« ... et les livres bientot disparus » :
biblio-apocalypses dans la littérature
francaise de I'’extreme contemporain

Résumé

Francais

Cet article explore, a partir de quelques textes-clés, le discours biblio-apocalyptique dans la littérature frangaise
contemporaine. Tandis que Francois Bon salue I'ére « Apres le livre » avec un optimisme prudent, Frédéric
Beigbeder voit la galaxie Gutenberg s’écrouler dans une « apocalypse d’amnésie et de vulgarité ». Virginie
Despentes propose une autre version de I’Apocalypse bébé, reflétant de méme la transformation du paysage
littéraire a I’age du numérique. Les livres-jeux et projets multi-supports de Chloé Delaume, s’interrogeant, elle
aussi, sur formes et fonctions de 1'objet livre, stimulent I’activité co-créatrice des lecteurs. Michel Houellebecq,
enfin, médite depuis des années sur le livre entre mythe et marché, sur les conditions matérielles et médiatiques
de l'écriture/lecture. Livres sur la fin du livre : ce corpus paradoxal invite a maintes réflexions sur la
dé/construction de 'autorité et du rapport auteur-lecteur, sur les métamorphoses sensorielles de 1’expérience
littéraire ainsi que sur un changement de paradigmes biblio-philosophiques : comment lire le monde a 1'age de
I’homme post-typographique ?

English

Based on some key texts, this article explores the biblio-apocalyptic discourse in contemporary French literature.
While Frangois Bon welcomes the era “After the Book” with cautious optimism, for Frédéric Beigbeder, the
Gutenberg galaxy collapses into an “apocalypse of amnesia and vulgarity”. Virginie Despentes offers another
version of Apocalypse bébé, also reflecting the transformation of the literary landscape in the Digital Age. Chloé
Delaume questions forms and functions of the object book, too; her game-books and multi-media projects
stimulate readers’ co-creative activity. Finally, Michel Houellebecq has been meditating for years on the book
between myth and market, on the material conditions and the media of reading/writing. Books about the end of
books: this paradoxical corpus invites various reflections on the de/construction of authority and the author-
reader relationship, on the changing sensoriality of literary experience as well as on a biblio-philosophical
paradigm shift: how do we read the world in the age of post-typographic man?

1. Métamorphoses du livre : introduction

« Que livres, écrits, langage soient destinés a des métamorphoses auxquelles s’ouvrent déja, a notre
insu, nos habitudes, mais se refusent encore nos traditions [...] il faudrait étre bien peu familier avec
soi pour ne pas s’en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés a
jouer dans notre esprit un role fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début de ce siecle
[...1[1] »... d'un siecle passé désormais. Cette méditation de Maurice Blanchot est pourtant de toute
actualité a une époque ou le débat autour de la fin du livre est mené d’une facon passionnée, du coté
digitalophobe comme digitalophile, et tout particulierement en France - ceci sur fond des auto- et
hétéro-images, solidement établies, de la France en tant que « nation littéraire [2] » (et aussi
éminemment bibliophile).
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Fin du livre ? Habitons-nous, ainsi que l’affirme Francois Bon, dans un essai de penser la « mutation
numérique [...] déja comme histoire » [3], désormais un monde d’« Apres le livre » ? Le discours
biblio-apocalyptique, contrastant le « vrai livre » traditionnel (qui, en fait, n’a jamais eu de forme
« traditionnelle » [4]) et le « faux livre » numérique, souléve la question de 1’essence du livre (voire
de l'existence d’une telle essence). L’évolution médiatique nous permet de jeter un regard frais sur
des formats invisibilisés par leur présence pluricentenaire : “ [...] digital media have given us an
opportunity we have not had for the last several hundred years : the chance to see print with new
eyes [...] ”, observe Nancy Katherine Hayles [5]. Joseph Tabbi souligne de méme que “[...] the new
media can help us to see the older, printed book in fresh ways ” [6]. Dans ce sens, c’est aussi, apres
le long « sommeil typographique » [7] de I’époque moderne, « sur I'histoire méme du livre que le
numérique nous invite a faire retour » [8], nous rappelant que le livre (et surtout « I'idée du
livre » [9]) date de bien avant I’entrée de I'invention de Gutenberg sur la scene de I'histoire des
médias.

2. Sommes-nous déja « Apres le livre » ?

Le discours sur la (fin de la) galaxie Gutenberg [10] et sur la fin du livre trace des frontieres dans un
certain degré artificielles ; entre les époques de '« homme alphabétique » et de I’« homme
typographique » d’'un coté, entre age du livre et age de l'internet, « ére de la littérature » et « ére
des algorithmes » [11] de l'autre. Se manifeste un désir de diachroniser au plus vite la « tension
synchrone » entre monde analogue et monde digital [12] (chez Frédéric Beigbeder, « Gutenberg »
est encore érigé en monument allégorique de tout un age - toujours d’or, apres coup - que notre
époque ingrate serait en train de « poignarde[r] [...] dans le dos » [13]). Mais tout comme la
« gutenbergisation » de la société et de la conscience occidentales a été moins « une rupture totale »
qu’'une évolution a long terme [14], la transition que nous sommes en train de vivre est caractérisée
moins par une coupure nette entre « age du livre » et « age d’apres le livre » que par la coexistence
anachronique (et anisochronique) de divers médias [15]. D’ou cet investissement polémique dans
une question de changement de paradigmes médiatiques ? Les discours sur la fin du livre doivent
leur intensité « apocalyptique » sans doute aussi au fait qu’au-dela des aspects pragmatiques, toute
une « ontologie du livre » [16] semble en jeu. Il s'impose donc de les lire comme un symptome ;
comme l'une des formes que prend I'autoréflexion de la société moderne et postmoderne. Un techno-
pessimisme affiché sert aussi a donner une cible concréte a un malaise diffus dans la culture
capitaliste ; I'instrumentalisation du numérique comme bouc émissaire est évidente lorsque
Beigbeder rend la liseuse électronique - métaphoriquement douée d'une subjectivité hostile -
responsable de la transformation d’anciens lecteurs, sujets pensants, en des « automates
dispersés » [17].

2.1 Ambivalences du discours biblio-apocalyptique : le cas Beigbeder

Entrons donc en la matiere avec Frédéric Beigbeder, « écrivain people » [18] catégorisé - peut-étre
un peu vite - comme « un plaisantin sans envergure littéraire » [19], personnage controversé qui,
ces dernieres années, s’est imposé comme défenseur du livre contre le « danger numérique » et dont
les textes - surtout son Premier bilan apres I'apocalypse (2011), faisant écho au Dernier inventaire
avant liquidation (2001) - permettent d’élucider quelques aspects cruciaux de I’'argumentaire biblio-
apocalyptique. Stratégiquement « provocateur et alarmiste », Beigbeder recourt a une rhétorique
hyper-dramatisée, annoncant une nouvelle « guerre entre civilisation et barbarie » [20], accusant
« Monsieur le bourreau numérique » de précipiter toute une époque « dans une apocalypse
d’amnésie et de vulgarité » [21]. Enfant terrible vieillissant ironisant sur son propre role ambigu,
Beigbeder prétend aussi - de temps en temps - au statut d’écrivain « engagé » (bien qu’avec
quelques réticences envers la littérature engagée - trop souvent manichéenne, voire ridicule - en
général [22]) ; ce n’est pas pour rien que Michel Houellebecq dresse un portrait parodique d'un
Beigbeder fictionnalisé, élevé au rang d’« une sorte de Sartre des années 2010 » [23].



Engagé dans une relation complexe avec un systeme auquel il est parfaitement intégré en tant que
rebelle en titre, Beigheder semble transférer cette attitude aussi dans sa lutte contre le nouveau
mainstream du numérique. Si, dans son Premier bilan post-apocalyptique, il pose en Rambo de
bibliotheque, menacant tout lecteur qui n’aurait pas su résister a la tentation numérique (illégale, en
I’occurrence : « Si je vous surprends a lire ceci sur un écran, c¢’est ma main dans la gueule.
Compris ?! » [24]), il est permis de rappeler que le reste de sa production littéraire est bel et bien
disponible sous forme électronique. Mais sa croisade contre le livre numérique s’inscrit, de fagon
fort cohérente, dans un discours (ironiquement) conservateur, anti-digital, anti-internet (Facebook,
en particulier, est condamné comme « le nouvel opium du peuple » [25]), que I'écrivain développe
depuis plusieurs années déja. S’auto-dénigrant complaisamment comme « réac », « vieux
ronchon » [26], « vieux con » [27] (masque plutot transparent de tout candidat au réle de vieux
sage), Beigbeder choisit de se placer du coté de la grande histoire littéraire, voire de I'éternité (il
insiste sur les avantages du livre papier en termes de résistance temporelle [28]), combattant
solitaire contre tous ceux qui lui servent leur « couplet progressiste et scientiste » [29] sur les
avantages de la nouvelle culture digitale.

Biblio-écologiste autoproclamé, il prend la défense des livres traditionnels « en danger de
mort » [30], ces « tigres de papier », ces « vieux fauves menacés d’extinction » [31] ; cette
métaphore filée du livre-fauve qu'il s’agit de sauver au nom de la bio- (ou biblio-) diversité renvoie au
topos du livre comme objet ou bien « animal » dangereux, voire mortifere, jamais domestiqué.
Beigbeder n’est ni le seul ni le premier a associer livre/texte/écriture et tigritude (papetiere) : Vilém
Flusser, dans ses réflexions sur la violence d’une écriture « iconoclaste », compare le stylo a une
« canine », le sujet de cette inscription a un « tigre féroce » [32] ; Jacques Derrida joue de méme
avec la métaphore du « tigre de papier » [33].

Soulignant a la fois I'aspect « papier/simulacre » et I’aspect « fauve » du livre, cette métaphore
évoque aussi tout un imaginaire organique, profondément éclectique. Les discours - bibliophile
comme biblioclaste - autour de la fin du livre semblent marqués par deux tendances contraires (et
complices), développant chacune son répertoire métaphorique. D'un coté, une tradition discursive,
affirmant la « fin » toujours imminente du livre, inscrit celui-ci, comme un produit technique parmi
d’autres, dans une histoire linéaire de la civilisation. D'un autre c6té, a ce pragmatisme progressiste
s’oppose un discours naturalisant le livre comme objet mythique, éternel. Si, d’un point de vue
techno-historique, « livre », en général, veut dire livre imprimé en tant qu’embléme de la modernité
occidentale gutenbergienne, dans le discours a visée mythique, le livre est souvent situé dans une
perspective plus large - ainsi chez Jorge Luis Borges, se référant a I’'idée musulmane de
« I'archétype platonique du Coran » comme « mere du livre » [34], « inlibration » (pour varier une
expression de Harry Wolfson) du logos divin [35].

Dans ce sens, le recours aux débats du passé - surtout de la fin du XIX® et de la premiere moitié du
XX° siecle, temps de progres techniques ou la question de la fin du livre se pose, comme de nos
jours, avec une virulence particuliere - illustre a merveille le caractére citationnel, éclectique - et,
dans une certaine mesure, autophage - des discours contemporains sur le sujet. Ainsi, Octave
Uzanne - dans un texte publié dans Contes pour les bibliophiles en 1895 - esquisse une vision
futuriste « de la fin des Livres et de leur complete transformation » [36], témoignant d’un malaise
dans la culture assez typique de 1'époque : dans un univers hyper-saturé de produits culturels, le
livre, n’offrant plus cette « cure d’aérothérapie idéaliste » [37] qui serait la fonction principale de
l'art, se voit condamné par ses « exces » mémes : « Il faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous
engloutissent [...] Jamais I’'Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit : Words ! Words ! Words !
Des mots !... des mots qui passent et qu’on ne lira plus » [38], s’écrie « I'humoriste John Pool » [39].
Paradoxalement et significativement, cette phrase finale résume la lassitude face aux « mots » -
omniprésents et omnivores - encore par une référence intertextuelle. Le conte d’Uzanne véhicule



aussi I’ambivalence fondamentale du discours centenaire sur la « fin des livres », oscillant entre
fantasme d’angoisse et fantasme de désir - désir d'une chimérique innocence et immédiateté pré-
(ou post-) livresques, version sécularisée des mythes d'un paradis d’avant les livres, d’avant méme
les mots.

Prophete improvisé de la « fin des livres », « bibliophile » se faisant ’avocat du diable, le narrateur
d'Uzanne en appelle aussi a la dimension politique d’une (r)évolution médiatique dirigée contre
I'Imprimerie (quasi-allégorisée) qui, « a dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits » et
qui, méme « menacée de mort », « gouverne » toujours 1’opinion [40]. Dans cette optique, la
disparition du livre imprimé constitue une étape fatale dans 1’histoire de la civilisation ;
argumentation corroborée par plusieurs comparaisons tirées de la vie quotidienne [41]. Et le
narrateur de conclure : « Apres nous la fin des livres ! » [42]... Fin toujours pas apres nous.

Quatre décennies plus tard, Stefan Zweig revient sur la question dans son essai « Le livre comme
entrée au monde » [43]. Par contraste a Uzanne, il naturalise le « miracle » du livre [44], phénomene
culturel, par une métaphore organique filée a travers tout le texte. Pour « nous, fils et petit-fils de
siecles d’écriture », la lecture se serait transformée en une « fonction quasi corporelle », un
« automatisme » atavique [45] ; Zweig se montre convaincu de 1’absurdité de toute spéculation
concernant la fin du livre : celui-ci, « sans age et indestructible », n’a rien a craindre de la
concurrence du gramophone, du cinématographe ou de la radio, étant si organiquement lié¢ a
I’humanité qu’il ne saurait tout simplement pas disparaitre [46].

Si Sigmund Freud caractérise 'homme comme un « dieu prothétique » (Prothesengott [47]), si
Marshall McLuhan définit les médias comme “extensions of man ” [48], Borges commence, lui aussi,
par considérer le livre comme « une extension de la mémoire et de I'imagination » [49]. Mais la
prothese livresque - « un instrument [...] qui m’est aussi intime que les mains ou les
yeux » [50] - finit par s’intégrer au corps méme de I’homme. Si d’autres ne peuvent concevoir un
monde « sans oiseaux » ou « sans eau », Borges se déclare incapable d’imaginer « un mundo sin
libros » [51], assimilant le livre a une nature plus ou moins éternelle : « On parle de la disparition du
livre ; je crois que cela est impossible. » [52]

Mais revenons a nos tigres beigbederiens. Si le livre papier est associé, dans ce discours biblio-
apocalyptique, a un imaginaire organique, le livre numérique, lui, est systématiquement réduit a son
caractere d’anti-nature, de technique abstraite, déshumanisée.

2.2 Les cinq sens et le livre : a la recherche d’une sensualité perdue ?

L’image du livre-animal nous renvoie a une autre question cruciale du discours sur la fin du livre : sa
(prétendue ?) « dématérialisation » [53] par la numérisation, équivalant, pour Beigbeder, a sa
« destruction » [54]. Dans le cadre d’'une dichotomie artificielle, le « vrai livre » papier est opposé au
livre-fantome numérique (« Un e-book, ¢a n’existe pas » [55]), comme si tout acte de lecture n’était
pas aussi un acte physique, comme si I’écriture/lecture digitalisée ne possédait pas - inévitablement
- sa sensualité a elle [56]. Autre leitmotiv dont on peut suivre les traces odorantes a travers le
discours biblio-apocalyptique : les délices olfactives de la lecture a l’ancienne. Beigbeder,
nostalgique, par anticipation, de la « chair du livre » [57], évoque « le parfum de 1’encre, le parfum
du papier », « magnifique » [58], dépréciant, par un argument idiosyncrasique, le livre électronique
a I'odeur de « métal » [59]. En effet, pour l'instant, ’odeur se voit investie, plus encore que le
toucher ou le bruit du papier (imité par divers gadgets électroniques), du prestige de la matérialité
« authentique » du livre imprimé [60]. Or, Francgois Bon, parodiant cette obsession « de ’odeur du
papier et autres fariboles » [61], démonte, par une petite analyse chimique, cette douce fiction
parfumée [62].



Au lieu de « dématérialisation », il faudrait parler plutot de ré- ou trans-matérialisation, le switching
entre lecture sur support papier et lecture numérique provoquant méme une espéce de
surconscience lectrice. La numérisation resensibilise notre regard sur des formes médiatiques
anciennes qu’elle varie a son tour : la liseuse électronique, visant un effet de réel livresque, s’inspire
de livres « traditionnels » - le comble du grotesque selon Beigbeder (« Un ingénieur chez Apple a
pensé a faire en sorte que l'écran tactile émette un bruit de papier froissé quand on glisse son doigt
sur sa surface. On vit une époque de malades ou pas ? » [63]), pour qui de telles imitations ne font
que trahir « le complexe d’infériorité des partisans du numérique » [64]. Interprétation douteuse,
puisque tout au long de 1'histoire des médias, s’observe ce principe de la « mimicry » [65] ; le livre
numérique, encore sous l'influence du « Paperdigm » [66], ne « cite » d’ailleurs pas seulement le
livre papier, mais synthétise plutot plusieurs modalités de lecture historiques [67].

A la « dématérialisation » du livre, s’associe le reproche de sa « désindividualisation » par la
numérisation. Beigheder rend un hommage appuyé au livre papier en tant qu’objet individuel par
contraste a la liseuse « indifférente » [68]. Or, la transition au livre imprimé constituait déja une
« étape vers 'apparition d'une civilisation de masse et de standardisation » [69], tandis que la
numeérisation apporte aussi de nouvelles perspectives d’individualisation ; coté auteur, 1’option d'une
« écriture spécifiquement typographique » [70] ; coté lecteur, toute une panoplie de possibilités
d’interventions dans la présentation du texte lu [71]. Pour Beigbeder, les nouvelles libertés
lectorales menacent une ceuvre concue comme « objet unique » [72] par son auteur, non plus
« maitre » de son livre (formule récurrente dans le discours beigbederien [73]). Antoine Gallimard
regrette a son tour ’affaiblissement du contréle éditorial sur le livre-objet, affirmant que « [I]a
numeérisation risque ainsi de dévaloriser le contenu » [74]. Le lecteur est donc per¢u comme une
force profane, destructrice, la numérisation comme un danger contre lequel il s’agit de défendre non
seulement le livre papier, mais aussi la dignité auctoriale et tout un systéme éditorial. A la mise en
question de la forme livre du c6té de la réception, correspond celle du co6té de la production :
Beigbeder 1'apocalypticien a sans doute raison de constater que « [l]Je remplacement du livre en
papier [...] va donner naissance a d’autres formes de récits » [75] et qu’« [u]n roman de papier ne
s’écrivait pas comme un script sur Word » [76].

2.3 Fin du livre, fin du roman ? Galaxie Gutenberg et genres littéraires

Avec la biblio-culture traditionnelle, Beigbeder défend aussi le roman moderne comme manifestation
paradigmatique du livre dans toute sa splendeur, produit de la galaxie Gutenberg et condamné a
disparaitre avec elle [77]. Au-dela de la polémique, il souleve la question pertinente de la
correspondance entre 1’évolution des genres littéraires et celle des supports techniques de la
littérature [78]. Le roman moderne, des ses débuts, se distingue par une forte tendance
métalittéraire, méta-livresque et méme méta-typographique (que I’on pense au Quichotte, reflétant
« la tension entre les poles typographie/presse d’imprimerie/livre et manuscrit/plume/papier », ou au
Tristram Shandy de Sterne, exploration romanesque de I« interpénétration de I’art du récit et de la
typographie » [79]).

A la fin du livre s’associe donc celle du roman, la question de ’économie des genres littéraires a
I'époque post-gutenbergienne. Transformation envisagée aussi, d'un point de vue moins pessimiste,
par les autres auteurs de notre corpus : pour Chloé Delaume, le numérique pourrait favoriser
« I’évolution des genres, le dépassement de certaines limites du roman, notamment » et, enfin, « la
création d’un objet littéraire completement repensé » [80]. Virginie Despentes s’attend de méme a
I’apparition de nouveaux « formats hybrides » : « [...] ce ne sera plus du roman ou de l'essai. Il
faudra trouver un autre nom [...] » [81]. Bref : si chaque livre, selon Blanchot, poursuit finalement la
« non-littérature » [82], nous assistons aujourd’hui a I’émergence de formes littéraires poursuivant
le « non-livre », la littérature continuant d’aller « vers elle-méme, vers son essence qui est la
disparition » [83].



2.4 Noblesse (papier) oblige : Biblio-Aristocratie vs. Cyberdémocratie ?

Beigbeder, dans sa défense ardente du roman, le caractérise comme « un lieu de liberté » [84] face a
I'industrie médiatique. En méme temps, il déplore les effets désastreux de la démocratisation de
’écrit par la « révolution » numérique, les ravages de '« écran [...] communiste », ravalant « la
prose de Cervantes [...] au méme rang que Wikipédia » : « Toutes les révolutions ont pour but de
détruire les aristocraties. » [85] Si I'invention de I'imprimerie constitue déja « une véritable
révolution démocratique » [86], 'internet, pour Beigbeder, établit définitivement « I’empire de la
méchanceté, de la bétise ; n'importe quel abruti a droit au chapitre » [87]. Odi profanum vulgus... :
De telles attaques contre une « cyberdémocratie » [88] supposément abusive permettent de nuancer
1'éloge beigbederien de la liberté littéraire - visiblement pas destinée a tous. Frangois Bon - qui, par
contraste, met en avant les vertus de I’« échange web » en tant que « nouvelle agora » [89], espace
du « partage » [90], de I'« écriture collective » [91] - ironise sur la chimeére élitiste d’« une sorte de
paradis tres ancien, entrée réservée aux membres du club de I'écriture » [92]. Dans un pamphlet de
Stéphane Ternoise, « [M]onsieur Frédéric Beigheder de chez Lagardere » [93] est attaqué en tant
que représentant d'une (pseudo-)aristocratie littéraire a laquelle I’auteur oppose la vision d’une
biblio-culture démocratisée (tout en idéalisant, de son coté, la numérisation comme une réguliere
libération face a la « dictature » éditoriale [94]). En fait, avec le livre « traditionnel », on défend
souvent aussi un certain habitus bourgeois (sinon aristocratique) ; en 2009, Jean-Marc Roberts, alors
directeur des éditions Stock, déclare le livre numérique « juste bon pour les SDF » [95]. Les
partisans du numérique, par contre, valorisent la possibilité d’atteindre un public peu réceptif au
livre classique ; ainsi Francois Bon avec son idéal d'une « littérature sociale » [96], d’un livre
« nomade et accessible a tous » [97].

3. Défense du livre, défense de I’autorite ?

En un mot, 'avenement du numérique brouille les roles établis « de 1'auteur, de 1’éditeur, du
typographe, du diffuseur, du libraire et du lecteur » [98] ; le sens d’un texte, plus que jamais, est le
produit de I'usage qu’en fait le lecteur [99]. Historiquement, il existe un lien étroit entre essor de
I'imprimerie et émergence du concept moderne de I'autorité [100] ; la figure de 1'« Auteur », jusqu’a
nos jours, reste associée a 1'idée du livre papier [101], tandis que I’hypertexte électronique ébranle
ce monument auctorial [102] - inéluctablement, les enjeux du discours pro- ou anti-numérique
impliquent la mise en question ou la défense de I'autorité. Ainsi, Frangois Bon (de son point de vue
d’écrivain consciemment un peu « mineur ») problématise la pose de ces « écrivains
imperturbables », défenseurs du livre peut-étre surtout attachés a « I'idée d’eux-mémes en auteur de
livre » [103].

3.1 La biblio-apocalypse selon Virginie Despentes

Pour illustrer les répercussions de ces débats dans la fiction littéraire de ’extréme contemporain,
jetons un regard sur Apocalypse bébé (2010) de Virginie Despentes, roman « médiatique » reflétant
les métamorphoses de la biblio-industrie a 1’age de Wikipédia et d’Amazon : Despentes y met en
sceéne un écrivain conservateur, attaché au livre traditionnel et luttant pour les restes minables de
son autorité, avant de périr sous les décombres du Palais-Royal, suite a un attentat commis par sa
fille adolescente, représentante d’une génération de « digital natives » [104] - terrorisme parricide
comme métaphore parodique d'un changement de paradigmes médiatiques ?

La pose beigbederienne - méme ironisée - de l'aristocrate bibliophile est assurément étrangere a
Virginie Despentes... ce qui n’empéche pas Beigbeder d’accorder, dans son Premier bilan [105], une
place de choix a I'auteur de cet autre ouvrage « apocalyptique » [106]. Chez sa collegue, dont
« [1]’énergie [...] pulvérise tout sur son passage » [107], il apprécie surtout un énorme dynamisme
linguistique [108] et « I'idée de faire un livre qui démode tous les films » [109] (obsession partagée



par Beigbeder qui, tout en mythifiant la forme du livre, aspire a moderniser son contenu et son
langage [110], voire a « désacraliser la littérature » [111]). Chez Despentes, avec sa vision critique
de I'establishment (ainsi que de sa propre personne publique, cette « Despentes vachement
construite » [112] recyclée par les médias), sa poétique de la marginalité, de la « lositude » [113],
s’impose la question de ('accés a) la littérature comme privilége socioculturel. A 1’occasion de la
publication d’Apocalypse bébé, Despentes réfléchit sur sa propre biographie non seulement
d’écrivain, mais aussi de lectrice ; ironisant sur son « relatif ‘em-bour-geoisement’ », elle admet
s’étre mise enfin « a lire une littérature que je n’aurais pas osé aborder auparavant, plus
classique » [114]. Quant a la « fin du livre papier », elle se montre plus pragmatique
qu’apocalyptique, déclarant craindre plutot la « fin de la librairie » comme lieu social, ainsi que
certaines « facilités » du numérique en matiere de censure [115] (sujet présent aussi dans
Apocalypse bébé dont la narratrice médite sur 1’économie de 1'information et de la censure a 1’age
digital [116]).

Apocalypse bébé souleve la question du livre et de la littérature aussi dans une perspective
sociale - ainsi, du point de vue d'un jeune banlieusard maghrébin : Yacine rejette en bloc toute la
« culture » qu’est censée lui apporter I'école ; la cible privilégiée de sa fureur anti-scolaire est son
professeur de francais, « la pute au tableau » [117]. Mais au centre des réflexions métalittéraires et
« a l'origine du roman » [118] se trouve 1'écrivain fictif Francois Galtan qui, tout comme le tres réel
Frédéric Beigbeder, dénonce 'internet, empire de la « médiocrité » anonyme ; pour le visiteur
frustré de divers blogs et forums littéraires, la Toile se transforme en version postmodernisée de
I’enfer dantesque [119]. Mortifié, il rédige sa propre notice bio- ou plutot hagiographique sur
Wikipédia, hélas, par trop révélatrice [120]. L’analyse de sa navigation internaute, entreprise par les
détectives apres la disparition de sa fille, donne lieu a quelques observations critiques sur le role
ambivalent d’Amazon sur le marché culturel contemporain [121]. Gutenbergien fidele, Galtan est
hanté par 1'obsession du livre numérique ; sa mere, psycho-terroriste accomplie, ne cesse de lui
annoncer des nouvelles apocalyptiques du front bibliographique : « C’est ainsi qu’elle lui fait
entendre qu’il a tout raté dans sa vie. Une vie consacrée aux livres, et les livres bientot
disparus. » [122] Si Galtan, personnage tragicomique, auteur de « drames bourgeois. Droite
chrétienne, mais a lI’ancienne » [123] et, par anticipation, prétendant dégu au sacre de la
Pléiade [124], a I'impression de perdre le contréle sur sa vie professionnelle comme privée, cette
désorientation apparait liée a la disparition du livre, dispositif de sécurisation ontologique.

Mais Despentes illustre aussi I’aspect oppresseur de la figure traditionnelle de I’auteur. Aux yeux de
son ex-épouse, faisant, elle, partie de la classe et du sexe dominés, les activités littéraires de Galtan
constituent un pouvoir social, retourné contre elle au moment du divorce. Des années plus tard, elle
est toujours furieuse a I'idée d’avoir été exploitée par cet écrivain bourgeois (et recyclée dans ses
romans) ; la mémoire de cette violence symbolique, associée a « [l]a main qui écrit, celle qui trahit,
épingle et crucifie. Celle qui livre » [125], est évoquée en termes physiques intenses. Valentine, elle
aussi, découvre les vertus de 1’écriture en tant qu’arme symbolique [126] ; sa transformation en
kamikaze est encadrée par ses activités poétiques extravagantes [127]. Or, plus audacieuse et plus
désespérée que son pere, elle change de genre, se servant de son propre corps comme média
explosif afin de communiquer son message paradoxal [128]. Despentes, consciente de sa mission
« anarcho-féministe »[129], a souligné, a plusieurs reprises, la nécessité de « faire éclater les
choses » [130], définissant le féminisme comme « [u]ne révolution, bien en marche. [...] Il ne s’agit
pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout
foutre en l'air. » [131] Valentine se dédie littéralement a ce projet de « tout foutre en I'air » - dont
son pere romancier, au moment méme ou celui-ci se voit enfin promu « chevalier des Arts et des
Lettres » [132].

Au-dela de la littérature, ce texte illustre la reconfiguration du sujet humain dans un monde



digitalisé ou l'internet dévalorise les formes traditionnelles de savoir acquis [133], un monde de
« I’amour Skype »[134] ou la Carte de Tendre est redessinée par divers gadgets médiatiques [135] ;
I'internet remplit aussi une importante fonction structurelle comme « matrice » narrative [136].
Sous l'influence d’un milieu altermondialiste-marxiste, critique des nouveaux médias, Valentine
décide de « solder son identité virtuelle » ; pour consacrer son nouveau moi dé-digitalisé, elle finit
par lancer son portable dans la Seine. Or, elle est foudroyée par le choc du sevrage, ressenti comme
une réguliére « amputation » [137]. Le roman confirme, dans ce sens, la définition freudienne de
I’étre humain, triste « dieu prothétique » ; le téléphone portable est métaphorisé comme une
« prothése » indispensable de nos jours [138].

La breéve biographie de Valentine reflete, enfin, la problématique de la narration dans un monde
peut-étre déja « apres le livre », de toute fagon, apres la fin des grands récits. Apocalypse bébé met
en scene l'illisibilité d'un « livre-monde » éclaté ou l'individu - ou plutot « dividu(el) » (d’apres
Anders [139] ou encore Deleuze [140]) - ne dispose plus que de vérités relatives, temporaires, de
récits fragmentaires : « La vérité, je ne la connaitrai jamais. Reste 1'histoire que je me raconte, d'une
facon qui me convienne, dont je puisse me satisfaire. » [141]

3.2 Chloé Delaume : vers une littérature multi-supports, ou Le livre par-dela le livre

Chloé Delaume [142], dans son « autofiction expérimentale » [143] et « multi-supports » [144],
s’essaie a la transgression ludique de la forme livresque - entreprise reflétée non seulement dans sa
dimension esthétique, mais aussi éthique et politique. Si Despentes, d'une grande scrupulosité quant
au respect D’autres vies que la mienne [145], déclare renoncer a la tentation autofictionnelle [146],
Delaume s’applique a « démocratiser » le processus de création, accordant une co-autorité (limitée)
aux personn/ag/es impliqués dans son projet autofictionnel : « A leur fictionnalisation je veux qu’ils
participent. » [147]

Ses textes, situés dans la tradition de I’Oulipo [148], a la syntaxe complexe, « ensauvagée » [149],
pleins de jeux de mots, de références intertextuelles, de néologismes extravagants, mais aussi
d’archaismes choisis, découragent toute approche naivement voyeuriste [150]. Intransigeante dans
sa condamnation de la « République Bananiere des lettres » [151], Delaume affirme sa conviction
que la littérature peut et doit défier les lecteurs, qu’elle « se mérite » [152]. En tant que directrice
de la série Extraction (éd. Joca Seria), elle poursuit de méme une politique pro-expérimentale ; sa
quasi-diabolisation d’une littérature facile de simple « divertissement » lui a valu quelques
moqueries [153].

Or, cette exigence formaliste s’associe a la revendication d'une « mission » sociale et politique ; au
storytelling professionnalisé, aux « grands livres des fictions collectives » [154], Delaume oppose sa
« Politique de I’autofiction » [155]. Cette poétique de la résistance narrative, de ’engagement
lucide, quelquefois auto-parodique (Delaume ironise elle-méme sur cette volonté de « sauver le
monde » par une autofiction critique [156], sur la tentation de la « rébellion [...] mignonne », de la
« subversion Haribo » [157]), est illustrée par son projet J’habite dans la télévision, congu dans le
sillage de l’affaire Le Lay en 2004 [158]. Dans ce « projet multi-supports, portant sur la
confrontation des fictions individuelles face au formatage de la fiction collective imposée par la
société spectaculaire » [159], 'auteure développe aussi un discours critique sur le livre en tant
qu'objet de consommation, objet fétiche de 1’auto-mise en scene d’une prétendue élite [160],
soucieuse de sauvegarder sa « distinction » en affichant sa préférence pour la « narration sur
support papier [...] n'importe quelle narration, mais reliée » [161]. Tout comme le livre, le concept
de I'ceuvre est I'objet d’'une méfiance profonde, 1'écriture littéraire un projet existentiel : « Je ne
cherche pas a faire ceuvre, mais surtout a faire vie. » [162] Le « livre » s’oppose au « texte » comme
entité créatrice, potentiellement subversive : « Vous ne lisez pas des textes mais vous achetez des
livres » [163], reproche Delaume a ses hypocrites lecteurs bourgeois, ne se lassant pas de rappeler



que « [l]e livre n’est qu’un objet » et que « ce qui m’importe c’est le texte ». Dans ce sens, le
numérique constitue une « ouverture sur la littérature » par-dela le « fétichisme bibliophile »,
s’adressant « aux vrais lecteurs [...] attachés au texte » [164].

L’ceuvre de Delaume, « réseau interconnecté » [165], ne se limite donc pas au domaine de la
littérature imprimée ou méme numérique. L'auteure s’intéresse a toutes sortes de « pratiques
transdisciplinaires » [166], a « ’autofiction en BD » [167] ou « en ligne » [168] ; dans ses livres
papier, elle déploie tout un programme destiné a '« activation » multi-médiale des lecteurs, en
renvoyant, par exemple, a des enregistrements audio disponibles sur son site [169]. Dans son projet
Corpus Simsi - « passion » postmoderne ironique -, Delaume explore les possibilités du jeu vidéo en
tant que « générateur de fiction » [170], « exercice d’une nouvelle littérarité » [171]. Au
commencement était le rejet de la forme livresque de la part de Chloé Delaume, « personnage de
fiction [...] [qui] a refusé de s’incarner dans un livre » et qui - le « moi » se transformant en
construction collectivement dés/autorisée - « peut étre utilisé par n’importe quel joueur l'ayant
importé » [172].

Le monde simsien de Delaume, dédoublé dans une curieuse mise en abyme [173], finit pourtant par
« aboutir a un livre » [174] - méta-livresque et ludique, illustrant a merveille le paradoxe
fondamental qui hante tous ces livres sur la fin du livre [175], envisageant les perspectives de la
production littéraire au-dela du livre imprimé : « La chair comme le papier ne sont pas nécessaires
aux personnages de fiction [176]. » La description de la vie culturelle simsienne permet de
reconsidérer, via défamiliarisation, certains éléments de la littérature « réalistienne » - le concept
du livre tout comme celui de I'auteur : « Les Sims n’ont pas d’auteurs, cette notion méme n’existe
pas. » Le focus est encore déplacé du pole de 1'écriture vers celui de la lecture : « Les Sims lisent
mais ils n’écrivent pas [177]. » Par le détour virtuel, Delaume met en question 1’'idée d’une
chimérique originalité : si les Sims peuvent « développer » leur potentiel artistique, leur
« Créativité » programmée ne saurait emprunter que des voies déja tracées, permettant « [jluste de
reproduire, et jamais d’inventer » [178]. Dans ce sens, le monde simsien reflete aussi le statut de
I’étre humain conditionné par un réseau de discours, ainsi que « l’existence [...] dans les sociétés
occidentales contemporaines » [179]. Au-dela du livre, le jeu digital - univers paralléle,
« enchevétrement de fictions minuscules » [180] - fait figure de nouvelle métaphore-matrice du
monde : « Nous sommes le jeu auquel tout le monde joue déja. » [181]

Dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007) - « livre-jeu [...] livre-je » [182], roman interactif basé
sur I'imaginaire de Buffy the Vampire Slayer [183] -, le lecteur est convié au jeu avec le « Je
élastique » de I'autofiction [184] ; a force de multiplier les coups de dés (inter)textuels, il participe a
la création de son livre. D’emblée, Delaume l’'invite aussi a une approche physique,
« irrespectueuse » de cet objet d’« un curieux fétichisme » [185]. Lector (ou lectrix) in
libro - concluant un « pacte illégitime » [186] avec son lecteur ou sa lectrice (le « je » proposé est de
genre féminin), Delaume le/la fait entrer dans I'aventure d’une « autofiction collective » [187].

Double discours critique sur un livre symbole de pouvoir [188], un livre-prison : 1’(im)possible
révolution contre la « fiction collective » [189] hors texte est associée a la rébellion des
personnages - « écrits par un cerveau assez indisponible » [190] et en proie a I’obsession
métaleptique de « quitter le livre » [191] - contre « la narration imposée » [192]. « Etre enfermé
dans un livre, [...] c’est assez anxiogéne [...] » [193], déclare la narratrice ; la lectrice, elle aussi
« coincée » dans 1'histoire [194], se trouve impliquée dans la tentative d’évasion d’un « bouquin »
jugé « insalubre » [195] et exposée a la fureur de 1'« auteure », défendant ses privileges
menacés [196]. Ironisant sur un imaginaire apocalyptique [197], ce texte-jeu reprend le motif du
livre mortifere : Delaume évoque des visions grotesques d’un livre-monstre, d’un livre-vampire
s’animant au cours d’un rituel sanguinaire [198].



La poétique delaumienne invite donc tout particulierement a quelques réflexions sur
I’opposition - cruciale dans le discours biblio-apocalyptique contemporain - entre « livre » et
« texte ». Dégradation, par le numérique, du livre en un simple texte, voire en « du texte » [199], ou
bien libération ? Dans ses réflexions sur la « fin de la galaxie Gutenberg », Bolz ne manque pas de
citer Derrida : « La question de 1’écriture ne pouvait s’ouvrir qu’a livre fermé. » [200] Walter
Benjamin caractérise déja le livre imprimé comme un « asile » (temporaire et précaire) de 1'écriture
d’ou celle-ci se voit ramenée dans la rue, soumise aux « hétéronomies brutales du chaos
économique » [201]. C’est dans ce contexte que Francois Bon se réfere a Benjamin, fasciné par la
« concision » avec laquelle celui-ci formule « I’autonomie réciproque du livre et de I'écriture » [202],
tout comme par cette « autre intuition essentielle » benjaminienne, concernant le « retour du
corps » [203].

3.3 Michel Houellebecq : I’(im)possibilité du livre ?

La sensibilité a 1’aspect corporel et technique de 1'écriture (comme de la lecture), revendiqué par un
avocat du numérique comme Francois Bon, se retrouve chez Michel Houellebecq, dont les (para-
)textes sont riches en réflexions sur I'industrie littéraire de nos jours, le « true business qu’est le
roman » [204] et « le petit milieu de la poésie » [205], paradis perdu pour le romancier a succes ;
bref : sur le livre entre mythe et marché. Or, c’est en tant que grand brand littéraire que
Houellebecq articule sa critique, victime et complice de cette « labellisation » de la littérature
attaquée par Salmon [206].

Abordant sans ambages 1’aspect commercial de son activité littéraire - « chance d’échapper au
monde du travail » [207] -, Houellebecq ne dédaigne pas non plus la méditation sur les outils de
'écrivain ; dans sa « breve histoire de I'information » [208], il retrace les étapes de 1'écriture depuis
le manuscrit jusqu’a I’ordinateur, en passant par la machine a écrire - qui a, elle aussi, nourri tout
un discours polémique sur splendeurs et miseres d'une écriture « technicisée » : merveille technique
pour les uns (ainsi pour Jan Tschichold, auteur d’un ouvrage consacré a « La nouvelle
typographie » [209]), symbole de 'irruption fatale « du mécanisme dans le domaine du mot » pour
les autres (en l'occurrence, pour Martin Heidegger, ennemi juré de la « Schreib-
maschine » - orthographiée de maniere a en accentuer 1'aspect « machine » [210]). De toute fagon,
la retraite du manuscrit marque une étape décisive dans I'histoire littéraire ; par effet de ré-
projection nostalgique, c’est la typographie qui rapproche '« écriture dite manuscrite » [211] du
corps [212], faisant oublier ’aliénation inhérente méme a la plume, cet « exil » qu’implique déja le
papier [213].

Si l'autorité moderne est sanctionnée par I'imprimerie, la genese du livre, (au moins) jusqu’a la fin
du XIX® siecle, se situe dans un espace du manuscrit. Houellebecq établit un rapport privilégié entre
« la souplesse et I’agrément du manuscrit » et le micro-ordinateur, « libération inespérée » pour
'écrivain [214] : le « combiné ordinateur portable - imprimante Canon Libris » se trouve parmi ces
trois objets fétiches dont un « Houellebecq » ivre et mélancolique pleure, dans La Carte et le
territoire (2010), la disparition du marché [215]. Ce discours « technique » sur I'écriture relativise
I'importance de 1'auteur face a la dynamique propre du texte : « On ne décide jamais soi-méme de
'écriture d’'un livre [...] », explique « Houellebecq » ; « un livre, [...] ¢’était comme un bloc de béton
qui se décide a prendre, et les possibilités d’action de ’auteur se limitaient au fait d’étre la, et
d’attendre [...] que le processus démarre de lui-méme. » [216] De la fleur bleue au béton :
métaphore révélatrice qui s’inscrit dans 'imaginaire technique, tres présent dans le roman et dont
participe aussi la création littéraire, considérée comme (méta-)métier.

Si I'ordinateur constitue une « libération » pour 1’écrivain, Houellebecq préconise une dé-
digitalisation au moins temporaire du c6té du lecteur : le livre traditionnel fait figure de « pole de
résistance vivace » [217], favorisant la tres houellebecquienne « mise a distance » du monde [218],



la « position esthétique » [219] d'un sujet « étranger a lui-méme » (formule kristevienne [220] qui se
retrouve dans La Poursuite du bonheur [221]), capable de « regarder la vie comme on lit dans un
livre » [222]. Or, le « vrai » lecteur est, selon Houellebecq, une espéce menacée de disparition. On
se rappelle les remarques apocalyptiques de Beigheder sur le lecteur contemporain, cet
« automate » corrompu ; Houellebecq constate, lui aussi, la transformation du lectorat, mais il
inscrit cette réflexion dans sa critique générale d’une société qui détruit les formes de subjectivité
caractérisant un (bon) lecteur, numérisé ou pas [223].

Si Beigbeder s’obstine a défendre le roman contre le numérique, Houellebecq réfléchit sur
I'incompatibilité plus profonde entre la forme du roman traditionnel et I’expérience de la vie
contemporaine ; pas de pamphlet anti-digital chez lui, mais un acte de décés mélancolique pour un
genre qui n’a pas attendu l’arrivée du numérique pour entrer en crise ; une autre fois, le discours
sur la mort du roman [224] et celui sur la fin du livre évoluent en paralléle. Des Extension du
domaine de la lutte, Houellebecq thématise la désintégration des biographies individuelles, mise en
relief par la comparaison avec le monde narrativement dense d’un roman comme Wuthering
Heights [225]. Dans La Carte et le territoire, il oppose les manifestations artistiques du « monde
comme narration » et du « monde comme juxtaposition » [226], faisant déclarer a son double
fictionnalisé son scepticisme ou plutot son désintérét croissant face au premier. En un mot : la crise
du roman, selon Houellebecq, dépasse celle du livre papier ; elle traduit une crise généralisée de la
narratibilité de 1’existence, du sujet humain, ébranlé par 1’évolution des sciences rendant obsolete
toute « psychologie » littéraire [227]. Mais par-dela et a travers le roman, Houellebecq médite aussi
sur la forme livre dans toute son ambivalence - objet de consommation d’un co6té, objet mythique de
I'autre, modele d’un monde éminemment (inter)textuel [228].

La Carte et le territoire contient, enfin, un portrait remarquable de « Michel Houellebecq, écrivain »,
représenté au milieu d'un « univers de papier », de « blocs de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les
uns les autres comme un gigantesque polype » [229]. Cette « cellule de papier » varie encore la
métaphore - détrivialisée dans un nouveau contexte médiatique - d’'un monde-livre éclaté en feuilles
éparses, étrangement animé.

3.4 Vers une biblio-philosophie de ’homme post-typographique ?

La problématique esquissée invite a quelques méditations d’ordre biblio-philosophique. Si I'étre
humain est un « animale fabulatore per natura » [230], il est aussi un animal métaphorisant [231].
Or, parmi ces « Metaphors we live by » [232], le livre occupe une position de choix ; depuis des
siécles, il a servi de matrice de la lecture du monde [233]. Si la théorie de Marshall McLuhan sur la
psychologie spécifique du « typographic man » [234] - théorie des médias et « anthropologie
historique spéculative » [235] - a été remise en question ou nuancée sous certains aspects, il n’en
reste pas moins que le livre imprimé a (co-)formaté 1'identité du sujet occidental moderne. Le
discours sur la fin du livre implique, dans ce sens, aussi la réflexion sur un changement de nos
paradigmes perceptifs et philosophiques [236]. Qu’en est-il donc aujourd’hui, a I'age des « hommes
post-typographiques » [237], du grand livre du monde, de cette « (Euvre » universelle dont réve
Alexander von Humboldt [238] ? « Ce n’est qu'une métaphore : mais le web est notre livre
[...] » [239], déclare Frangois Bon, convaincu que, bien plus que le livre numérique, le vrai enjeu,
« c’est le Web » [240].

L’idée borgésienne « d'un grand livre qui contiendrait tous les livres du monde et le monde » [241]
apparait plusieurs fois dans la correspondance de Houellebecq avec son co-Ennemi public
BHL [242]. Houellebecq médite encore sur ce concept du livre total dans sa préface a Interventions
2 : « Tout devrait pouvoir se transformer en un livre unique, que I'on écrirait jusqu’aux approches de
la mort [...] » [243]. Ecriture virtuellement infinie, fantasme d’un seul grand texte qui ne finirait
qu’avec la « mort de 'auteur » : tout texte issu du support électronique, d’apres ses réflexions,



garde d’ailleurs, méme dans sa forme finale, cette idée d’infinitude, la trace des innombrables fois
qu'il a été retravaillé, I’écriture numérique se distinguant aussi par une « optionnalisation » sans
précédent [244] : « There is no Final Word [245].»

La métaphore du livre-monde, du monde-livre, subit une transformation significative dans une vision
onirique attribuée a Jed Martin, alter ego artiste de 'auteur, héros trés peu héroique, personnage
(post-)postmoderne paradigmatique dont la biographie éclatée ne se préte plus au récit cohérent.
Dans de pareils moments d’illumination, le monde se textualise aussi sous les yeux d’autres
protagonistes houellebecquiens. Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires vit déja un tel
réve méta-textuel, annongant celui de Martin dans La Carte et le territoire (la correspondance entre
les passages en question souligne la parenté manifeste entre ces deux personnages [246]) :

Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. [...] A la surface du sol
se distinguaient [...] des blocs de texte aux lettres noires [...] ; chacun des blocs
pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait
dans un livre, et se demanda si ce livre racontait 1’histoire de sa vie. Se penchant
sur les blocs qu’il rencontrait sur sa route, il eut d’abord I'impression que oui [...]
mais [...] la plupart des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles [...].
Aucune direction temporelle ne pouvait, non plus, étre définie [...] [247].

4. Apocalypse (not) now : Conclusion (provisoire)

C’est sur cette vision d’un livre-monde palimpsestique, étrangement dé-livré, délinéarisé, en proie a
des métamorphoses qui doivent sans doute quelque chose a la reconfiguration médiatique de nos
écritures-lectures, que se termine ce voyage autour de la bibliotheque apocalyptique de la littérature
francaise contemporaine. Le livre, probablement pour un certain temps encore, ne cessera pas de
(ne pas) finir ; le discours sur la fin du livre, déja largement centenaire, ne semble pas non plus pres
de prendre fin : la biblio-apocalypse, grande procrastinatrice, est toujours pour (apres- ?) demain.
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Presentation

Depuis 2009 le site Tiers Livre est devenu le centre de 1'activité d’auteur de Frangois Bon : « les
livres en sont un des éléments, mais le livre c’est définitivement le site web lui-méme. [1] » Tiers
Livre comme atelier, bibliotheque, laboratoire d’écriture, conversation... ceuvre-somme ouverte,
arborescence infiniment remodelable, en perpétuel mouvement. Aujourd’hui lire Frangois Bon, c’est
donc explorer son site. C’est ce a quoi invite ce dossier, issu des journées d’étude « tierslivre.net :
Francgois Bon a I'ceuvre... » organisées a Montpellier par Pierre-Marie Héron et moi-méme les 29 et
30 novembre 2013. Cette manifestation inaugurait un cycle annuel de rencontres avec des auteurs
frangais ou étrangers intéressés par le numérique et la transmédiatisation [2].

Francois Bon « a I’ceuvre » ? L’angle d’attaque n’allait pas de soi, s’agissant d’un auteur qui
n’a « pas besoin de la notion d’ceuvre » et veut « tout faire pour briiler, tout faire pour résister, pour
détruire dans I’ceuf sa propre pulsion d’ceuvre [3] », dans le refus de toute préfiguration de 1'ceuvre
matériellement achevée. Non pas « I’ceuvre de Francgois Bon » donc, mais « Frangois Bon a
I’ccuvre », au travail, dans le chantier du site. Manoceuvre acharné, « les mains dans le cambouis » et
qui toujours reprend, refagconne, dans le présent d'une écriture en constant renouvellement. Non pas
ceuvre, mais work in progress ou, comme le suggere Sébastien Rongier, work in process, expérience
de l'infini. Francgois Bon « a la manceuvre », a la barre du navire Tiers Livre, a la « tour de contrdle »
de son interface Netvibes. L’ceuvre peut-étre - mais illimitée ; I'ouverture, comme programme
opératoire, en la repensant autrement que ne l’avait fait le structuralisme, dans le contexte
d’aujourd’hui qui est celui des nouvelles technologies :
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Ce site se remodele en permanence, c’est peut-étre le seul point ou le mot ceuvre aurait
pertinence : comment d’un c6té intégrer les travaux passés, créés en fonction de
certaine ergonomie du livre et de sa diffusion, et interroger des formes narratives dont
les conditions méme de lecture se déplacent a mesure des nouveaux supports et des
nouveaux usages [4] ?

Toujours s’inscrire dans l'instable et les transitions de I’écrit et du monde. Francois Bon nous
contraint au « saut », a nous dépouiller des vieilles enveloppes, des « symboliques héritées de
I'univers marchand du livre imprimé [5]».

Ouvrir le cycle de journées d’étude évoqué en allant a la rencontre de Francgois Bon nous paraissait
et nous parait encore 1égitime, malgré les fortes réticences (argumentées) de 1'auteur a la « mise en
avant permanente et arbitraire de [s]on travail ». Sans parler de ses réticences a étre vu de trop
pres : Tiers Livre comme « batiment public » ouvert aux visiteurs, et lieu d’intervention largement
ouvert sur le monde, oui, mais également son « arbre » a lui, sa maison... « mon site c¢’est mon lieu
de vie, refuge, jardin ol on m’emmerde pas et du coup pas trop envie qu’on vienne y voir. » Mettre a
I’étude un site internet, en principe sans cesse en évolution, n’était peut-étre pas moins discutable :
un site bouge sous vos yeux (a Montpellier, Francois Bon s’est amusé a modifier pages, titres ou
acces au site pendant que nous en parlions) ; il bouge encore plus dans l'intervalle de temps qui
sépare une communication de sa publication. Ainsi le chercheur est-il condamné a travailler sur une
dépouille, tandis que le site bien vivant continue ses manceuvres... Mais a l'instar du web, la
dépouille respire toujours (elle « respire comme une grosse béte bizarre »). Quelque chose meurt («
C’est fini nous n’en avions plus besoin ») et quelque chose de neuf advient (« on ouvrait les mains et
on touchait le monde [6] »). C’est dans cette respiration que s’inscrit le geste créateur de 'auteur,
qui remet en mouvement les ceuvres du passé, questionne la place du contemporain par rapport aux
textes anciens, dans ce qu’elle a de mouvant (« On ne veut pas laisser arriére de nous Kafka et
Montaigne, Baudelaire et Saint-Simon ni Michaux ni Céline : ils sont a eux tous ce qui nous permet
de nous considérer nous-mémes [7] »). « Tiers Livre dépouille et création », comme malicieusement
proposé par 'auteur, est donc le titre de ce dossier quelque peu « en retard », mais qui tel quel aura
aux yeux du lecteur, nous 1’espérons, son utilité.

Une premiere partie du dossier est consacrée a I’étonnante architecture de Tiers Livre, structure en
constellation étudiée par Sébastien Rongier et qui invite a de nouvelles formes de lecture. Les
images convoquées par l'auteur ou la critique pour tenter de décrire Tiers Livre sont multiples :
I'arbre, le réseau, la ville, le labyrinthe, « 1'ceuvre-archive » mosaiquée. Dans leur contribution,
Stéphane Bikialo et Martin Rass ne font pas qu’en parler : ils nous invitent a expérimenter de
multiples parcours grace a un réseau de fichiers interconnectés par des liens, pour coller au plus
pres du sujet qui n’a pas de conclusion possible. Aurélie Adler approfondit, elle, les liens entre le site
et la ville contemporaine, site-mémoire des villes d’avant la fracture ou site-observatoire des
dystopies de la ville moderne, espace de flanerie enfin ou s’invente un urbanisme virtuel. L’espace-
temps du Tiers-Livre n’est ni lisse ni clos, son passé et son présent, son dedans et son dehors s’y
mélent en des strates et des gestes d’écriture distincts, dont demeurent des traces parfois bien
visibles.

Quel statut symbolique de 1’écrivain se défait, et quel autre, de Frangois Bon comme écrivain,
s’invente dans Tiers Livre ? La question oriente plusieurs contributions, dans le prolongement des
travaux actuels sur les formes de 1'auctorialité sur internet. J'interroge pour ma part les contours
mouvants d’'une figure auctoriale inédite, ambivalente parce que puissante et fragile a la fois,
combinant de fagon contrastée prises de position véhémentes (dans un contexte d’'urgence)
et tatonnements inquiets de l’expérimentation poétique. Si le champ numérique opére un
déplacement en profondeur du statut de 1’écrivain, bousculé dans ses rites, ses rythmes et ses
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réseaux, I'identité numérique ne va pas sans une forme de marginalisation et de solitude nouvelle.
Comment Frangois Bon, tout en refusant 1'étiquette de « militant du numérique » assume-t-il cette
posture de l'auteur 2.0. ? Ces réflexions trouvent un écho dans l'article d’Oriane Deseilligny qui
accorde une attention particuliére aux dispositifs techniques de I'écriture en régime numérique pour
montrer comment 1’ethos d’auteur est mis en texte dans 1’espace du site. Anais Guilet et Gilles
Bonnet, quant a eux, s’intéressent au geste de la relecture, celle d'un monument de la littérature
frangaise (A la recherche du temps perdu) ou celle de Limite, anciennement publié aux Editions de
Minuit. La relecture transmédiatique de La Recherche dans Proust est une fiction et la reprise
numérique de Limite contribuent au renforcement de l'autorité auctoriale : I’auteur transmédia
accroit son champ d’action, passant aisément de son site a son compte Twitter ou sa page Facebook
sans dédaigner la publication sur support papier, et son écriture s’apparente a une performance
dans laquelle création et réception se superposent. En remettant en circulation Limite,
« I’écranvain » (Gilles Bonnet) assume des compétences éditoriales et réinscrit le texte déja publié
dans une démarche autobiographique qui lui permet de se le réapproprier.

Apres le congé donné il y a quinze ans au roman papier, genre devenu a ses yeux insuffisant pour
« coincider avec notre propre réflexion sur nous-mémes et le monde [8] », Frangois Bon semble avoir
trouvé dans 1'écriture web les moyens de faire des « mises en expérience qui donnent un point de
vue sur le réel [9] ». Ce qui frappe, c’est la diversité des options d’écriture, d’'une zone a l'autre de
Tiers Livre, d'un projet a I'autre. Une écriture tantot spécifiquement web, multimédia et hyperliée,
tantot conventionnelle. Et une écriture multimédia plus « photo » que « audio », intégrant les images
du monde plus que ses musiques ou ses bruits. Si I’enjeu est une certaine adéquation du texte et du
monde, cette diversité pose donc la question des choix opérés par Frangois Bon pour la réaliser.
Certains de ceux-ci sont examinés dans la derniere partie du dossier par Pierre-Marie Héron, pour
I’écriture audio, et Michel Collomb, pour I'image photographique. A lire aussi sur son site personnel
le texte qu’'Emmanuel Delabranche, architecte et photographe, a écrit spécialement pour le colloque
de novembre 2013, en I'accompagnant de plusieurs de ses clichés : c’est ici. Arnaud Maisetti quant a
lui voit Tiers Livre comme un grand plateau de théatre « ou viennent des corps sans qu'’ils aient
besoin de corps vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville », un théatre, non pas
coupé du réel, mais « ou le monde s’engouffre, se trouve nommé, visible », lieu ou se concentrent les
expériences du monde, interceptées par « celui qui dit je a la surface de I’écran » : « la vie, les essais
libres de la pensée, les coléres, les notes breves arrachées au monde et a la volée les images que le
réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les rendre de nouveau visibles ».
Tiers Livre est le lieu ou Frangois Bon se saisit du monde, son lieu de création.

Notes
[1] Tiers Livre, article 1996.

[2] En 2014 nous avons regu Chloé Delaume : « S’écrire par-dela le papier : hybridation des formes
et des supports dans I’ceuvre autofictionnelle de Chloé Delaume », 5 novembre 2014, journée
d’étude organisée par Annie Pibarot et Florence Thérond. En novembre 2015 une journée sera
consacrée aux « formes breves sur internet », en présence de Jean-Louis Bailly, Jean-Yves Fréchette,
Thierry Crouzet, et Olivier Hervy, manifestation organisée par Marie-Eve Thérenty et Florence
Thérond.

[3] Francois Bon, « pas besoin de la notion d’ceuvre », entretien avec Thierry Hesse, L’Animal, n216,
hiver 2003-2004. En ligne ici.

[4] Tiers Livre, article 3659.

[5] Ibid.


http://xn--peineperdue-66a.fr/spip.php?article321
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1996
http://www.tierslivre.net/spip/IMG/pdf/FBTH_Animal.rtf.pdf
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3659

[6] Tiers Livre, « tunnel des écritures étranges | fin du culte des livres », article 3109.
[7] Tiers Livre, « tunnel des écritures étranges | si la littérature peut mordre encore », article 519.
[8] Francois Bon, Impatience, Paris, Editions de Minuit, 1998.
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Les espaces du site : fbon et le reseau

Résumeé

Francais

Francois Bon écrit dans Tiers Livre qu’en dehors d’avoir été « écrivain (dernier quart du XXe siecle) puis artiste
transmedia (premier quart du XXIe siecle), [avoir] inventé, codé, rédigé & publié le site Tiers Livre » [il a] « laissé
peu de renseignements sur lui-méme » (article 356). Notre investigation porte sur ce site comme « espace(s) » ;
des espaces et circulations en réseau qui permettent d’interroger la notion d’identité numérique, la maniere dont
ce site et ses ancétres ont transformé - a partir de 1997 - Frangois Bon « écrivain » en « fbon », « artiste
transmédia », « écrivain 2.0 ». Lorsqu’il a créé son premier site en 1997, I’espace du livre devient un peu serré :
I’écriture cherche a en sortir et a se trouver des espaces autres. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Question ouverte
comme la construction de notre contribution. Nous vous invitons a circuler a partir de notre ouverture en vous
laissant guider par les hyperliens. Votre regard changera comme si vous tourniez autour d’'un arbre, sa couronne,
ses racines.

English

Francgois Bon tells us that after being a writer (last quarter of the 20th century) and a transmedia artist (first
quarter of the 21th century), after having invented, coded, written and published the website Tiers Livre, their
will have been not much more other information left about him. Our research will consider this website as spaces
and network circulations which enable us to question the concept of the digital identity, and wonder how this
website and its ancestors had transformed, since 1997, Frangois Bon from a “writer” into “fbon”, transmedia
artist” and “writer 2.0”. When he was coding his first website in 1997, the space for literature was shrinking:
writing had got to leave it for other spaces. What will be left today? It is an open question as is the construction of
our contribution. Thus, we invite you to navigate from the departure by following our hyperlinks. Your
perspective might change as if you turned around a tree, its crown, its roots.

On pourrait commencer par citer les bios rédigées par Francois Bon sur son site :
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2 | tres breve

Frangois Bon, écrivain (dernier quart du XXe siecle) puis artiste transmedia
(premier quart du XXIe siecle) a inventé, codé, rédigé & publié le site tierslivre.net.

3 | encore plus breve

A laissé peu de renseignements sur lui-méme, sinon un site web [1].
Ceci afin de dire des ’abord que notre objet sera le site comme « espace(s) » et que ces espaces, ces
circulations en réseau permettent d’interroger la notion d’identité numérique, la maniére dont le site

a transformé - a partir de 1997 - Frangois Bon, « écrivain » en « fbon », « artiste transmédia »,
« écrivain 2.0 ».

Lorsqu'’il crée son site, en 1997, I’espace du livre devient un peu serré : I’écriture se cherche des
espaces autres. Vingt ans apres - pour parler comme Alexandre Dumas -, lorsqu’il rédige ces notices
biographiques, ne resterait de I'ceuvre et de 'auteur que le site et des traces disséminées dans le
WWW.

Note

[1] Frangois Bon, « La Feuille, on rappelle », en ligne ici. Consulté le 4 juin 2015.
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Stéphane Bikialo est Maitre de Conférences en Langue et Littérature francaises a l'université de
Poitiers et directeur de la revue La Licorne. Il s’intéresse aux rapports entre langue et style dans la
prose contemporaine, en particulier chez Claude Simon et Bernard No€l. Il travaille actuellement
sur le rapport mots / choses, ainsi que sur les enjeux du rythme graphique (Lydie Salvayre, Leslie
Kaplan, Jean-Charles Massera, etc.). Il vient de codiriger deux volumes sur l'imaginaire de la
ponctuation du XIX® au XXI° siecle, dans les revues LINX et Littératures. Il prépare un ouvrage
collectif sur I’ceuvre de Lydie Salvayre chez Garnier. Un de ses derniers articles parus : « Genres de
discours et réalité dans la fiction narrative contemporaine », dans Fictions narratives du XXI° siécle :
approches stylistiques, rhétoriques, sémiotiques, C. Narjoux et C. Stolz (dir.), La Licorne, n°® 114,
décembre 2014.

Martin Rass est Maitre de Conférences en civilisation allemande et nouvelles technologies a
I'université de Poitiers. Il a travaillé sur I'imbrication des médias et du politique lors de I’avénement
des mass media en Allemagne au début des années trente. Il travaille actuellement sur I’évolution de
I’écoute, l'oreille, « cette sorte d’orifice le seul dans le champ de I'inconscient qui ne peut pas se
fermer » (Lacan), a travers la réception d’ceuvres artistiques dans un monde sensuellement pollué. Il
a notamment publié sur ce sujet : « Existe-t-il une politique des corps sonores ? », Langue, musique,
identité, Jeremy Price, Licia Bagini, Marlene Belly (dir.), Paris, Publibook, 2011, p. 119-134 et « Le
bruit du passage du train - entendre Sebald », Europe, 91° année, n°® 1009, mai 2013, p. 157-167.
Cette recherche a trouvé un complément dans les nouveaux dispositifs de lecture (écrans mobiles),
leur rapport au corps, « l'innervation des doigts » (Benjamin) et 'implication de la kinesthésie.
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Tiers Livre, une structure en
constellation

Résumé

Francais

Tiers Livre de Frangois Bon est un site qui s’inscrit dans une histoire du numérique mais également une histoire
de I'écriture et de la pensée. En proposant une lecture du site, on peut dégager un véritable « écosystéme de
I'écriture », entendu comme espace d’expérimentation et dynamique infinie de 1'écriture.

English
Tiers Livre of Francois Bon is a site that is part of a digital story, but also a history of writing and thought. By

offering a reading of the site, one can identify a true “ecosystem of writing”, understood as infinite space for
experimentation and dynamics of writing.

Texte intégral

On peut lire Frangois Bon sur le web depuis 1997. C’est écrit sur la page d’accueil du site, comme
un clin d’ceil, comme I'affirmation d'une véritable expérience d’écriture.

Doc. 1 - Page d’accueil de Tiers Livre, un des bandeaux de 2013.

La question n’est pas celle de la lecture sur numérique mais de la lecture dans le numérique. Et
donc de la lecture du numérique. Le probléme ne doit donc pas étre posé en termes de support mais
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bien en termes de lecture. Accepter le site comme milieu d’écriture, comme expérience de lecture,
comme mode d’acces a une écriture. La lecture numérique est une expérience de la mobilité. Cette
mobilité littéraire est plus ré-inventée qu’inventée. Pour moi, 1'idée de ré-invention est importante
car elle permet de tenir un double discours sur le numérique : a la fois tracer une généalogie et
définir des spécificités. Pour I'écriture comme mobilité, on peut lire Rabelais, Montaigne, Proust ou
Claude Simon... c’est-a-dire tracer des filiations et des généalogies, maniere de casser des
étanchéités idéologiques toujours a I’ceuvre et a la manceuvre. Des liens et de la généalogie, certes,
mais aussi des spécificités. C’est ce a quoi invite Tiers Livre [1].

Il s’agira donc de tenter des incursions a l'intérieur de Tiers Livre pour cerner les contours d’une
lecture. Et d’ores et déja de souligner la singularité, la valeur indéterminée du déterminant : une
lecture. Donc pour tenter cette approche, il faudra se forger quelques outils et projeter quelques
hypotheses.Je partirai d’'un constat simple : le site Tiers Livre s’élargit. Au fur et a mesure de son
évolution, Tiers Livre s’épaissit. Il faut tenter de répondre a cette question impossible : comment
décrire ce mouvement ? Comment cerner une épaisseur numérique ?Une approche intuitive serait
de proposer 'analyse d’une navigation et d’en déduire quelques aspects. Mais si 1’on veut envisager
Tiers Livre comme un systéme en déplacement occupant un espace-temps, il faut tenter un autre
geste : esquisser une morphologie du site pour des modes de lecture.

La vie du numérique est d’abord congue par la verticalité. La lecture et la navigation sont d’abord
verticales : verticalité de la page et premier déplacement du haut vers le bas de la page. La
navigation est verticale avant d’étre spatialisée par le passage d'une page a l'autre selon une logique
numeérale, puis par le lien hypertexte qui densifie I’espace numérique, lui donne une épaisseur et
ouvre la structure logique a la possibilité de la perte. Cependant la perte numérique est relative, la
logique de la navigation comme perte reste subordonnée aux coordonnées de la navigation
enregistrée par la machine et les serveurs a partir desquels on navigue [2].

La question devient celle de la stratégie d’architecture du site et du dispositif de lecture qu’il
propose. De nombreux sites sont des blogs et des blogs sont des sites. La distinction me semble
toujours opérante pour affiner les lectures. La ou le blog a une logique d’empilement vertical avec
I'infini mouvement de I’ascenseur numérique, le site, lui, développe une logique d’arborescence
(laquelle n’empéche pas d’accueillir en son sein un blog). L'histoire de Tiers Livre me semble relever
de cette double articulation et de son déplacement.

1. Tiers Livre, quelle logique de lecture ?

Il y a dans le développement de Tiers Livre, une lecon de 1’expérience de remue.net. Méme seul
(Tiers Livre est le site d'un auteur), le numérique n’est pas solitaire. Tiers Livre s’articule dans son
histoire a I'aventure de remue, au moment de sa grande ouverte au collectif. C’est ce qui a permis a
Francois Bon d’affirmer cette nouvelle aventure personnelle et ce a trois niveaux :

— une base solide pour une aventure collective qui perdure ;

- le développement d'un espace personnel pour de nouvelles activités et expérimentations (elles
étaient parallele a remue bien avant I’affirmation de Tiers Livre) ;

- la mise en place de Tiers Livre prend acte de la fin de la structure d’empilement : c’est aussi parce
que remue est devenu collectif que la fonction accumulative et verticale ne faisait plus sens tant
d'un point de vue technique (passage sous spip) que d’un point de vue éditorial. Nécessité d'une
nouvelle arborescence et d’une nouvelle logique de lecture. Tiers Livre prend ce chemin pour
inventer ses propres formes d’écriture.
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C’est pourquoi Tiers Livre subvertit la logique de verticalité par celle de I’horizontalité. On peut y
voir une sorte d’effet Baudelaire. Baudelaire a des effets numériques. Qu’on se souvienne de la
logique des « correspondances » : pour Baudelaire, la recherche d’une unité perdue de la Nature
dans la poésie repose sur un principe analogique. D’ou chez lui un réseau poétique s’élaborant sur
une perspective verticale (du visible a I'invisible) et une perspective horizontale (écho des sens
formant dans le texte une sorte d'unité dans le confus) [3]. Cette poétique des correspondances est
évidemment un motif. Je 'extrais de 1’esthétique baudelairienne pour n’en garder qu’une trame, un
prétexte méthodologique pour lire Tiers Livre avec tout de méme cette double arriere-pensée
baudelairienne : la figure du poéte est présente dans tout Tiers Livre (bien avant les pas de danse de
Proust est une fiction) et surtout Les Fleurs du mal fait partie des premiers gestes de mise en ligne
par correspondances : recopier et mettre en ligne le poéte a été un de ses premiers gestes d’écrivain
numérique. C’est un ceeur (vif et nu) numérique, un geste généalogique dont on devrait mesurer les
traces dans la structure méme du site.

D’ou cette tension entre verticalité et horizontalité... Historiquement, le site bouge sa page
d’accueil, casse ses marge, s’'étire par les cotés. La fonction horizontale contrarie la logique
verticale. C’est le premier renversement de lecture. Pour voir ce renversement de la verticalité par
I'horizontalité et le foisonnement intérieur, il suffit de parcourir I'histoire des pages d’accueil depuis
2005. Ci-dessous 13 images des pages d’accueil entre avril 2005 et octobre 2013

Doc. 2 - Page d’accueil de Tiers Livre, avril 2005.
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Doc. 3 - Page d’accueil de Tiers Livre, 2006.
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Doc. 4 - Page d’accueil de Tiers Livre, avril 2008.
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Doc. 5 — Page d’accueil de Tiers Livre, septembre 2008.
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Doc. 6 - Page d’accueil de Tiers Livre, février 2009.
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Doc. 8 — Page d’accueil de Tiers Livre, juin 2010.
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Doc. 10 - Page d’accueil de Tiers Livre, juin 2011.
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Doc. 12 - Page d’accueil de Tiers Livre, juillet 2012.
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Doc. 15 - Page d’accueil de Tiers Livre, octobre 2013.

Second renversement, ce que j'appelle la logique asymptotique : il y a un principe de profusion, de
multiplication d’expériences et de modes d’écriture qui tiennent toutes ensemble (journal image,
notation, texte en écriture, en reprise d’écriture, etc.). L’asymptote est ici métaphore de l'infini,
comme le site, lui, ne cesse de se multiplier, de se re-configurer. Comment, dans cette circonstance
du mouvant, tenter une morphologie ? En faisant appel a une branche des mathématiques qui a eu
son heure de gloire a la fin des années 1960 et 1970, la morphogenese. Il ne s’agit certes pas
d’entrer dans des considérations mathématiques dont je ne suis pas capable, mais de saisir par la
métaphore des éléments de la démarche, pour décrire des topologies instables et penser la
dynamique instable.

Le sens général de la morphogenese est celui d'un processus créateur (et destructeur) de formes. La
question générale posée par René Thom est de comprendre la dynamique de stabilité dans une
discontinuité, donc de mettre en jeu une stabilité structurelle et un processus d’évolution induisant
une instabilité (I’action d’une singularité). Bref, il s’agit de penser un modele dynamique, et pour
nous de dire I'état d'une forme discontinue que serait Tiers Livre car, comme le rappelle René Thom,
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« ce qu'on appelle usuellement une forme, c’est toujours en derniere analyse, une discontinuité
qualitative sur un certain fond continu [4] ». Cette prise en considération de la dynamique et de
I'instabilité ouvre la pensée a une dimension aporétique contre les modélisations systémiques
reposant sur la stricte stabilité et sur la reproductibilité.

Comment trouver son chemin dans l'immensité de Tiers Livre, comment essayer d’embrasser ces
expériences multiples, en mouvement constant, sinon en acceptant d’abord 1'idée de ce mouvement,
c’est-a-dire son caractere infini et sa dimension aporétique : c’est I'idée d’une tension comme
expérience critique qui déjoue les formes de dominations (idéalistes ou systématisantes).

2. Un espace d’intensification : constellation et process

Il 'y a les textes, leurs repentirs, leurs apparitions et leurs disparitions (le Proust en trace un exemple
apres la publication papier, en attendant une nouvelle autre vie dans quelques temps). L’espace
d’écriture retrouve avec le numérique sa mobilité. Elle n’a jamais été perdue mais elle a souvent été
oubliée parce qu’'on a le livre comme modele unique (et fermé). Or la lecture de Tiers Livre demande
de quitter le modele du livre et la logique baudelairienne des « correspondances », reposant sur la
relation d’horizontalité/verticalité, pour une autre logique, qui est celle de la constellation. La
constellation est un ensemble hétérogéne maintenu dans son hétérogénéité. C’est un systéme ouvert
qui repose sur une absence de pole d’attraction. C’est une forme qui s’expose sans fin (a la
différence de la configuration qui est une totalité fermée). La totalisation est impossible. II faut se
résoudre, en lisant Tiers Livre, a l'irrésolution. Impossible pour le lecteur - comme pour l'auteur -
d’embrasser la totalité du site. Ce sera donc une vue et une expérience fragmentaire qui se
proposent a lui.

Tiers Livre est aussi une expérience de relecture. Je ne parle ici pas du fait de lire et relire un
auteur, un site, etc. mais du fait que le site de Frangois Bon se nourrit de la reprise de textes publiés
en volume, par exemple le travail en cours Tous les mots sont adultes [5]. Le site ressaisit la forme
initiale papier du texte [6], et procede a une nouvelle éditorialisation, par l'inscription du travail
dans le site, I’ajout de photographies, de présentations, de quelques liens, ou la possibilité du
commentaire. Exemple, pris dans le premier cercle du livre : « fenétre le classique de Raymond
Bozier ». Au moment ou s’écrit ce article, pas d’entrée d’activée mais trois exemples proposés : un
premier lien renvoie vers un texte d’atelier a Argenteuil publié en 2004 (avec page d’époque) ; un
deuxiéme a un atelier a 'lUFM de Paris publié en 2005 ; un troisieme a un atelier en Indre-et-Loire
publié en 2007 sur le site. Ces renvois ne viennent pas du livre mais appartiennent au site. Ils sont
désormais partie intégrante de la récriture numérique de Tous les mots sont adultes.

Comme cet exemple le montre, la démarche numérique opere donc un changement de paradigme :
le passage de I’écriture comme work in progress a celui d'une écriture comme work in process. La
ou le work in progress peut afficher une finalité (une téléologie, quasiment) qui désigne une étape
vers un objet fini, achevé, une totalité peut-étre... le work in process rend compte d'une activité
spatio-temporelle qui n’en finit pas, qui avance et s’exécute en redéfinissant constamment ses
procédures et étapes de fonctionnement. In process signifie que le systéme organise son activité en
transformant les ressources a sa disposition. Le double travail d’invention et de reconfiguration
induit que le produit n’est plus fini mais infini. L'écriture numérique de Tiers Livre est ’expérience
de cet infini.

Il faut pointer une pratique d’écriture spécifique de Francois Bon, a savoir la maj — la mise a jour de
ses textes. Il n’est pas rare de voir un texte remonter a la Une du site, et étre complété. Frangois
Bon ajoute une note qui donne un nouvel éclairage, redonne une actualité a un texte plus ancien,
répondant a une double fonction :
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- une fonction archéologique : le site revisite sa propre histoire des pratiques numériques, regarde
la distance parcourue (ou non), évalue les évolutions. Je pense par exemple au récent « facebook
mode d’emploi », 1ére mise en ligne 15 septembre 2007 et derniere modification le 19 novembre
2013. Francois Bon n’efface rien mais ajoute des chapeaux introductifs pour mettre en perspective
ou amender.

- une fonction transformatrice : dans son environnement numérique, le texte acquiert un autre
statut. Il prend une dimension processuelle. La logique de « mise a jour » inscrit le texte dans un
écosysteme numérique. Sa logique est celle du logiciel, rompant avec une stricte logique
chronologique pour un principe d’évolution interne, inscrivant sa temporalité (temps de 1'écriture et
des retours) dans la vie méme du texte. Chaque texte est potentiellement voué a sa propre infinité.

C’est le paradigme temporel du texte et de I'écriture qui est ici déplacé. La présence du texte
renverse la logique du présentisme (qui accompagne souvent la critique du numérique) pour une
forme de présent par débordement. Le présent s’oppose au présentisme décrit par Francois Hartog
« comme [un] renfermement sur le seul présent et [un] point de vue du présent sur lui-méme [7] ».
Entendu comme temps de l’aplatissement médiatique et de la consommation événementielle, le
présentisme est, chez Hartog, la description d’'un « régime d’historicité » c’est-a-dire, selon Jean-
Frangois Hammel, un modele d’intellection du temps d’une société, un « mode d’étre au temps
propre a une société [qui] rend compte des relations du passé et du futur dans chaque présent de
I'histoire [8] ».

L’écriture expérimentée avec Tiers Livre renverse la logique du présentisme pour une présence en
reconfiguration, un présent de la reconfiguration. Pour donner un nouvel exemple de l'articulation
entre constellation et process : que serait une lecture de la page d’accueil ? Quelle serait sa
morphologie ? La page d’accueil de Tiers Livre est le bord de ce qui n’en a pas. Elle s’abolit dans sa
dynamique méme. La bordure numérique qu’invente le numérique n’est pas une frontiere ou une
séparation : c’est la ligne instable du passage. La bordure devient le signe morphologique de ce
décentrement : la page d’accueil est une invitation au décentrement, une ligne mobile toujours
outrepassée par elle-méme. L'hypothese topographique devient celle d’'un espace sans dehors ni
dedans. La frontiere est indécidable. Et la lecture numérique de Tiers Livre, jointe a I’expérience
mobile de 1'écriture qui se reconfigure sans cesse, construisent un espace dont le bord n’existe qu’a
condition de son débordement.

3. Un espace-carrefour : écosysteme, plasticité et connectivité

Walter Benjamin, dans L’ceuvre d’art a I’ere de sa reproductibilité technique, envisage deux temps
historiques de I'art :

— un premier temps qui est celui de la tradition, d’un art artisanal et/ou monumental reposant sur
I’authenticité d’un original produisant sa valeur auratique (ce qu’il appelle « l'autorité de la
chose [9] »).

- un second temps de l'art, défini comme « moderne », qui permet de cerner les enjeux du
contemporain dans un sens que j’'ai déja abordé : c’est I'idée d’un art comme processus [10].

Benjamin s’appuie sur la notion de reproductibilité pour expliquer ce changement de paradigme, qui
induit I’articulation de 1’esthétique au technologique. A ’ére du numérique, la question s’est élargie
autant qu’elle s’est intensifiée, mais la démarche de Benjamin reste opérante pour nous. Il faut
d’abord rappeler que Benjamin n’a jamais une lecture binaire mais dialectique : ce qu’il pointe, c’est
la perte de l’aura, pas la disparition de I’ceuvre. C’est un changement de paradigme qui me semble
éclairer la situation de I'écriture contemporaine avec le numérique, et celle de Frangois Bon en
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particulier. Le livre est un moment de 1I’écosysteme de 1’écriture : ainsi la question n’est plus de
penser son écriture comme une rencontre avec un objet, fit-il numérique, mais de 1’envisager
comme un processus qui aboutit — selon I’expression de Benjamin — « a un puissant ébranlement de
la tradition [11] ».

La question du processus éclaire 1'idée que 1’écriture et le texte sont déplacés par les pratiques
numériques. Il n’est qu’a voir les formes mobiles que prennent les aventures textuelles de Tiers
Livre entre écriture, édition, diffusion, reprise et transformation. Exemple avec Rolling Stones, une
biographie. Avant d’étre un livre (Fayard, septembre 2002), Rolling Stones, une biographie a été un
feuilleton radiophonique sur France Culture (régulierement rediffusé). Premiére révision au moment
de I'édition de poche en 2004 (Livre de Poche, avec une postface). Prolongements et compléments
sur Tiers Livre avec un dossier complet (textes, ressources, compléments dont le Conservations avec
Keith Richards [12])... Il n'y a pas un livre, mais un processus qui ne se termine pas avec cette
description. Le texte devient une navigation dont les contours sont instables et souvent renouvelés.

Le numérique n’invente pas ce jeu de reprise. Il suffit de lire a ce sujet ce qu’écrit Frangois Bon dans
Apres le livre, au sujet de Baudelaire qui « n’a jamais écrit Les Fleurs du mal [13] ». Le numérique
n’'invente donc pas ce jeu de reprise, mais il 'intensifie et lui donne une nouvelle 1égitimité. Il
I'explore en approfondissant la logique processuelle. En s’appropriant cette possibilité d’écosysteme,
la morphologie est celle de la plasticité. Il faut alors envisager 1’écriture numérique en termes de
plasticité, vue comme une « structure différentielle de la forme [14] ». Le terme de plasticité est
d’abord esthétique, puis didactique : Plassein, c’est faconner, modeler, et, au sens figuré, former,
éduquer. Le terme devient philosophique avec Hegel qui I’évoque dans La Phénoménologie de
I’Esprit pour définir la subjectivité : la plasticité traduit le sujet, c’est-a-dire pour Hegel recevoir et
former son propre contenu, c’est-a-dire s’auto-différencier. La plasticité est ici le trait général de la
malléabilité, un espace de tension qui fait tenir ensemble 1’hétérogene.

Conclusion

Réfléchissant sur I'aura, Walter Benjamin définit 1’ceuvre d’art comme « une singuliére trame
d’espace et de temps [15] ». C’est ce que nous donne a lire Tiers Livre :

- une singularité : son auteur est diffracté, I’écriture est en constellation et le processus est
plastique ;

- un espace-temps : c’est la tentative de penser les dimensions du numérique
(horizontalité/verticalité/profondeur-épaisseur) comme espace infini ;

- une trame : I'image peut renvoyer a 1'idée du texte-tissu. Elle me semble également induire une
idée de carrefour, un espace de croisée des chemins et des expériences qui font également de Tiers
Livre un espace-temps ouvert. L’attention aux autres sites et aux autres expériences numériques
(sur le mode de I’admiration aussi bien que de la polémique), 1’attention aux supports et a leurs
pratiques quotidiennes, les invitations a lire et a aller voir qui font du site un espace pour aller
ailleurs [16]. Tiers Livre est aussi I’'occasion d’autres sites, d’autres expériences... un prétexte pour
s’en échapper afin de mieux le retrouver (publie.net, Nerval, mais avant et toujours d’autres formes
cachées). Francois Bon ne cesse n’inventer ce mouvement et ce dialogue dialectique avec son site. 11
transforme son site en ses sites afin de prolonger l'infini du bord absent. Et bien sir les réseaux
sociaux offrent d’autres prolongements et espaces d’expérimentation.
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L’ouverture sans fin : usages de la
photographie dans Tiers Livre

Résumé

Francais

Tiers Livre est un organe de création interactive en constante évolution grace a la conjonction des principaux
vecteurs d’expression numeérique : le texte et I'image photographique. Une réflexion liminaire tente de préciser
les différences entre le mode de visionnement d’un texte (déroulement vertical et progressif) et celui d’une
photographie (ouverture immédiate, exploration). Je repere ensuite les emplacements ou des photographies
entrent en jeu : « petit journal image » (aujourd’hui « #journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » et «
arts & photo ». Elles sont souvent 1’oeuvre de Francois Bon et documentent son activité, mais son site accueille
aussi de nombreux photographes. Ce que j'appelle « syntaxe » décrit deux principes d’association entre photos et
textes : la photo-document et la photo-déclic pour I'imagination. Je range sous le terme de « pragmatique », tout
ce que Francois Bon aime transmettre sur I'histoire et les progres les plus récents de l’appareillage
photographique. Toute création sur la toile passe par cette négociation exploratoire entre le projet artistique et le
matériel technique disponible. Une entreprise aussi durable que Tiers livre, la richesse des échanges qu'il rend
possible montrent qu’il a un sens pour notre époque. Les photographies choisies contribuent a cette
« sémantique » discrete : elles associent paradoxalement la symbolique du réseau, du quadrillage, de
I’enchevétrement, de la dislocation avec la représentation de paysages infinis, de ciels grands ouverts, d’espaces
humiliés, mais en attente d'un sens.

How extensively does Francois Bon welcome photography on his experimental website Tiers Livre ?
After paying attention to the particular way of reading photographs on a computer screen, I explore
in this paper the three main locations where photographs appear, « petit journal image » (now «
#journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » and « arts & photo ». Under the heading
« Syntaxe », I look at the uses those photographs are put to, either as illustrations for a text, or as
starting points for verbal inventions. Under the term « Pragmatique », I consider all the
manifestations of Francois Bon’s concern about cameras and other kinds of photographical
equipment. What is the artistic purpose of assembling creative writing and new trends of
photography ? I assume that Francois Bon aims at accelerating, thanks to the interactive spread of
his website, the overstepping of traditional barriers in the field of human communication and at
making to-day’s reality as genuinely open as to-day’s technologies will allow.

English

Texte intégral

Dans Tiers Livre, les photographies participent a une entreprise d’expression globale et interactive
de I'expérience vécue. Elles viennent de sources diverses : souvent prises par Francois Bon lui-méme
au cours de ses déplacements ou extraites au hasard de ses archives ; ou apportées par les
internautes et accompagnant leurs commentaires. La plupart sont des photos modestes, telles que
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quiconque pourrait en faire pour peu qu’il soit curieux de la réalité et capable d’observation.
Francgois Bon ne cache pas sa tendresse pour les photos vite faites, prises a I’arrachée avec des
appareils de rien du tout. Il est vrai que dans Tiers Livre, ces clichés ne sont pas la pour eux-mémes,
mais doivent composer avec les textes et méme, parfois, avec des vidéos. Si nombreuses qu’elles
soient sur le site, les photographies ne sont que la composante spatiale d'un chantier qui, selon
’écrivain, vise d’abord a saisir la vie par tous les bouts, a montrer le cadre contemporain dans tout
ce qu'il offre de perceptible [1].

Je ne prétends pas avoir parcouru la totalité des 3520 pages de Tiers Livre ; les remarques qui
suivent s’appuient sur des images et des textes rencontrés au hasard d’une navigation libre, mais
discontinue et trop breve. En tentant de classer mes observations, je me suis apergu qu’elles
pourraient se ranger sous quelques catégories linguistiques, un héritage structuraliste un peu
démodé, mais pratique. Je parlerai donc de syntaxe, de pragmatique et de sémantique.

1. Syntaxe

Dans Tiers Livre, comme dans tout blog, chaque écran se présente comme un assemblage plus ou
moins complexe de textes, disposés sur deux dimensions comme la page d'un livre (certaines
consignes de Frangois Bon au visiteur invitent a cette comparaison avec la lecture d’un livre :
« suivez les mots-clés ! »). Il n'a plus a tourner la page, mais 'ordinateur - ou la tablette - lui permet
de faire glisser les textes vers le bas ou vers le haut (« retour haut de page »), d’en grossir ou d’en
diminuer le format, toutes ces opérations restant en deux dimensions.

Les photos, qui suivent le texte ou viennent s’incruster en lui, imposent un autre régime de
lecture : elles arrétent le regard en un point précis, un ici repérable dans le défilement des pages et
sont en méme temps un seuil qui donne acces a un autre mode de lecture : en cliquant dessus, le
visiteur les déplie, les étale sur 1’écran dans leur immédiate totalité sémiologique, puis, les ayant
contemplées, les replie, les éteint comme s'il s’agissait d’'un document annexe, mis a la disposition
facultative du regardeur. Ouvrir une photographie revient a ouvrir une troisieme dimension dans le
blog, a la faire surgir de ’arriere-plan du texte vers une exhibition phénoménale complete et
immédiate. Ce régime de I'apparition est propre a la photographie. Il contraste avec le régime de
lecture des textes, toujours contraint de suivre la succession et la bi-dimensionnalité du discours.
Espaces en creux dans le plan des textes, les photos sont comparables a des fenétres qui non
seulement s’ouvrent et se ferment, mais aussi, comme elles, posent un horizon, ouvrent un point de
vue et, des lors, sous-entendent un sujet : « Vu de la fenétre. C’est chez nous, on y dort. Chacun
défini par la fraction du monde qui lui est donnée a voir, par sa fenétre de cuisine ou de chambre. »

el

i

Doc. 1 - Tiers Livre, « photo | Hoboken plan fixe : Jéréme Schlomoff », 14 (article 326).

Dans Tiers Livre, les photographies répondent a deux usages principaux : tantot elles inspirent un
texte, le motivent et servent d’amorce visuelle a son expansion ; tantét elles l'illustrent, le
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completent ou en commentent les étapes successives. Il est exceptionnel qu’elles soient montrées
pour elles-mémes, pour leur seule force ou beauté. Méme lorsqu’elles sont trés belles, rien ne
permet de dire que leur insertion est due a leur qualité esthétique. On voit ici combien
I'intersémiotique effective rendue possible par I'ordinateur constitue une avancée par rapport a
I'utilisation tres timide que les écrivains ont fait de la photographie, quand bien méme cette
utilisation obéissait a un principe d’homologie poétique, comme dans Nadja d’André Breton, ou
visait a offrir un précieux contrepoint narratif, comme, chez M-G Sebald, les photos-souvenirs qui
redoublent le récit familial de son roman Les Emigrants [2]. En ce sens, Tiers Livre, avec sa
documentation déja si variée, est un laboratoire prét a I’emploi pour qui voudrait élaborer et tester
une intersémiotique texte-image du monde contemporain.

On trouve des photographies associées a des textes dans des secteurs bien différenciés du blog : on
repere aisément le « petit journal image » (aujourd’hui « #journal (depuis 2007) »), exercice
d’improvisation a partir ou a propos d'un cliché photographique, et la série des « fictions dans un
paysage ». Le « petit journal image » est un ramassis au jour le jour, mené au hasard des activités de
I’écrivain et selon son bon plaisir, une collecte de traces imagées. Une note visuelle, un texte : c’est
juste assez pour sauver quelque chose dans le flux du vivant. On est dans le quotidien, le tout-
venant, le prosaique, mais Francgois Bon a 1'eeil du sociologue. II sait repérer ce qui est sur le point
de s’effacer, les formes nouvelles d'habitus, tout ce qui, selon Baudelaire, constituait le répertoire de
la modernité. Sans que I'intention soit explicite, il s’agit bien de documenter I’époque : la série sur la
brocante de Vouvray en est un bon exemple.
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Doc. 2 — Tiers Livre, « petit journal image | la brocante de Vouvray en 80 images » [aujourd’hui
dans la série « écrans mémoire »], en ligne ici. Images 59, 60, 75, 76.

Si le « petit journal » s’apparente a une chronique, la série des « fictions dans un paysage » a
manifestement une visée plus littéraire : dans chacune, la photographie installe un espace dont le
texte tente d’exploiter toute la réserve d’imaginaire.

Souvenirs du temps que j'étais mort

* Dans le poys ou tu penses guond fu es mort, tu
napergois gue des chemins comme celo, des
chemins qui s'en vont trés loin, des chemins
pour un seul mort, des chemins gul ne se
croisent pas. M.B.
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Doc. 3 - Tiers Livre, « fiction dans un paysage | souvenirs du temps que j'étais mort », en ligne ici.

Le troisieme lieu ou apparaissent des photographies est la rubrique « photo » de la série intitulée «
arts & photo ». Elle regroupe des textes que Frangois Bon a consacrés a des photographies et a des
photographes : on y trouve, par exemple, un article sur Zola photographe, le commentaire d’une
photo de Robert Frank, une présentation des photographies de Marc Deneyer, une réflexion sur les
paysages urbains de Marc Gibert, un hommage aux portraits de Marc Pataut et quelques autres
coups de chapeau a des amis photographes. Dans ce secteur de blog, les photos délaissent le vécu
ou le travail de création, qui constitue le principe de Tiers Livre pour revétir pleinement le statut
d’ceuvre d’art et étre reconnues comme telles par I’écrivain.

2. Pragmatique

Je range dans la pragmatique tous les aspects techniques, processus et appareillages au moyen
desquels s’opere la production du sens. Frangois Bon n’oublie jamais que la photographie est un art
« moyen » c’est-a-dire, comme la décrivait Pierre Bourdieu [3], une pratique commune, servie par
une technique que ses progres ont toujours visé a la rendre accessible au plus grand nombre. Cela
I’amene a s’intéresser autant a ’appareillage du photographe qu’aux clichés qu’il en tire. Chaque
appareil induit un certain langage photographique ; selon I’objectif choisi, ce sera tel ou tel aspect
du réel qui sera mis en valeur. Adepte addictif du shooting, Frangois Bon garde la mémoire de ses
appareils successifs, depuis son premier Brownie-Kodak jusqu’au tout récent Canon numérique qu'’il
s’est offert a la FNAC Digitale. Malgré leur qualité modeste, les résultats qu’il a obtenus avec de
simples « jetables » suscitent chez lui la méme émotion dévote que chez d’autres aventuriers de la
photographie comme Bernard Plossu, qui aurait certainement sa place dans la série des « fictions
dans un paysage [4] ». Ce qui le frappe dans la révélation récente de 1I’ceuvre photographique de
Zola, c’est la passion du romancier pour les progres rapides des appareils de I'époque (voir « Zola
photographe » : « Dans la “vente des biens mobiliers” de Zola... »).

Doc. 4 - Tiers Livre, « photo | Zola photographe », photo légendée : « et si Zola n’était pas
mort aussi bétement, aurait-il écrit enfin sur la photographie et son nouveau Kodak ? ». En ligne
ici.
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Doc. 5 — Tiers Livre, « photo | Zola photographe », matériel de Zola. En ligne ici.

Francgois Bon admire que le grand romancier n’ait pas dédaigné de se photographier en train de
photographier, prouvant ainsi qu’il n’avait rien négligé de tout ce dont I’époque disposait pour
interroger le réel. Il s’impose lui-méme de tirer profit des derniers équipements mis en vente,
comme en témoigne le « cimetiere » déja trés encombré de ses ordinateurs. Il s’estime suffisamment
expert dans ce domaine pour rédiger une chronique « acheter quoi, choisir comment » concernant
les liseuses et les tablettes disponibles sur le marché. Quand il s’agit de mieux sonder le réel - ce
qui, pour F. B., reste la finalité de tout art -, chaque innovation technique mérite d’étre poussée a
ses limites et, si possible, encore améliorée. Francois Bon est persuadé que les outils techniques
modifient notre rapport au monde. Il en voit la démonstration dans I’essor phénoménal de la fonction
photo sur Facebook, conséquence naturelle de la numérisation, qui n’a pas tardé a modifier
profondément le type de communication que ce réseau tente de promouvoir.

Un autre aspect qui releve, a mon sens, de la pragmatique, est cet ensemble de régles non écrites
que Francois Bon impose a sa pratique photographique. Le photographe semble s’étre interdit
d’apparaitre sur ses photos : on ne trouvera quasiment pas d’autoportraits ou de portraits de
Francgois Bon dans Tiers Livre, sinon indirectement comme sur telle photo d'un de ses amis ou, a la
faveur d’un miroir, on le voit en train de la faire. Curieusement, les photos d’hommes ou de femmes
sont y rares : peut-étre une précaution pour éviter d’éventuelles réclamations au nom du droit a
I'image... D'une facon générale, la prise de vue est faite de face, I’appareil bien carré sur son pied,
dans une confrontation directe avec l’objet, qui ne tolere aucun biais, aucune recherche
esthétisante. La plupart des photographies de Tiers Livre obéissent a cet impératif de 1’'ouverture
franche et sans arriere-pensée. Le tremblé, le sfumato et le clair-obscur seraient ici hors de propos.

3. Sémantique

Toute photo évoque des réalités dans 1'esprit de celui qui regarde. Cette reconnaissance de 1'objet
photographié peut s’accompagner, chez le visiteur du site, d'un jugement esthétique qui rencontre
ou contredit celui que I’auteur exprime ou laisse deviner dans son propre commentaire. La question
se pose donc de savoir si, de I'interaction entre les textes et les photographies au sein de Tiers Livre,
peuvent naitre des significations spontanées, imprévues ou, au contraire, subrepticement
construites et maitrisées.

Notons d’abord que les photos proposées dans Tiers Livre ne sont pas la pour défendre quelque
thése que ce soit. Méme si elles exposent de fagon parlante certains travers de notre vie sociale ou
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de notre urbanisme, elles ne sont pas au service d’un propos sociologique ou urbanistique. Ce qui
motive leur choix est d’abord 1'accés qu’elles donnent a la réalité et ce qu’elles font percevoir de
cette réalité. Chez les autres photographes, les clichés qui retiennent 1’attention de Frangois Bon
sont ceux qui révelent un sens visuel singulier chez leur auteur, une connexion particuliere entre
leur subjectivité et 1'objet photographié :

Too pneus | sur une image de Raymond Depardan)

« ji n'y a pos de ciel sur la photo, Depardon ici ne
prend pas le risgue du ciel. Seulement voila ;
c’est notre monde, c'était dejo le monde de
notre enfonce, et c'esf ce gqui nous saute 4 lo
figure gquand on traverse tel coin de province
ou tel arriére-rue de Bezon. On n'est pas ici &
Fétranger : on est dans la trouée d'un temps,
le présent d’un coup nous renvoie g la d’'ol on
vient. F.B.

Doc. 6 — Tiers Livre, « photo | Depardon en camping-car : la France face réel ». © Raymond
Depardon, la France, suivi d’un extrait de « Francois Bon | Too pneus (sur une image de
Raymond Depardon) » pré-version d’'un texte paru dans Télérama.. En ligne ici.

L'usage que Francgois Bon fait des photographies est avant tout d’ordre phénoménologique : il faut
qu’elles rendent visible quelque chose, que cette visibilité devienne évidente, incontournable pour
celui qui les voit. L’anonymat de certaines photos, en les coupant de toute référence commune, les
rend capables de nous mettre directement face au réel et de nous donner au plus haut point le
sentiment d'urgence qu’'engendre la véritable présence au monde.

A l'occasion de ce face a face avec I'extérieur, « les choses cachées » apparaissent. Des vérités que
le studium [5] du reporter le plus appliqué ne saurait révéler, des choses qui échappent aux
statistiques. Les quatre-vingt photographies prises a la brocante de Vouvray échappent a la logique
du reportage journalistique, logique cantonnée au local, au circonstancié, a I’anecdotique : Francois
Bon précise qu'il les a prises en poussant le curseur d’exposition et de contraste de maniere a ce que
les visages ne fussent plus reconnaissables : 1'activité sociale de la brocante y apparait, sous son
angle anthropologique, comme une forme primaire de la relation de I’homme aux objets, et en
particulier a ceux dont l'usage s’est perdu, ceux qu'une désuétude a remisés. Ce n’est pas du
sentimentalisme, mais plutét, comme chez Baudelaire, une fascination pour le flux qui transforme
constamment la modernité en antiquité, juxtapose des objets issus de strates différentes de nos vies,
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dans une incessante recomposition de nos usages et de notre environnement.

Dans le texte intitulé « du bon usage de ce site » (aujourd’hui « sur ce site »), Francois Bon précise
le statut des images qu’il y dépose : il les voit comme des traces, comme un cahier de notes
visuelles, I'aidant a retrouver la « mémoire secréte » de son expérience. Dans cet amoncellement
d’expériences que constitue son site, quelques notations récurrentes laissent entendre qu'’il existe
des « moments photographiques », que surviennent parfois des moments ou la réalité non seulement
invite a la prise de vues, mais se donne a voir en dramatisant avec emphase son apparition. Ce peut
étre le spectacle d’une gare inconnue ou I’écrivain arrive en train :

Doc. 7 - Tiers Livre, « paysages monde | Maroc, l'arrivée du train en gare de Ksar-El-Kebir »,
en ligne ici.

Ce sont aussi les espaces immenses défilant devant la vitre d’un TGV, ou les couloirs délaissés d'une
université ou un colloque I'attend.

FOTIT T, o TR SR T T

Doc. 8 — Tiers Livre, « paysages monde | Montreal gare centrale », en ligne ici.

Ces photographies figurent moins la perception d’un espace que la sensation d’une temporalité
indécise et souvent douloureuse, probablement parce que le sujet y est privé de ses repéres, menacé
par un vide vertigineux.

Tiers Livre est sans doute un recueil de traces, contient un journal a ’orientation autobiographique
avouée, mais ce qui semble le motiver en profondeur c’est un désir de totalisation de I’expérience
vécue. Cette quéte de la totalité en vient a coincider avec ce qui la rend possible et en est le
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médium, a savoir le Réseau, la Toile, le Net, comme « filet tendu sur la terre » :

Doc. 9 - Tiers Livre, « fiction dans un paysage | filet tendu sur la terre », en ligne ici.

Le filet protege, mais il enserre et étouffe. Il crée une impatience de 'ailleurs, de ce qui ne se laisse
pas prendre dans le réseau des cables, des antennes et des relais. D’ou ces images d'un horizon
ouvert, d'un paysage fendu, découvrant dans le lointain un monde encore inconnu. D’ou ces ciels
immenses, qui sont ceux de la Charente Maritime, mais aussi ceux qui forment « ce reste d’horizon
intouché » vers lequel s’empresse notre imagination.

Notes

[1] Voir les photos et le texte sur le séminaire de Taryn Simon dans « photo | convention
Steppenwolf : Taryn Simon », en ligne ici.

[2] Sur l'utilisation de la photographie par les écrivains depuis le 19° siecle jusqu’au début de ce
siecle, je me permets de renvoyer a mon essai « Le Défi de I'incomparable. Pour une étude des
interactions entre littérature et photographie », Bibliotheque comparatiste, revue en ligne de la
S.F.L.G.C., septembre 2009. En ligne ici.

[3] Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit,
1965.

[4] De Bernard Plossu, artiste de la méme génération que Francois Bon, voir I’album Les Paysages
intermédiaires, édité par Contrejour / Centre Georges Pompidou en 1988, avec un texte de Denis
Roche.

[5] Le studium désigne, selon Roland Barthes, le contenu informatif qui peut attirer son attention sur
une photographie. Il I'oppose au punctum, 1’élément poignant qu’il repere dans certaines
photographies et qu’il raméne a un détail, dans l'attitude ou le costume, en rupture avec les codes
habituels. Voir La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma /
Gallimard / Seuil, 1980. Cette terminologie latine risque de paraitre décalée dans le contexte de
Tiers Livre...
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littérature et des arts au XX° siecle, en France et en Allemagne, il est aussi I'éditeur de Paul Morand
dans La Pléiade. Sur la photographie, voir son essai en ligne : « Le défi de I'incomparable. Pour une
étude des interactions entre littérature et photographie », Bibliotheque comparatiste, revue en ligne
de la S.F.L.G.C., hébergée par Vox poetica, 2009.
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Tiers Livre a l’'oreille

Texte intégral

« Un véritable artiste est toujours en rumeur »
(Cocteau)

Le disque, la radio, la télévision, le web : les inventions du XXe siécle ont amplifié et augmenté la
présence sonore du monde. Elles ont aussi incité certains écrivains, environnés comme leurs
contemporains de machines parlantes, a devenir des surauditifs. Francois Bon est de ceux-la, ce qui
fait de la navigation « a 'oreille » dans son site Tiers Livre une aventure pleine de promesses et de
richesses [1]. Cette navigation, on peut ici la commencer de différentes maniéres. On peut partir par
exemple d'une page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de mise a jour des
acces audio sur I’ensemble du site », et ce « projet (provisoirement) en rade » de radio web
coopérative parti en mai 2009 d’'un échange avec Xavier Cazin, d’'Immateriel.fr : « une radio qui
fonctionnerait 24h/24, avec un bouton d’acces sur chaque site participant ». On peut aussi partir
d'une page plus ancienne, du 25 février 2006, « la valise audio : Rimbaud, Dupin et d’autres /
chemins dans 1'expérience audio, vieilles archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud,
Perec, Kafka, Duras, Artaud en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais a haute voix » ; page
repassée en une le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont ce
qui me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s’essayer, cet été, a corriger le tir »
(article 280). Ou de ce fragment 1059 d'une « suite en construction », mis en ligne en décembre
2006 : « Impatience des possibilités d’indexation audio : lire un texte écran, bifurquer sur la voix,
doubler ou alterner, revenir au silence, & mesure qu’on se déplace dans le texte. Ecrire directement
a la voix sur le site en streaming (je n’en suis pas si loin déja) » (« de 1035 a 1051 sur 10 000 »,
article 621). On peut aussi piocher dans 1’année 2013, avec par exemple 1’entrée « Chant »
de marabout bout de ficelle, I’abécédaire commencé en aoiit de I'année [2] : « Composer de la
littérature a plus a voir avec le chant qu’avec le théatre. [...] Je ne sais pas ou est mon chant. Je ne
suis pas sir de disposer de la voix de mes textes. Quand je chante, seul en marchant ou en
conduisant, ce n’est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de départ différents.
Celle qui ouvrira notre analyse s’intitule « fiction | quoi faire de son chien mort ? » (article 321).
Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique de 1’auteur diffusée en 2001, mise en
ligne sur son site en 2006. C’est la seule page de Tiers Livre ou figure, dans une note du 4 juin 2008,
I'expression (en italiques) écriture audio. Fangois Bon I’emploie pour parler du travail du son a la
radio, auquel il a été associé au fil de quelques émissions. Mais il note aussi que, venue de la radio,
ce « vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd’hui avec la diffusion en ligne », « I'idée
d’écriture audio se transfere peu a peu vers les blogs » : « [...] c’est le web qui progressivement
devient la mémoire audio de I’époque [3] ». Dans la logique de cette page, nous nous proposons
d’aborder I'écriture audio dans Tiers Livre en repartant de 1'expérience radiophonique de 1’écrivain
mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain du site en quelque sorte. Il s’agira ensuite de
déployer la variété des pages sonores que l'internaute peut rencontrer dans sa navigation... a
condition de remonter a 2009 et avant, a I’époque ou le « labo voix » du site était en pleine activité.
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Une derniére partie formulera quelques hypotheses sur les réticences de Francgois Bon, grand
adepte pourtant de I'improvisation, a faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture audio.

1. Radio & Rabelais
1.1 La radio, écoute et création

Francois Bon a vécu, dans les années soixante de son enfance (décrites dans Autobiographie des
objets) « I’écoute ritualisée [4] » des informations a la radio, en famille, sur un gros poste Telefunken
surmonté d’un pick-up pour passer les trois seuls disques de la maison. Puis, a partir de 1964
surtout, la « présence quotidienne [5] » de la télévision (en noir et blanc d’abord), mélée a celle de la
radio allumée dans la cuisine a I’heure du déjeuner. Il a connu aussi, au moment de ses années
college (1964-1967), le bonheur des premiers disques a soi, du premier électrophone a soi (un
Teppaz avec changeur pour les 45 tours), et « 'agenda des grandes sorties de disques [qui] devient
[son] principal calendrier personnel : un Beatles, un Stones, un Who. Un Beatles, un Stones, un
Cream. Un Beatles, un Stones, un Doors et ainsi de suite [6] ». Mais la révolution c’est surtout, a la
fin de 1964 aussi — année charniere —, ’apparition du transistor a piles, qui permet d’écouter « la
nuit en cachette [7] » sous 'oreiller, comme beaucoup d’adolescents de sa génération, le Pop club,
I’émission vite célebre de José Artur lancée le 4 octobre 1965, et de « découvrir enfin combien le
monde est vaste et qu’avec ces musiques il peut étre notre [8] », celle des Rolling Stones ou des
Beatles, peu apres celle de Led Zeppelin, le groupe phare des années soixante-dix.

On comprend pourquoi, accompagnant ou précédant ses biographies de grandes figures du rock
publiées en 2002, 2007 et 2008 [9], c’est ce monde-la, c’est ce moment-la de « I'arrivée du bruit »,
« le grand bruit, le bruit du monde. Un bouton de volume tout d’un coup poussé a fond sur la
planete [10] » (pour lui 1964-1974, entre ses 11 et ses 21 ans), que Francois Bon s’est passionné a
évoquer a la radio, sur France Culture, quand 1'occasion lui en a été donnée :

- en septembre 2002, Les Rolling Stones racontés comme votre vie méme, vingt épisodes de vingt
minutes [11] ;

- en novembre 2004, Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, quinze épisodes de 20 mn [12] ;

- en février 2007, Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan quinze épisodes de 20 mn
aussi [13].

Avec a chaque fois le défi d'une formule feuilleton qui, tout en étant longue pour la radio, parait en
méme temps si courte en comparaison des pavés biographiques publiés.

Mais Francgois Bon est passé de 'autre coté du poste quinze ans plus tot, en 1985, en réalisant un
documentaire d’1h pour Les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein sur France Culture : De I’autre
coté de la Défense, « enquéte sur l'univers de la banlieue : description de Bezons », avec Bruno
Sourcis. Ce qui va suivre, c’est, toujours pour Les Nuits magnétiques, du 6 au 9 décembre 1988,
« La passion Rabelais », une série de quatre émissions d’1h20 chacune (une par livre du cycle
romanesque) [14], quelques années donc avant I’entreprise de réédition chez POL (1992-1993). Puis,
dix ans plus tard, en 2001, une petite piece radio dans une collection produite par Lucien Attoun :
Quoi faire de son chien mort ? [15] et la diffusion de deux piéces d’origine scénique cette fois :
Scene en 2000, piéce a jouer « dans les entrées d’'immeubles des cités populaires, les parvis de
supermarchés [16] » et Quatre avec le mort en avril 2002, créé en version radio avant la création en
octobre suivant a la Comédie-Francaise, dans une distribution différente (seul un des trois acteurs
est commun, Jean-Baptiste Malartre) [17]. Puis les trois grands feuilletons, a partir de septembre
2002, chroniqués avec photos de studio dans le « Journal images » de ces années. Et avec tout cela,



pas mal d’émissions parlées autour de ses livres ou d’autres sujets, la premiere le 28 septembre
1988 avec Alain Veinstein pour Décor ciment [18]. A noter, sur France Culture en 1995 (durée :
2h30) [19], la belle émission de la série Le bon plaisir de... ou Bon a eu carte blanche pour inviter
qui il voulait et faire entendre ce qu’il voulait : Valére Novarina, Pierre Bergounioux, Jacques Séréna
et quelques autres.

Francois Bon est donc un auteur qui a fait de la radio, par intermittence, dans différents genres et
formats, et qui en parle aujourd’hui avec gratitude pour ses interlocuteurs du métier, Alain
Veinstein, Laure Adler, Claude Guerre, Blandine Masson et d’autres, avec le regret que « les temps
de cette porosité radio et écrivains semblent révolus [20] ». Au point qu’aujourd’hui, radio lui est
devenu synonyme de création audio, quel que soit I'outil : « Je n’ai plus d’appareil pour écouter la
radio. Mais chacun de mes appareils mobiles, le petit ordinateur a écrire, la tablette a lire,
I'ordinateur a main qui sert aussi éventuellement de téléphone, sont capables de transmettre de la
voix, et j’appelle radio, simplement - comme la littérature c’est le langage mis en réflexion - la voix
quand elle est construite, faite récit et livrée a la nuit, ou la cueille qui écoute [21]. »

Pour comprendre cette attraction de l'auteur pour la voix, il est utile de revenir quelques siecles
avant l'arrivée de la radio, a I’écrivain qui donne son titre au site [22], mais aussi a une rubrique
sonore importante du site, « Rabelais a haute voix », écho aux propos de Frangois Bon dans ses
préfaces a 1’édition POL sur la « grande voix de théatre » ou les « grandes marionnettes
sorciéerement maniées a voix [23] » de ses livres.

1.2 Rabelais a haute voix

Par son titre, des son titre, 'aventure de 1'écriture web s’origine dans Rabelais, c’est-a-dire dans la
langue des origines de Francois Bon, celle de son enfance vendéenne a Saint-Michel-en-I'Herm, celle
aussi du « marais mouillé », de ce « pays pour moi maternel de Damvix » (pays des grands-parents
maternels), qui fait que « lorsque j'ai ouvert Rabelais la premiére fois, c’est cette langue-la que je
découvrais au travail, et je la savais d’avance, je la lisais sans peine [24] ». Or Frangois Rabelais le
tutélaire, le « bon frangois » exemplaire d'un maniement littéraire prodigieux de sa propre langue
familiale [25], est aussi ’auteur d’'un Quart Livre, la derniére partie du cycle de Pantagruel, et c’est
dans ce récit de navigation vers les confins du monde connu et « au ceeur de la langue tout a la fois,
au lieu précis ou elle se forge, ou elle vibre, ou elle respire, s’invente [26]... » que Frangois Bon
trouve le fameux épisode des « paroles dégelées », sommet de toute I'ceuvre et de « la littérature
universelle [27] », qu'il verrait bien conclure tout le cycle, si grande est sa portée. Panurge et
Pantagruel en quéte de 'oracle de la dive Bacbuc ont passé de nombreuses iles plus fantastiques les
unes que les autres, les voici en mer arctique « banquetant, grognotant, devisant et faisant de beaux
discours » quand ils se mettent a entendre des voix et sons divers sans voir personne. C’est le
tumulte d’une bataille survenue I’an passé, saisi dans la glace et libéré par le dégel (écouter ici
1'épisode dit par Bon).

Cet épisode, découvert un jour a vingt ans, en 1973, « au terme de sept cents pages de
lecture [28] », Frangois Bon I'a plusieurs fois commenté et en quelque sorte adopté comme utopie de
son propre projet d’écriture. Ici, retenons seulement ce que 1'épisode nous dit, en abyme, de
I'importance de la vibration sonore de la langue non seulement dans les livres de Rabelais mais dans
I’ceuvre de Frangois Bon, avec des étapes, jusqu’au Tiers Livre actuel. L'importance de la matiere
sonore, du souffle, des rythmes et rumeurs du langage, du monde, du langage devenant un monde.
Et ainsi, contre « le préjugé du gueuloir » consistant a tester un texte a voix haute apres sa
rédaction (pourquoi pas d’ailleurs), Francois Bon veut d’abord tendre 1'oreille a cette rumeur sans
mots, ce parler en langue élémentaire, « la scansion et le rauque qui précédent la voix », dans des
improvisations sans mots dont une page de 2007 donne une réalisation saisissante [29].
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1.3. « Un bruit dessous de machine »

Cette filiation majeure a Rabelais est aussi racontée plus obliquement au début de Tumulte, le
premier livre directement écrit en ligne, dans la premiére séquence autobiographique intitulée
« Offshore, 01 » et dans la séquence qui suit, « Un bruit dessous de machine » (série « De
'écriture »). On est offshore, en mer du Nord, comme Pantagruel a peu pres quelques siécles plus
tot. On est sur une plateforme pétroliere, « navire immobile », « dans ce temps arrété et
perpétuellement mouvant de la mer [30] ». Francois Bon y fait des missions courtes pour changer du
matériel électronique dans les salles de contrdle. Or c’est aussi la période, écrit-il, de ses vrais
débuts dans I'écriture, et Tumulte choisit de nouer ensemble I’entrée en écriture avec certaines
sensations de ses séjours offshore, et surtout le bruit qu’on y entendait la nuit :

Des moteurs et le roulement des pompes, grave, mais avec cliquetement régulier.
Puis cette sorte de bruit électrique, transformateurs, appareils, une fréquence
parait-il dominante de sol mineur qui diffuse dans la structure métallique, mais sans
vous déranger pourtant, plutét son absence qui fait bizarre quand on reprend
terre [31].

Tout cela forme comme une rumeur sourde, « un bruit dessous de machine doux, continu », qui a
distance lui parait avoir favorisé ces plongées dans 1'écriture au retour de ces missions, « dans les
trains et avions qui [le] ramenaient a Paris [32] »

Sautant par-dessus les années, la séquence suivante fait en tout cas de ce « bruit dessous de
machine » tel que décrit et localisé dans « Offshore, 01 », le bruit méme qu’il veut donner a sa prose
dans Tumulte. Une prose faite pour étre dite, comme un long monologue, par un personnage parlant
pour tous ceux qui ne parlent pas et qui sont « les silhouettes de la ville » : « un texte en prose, tres
long, ininterrompu et qui charrierait des bouts de monde, produirait simplement autour d’eux des
couleurs, comme ces lumieres clignotantes ou électriques, au milieu de la ville sur un espace vide
[...] pris dans les reflets gris bleu de hauts immeubles autour. Cela pris, le bruit, dans un
battement [33]. » Ce passage riche de références possibles (a Novarina par exemple) nous renvoie
aussi bien a I'épisode cité du Quart Livre ou les paroles gelées sont dites « de diverses couleurs »,
selon ce qu’elles disent et comment elles le disent ; a cet épisode du Quart Livre ou le connu et
I'inconnu se touchent, comme dans la ville les immeubles bordant, au centre, un « espace vide ».

Frangois Bon cultive 1'idée d'une littérature a voix haute, d’'une littérature portée par une rumeur
que le langage doit capter et la voix haute restituer. Comme si tous ses livres papier, ses livres
numeériques, son site d’écriture lui-méme, peut-étre, n'étaient que des pis-aller, les médias imparfaits
(car largement silencieux) d’'une matiere sonore du langage qu'’il est vital d’entendre en écrivant et
de faire entendre. On n’est donc pas étonné de trouver a la fin de Tumulte, dans la liste des articles
a écrire qui inacheve la liste des 226 articles formant le livre, cette « idée tres sérieuse pour les
lectures publiques » : « présence de bornes interactives, on peut me demander de lire a voix haute
tel ou tel article, n’importe lequel, mais surtout on peut choisir un item dans cette liste des “articles
a faire” et me demander sur le champ d’'improviser ce qu’en serait le texte [34] ».

Ce qui change la donne depuis Rabelais, c’est I'invention de I’enregistrement a la fin du XIXe siecle :
le mythe des paroles gelées / dégelées est devenu une réalité. C’est aussi que tous les médias de
diffusion et d’écoute du son, avec ou sans image, ont considérablement amplifié et augmenté le
volume sonore du monde lui-méme, comme le note Frangois Bon pour son compte dans le beau texte
liminaire de 1'album Vague de jazz (2012) intitulé « Longeville, de silence a silence ». Sans parler de
tous les bruits domestiques, urbains, industriels, produits par la mécanisation du monde depuis le



XIXe siecle, qui frappent de leur empreinte sonore tous ses livres depuis Sortie d’usine, mais aussi,
on I'a vu, "épisode qui dans Tumulte raconte sa naissance a l’écriture. Et il faudrait ici mettre
ensemble, comme deux résonances d'une méme ur-sonate, le « bruit dessous de machine » rythmant
les nuits offshore de ses bréves missions sur des plateformes pétrolieres et le bruit du « gros
compresseur au haletement lent » présent dans le garage paternel et qui a « plus rythmé [son]
enfance que n’importe quel autre bruit [35] ». Ces bruits, cette rumeur ambiante du monde,
I’écriture audio peut les enregistrer et les intégrer, comme on l’entend dans la « poésie non
traduite » improvisée par Francois Bon seul dans un wagon en bout de train entre Metz et
Strasbourg, un matin d’octobre 2007. Un élément capital de cette création sonore, c’est le bruit du
moteur, la rumeur de machine : « Il y avait le ronflement des moteurs, et du brouillard au
dehors. C’est cela qui portait la scansion», écrit-il.

La question maintenant est de savoir ce que cela change d’embarquer ces moyens-la et ces attentes-
la dans un site internet : ou est la voix haute, ou sont les paroles dégelées, ou est le monde sonore
dans Tiers Livre ?

2. L’écriture audio : un « projet (provisoirement) abandonné »
2.1. En retrait

Commencons par dire que 1’écriture audio reste aujourd’hui (novembre 2013) en retrait [36] de la
place que Francois Bon lui a donnée dans les années antérieures du site et de 1'intérét qu’il continue
a y trouver. C’est un « projet (provisoirement) abandonné », comme il le disait de la web radio
imaginée en 2009. Quand on arrive sur la page d’accueil de Tiers Livre [37], quand on parcourt les
séries en cours, les billets des dernieres semaines, quand on entre dans les rubriques affichées en
page d’accueil et qu'on regarde les pages qui s’affichent d’abord, on voit des textes, des photos, on
trouve quelques vidéos, mais rarement des fichiers audio, ce qui étonne la ou il serait facile d’'insérer
des lectures a voix haute (par exemple dans la série Histoire de mes livres, dans la reprise
numérique de Tous les mots sont adultes, sur les ateliers d’écriture), ou de proposer des exemples
d’écriture sonore sans lecture de textes (par exemple dans « Cergy, le studio écriture », série sur ses
cours d’écriture et de publication numérique a Cergy).

Certes, la passion est toujours la pour le monde lui-méme écouté attentivement, de tres pres, saisi
dans son volume sonore : ses bruits, ses voix, ses musiques - méme si le bruit du monde semble par
moments le fatiguer immensément (voir Tumulte) et qu’il semble alors aspirer au silence qui suit le
dégel des paroles dans Le Quart Livre. On la constate, cette passion, en lisant son hommage aux
micros pour les cinquante ans de France Culture, déja cité : « Je ne sais pas le futur de la radio : je
sais par contre sa source, et qu’elle est dans la voix, et dans le bruit du monde, un micro qu’on laisse
en l'air dans le fond remuant de la ville, ou bien celui qu’on dirige vers la table vibrante d’un
violoncelle [38]. » Ou en voyant son plaisir a découvrir le site Frémissements, « régal trop rare, un
blog voué aux recherches sonores », avec des « paysages sonores » bruts a écouter de préférence au
casque, comme aux tout débuts de la radio [39]. Ou en lisant une page comme « la ville a I’écoute
(souffle de la Défense) », page qui évoque une longue balade en mai 2011 avec un preneur de son,
pas loin de Bezons ou il a enregistré son tout premier travail radio, en 1986 : « Bruits des talons
quand 180 000 personnes en moins de 2 heures se répartissent entre le RER, les bus et les tours, ou
bruit de la 4 voies express qui ceinture, ou ce sentiment de flottement dans la galerie commerciale
ou chaque boutique diffuse son propre contexte sonore. »

Mais ce qui a pris la premiere place dans toutes les parties du site, et pas seulement dans les six
rubriques du journal [40], c’est le couple texte / photo, secondé par la combinaison
texte/photo/vidéo [41]... Parallelement, certains projets de fictions spécifiquement audio restent en
suspens ou sont abandonnés en cours de route, comme une « Vieille tentative pour performance
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orale » [42] sur le bruit du monde a travers sa presse quotidienne en ligne, reliquat d’un projet
d’écriture intitulé Chiffres. Le dossier du projet est mis en ligne le 31 décembre 2007 dans le
« Tunnel des écritures étranges » de I'ex « face B : le labo perso »... sans performance sonore.

Ce retrait actuel ne manque pas de nous interroger : malgré 1'attraction presque irrésistible des
écrans d’ordinateur, de tablette, de téléphone méme, a se remplir avec du visuel [43], malgré
I'admiration de Francois Bon pour I'écriture photographique de certains sites [44], malgré d’autres
bonnes raisons encore, I’écriture audio, méme a un petit niveau, n’a-t-elle rien a nous dire en propre
des univers sonores qui nourrissent aussi notre expérience du monde et de la littérature ? Notons
dans cet esprit qu’'une des formes d’écriture les plus vivantes aujourd’hui a la radio, c’est le
documentaire sonore (docu-fiction inclus) [45] : a quand des « Paysages mondes » sonores ?

2.2, « Le son que je cherche »

Pour trouver des pages sonores, 'internaute est aidé par les titres de certaines rubriques, a
commencer par « Rabelais a voix haute », dans laquelle Francois Bon regroupe pas mal
d’enregistrements de ses lectures de 1’ceuvre. Dans « rock & musiques », on trouve, a coté de
nombreuses vidéos (ou liens vers des vidéos), plusieurs émissions du feuilleton radio sur les Rolling
Stones [46], et, pour la série sur Led Zeppelin, un lien vers le site d'un fan du groupe qui en propose
une rediffusion sauvage, d’aprés un enregistrement sur cassettes audio [47] et deux versions audio
d’'un texte de la biographie (lecture et impro, mais archives non accessibles) [48]. On est la face a la
question des droits producteurs des émissions, qui explique aussi des renvois au site de France
Culture pour des entretiens récents (avec Alain Veinstein par exemple), mais qui pourtant ne semble
pas jouer pour la fiction radio Quoi faire de son chien mort ? disponible en écoute intégrale. Méme
question de droits en tout cas pour le « Registre des écoutes singulieres » dans la méme rubrique
« rock & musiques », inaugurée le 4 novembre 2009 qui renvoie a un « acces dans abonnement
Spotify et Echopolite », avec précision « c’est pour moi, juste m’aider a m’y retrouver » (18 titres
pour 2009, 73 pour 2010, 44 pour 2011, 31 pour 2012, 30 en novembre 2013).

Plus loin et plus profond (ancien), quand on arrive dans le territoire de 1’ancienne face B, a ce qui
s’est appelé « Carnets du dedans / inventions », on voit que l'invention porte aussi sur la voix : voix
parlée, voix chantée, en mode lecture ou en improvisation sans texte, en audio ou en vidéo, avec ou
sans musique. Ceci dans les rubriques « Observation de soi et du monde » ou « Guerres, louanges et
deuils ». Elles s’originent dans Habakuk, formes d’une guerre, série de textes commencée sans
horizon de livre sur un blog spécifique pour « travailler sur la profération, la voix haute, le lyrisme.
S’embarquer dans la colére, l'intensité, I’exces », et continuée sur Tiers Livre en face B, « avec I'idée
d’y explorer en méme temps l'image et la voix [49] ». En voici quelques exemples :

- dans « Observation de soi et du monde » : « Tu n’écriras pas (tu crieras) », 6’59 : lecture +
musique + vidéo qui montre la main droite improvisant a la guitare basse électrique [50]. Souvenir
du « Poeme a crier » d’Aragon ?

- Dans « Guerres, louanges et deuils » : « Image de l'ile debout », lecture d'un texte sur un tableau
montré en vidéo ; « aube des viaducs » / marche rapide sous les échangeurs, et chant qui en
émerge : souffle + vocalisation (chant en langue), en mouvement et en vidéo ; « Bernard Noél /
boule pleine », chant sur une phrase de Bernard No€l, 3’30

Vocalisations aussi dans « Carnets du dedans / inventions » : « arrét et chant sur intersection
urbaine avec recommencement perpétuel » (2 novembre 2009), 2’52 [51].

Avec I’étonnement que certains textes de « Guerres, louanges et deuils » comme « du prix de
parler [52] » et méme que tous les textes de cette rubrique, ne soient pas repris en écriture audio.
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Maintenant si, dans les mots-clés proposés par le site, on suit « audio & vidéo » (mot19), et qu’on
consulte les 75 pages qui surgissent, ou les mots-clés « lectures, stages, performances » et leurs 28
articles, on voit que c’est au fond le phénomeéne de la lecture a voix haute qui sert de passeport a
I'écriture audio pour pénétrer dans de nombreux billets de blog et articles critiques : si « Rabelais a
voix haute » sert de balise ou de phare, avec son projet d’intégrale audio, c’est bien aussi comme
poteau indicateur d’une certaine pratique sonore de 1’écriture-lecture, notion approfondie par
Frangois Bon a propos de la navigation web mais qui vaut aussi pour la lecture en général.

Ici et la donc, au fil de sa navigation, I'internaute, moderne Pantagruel, peut entendre des « paroles
dégelées » de Francois Bon lui-méme, datées pour les premieres de 2006 semble-t-il, et d’une
trentaine d’écrivains qui comptent dans sa bibliotheque imaginaire, comme Rabelais, Balzac [53],
Baudelaire, Duras, Perec, Rimbaud, Chamoiseau, Danielle Collobert. Bibliotheque vécue, enracinée
dans des lieux de rencontre avec des publics d'une grande diversité, dans une carte sentimentale de
I'hexagone et de quelques autres points du monde. Certaines ont été dites par Francois Bon pour le
site, d’autres sont rapatriées sur Tiers Livre mais viennent d’autres horizons, notamment les tres
nombreuses séances de lecture publique. Certaines sont faites a plusieurs voix, avec parfois échange
de roles (Rabelais). D’autres accueillent des tiers lecteurs comme Novarina ou Jacques Darras
proférant & Saint-Malo en 2008, au Festival « Etonnants voyageurs », le début de Howl de Ginsberg
en anglais et en retraduction inédite : « Dans les quelques-uns qui ont enseigné a ceux de ma
génération I'art de la voix, ou d’écrire pour la voix (ou il y a notamment Valere Novarina, Christophe
Tarkos, ou Jacques Bonnaffé), Jacques Darras a compté : il ne lit pas, il danse. Mais il écrit pour
cette danse. Et le fait avec son pays, ses traces » (article 1275 [54]).

Les pages qui les accueillent évoquent en général succinctement ou plus longuement le pourquoi et
le comment, les lieux et temps, les partenaires de la lecture, la préparation physique et mentale.
Elles évoquent parfois des idées de « la voix qu’il faut » pour lire tel texte ou tel écrivain, et
pourquoi la lecture est partie d’une autre fagon ; et pourquoi la lecture a voix haute « ajoute une
strate a [I]a compréhension du texte » (Duras en 2007 [55]). Elles notent aussi des impressions
avant, pendant, ou apres. Par exemple 'impression de ne pas reconnaitre sa voix (Danielle
Collobert), ou de croire entendre celle de son pere (quand il s’écoute dire « Tu n’écriras pas (tu
crieras) [56] ». Ou encore de constater que « la voix qui surgit n’est pas votre. Bien plus avant que la
votre », dans un texte écrit pour d’autres voix que la sienne, dans le souvenir d’'un homme, a un
carrefour de Montréal hurla[nt] face a la ville, sous la hauteur démesurée des tours, dans le vent
coupant de novembre [57]. Ceci a propos des exercices de profération a la maniere des « vieux
hurleurs bibliques, Habakuk, Amos, Osée, et bien sir Jérémie » menés dans Habakuk, formes d’une
guerre en 2009. Car ce que Bon cherche dans Habakuk, c’est « un son fait de blocs, d’aspérités, de
mouvances », un son « apre », qui « va par nappes, gronde en vous-méme selon des lignes fortes que
la basse méme ne saurait engendrer, des mondes lourds en suspens qui résonnent outre grave,
appellent des percussions amples, invisibles » ; un son « fait de ces grains qui s’assemblent et se
désassemblent et sont 1’architecture noire de nos espaces du dedans [58]. » De méme que Tous les
mots sont adultes propose des « instructions » aux animateurs d’ateliers, on pourrait dégager des
notations réunies autour de ces moments audio de lecture et lecture-performance
des « instructions » aux diseurs et improvisateurs de textes, dans le sillage (mais sous une forme
trés différente) des Instructions aux acteurs de Novarina.

Il y a une pulsation commune a la plupart des lectures de Francois Bon [59], quel que soit le texte et
la ou les dictions qu’il appelle (chuchotée, voix forte) : un rythme heurté, parfois haletant, avec des
cassures, accélérations, précipitations méme ; une voix qui démarre en basse, puis s’échauffe,
monte, s’ouvre, explose dans l'ouvert ou I'aigu (sonorités ouvertes) puis reprend d’en bas ; mimique,
gestuelle et mouvements divers du corps, qui se courbe, se contorsionne... Méme en lisant Balzac ou
Rabelais en « voix de conteur », Bon cherche I'intensité, une prise sur l'auditeur, et elle passe chez
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lui par des variations de puissance rythmique et intonative parfois inconfortables, avec des
explosions, dans un mouvement de bas en haut, du « bruit de dessous » de la basse (batterie,
violoncelle, guitare basse) qui gronde vers I’aigu qui crie [60]. Il s’agit toujours de mettre I'auditeur
sous un charme, de le subjuguer, pour I’entrainer dans le sillage sonore du texte lu. Mais il y a
plusieurs facons d’y parvenir : par la violence, par la douceur, par le rire... La lecture spectaculaire,
sur le mode « tambour » si I’on peut dire (tambour du rock, de Rimbaud...), avec voix forte et
projetée, profération, montée a la limite du cri (diction a la Artaud), cherche ce résultat par la force
et I'intensité vocale et musicale. Au contraire, la lecture calme, la lecture de nuit en particulier, a
'intensité rentrée, contenue, intériorisée, proche de la lecture silencieuse, cherche a I'obtenir par le
consentement, en quelque sorte sans lutte.

2.3. En public...

Ce qui est frappant, c’est la diversité des « exercices » de lecture enregistrés. Pour ses lectures
comme pour tout ce qu’il fait dans Tiers Livre, Frangois Bon a quelque chose de Jean Tardieu ou de
Raymond Queneau : c’est un expérimentateur de formes, qui aime tester des directions, des idées,
faire des expériences. Et notamment quand elles sont liées a des contraintes, par exemple de temps,
comme a la radio ou lors du pechakucha de 2010 a Québec.

Beaucoup de ces enregistrements viennent, on 1’a dit, de séances en public : lectures en
médiatheque, dans des cafés, des maisons d’écrivain (cave de La Deviniere), en marge d’ateliers de
lecture, dans le cadre de festivals. En scene, Francois Bon est seul lecteur ou non. Tantot il lit a voix
nue, tantét avec un ou plusieurs musiciens (Kaplitz [61], Pifarély, etc.). Il ne s’impose rien, sinon
d’accepter tout, sauf le choix de la posture et de 1'outil : en lecture publique, toujours debout, et si
possible toujours le méme micro a cable Sennheiser MD-441 (micro-cravate pour la lecture de
Balzac dans la maison de 1'écrivain rue Raynouard, en février 2013... [62]). Certaines de ces lectures
ou lectures-performances sont enregistrées en vidéo, d’autres en audio, comme si dans ce cas la
composante image n’avait pas d’'importance, ou moins ; ou simplement peut-étre parce qu’il n’avait
pas le bon outil sous la main.

On aime bien, par exemple, les premieres lectures avec Pifarély a la mandoline électrique, a Lorient
et Nantes, et Francois Corneloup au saxophone et baryton, chroniquées dans « Pifarély invente la
mandoline » en mars 2008 : en ligne, une archive d’essais de musique, chant et voix et des lectures
de Ponge, Paul Valet, Danielle Collobert (deux extraits de Meurtre), et de son propre travail Peur
(nouvelle version), prises dans un ensemble ou il y avait aussi Kafka, Rimbaud, Michaux, Artaud,
Gracq, Perec, Beckett...

Il y a aussi des séances publiques avec musique et projection d’images (Philippe de Jonckheere) et
dans ce cas on sort du cadre de 1'écriture audio pour écrire une « partition numérique avec images,
sons et corps ». Exemple, la soirée pechakucha [63] a Québec en mai 2010 , ou Frangois Bon dit
pour la premiére fois des extraits de son travail en cours sur Buffalo. La regle du jeu est de projeter
20 images a la cadence d'une toutes les 20 secondes, total 6’40, en les accompagnant d’'un texte.
Bon propose en grand écran derriere lui, une image liée a son texte « et 2 autres images de la série
en aléatoire sur les 2 autres écrans muraux [64]. »

Je parle de contrainte : la plus importante a ses yeux, dans ces lectures voix-musique ou voix-
musique-image, est celle de 'improvisation [65]. Frangois Bon n’aime pas les spectacles réglés
d’avance, avec leur partition : il veut des événements au sens fort, ou I’'on avance sans savoir bien
ol, a l'instinct. De la la mise en ligne, ici et la, de plusieurs performances d’'un méme texte (par
exemple deux lectures impros de Peur en duo avec Dominique Pifarély, en 2006 et 2009 [66]), mais
aussi d’essais de voix, de « brouillons de rythme », d’impros avant I'impro en public, ou quelque
chose de fort peut déja advenir. Ce qui est improvisé, c¢’est I'avancée a deux, la musique, mais aussi
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parfois, porté par les improvisations musicales, le texte lui-méme, comme ce texte sur la peur
« complétement réimprovisé une fois de plus une fois au micro » lors d'une performance a Cavaillon
en 2007.

2.4. Sans public...

Tiers Livre fait aussi entendre des lectures sans public, des lectures pour soi si I’on veut [67],
enregistrées au domicile de 'auteur, a I’hotel, en résidence, dans un lieu public, vitré ou aveugle, en
étage (bibliotheque, médiatheque) ou en souterrain (studio de I'Institut canadien de Québec, pour
Miron), dans un train, a différents moments du jour et de la nuit, etc., avec ou sans présence audible
de la rumeur alentour de la piece ou du monde ; avec ou sans musique acoustique (guitare Gibson)
ou électronique, avec ou sans collaboration de la machine, comme aurait dit Cocteau [68] (mixage,
bouclage, sampling, stéréophonie, écho, etc.). Exemple ici, pris dans « Rabelais a voix haute » : un
enregistrement sur ordinateur via Ableton Livre de Gargantua, « De 1’adolescence de Gargantua,
chap X. ». Voix ronde, et forte de bonimenteur de foire, accentuée a la vendéenne, voix « de
plateau » (projetée) : « Je sais lire Rabelais parce que je le lis avec les voix paysannes de I’enfance
(c’est légitime, je suis d’un pays qui avait su garder cette langue jusqu’a l'arrivée de la
télévision) [69]. »

Dans le cas de ces lectures pour soi, quel que soit le style de diction, la capacité d’immersion de
I'internaute-auditeur me semble plus grande que dans les retransmissions de lectures publiques. On
n’est pas a I’écoute d’'un moment de lecture ou lecture-performance conc¢u pour d’autres et en
quelque sorte archivé, mais d'une voix qui, méme si elle est datée, échappe en partie a sa date parce
qu’elle ne s’adresse a personne au fond, donc a tous, en avant de soi et de tous les publics concrets
possibles. L’espace-temps de la lecture publique, toujours socialisé et ritualisé, nous arrive comme
un passé-passé plus que comme un passé réactualisable a volonté, a la différence de ce qui opere
dans le cas de la lecture faite pour soi.

Dans ces lectures sans public pour le micro, Bon est aussi amené a concentrer sa présence dans sa
voix a un degré autre que lorsqu’il est en scene, puisqu’il ne peut pas jouer de la méme maniére
qu’en scene sur le langage mimique et visuel et que, si I’auditeur peut sentir I'impact des
mouvements du corps dans les lignes de la voix, tout doit passer par l'oreille. Ce qui compte au
micro, disait Pierre Jean Jouve en réponse a une enquéte sur la diction de la poésie a la radio, c’est
« I'augmentation de “présence humaine” par une modification de substance dans la voix [70] ». En
scéne, le langage mimique et visuel s’ajoute au langage phonique spécifique de 1’écriture audio,
méme quand le lecteur, comme Francgois Bon, s’efforce a une certaine immobilité plus ou moins
aidée par le choix d'un micro sur pied plutot que cravate (par exemple). On retrouve la toute la ligne
de partage existant, a la radio, entre les retransmissions de pieces de théatre depuis un théatre réel,
donc mutilées de toute leur composante scénique et visuelle, et les diffusions d’ceuvres congues pour
I'oreille.

2.5. La rumeur du monde

Ce qu'il y a aussi de prenant dans ces lectures pour soi disséminées dans Tiers Livre, c’est qu’elles
captent une certaine présence audible d’un bout de monde, une certaine qualité du lieu et du
moment ou la lecture se fait, selon la forme que Francois Bon veut lui donner sans pouvoir
cependant tout controler de ce qui s’enregistre (part d’aventure de 1’enregistrement brut). On est
avec lui dans une chambre d’hotel a Metz le soir (Perec), sur une plage de Bretagne ou dans le
cloitre d’'une abbaye, en marge d'un atelier d’écriture, au carrefour d’'une grande ville du Québec le
soir, ou en voiture sur une autoroute ; cela est dit dans le texte-cadre, cela se voit parfois, et cela
s’entend. Et cette incarnation sensible a l'oreille, qui est aussi une particularisation, une
appropriation, fait face a un texte qui, quel qu’il soit, a capté et charrie toujours lui aussi un bout de
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monde. Il y a par exemple dans le flux et reflux des vagues, comme ailleurs dans le roulement du
train, un appel immédiat a I'imaginaire du voyage, de 1’aventure, de 1'ailleurs, une maniere de
toucher en nous sans mots les strates inconscientes de l'imagination, qui change tout de suite la
donne de l'audition.

C’est un des raisons pour lesquelles, dans Tiers Livre, 1’écriture audio a souvent plus de saveur que
les lectures en studio fréquemment pratiquées a la radio aujourd’hui (méme si la radio a été capable
d’inventer sur ce plan-1a) ou pour I'enregistrement des audio-livres. A c6té du texte et de sa diction,
de leur poids propre de matiere et d’intensité, il y a une rumeur de vie qui leur donne un relief
irremplacable. Cela d’autant plus que le son sans image nous arrive avec plus de relief (et la nuit
ajoute encore du relief a ce relief). Je pense ici a une remarque de Cocteau sur la platitude de la
radio, dans un texte de 1947 saluant le travail du Club d’Essai de la radiodiffusion francaise a
I’époque de Jean Tardieu. « D’ou vient la platitude qui nous choque a la radio ? », se demande-t-il. Et
il répond : du « vide » dans lequel se déroule I’émission de radio réalisée en studio. « L’appareil
enregistre ce vide sans qu’on s’en doute, et les voix ne baignent plus dans le fluide vital ou les
gestes, 1'étoffe, 'insecte et une rumeur confuse, qui est produite par mille qualités de silence, jouent
un role de premier ordre [71] ». Et cette rumeur du monde que 1'oreille percoit dans I’écriture audio
des lectures de Tiers Livre, c’est aussi en quelque sorte ce fameux « bruit de dessous » de machine a
l'origine du déclic d’écriture de Francois Bon.

2.6. Audio, vidéo...

Une rumeur qui paradoxalement, pour étre bien entendue, a parfois aussi besoin d’étre vue, et c’est
la que l'écriture audio peut parfois prendre le masque (le détour, I’apparence) de l'écriture
audiovisuelle. Car plusieurs de ces lectures pour soi sont enregistrées en vidéo plutét qu’en audio,
de sorte que l'auditeur s’appuie sur I'image pour mieux entrer dans le cadre de la lecture. Mais il
faut faire ici la différence entre deux types de vidéolectures : celles ou I'image sert de bande-image a
ce qu’on entend, et celles ou, a I'inverse, c’est le son qui sert de bande-son a ce qu’on voit. Dans un
cas, I'image est premiere, par exemple dans cette vidéo ou Francois Bon lit un texte sur un tableau
montré en plan fixe, puis dans certains de ses détails en gros plan, etc. Dans l'autre, elle est
seconde, et I’écriture vidéo devient comme une extension ou annexe de l’écriture audio ; de
I'écriture audio enrichie si I’on peut dire. Dans ce deuxieme cas, la vidéo propose en général un plan
fixe jusqu’a la fin de la lecture (parfois un plan fixe dans un véhicule en mouvement), puis ouvre le
champ quelques secondes avant de s’arréter. De sorte qu’on peut le plus souvent, une fois I'image
captée en premiere audition, réécouter la lecture en fermant les yeux sans perdre grand-chose.

Exemple 1 : « le temps clignote /images et voix de la ville, suite », videolecture (« videoroute »)
depuis la place passager d'une voiture roulant sur une autoroute [72] . Application des réflexions de
I'auteur sur I’écriture cinétique depuis Balzac et ce qu’elle change a notre appréhension du monde,
voir son essai En voiture.

Exemple 2 : « Une mer intérieure », texte de Danielle Collobert, tiré de Meurtre (1964) [73], aoiit
2010, 4’44 [74] Une des plus belles lectures proposées sur le site. Devant la mer, a I'approche du
couchant, vidéo en plan fixe. Il y a la rumeur de la mer, qui gronde 1a, tout prés (comme ailleurs
celle du train, de la voiture, de voix hors écran dans un cloitre...). Il y a un sentiment géographique
fait d’ouverture au lointain et de familiarité du proche. Il y a quelque chose comme une paix des
morts.

2.7. Ecouter les yeux fermés ?

Dans ces lectures pour soi, avec ou sans image, Frangois Bon retrouve et renouvelle au fond toute
une tradition trés ancienne d’écoute en aveugle, ravivée en Europe au XXe siecle par la radio,
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théorisée en France par Paul Deharme, patron et collaborateur de Robert Desnos aux Studios
Foniric dans les années Trente, mais aussi par Bachelard, grand philosophe de I'imagination, parlant
de la radio comme d’une « maison onirique », d’'un « vecteur de la réverie intime » dans une
causerie radiophonique de 1947, « Réverie et radio », devenue fameuse. On pense aussi a ce que
Gracq, plus musical que visuel comme il le confie a Frangois Bon venu lui rendre visite un jour,
attendait d’une radio « bouche d’ombre » (tout ayant de sérieuses réserves sur la lecture a haute
V0ix, « presque toujours fausse ») : « Une voix ainsi jaillie de I’'ombre, une espéce d’interruption tres
pure du néant vocal, la fagon particuliére qu’elle aurait de sortir du silence et de s’y replonger [...]
La radio, si elle voulait, pourrait redevenir quelquefois la bouche qu’il nous tarde trop souvent
d’entendre dans le déluge moderne des bruits - la bouche d’ombre [75]. »

Au fond, quand il s’agit de lecture a voix haute, 1’écriture audio semble par moments atteindre son
but quand elle nous fait oublier le site, dans une écoute les yeux fermés, comme a la radio en
somme. Comme fait Claude Guerre, le réalisateur de Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, au
cours de I'enregistrement du feuilleton [76]. Méme si, dans cette « valise audio », il faut faire place a
quelques vidéolectures. Dans les lectures de nuit ou de clair-obscur notamment, mais aussi dans les
lectures faites dans des lieux clos, il y a une force d’incitation a la réverie extraordinaire, non
seulement parce qu’elles incitent I'auditeur a fermer les yeux, voire a tourner le dos a 1'écran, a
ouvrir ses propres vannes intérieures et se rendre volontairement vulnérable, mais parce que la nuit,
ou la cloture du lieu, incitent Francois Bon lecteur a descendre plus profondément en lui jusqu’a un
point de calme d’ou il va tirer son intensité (cette intensité de calme qu’il reconnait nécessaire
méme pour dire le grondement ou la colere, dans un texte donné a La Quinzaine littéraire il y a
quelques années [77].)

Certes, on peut se demander si I’écriture audio pure peut vraiment se suffire a elle-méme dans Tiers
Livre. Une objection toute simple est celle de 'accés aux fichiers audio, en général incrustés dans
une page texte/image et qui implique donc de passer par du visuel. Ce qui est sans doute bien
naturel, puisque 1'écriture web est multimédia et qu’il n’y a pas a priori de raison pour se priver de
ses atouts, encore moins dans Tiers Livre ou le couple texte / image est si structurant... Sauf que
n'importe quel écrivain ou artiste peut avoir ses raisons d’utiliser ses outils d’'une maniere
inattendue, a contre-emploi de 1'usage commun par exemple, en fonction du projet qu'il s’assigne.
Marguerite Duras par exemple a bien réalisé en 1981 un film sans images ou presque, L’Homme
atlantique, en mettant les spectateurs de cinéma devant un écran noir.

Une autre objection vient du constat que Francois Bon lui-méme choisit souvent une autre option :
au lieu du fichier audio brut, un fichier accompagné d’une version écrite du texte qu’on entend (ou
proche, car parfois le texte lu differe, notamment quand il s’agit de Rabelais). Sans doute pour
permettre a I'auditeur d’écouter aussi avec les yeux. Ou peut-étre pour le laisser libre, soit d’écouter
la « version Francois Bon » du texte, soit de lire ou vocaliser sans intermédiaire, soit d’aller et venir
de 'audio au visuel, comme bon lui semble. C’est le cas pour des textes de Rabelais (avec de légers
écarts entre texte lu et texte dit...), et de beaucoup d’autres en réalité. Par exemple Antoine Emaz :
le dernier soir de son séjour au Québec, le 24 juin 2010, Frangois Bon lit a voix haute « Finir le
jour », tiré de Poemes communs, « pour ne pas perdre pied [78] ». « J'ajoute le texte lu sur la piste
voix » (mais I'archive audio ne marche pas). Et ’on touche la a un des points sensibles de I'audition
de textes.

C’est en prenant en compte ces deux parametres évoqueés, a savoir la complete liberté du créateur
dans I’emploi des outils a sa disposition, d’autre part la tendance (propension) de Frangois Bon a
combiner dans son site la lecture par l'oreille et la lecture par I’ceil, qu’on pense au passionnant
projet de webradio coopérative qu'il a porté a un moment au sein de son site, en lien avec quelques
autres. Il en parle dans quelques billets, mais on en trouve aussi des traces formelles, des bouts de
réalisation. La « valise audio » la plus visible est le « Rabelais a voix haute », qui capitalise, avec des
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commentaires expres réduits, des lectures des années 2006-2007, performées et enregistrées dans
des conditions variées. Mais il y a aussi des petites compilations de lectures a voix haute, des
valisettes regroupant plusieurs pistes audio précédemment incrustées dans d’autres pages. Ces
listes proposent en général un lien vers la page d’origine, et liberté pour le lecteur d’activer ou non
le lien, de risquer le téte a téte audio avec Frangois Bon lecteur seul ou d’aller d’abord, ou apres,
chercher quelques mots d’explication... De sorte que l'internaute est contraint pour écouter de
revenir a la petite « valise audio », c’est-a-dire aussi a une page plus pauvre en texte-cadre.

3. Un défi : le ton de conversation

Ce qui précede tourne principalement autour de la diction, de la profération, de la performance de
textes dont I’existence comme point de départ et d’appui n’est jamais perdue de vue, méme quand il
s’agit des siens. Cet appui sur le texte semble d’ailleurs toujours visuel : Frangois Bon dit un texte
qu'il tient en main, non un texte dit de mémoire, ce qui laisserait peut-étre encore plus d’espace a sa
ré-improvisation dans la performance. Les improvisations pures ne relévent jamais semble-t-il de la
parole, mais de sa matiére mise en rumeur, par la vocalisation ou le chant. C’est sur cette question
de l'improvisation que je voudrais terminer, en I'étendant a ’ensemble des parties de Tiers Livre
relevant globalement, non plus de la diction, mais de la conversation. Car Tiers Livre, c’est aussi
bien siir, comme les Essais de Montaigne cette fois, un vaste exercice de conversation avec soi-
méme et avec autrui. Une conversation moins monologuée que les Essais, puisque la plupart des
billets postés s’enrichissent d'une zone « forum » ouverte aux internautes, mais tout aussi ouverte a
I’amitié.

La question est simple : pourquoi ne pas improviser a voix haute, éventuellement avec un vrai travail
audio dessus [79], les articles écrits au jour le jour, les billets et chroniques des blogs, du « journal
image », les articles ou interviews de presse, les pages critiques, les réflexions au fil de la plume,
bref tout ce qui releve peu ou prou de la conversation au jour le jour avec les lecteurs ? Pourquoi, a
défaut, ne pas accompagner le texte de sa lecture, comme Francois Bon le fait assez souvent des
textes déja donnés en audio ?

3.1. Ecrire comme on parle ?

L’improvisation, qui peut avoir des quantités d’allures et se nourrit d’hésitations, coqg-a-l’ane,
bifurcations, arréts, reprises, éclats, silences, bruits divers du corps, de trouvailles et de ratés, c’est
le moteur et le mouvement naturel de la parole en conversation et c’est cette respiration organique
de la parole que recherchent en général les journalistes de radio, sinon dans leur interviews rapides,
trop pressées, du moins dans les entretiens plus longs, et la je pense bien siir a Jean Amrouche,
I'inventeur de I’entretien-feuilleton a la fin des années quarante, ou a Alain Veinstein, le taiseux, le
nocturne, avec ses émissions Surpris par la nuit et Du jour au lendemain (depuis 1985, 23h-minuit),
jouant de la nuit (méme s’il enregistre de jour) et de ses propres silences, comme Pierre Dumayet
avant lui a Lectures pour tous, pour laisser 'inconscient de l'interlocuteur travailler [80]. C’est aussi
le mouvement de 1'écriture dans beaucoup de formes dérivées de la conversation et qui sont comme
de la conversation écrite : la lettre (Mme de Sévigné), les mémoires (Saint-Simon), 1’autobiographie
(Rousseau), le journal (Kafka), I’article de presse (Tiers Livre comme média de presse...), et méme
I'essai critique (Diderot, Péguy, Proust). L'improvisation, ce n’est pas seulement le mouvement de la
vie, ce sont aussi les zigzags et bifurcations sensibles de la pensée, a I’écoute de ce que Diderot
appelle son « ordre sourd ». L’'improvisation, c’est le grand facteur d’intensité et d’aventure dans
’écriture pour Frangois Bon, disciple en cela de Rabelais, de son Gargantua de 1534 dont il aime
« I’épais flot brouillon du livre écrit trop vite », performance d’écriture prise « a la nuit, la fatigue,
aux automatismes qui vous arrachent vos réves, aux sons de derriere la téte, aux histoires de
partout [81] » ; ou de son Tiers Livre de 1542, livre écrit « dans la grande foulée retrouvée d’'un



bonheur rapide, toutes bondes ouvertes, un appel a la vitesse pour outrepasser les bornes qu’on se
met soi-méme dans la téte [82]. »

Et I'on revient donc a la question : pourquoi Frangois Bon n’improvise-t-il pas a voix haute les blogs
du Tiers Livre ? Il peut y avoir a cela plusieurs raisons ; voici celles que j'imagine, en me faisant a
moi-méme de petites objections.

3.2. « Je suis mal a I'aise dans la conversation »

D’abord tout simplement, Frangois Bon n’a pas a 1’oral la méme facilité de parole qu’a I’écrit : « Je
suis mal a l'aise dans la conversation : je ne suis a l’aise qu’apres, au retour, seul dans le train ou la
voiture, c’est 1a que je trouve ce que j'aurais di dire [83] ». On le voit sur I’essai de petit journal
vidéo mis en ligne en aolt 2013 pour, « au lieu d'une newsletter, raconter en direct, et en montrant
sur 1’écran, ce qui s’est passé dans la semaine sur le site » ; impro assez tatonnante et laborieuse,
pour laquelle lui-méme demande notre « indulgence [84] ». Il n’aime pas les interviews au téléphone
(d’ailleurs I'’emploi du téléphone en général I'insupporte, voir « Profération contre le téléphone »),
qu'’il refuse tout simplement : ce n’est jamais le bon moment, il ne sait pas comment dire, etc. Il est
moins strict avec les interviews radio, qu’il n’aime pas non plus en général, mais dont certaines ont
droit a un lien sur son site, par exemple la derniere avec Veinstein a 1’occasion de la publication de
Proust est une fiction. Elles restent rares cependant en comparaison des interviews écrites
rapatriées dans les dossiers de ses livres.

C’est que l'auteur préfere de loin les interviews par mail, média qui laisse le choix du moment pour
improviser ses réponses, et surtout pour se mettre a I’écoute intérieure d'une pensée en rumeur. Par
exemple un « dialogue avec Olivier Malnuit de Technik’Art » en janvier 2007, a propos de Tumulte,
daté « Sur Mac PowerBook, TGV Paris-Tours, le 16 janvier 2007, 18h10 - 19h20 » (article 704). Il va
meéme jusqu’a faire 1'éloge de 1’échange mail instantané avec un intervieweur, la réponse de 1'un
entrainant une nouvelle question de I'autre, dans une dérive a deux. La zone Twitter de Tiers Livre
permet bien siir, avec sa contrainte propre des 140 signes, de compliquer au su et vu de tous ses
followers cette dérive a distance de la conversation, en entrecroisant avec certains d’entre eux des
fils de conversations simultanées. Sachant que twitter, c’est aussi pour « déconner », échanger des
blagues, se détendre : ’écrivain ne cherche pas toujours 1'intensité et la profondeur !

3.3. Pudeur...

Deuxiéme explication : Francois Bon est un pudique, qui a besoin de la distance de 1’ordinateur pour
s’ouvrir, se confier, entrer dans une proximité, voire une intimité, méme avec des voisins de quartier
a qui il parle régulierement dans la rue ou de jardin a jardin, et méme avec des amis proches. Une
distance qui le protege aussi, un peu, du bavardage : « C’est I'usage faible de la conversation qui
m’insupporte, ou m’éloigne. Mais il y a tant de livres qui sont cela aussi, ou tant de journaux et
magazines [85] » - sans parler de « la radio tchatche [86] ». Cette pudeur est d’ailleurs, dans
Tumulte déja, une limite au travail de l'improvisation par laquelle il cherche a descendre dans la
masse de noir en lui : lire a ce propos les pages du livre en question sur des dérives impubliables
qu’il met en ligne la nuit, un peu clandestinement, pour les retirer quelques heures plus tard et les
verser dans une zone privée du site. Frangois Bon est a 1’'opposé des recherches de sincérité a tout
prix d’un Michel Leiris dans ’espéce de journal qui suit L’Age d’homme et va de Biffures a
Fibrilles. C’est pourquoi il s’interdit de tout publier ; il garde au fond un droit de censure sur ses
improvisations. C’est peut-étre cette pudeur qui, en plus du premier motif, ’empécherait
d’improviser a voix haute une page de blog : la voix en effet apporte un degré de plus a la présence,
elle la matérialise plus que 1'écrit. Elle déplace donc 1’équilibre d’absence et de présence qui lui
convient pour parler de lui-méme a des proches. « La conversation est belle lorsqu’elle est écrite :
elle y conserve les taiseux et les bavards », et « cette reconstruction écrite de la langue échangée
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est probablement son usage le plus élevé ou le plus tendu, en ce qu'il est le travail méme de la
relation a ’autre par l'interférence de langue [87]. » Pourtant Frangois Bon ne recule pas les
conversations vidéos en skype... et I'improvisation écrite des blogs, des séries critiques et
autobiographiques est déja suffisamment sociable, amicale, pudique pour que le fait de les parler
puisse vraiment le géner.

3.4. Ecrire : verbe intransitif

Troisieme explication : 1'écrivain attend de I'écriture audio plus que ce que le ton de conversation
peut lui donner, du moins dans sa version ordinaire qui est la mise en ligne de plusieurs billets
quotidiens, destinés a diverses zones du site. Dans ce contact permanent de ’auteur de blog avec
ses lecteurs, il semble difficile de se hisser au méme niveau épuisant de concentration intérieure que
dans des textes écrits pour soi, méme s’ils sont écrits avec la méme régularité [88]. Car
I'improvisation des billets de journal ou de critique littéraire, si elle fait ceuvre en faisant masse
(comme les lettres de Mme de Sévigné), ne ressemble pas au fond aux expériences d’improvisation
des textes de création, elle ne conduit pas dans les mémes endroits : c’est une écriture transitive,
directe, adressée a un autre, alors que la création artistique est intransitive (Barthes, Blanchot, cités
dans Tumulte), indirecte, non-adressée. « A qui je m’adresse quand j’écris sur le site ? Est-ce qu'il y
a une adresse préalable quand on écrit tout court, quand on était a la machine a écrire ou qu’on
ouvre devant soi, de toujours, un cahier ? [89] » Le ton de conversation peut parfaitement étre mis
au service d'une écriture intransitive, comme c’est le cas dans Tumulte, ou dans les Essais de
Montaigne, ou dans A la recherche du temps perdu de Proust, ou dans le Journal de Kafka, mais
alors « I'écart réflexif » n’est plus le méme, parce que « la possibilité méme d’écart et de loisir dans
la turbulence des choses » qui fonde la littérature change [90]. « La littérature, c’est l'instinct
religieusement écouté dans le silence [91] » : ¢’est ce qu’a bien compris Francgois Bon en ouvrant des
sites non accessibles au public pour écrire Tumulte, ou, dans un autre registre, les proférations
d’'Habakuk et quantité d’autres textes, avant de les rapatrier partiellement dans Tiers Livre. Et en
pratiquant dans le site méme des espaces réservés. L’expérience d’improvisation que valorise
Francois Bon dans Tiers Livre, ce n’est pas celle de la conversation des blogs, mais celle qui permet
des dérives dans le noir, des navigations dans I'inconnu. Et c’est peut-étre elle et elle seulement qu'il
a en téte quand il propose a la fin de Tumulte, dans l'article 225, d'improviser a voix haute, a la
demande, sur un des 135 thémes non traités dans les 224 articles précédents.

Mais on peut aussi penser que I’écrivain ne juge pas nécessaire de parler a voix haute ses billets de
blog pour en baisser le « bruit de conversation » (la sienne) précisément, et les rapprocher ainsi
d’'une expérience de lecture dense de textes denses, a 1'écoute de ce « bruit de dessous de machine »
qu’'on entend plus nettement dans les textes d’invention. Car il y a aussi dans pas mal de textes des
blogs une pression délibérément exercée sur le lecteur dans ce sens, un jeu de quitte ou double sur
la durée de lecture d’'une page [92]. Un compteur permet de remercier en bas de page ceux qui ont
passé plus d'une minute a la lire : or beaucoup de pages prennent plus d’'une minute a lire et chaque
lecteur pressé a pu faire I’expérience de cette boule qui se forme au niveau du sternum, cette
pression physique qui monte a mesure que, avancant dans la lecture, on doit résister a la pulsion de
la quitter et consentir a aller au bout.

Inversement, on peut aussi considérer que la combinaison du texte écrit et de sa version audio
favoriserait la lecture d'une page de blog, la voix de 'auteur ajoutant alors a son texte une force de
présence supplémentaire.

3.5. Du proche et du lointain

C’est donc ce ton de la conversation, de la voix simplement parlée, que Francois Bon n’a pas encore
utilisé dans I’écriture audio. La question est celle du proche et du lointain, de I’étrangeté et de la



familiarité. On entend dans Tiers Livre des lectures, des proférations, des performances, installées
dans une distance, une absence de familiarité avec 1’auditeur, un certain lointain, qui a quelque
chose de ce lointain d’ou arrivent les voix de la radio dont parle Robert Walser dans un texte repris
dans Tiers Livre (« la premiere fois que Robert Walser a écouté la radio », 19 mai 2007, article 862
[93]). Cette voix qui vient du téléphone, de la radio, aujourd’hui d’internet, mais en tout cas d’un
ailleurs (différence avec le disque), Cocteau lui trouvait tantot I'air d’un perroquet perché a tous les
étages des maisons, tantot en effet un « style d’oracle », porteur d’énigme et de révélation, style
qu’il a lui-méme cherché a épouser dans ses lectures radio de poémes de Clair-Obscur en 1954.

Mais si actuellement Frangois Bon parlait ses billets, articles, chroniques, alors c’est une voix plus
proche que 1'on entendrait, du moins si elle voulait coller a ce ton de conversation dont on entend
déja la rumeur, le « bruit de dessous » dans les blogs. A moins que, un peu comme Marguerite Duras
et d’autres, qui se sont fabriqué a un moment un style oral modelé sur celui de leurs ceuvres écrites,
il ne décide de régler sa voix parlée sur celle de certains de ses textes ou lectures audio.

Conclusion

Comparativement a de tres nombreux sites d’auteur, Tiers Livre donne a 1’écriture audio une place
globalement importante. Elle reste cependant tres en retrait de celle donnée a tout ce qui est visuel
d'une part, de certains projets « voix » de I'auteur abandonnés (provisoirement ?) d’autre part.
Pourtant il n’en faudrait peut-étre pas beaucoup pour que Tiers Livre bascule vers plus d’écriture
audio, en revenant naviguer dans les parages du « Rabelais a haute voix » : pensons
aux enregistrements de lecture audio ou « audio enrichi » disséminés ici et la, a la pratique de la
musique et du chant aussi par Francois Bon, au projet de webradio, aux traces encore perceptibles
dans certains liens d’un « labo voix » inclus dans le « labo perso » du site, et tout simplement a la
conception tres forte qu’il a des liens entre la littérature et la voix haute. Dans marabout bout de
ficelle [Fragments du dedans], I'abécédaire commencé en aotit 2013, a I’entrée « Chant », Francois
Bon se souvient « d’'un manuscrit envoyé en 1979 a Paul Otchakovsky-Laurens, uniquement des
notes sur la voix, puis un mois plus tard je lui envoie un mot disant que ce n’était pas mir, de ne pas
lire ce texte, et qu’il me le renvoie (s’il I'a survolé ou pas, quelle importance) en m’écrivant qu’il est
impératif d’obéir a ces intuitions-la - aucune archive de ce tapuscrit, une centaine de pages, le
suivant sera mon premier livre. » Le moment de suivre a nouveau cette intuition des débuts est peut-
étre venu : on peut réver d'une bascule de Tiers Livre a la conquéte de 1’écriture audio...
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de ses textes sur iPad, dans une salle banale de BDP d’Indre-et-Loire mai 2013, Pierre Martot lisant
1’0Odyssée d’'Homere, festival Terre de Paroles en Normandie (24 mai -2 juin 2013), sur lutrin
d’église.

[55] « A I’écoute : Francois Bon lit La Mort du jeune aviateur anglais, un extrait d’Ecrire, © éditions
Gallimard, 63’ » V. ses commentaires sur sa lecture dans « La Baule, écrivains en bord de mer,
samedi 21 juillet : hommage a Marguerite Duras » (dans I'article « Duras sans religion » ?) : « Je
crois que j'avais une idée préalable de la voix (blanche, avec silences et coupes nettes), qu’il fallait a
Duras. C’est tres certainement cette musique-la que Sophie Merceron a utilisé pour “le coupeur
d’eau”. Probablement que, si sa lecture n’avait pas précédé directement la mienne, je me serais
embarqué de tout autre fagon. »« C’est parce que ce soir je lis le texte a voix haute que j’'ajoute une
strate a ma compréhension du texte. »

[56] « Carnets du dedans / Observation de soi et du monde », ici.
[57] « formes d’'une guerre | 40 fois crier », article 3105.

[58] « Frangois Bon | le son que je cherche », ici. Texte écrit en 2010 a Montréal, a I’occasion des
premieres lectures-performances de Kabakuk, Note de ’auteur en rubrique 101 : « Formes d’une
guerre est un ensemble de textes rédigés initialement dans le bus retour Montréal-Québec, de nuit,
lors de trajets hebdomadaires, au printemps 2010. Ces textes ont servi de support a un travail
commun avec Dominique Pifarély (violon, violon électrique, traitements électroniques), Philippe De
Jonckheere (images, vidéo-projections) et Michele Rabbia (percussions) créé a Montbéliard en
décembre 2010 puis repris en 2011/2012 a Poitiers, Lyon, Louvain. »

[59] V. Dominique Viart, Frangois Bon, Paris, Bordas, «Ecrivains au présent », 2008, p. 138 : lecture
en arpeges, montée en tension, accélérations et heurts, explosion.

[60] Cependant Francois Bon écarte I'idée d’'une « écriture rock » par exemple : ce n’est pas un
modele. Bruit, silence...

[61] Lectures de Baudelaire sur musique de Kasper Toeplitz. Disque HC avec lui : Horizon noir.

[62] V. « lire en public, astuces & matériels / recommandations pour lire a haute voix», page de juin
2008 modifiée en janvier 2010 qui précise : « On m’a parfois proposé de lire avec micro cravate : le
son est trés bon, mais pas possible de moduler - d’autre part, trés perturbé par I’absence de repere
spatial immédiat » (article 1211).

[63] En japonais, « le bruit de la conversation ».

[64] « Au début sur un fond de batterie de John Bonham, puis relais par texte off perso avec delays
et traitement, puis un son de basse aussi enregistré préalablement (Amérique 17 - premiere fois que
j'utilisais en public mes propres pérégrinations a la guitare basse, ai dit a personne qu’avais fait la
bande-son !) » (ici). V. aussi « Québec, 318 jours | l'usine a papier / mon premier Pecha Kucha : 6’40
texte & son, sur 20 images a 40” chaque (et que c¢a se prépare) », ou il fait 1’éloge de la contrainte de
temps, comme a la radio (article 2131).

[65] V. « littérature et violon au Rex a Cavaillon » (13 avril 2007) : « a la fin ce texte sur la
peur complétement réimprovisé une fois de plus une fois au micro. »

[66] Précédées de l'interprétation par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano avec Dominique A. pour le
CD Ralbum aux éditions Leo Scheer. Album présenté ainsi sur MySpace : « A ’occasion de
I'anniversaire de mai 68 des écrivains rencontrent des musiciens pour exprimer leur ras le bol face a
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I’époque, sociale et politique. Un pamphlet musical, un manifeste. »

[67] Exemple « tu marchais dans la maison des morts (avec Philippe Rahmy) », une vidéo de juin
2007, « diaporama de photographies numériques extraites via le mot-clé tombes de mes archives
images, d'un texte réalisé séparément, puis lu directement pour le petit micro inséré dans 1’écran de
'ordinateur portable, en méme temps que défilent les images » (article 121).

[68] On arrive ici en droite ligne des excitations d’idées des années vingt sur le « phonographe
créateur », de Cocteau enregistrant des disques pour Columbia avec le désir de collaborer avec la
machine, comme il le dit dans Opium (1930) : « Ne plus adorer les machines ou les employer comme
main d’ceuvre. Collaborer avec. »

[69] marabout bout de ficelle, article3621#chant.

[70] Réponse a I’enquéte sur la diction de la poésie a la radio (1953-1954), dans Les écrivains
hommes de radio (1940-1970), Pierre-Marie Héron (dir.), Montpellier, Publications de Montpellier 3,
2001, p. 171.

[71] « Le Club d’Essai », La Chambre d’écho, n°1, [avril] 1947, repris dans Pierre-Marie Héron, Jean
Cocteau et la radio, Paris, Editions Non Lieu, Cahiers Jean Cocteau 8, 2010, p. 15. Sans parler des
voix doucereuses, quasi hypnotiquement imposées par l'existence du micro (le fameux « ton
confidentiel » recommandé en 1942 par Jacques Copeau) et les conditions « hors du temps » du
studio. La contre, Artaud, a la radio : Pour en finir avec le jugement de dieu. C’est ce vide sans
rumeur de 'enregistrement initial, tres difficile a compenser apres coup par des bruitages ou
mixages de sons d’ambiance avec la lecture, qui frappe aussi a 1’écoute de Quoi faire de son chien
mort ? et de beaucoup de fictions radio enregistrées aujourd’hui a France Culture.

[72] « videoroute | le temps clignote /images et voix de la ville, suite »

[73] « D’'Henri Michaux (1899-1984), a Danielle Collobert (1940-1978), certains ont suivi pourtant
cette ligne de créte, I’exploration intérieure a sa limite. »

[74] « Ma premiéere lecture de Rabelais avait eu lieu sur cette cale, au couchant, face a la baie de
Lampaul. J'y suis revenu la deuxieme semaine, a la méme heure, comme un rendez-vous personnel -
juste pour expérimenter a haute voix ce récit, dans ce contexte, cette heure, cette présence. Bizarre
de constater apres coup comme la voix qui surgit n’était pas mienne. »

[75] Les écrivains hommes de radio (1940-1970), op. cit., p. 153.

[76] « On est ordi contre ordi, et quand on boucle un brouillon de rythmes radio, il écoute les yeux
fermés. »

[77] « Le calme dans la colere, pour la colere. Question d’improviser dans la colere. Expérience de
Cocteau en cure de désintoxication que ses meilleurs dessins ne sont pas ceux faits dans la douleur.
Rapport a Artaud : longue mise au point de Pour en finir avec le jugement de dieu ».

[78] « Dernier soir au Québec. Replier le matériel, ce qu'on a gardé sur la table. L’ordinateur, la
carte-son, le micro. Vérifier si ca marche comme il faut, comme ca, juste. Enregistrer une voix. Il
reste peu de papiers. Il y a cette page d’Antoine Emaz, tirée des Poemes communs. Je m’en suis
servi pour un atelier d’écriture, a la fac. C'est trés court (c’'est méme ¢a, I’exercice, sentir les forces,
les tensions, le blanc, 1’aigu, entrer dans I’énorme violence du bref). J’ajoute le texte lu sur la piste
voix. Dans les prochaines semaines, nous serons a nouveau voisin, avec Emaz. »
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[79] Yann Paranthoén, preneur de son de I’émission Du jour au lendemain et célebre auteur radio de
Lulu, d’Enquéte a Lesconil, regrettait qu’il soit inexistant dans la série de Veinstein (v. Alain
Veinstein, Radio sauvage, Seuil, « Fiction & Cie », 2010, p. 212-215).

[80] Radio sauvage, op. cit, p. 213.

[81] « Etles abysmes eriger au dessus des nues », préface a Gargantua [1534], POL, 1992, page VI.
[82] « Batisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page 1.

[83] marabout bout de ficelle, op. cit.

[84] «visite guidée | 'actu du site en vidéo, 01 ».

[85] marabout bout de ficelle, op. cit.

[86] « 50 ans de la Maison de la Radio : hommage aux micros », art. cit.

[87] marabout bout de ficelle, op. cit.

[88] V. Tumulte.

[89] «de 1035 a 1051 sur 10 000 / segments séparés d’'une suite en construction », article 621,
fragment 1068.

[90] V. Frangois Bon, Apres le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 7.
[91] Proust, Le Temps retrouvé (1927).
[92] Cocteau, La Difficulté d’étre (1947) : casser la phrase pour obliger a lire.

[93] « Quelque chose de lointain vient a vous, et ceux qui produisent ce que I'on entend parlent a
tout le monde a la fois, c’est-a-dire qu'’ils sont dans une totale ignorance du nombre et des qualités
de leurs auditeurs. »
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Tiers Livre : « le theatre c’est dedans »

Francais

Scene de voix diffusées, de commencements toujours repris, de corps dont 1’absence méme témoigne d'une
présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les intersections entre soi et le dehors, la ou le
dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de
Tiers Livre un théatre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C’est I’hypothése, ou, pour mieux dire,
le réve de ce propos.

English

Texte intégral
Donc Tiers Livre est un théatre,

le contraire d’'un théatre, évidemment, et c’est en cela peut-étre que, plus sirement, il I'est,
radicalement : qu’il rejoint intérieurement le réve et le désir et la possibilité d'un théatre total, d'un
théatre qui se passerait d’en étre un, enfin, qui pourtant incessamment leverait cela, la présence
réelle du théatre, son réve, son désir, sa possibilité :

théatre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théatres aujourd’hui, et poury
aller, ce n’est pas rien : ce n’est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le dehors qu’on le rejoint,
le froid souvent, et I’attente, le temps vide entre la vie et ; et on ne sait pas — vite, ensuite, ca
commence ;

déja on sait que c’est manqué, le théatre dans nos villes : I'interruption de la vie qui fait semblant de
ne rien interrompre ; les corps bien sir sont la qui disent les mots, prennent la parole mais on ne
sait pas a qui, a quoi, et nous dans le silence et le noir (pourquoi ?), on garde le silence et le noir,
mais on ne nous a rien donné, on le garde quand méme,

et sur ce quand méme on pourrait en faire une vie, parce qu’il faudra bien le rendre, on n’en veut
pas cependant, tout ce silence et ce noir, les théatres vraiment dans nos villes, c’est
incompréhensible et c’est Ia ; en sortant toujours, cette impression que non, rien n’a eu lieu (a peine
le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théatre, en se disant :
¢a commence encore, la présence réelle des corps levés devant nous pour dire les mots, et
I'impossibilité de les toucher, juste la et pourtant si loin, insituable, le surgissement du proche
inapprochable, comme un miracle.

le théatre ou la levée des corps, et des voix qui n’appartiennent a personne, sur laquelle la ville
soudain branchée, liée a elle comme des feuilles sur le point de tomber, le théatre comme ce qui
circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d’'un dedans — cavité, crane, tombeau, berceau
—, et d'un dehors manifeste — puissance qui engouffre, et rien au-dela —, le théatre comme cela, et
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comme ce (ui ne saurait jamais 1’étre, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul
lieu ot 'on pourrait dire qu’ici se dit le contraire de la vie [1] (et ’aimer tant pour cela, oui, ety
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et ou approcher l'insituable de nos corps,
du monde, et de I'autre ? Dans quel site pourrait se désigner l'insituable de nos expériences ?

sur I’écran est un cadre, le plateau, une fenétre ; mille plutot, mille qui s’entrecroisent, se
chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et I’écran, comme on s’y perd, des récits
plus de mille et un, le carré dans lequel s’engouffre tout, le bruit du monde et soi-méme, 1’endroit de
la bibliothéque et la ou nous parvient la brutalité du réel, celui qui est 'actualité brute du temps, et
sa part la plus secrete, le mystére qu’on confie a ces endroits publics,

oui, ’écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux de I’écriture
a la lecture pour les confondre, 1’écran est la ol ¢a surgit, mais quoi, on ne sait pas c’est pour quoi
on laisse surgir, et on appelle ¢a surgir,

I’écran, un grand plateau de théatre ou viennent des corps sans qu’ils aient besoin de corps
vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on raconterait a un sourd
le bruit, mais comment il I’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en lui : voila, c’est un théatre, la vient
se déposer ce geste ; a la fois : un enfouissement et un arbre, c’est ’écran, et

partout autour de I’écran, et aupres de nous, que 1'on veille, c’est le silence, et le noir plus grand
encore, que 1'on porte : qui est ’accueil, mais intempestif ; le privilege de 1'écran est la, quand le
livre a encore besoin de lumiere artificielle pour exister, non I’écran produit sa propre lumiere parce
que la fenétre est sa propre lumiere, et on ne se rend méme pas compte que la lumiere que 1’écran
diffuse n’est pas un éclat, seulement sa maniere a lui de surgir pour étre visible : un corps plongé
dans un corps accroit son propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible
des lors qu'il intercepte de la lumiere : le site est a la fois de la lumiere visible et ce qui le rend
visible ; en arriere de la lumiére, des signes, comme des mains négatives sur la paroi des roches
noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran a la lumiere, on se
penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix qui sortent sans besoin de
corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-méme, on est enveloppé du silence et du noir parce que soudain,
et on ne le savait pas, c’était la condition de ce théatre, du site insituable enfin qu’est 1’écran, un
théatre, vraiment, de pied en cape ;

d’'un coté, la vie, de I'autre, nous-méme, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut bien qu'il y ait
un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi ou, non pas se voir, ou se lire, mais qui du dehors
peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la tendresse de les déposer la ; un mur
transparent, second, troisieme, quatrieme, de 'autre c6té duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est
la : le tiers, ce ne sera pas un livre, évidemment, cet objet clos qui est déja tout constitué de mots
avant qu’on l'ouvre, comme fait pour du passé, 1'avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé
est une idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d’un temps entre le passé et
ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence confondu avec son imminence et un
désir : en chaque instant c’est la qu’on est, qu’on pourrait étre, I'écran tendu pour qu’on le traverse,
mais on ne franchira pas, et devant quoi I’on se tient : ceci a cause de quoi un jour de grand
désceuvrement, on a commis le théatre, la présence, soudain la sur I’écran, qui passe —

que la parole n’est pas l'attribut de I’'homme, mais la preuve, on le sait : sur 1’écran, donc, ce qui
passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la méme surface de temps que soi, les
textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n’est pas un journal du temps, mais bien le levée des
voix : oui, leur présence réelle ;



sur 1'écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une archive
dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hotel des Arts de Montpellier, dix-
neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le passé sans doute, un passé
contemporain de ma lecture d’hier soir, les phrases anciennes mais qui disent maintenant pour
nommer) maintenant, ce miracle :

Axiome, un : que le théatre lui-méme soit toujours présent dans ce qu’on avance. Que
chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théatre se disant lui-méme [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa présence, qu’elle
exécute dans l'instant, son arrét de mort, force vitale quand elle ajoute, via Fellini :

« 11 suffirait de se poster a un coin de rue et regarder ». Lui réve de g¢a, d'une piece qui
le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le refaire [3].

théatre, donc : coin de rue a I'angle duquel tourner (et quand méme oser, méme s'il pleut), si le site
est ce théatre, alors selon l'axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par 1’écart de la phrase avec le
dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer. Ici le dehors est
I'ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfere tout, le rien évidemment
peuplé [4].

théatre, oui : « séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour
permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théatre méme, non pas le théatre de nos
villes, mais son réve, c’est-a-dire théatre congu comme un labyrinthe,

un espece d’espaces ou chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le chercheur et
repousse le lieu ou se situe l'insituable du tombeau (il n'y a pas de salle de tombeau dans un site,
pas méme de tas de cendre qui dirait : « c’est fini », « c’est la qu’est le terme ») — un site multipliant
les portes, un théatre avec des scenes juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui
nous a appris que chaque scene rejoue en totalité ’ensemble de la piece en monade : ici chaque
texte est I’ensemble du site lui-méme, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une des
extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne d’erre.

théatre du Tiers Livre, sa radicalité, 1’épars d’un corps désorganisé a mesure qu’il se donne
naissance, texte a texte, c¢’est-a-dire un jour apres 'autre : la réplique de I'un qu’on endosse, et la
réplique d’'un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : [...] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas comme lien
rhétorique a ce a quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et combien ici chutent [7].

thédtre : non pas lieu coupé ou se raconter des histoires pour de faux, tromper l'attente, I’ennui, le
froid, mais au contraire, théatre la ou seul peut-étre 'invention de la présence prouve la présence, la
ou le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible : dignité du geste, de la parole —



tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’impasses, je me trouve au bord de I’abime / Parfois
je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quéte, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de langue ou vient
surgir Tiers Livre comme arme de reconquéte, tel qu'il se leve, tel qu’il avance au-devant de lui-
méme dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le soir : reconquérir des territoires de
fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs, politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie
dans son organisation policiére, nous a pris ;

Tiers Livre est ’autre nom du théatre a cause de cela : qu’il est cette reconquéte de nos territoires
de fiction ;

vieux réves du théatre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne jusqu’a la fin le
théatre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier 1a ; le jour, c’est aussi une part de la
nuit, toujours le temps ou je viens ouvrir 1’écran pour m’y rendre, c’est le nuit qu’on vient lire,
n’importe quel jour, tant qu’il demeure au présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du
réel, sa traversée qui met sur le méme plan les lectures et les réves qui naissent d’elles, et les
images de la ville, les terreurs, les libres pensées lachées sur le monde pour mieux l'inventer, s’y
affronter — et jusqu’a la fin, on ne sait pas, on réve de temps a temps a cette fin qu’on a mis en
arriere de soi, que le temps ne viendra jamais arréter, maintenant qu’on est vivant, présent a cette
vie de nouveau donnée : alors le théatre rempli, on comprend que c’est nous-méme, plein de ces
réves,

un réve de théatre, si le théatre est le réve qu’on en fait, qu'il est I’espace du déploiement, le lieu
d’un long dépli : corps via I’absence de corps, et voix, possible par cette absence méme, silencieuse,
écrite :

lente cérémonie du temps propre a celui qu’on s’accorde pour lire (et auquel on s’accorde), des
lumieres sur 1'écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, la ou celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les coleres — « je parle dans
la colere [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable a la prise de parole, tandis qu’on nomme
Iyrisme cet espace ou vient naitre la parole du « Tiers Livre » : colere comme force vitale, joyeuse,
terrible, inquiete, croisement politique et éthique :

oui, le lyrisme comme espace ou nait la colére, espace intérieur qui devient site — lieux fantastiques
et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » a chacune de ses pages et qu'on vient intercepter : théatre du
regard :

car au théatre, j'aime (mais j’ai compris peu a peu que je ne peux pas faire autrement, que c’est un
compromis que j'ai négocié avec le théatre lui-méme) me placer sur le c6té, au bord, dernier fauteuil
aupres de I'allée, pour intercepter la technique de 1'acteur, ne pas la voir frontalement (d’ou vient
cette peur d’étre dévisagé ?) ; ici, sur ’écran, c’est un méme dispositif immédiatement qu’on
endosse : celui qui dit je a la surface de I’écran vient intercepter les expériences du monde, et a
meéme échelle, la vie, les essais libres de la pensée, les coleres, les notes bréves arrachées au monde
et a la volée les images que le réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les
rendre de nouveau visibles, interception premiere qu’on intercepte a notre tour, de biais toujours :

le théatre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théatre, ou sur le web :



Au théatre s’accuse leur goiit pour le lointain. La salle est longue, la scene profonde. /
Les images, les formes des personnages y apparaissent, grace a un jeu de glaces (les
acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents,
plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence
réelle face a face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. /
L’impression de fatalité, sans I’'ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et jamais des lors le
site est sa propre cloture : joie de ce théatre qu’il appelle — joie en cela que sans cesse il cherche a
sortir du théatre : puissance du Tiers Livre quand on se retrouve dehors a sortir ’appareil photo
pour saisir un type avec une violoncelle dans le dos, et parfois on ne I’enverra méme pas, cette
photo, a celui a qui pourtant on la destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est
toujours floue, cette image qu’on destine a celui qui 1’a produite secretement en nous, ou sur twitter
on la déposera comme un salut, discret, a la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé, parce
que soudain il est de nouveau le notre, qu’il a été nommé, qu'il a pu faire de nouveau 1’objet d'une
conquéte : site comme dépot de ces récits qui forment le théatre levé : un type flou avec son
violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetieres [14] qu’on longe en train [15], les caddies de
supermarché abandonnés la nuit [16], ces rectangles d’immeubles [17], les grandes dalles dans les
abords des villes [18], les mots obscenes qu’on nous inflige en immense sur les panneaux
publicitaires [19], les novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains a
cause des sangliers follement libres [22], les chambres d’hotels dans les villes de passage [23], les
objets qui sont notre mémoire [24], et la mémoire comme appartenance au monde que I'on choisit,
et les mots des autres, aussi, surtout, en partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en
cela qu'il est profondément présent, don absolu d'une langue rompue en deux pour que l'autre y
vienne mordre, le site dans I’accueil de tout cela, cette pature de villes et de ciel, comme au jusant
des marées, laissés, ces corps de villes éventrées que I’écriture vient recueillir, en détourner 1'usage,
quelque chose comme matiere vivante du monde, la, levé, en présence —

Marcher dans un décor, salle vide : les fantémes de voix s’accumulent, linéaments dans
I’air, comme des reliefs matériels de parole. Quand je me déplace dans l'ossature
ouverte du décor, je les sens me froler au visage, je les sens réellement, je n’ai qu’a
mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant possible, par le relief et puis ce vide, mais
un vide acoustique. Je suis redevable au théatre de cette magie minimum, plateau
devant salle vide, et c’est par ce lien et cette dette que j'accepte la responsabilité de
parole [26].

le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le frolement de visage,
je pense a cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade Center, tous les onze septembre de
chaque année, tombe [27], avec en arriere, le visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions
de sens deviennent le sceau du temps : théatre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle. Et qu’ici on
aurait choisi. Comme plutot ramper, se cacher, venir par les cotés, et que ce qu’on recevrait de
paroles on n’aurait de cesse d’a nouveau s’en départir.

Etrangeté du théatre : ne pas pouvoir s'immobiliser, avoir envie de marcher, chercher
sur le plateau les points d’appui, ou résister au vide, et par quoi la parole peut prendre
énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe : se soumettre assez 1'énergie



pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me suffit de penser cela pour étre effrayé [28].

car le théatre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une circulation :
le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on réve longtemps parce que c’est du temps et
de l’espace a la fois [30], c’est le lieu et la formule d’'un roman qui aurait trouvé en lui son
épuisement et son recommencement ailleurs, car le théatre, c’est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d'un jour a ’autre pour déjouer la fosse a bitume du web : la
souveraine en-allée qui disperse, ’archive quand elle remonte et qui devient I’actualité méme du
présent.

Le théatre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué... C’est la ville qui en toi
crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie tu disposes non pas les
mots, mais probablement toi-méme et toi au dedans, mais probablement la pensée méme, et ton
désir de ces musiques obsessives, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit.
Il suffit, trés loin dans la ville, la géométrie grise d’une vitre encore éclairée, il suffit du mystere gris
de ce qui t’en sépare, il suffit - a un rouge frotté - de I'impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t’attend [31].

donc, Tiers Livre est ce théatre, théatre du dedans qui en retour rend le dehors désirable et
possible, un dehors qui n’attendra pas longtemps pour qu’on vienne s’y affronter : le site est une
planche d’appel —

alors, et enfin, le site comme théatre de rues, qu’on vient approcher a main nues et « Quand une
ville résulte d'une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée pour un usage, mais 1'usage
réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — la ou il a lieu, Tiers Livre, c’est au point d’usage qui
vient ou la ville est abandonnée a elle-méme, c’est-a-dire a celui qui vient le recueillir pour 1'écrire,
et le donne a celui qui le lit, passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-
Laurent, la rue large du fleuve si large qu’on ne voit pas ’autre rive, circule et fait circuler les
énergies qui voudrait s’en réapproprier les forces : « On peut briler la bibliotheque d’Alexandrie,
révait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlévera
pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie [33]. » 1l
ajoutait, ailleurs : « La vie est de briiler des questions [34] » — dans tout ce feu, reste encore la
brilure ;

au moment ou le théatre cesse commence le dehors, au moment ou l'interruption du théatre
s’interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait et qui devient possible : c’est ce
moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale, celle qui désigne les territoires
qu’en partage on reconnait notres, et qu’ainsi nommé, on va rejoindre,
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