
« … et les livres bientôt disparus » :
biblio-apocalypses dans la littérature
française de l’extrême contemporain

Résumé

Français

Cet article explore, à partir de quelques textes-clés, le discours biblio-apocalyptique dans la littérature française
contemporaine. Tandis que François Bon salue l’ère « Après le livre » avec un optimisme prudent, Frédéric
Beigbeder voit la galaxie Gutenberg s’écrouler dans une « apocalypse d’amnésie et de vulgarité ». Virginie
Despentes propose une autre version de l’Apocalypse bébé, reflétant de même la transformation du paysage
littéraire à l’âge du numérique. Les livres-jeux et projets multi-supports de Chloé Delaume, s’interrogeant, elle
aussi, sur formes et fonctions de l’objet livre, stimulent l’activité co-créatrice des lecteurs. Michel Houellebecq,
enfin, médite depuis des années sur le livre entre mythe et marché, sur les conditions matérielles et médiatiques
de  l’écriture/lecture.  Livres  sur  la  fin  du  livre  :  ce  corpus  paradoxal  invite  à  maintes  réflexions  sur  la
dé/construction de l’autorité et du rapport auteur-lecteur, sur les métamorphoses sensorielles de l’expérience
littéraire ainsi que sur un changement de paradigmes biblio-philosophiques : comment lire le monde à l’âge de
l’homme post-typographique ?

English

Based on some key texts, this article explores the biblio-apocalyptic discourse in contemporary French literature.
While François Bon welcomes the era “After the Book” with cautious optimism, for Frédéric Beigbeder, the
Gutenberg galaxy collapses into an “apocalypse of amnesia and vulgarity”. Virginie Despentes offers another
version of Apocalypse bébé, also reflecting the transformation of the literary landscape in the Digital Age. Chloé
Delaume questions  forms and functions  of  the object  book,  too;  her  game-books and multi-media  projects
stimulate readers’ co-creative activity. Finally, Michel Houellebecq has been meditating for years on the book
between myth and market, on the material conditions and the media of reading/writing. Books about the end of
books: this paradoxical corpus invites various reflections on the de/construction of authority and the author-
reader relationship,  on the changing sensoriality  of  literary experience as well  as on a biblio-philosophical
paradigm shift: how do we read the world in the age of post-typographic man?

1. Métamorphoses du livre : introduction

« Que livres, écrits, langage soient destinés à des métamorphoses auxquelles s’ouvrent déjà, à notre
insu, nos habitudes, mais se refusent encore nos traditions […] il faudrait être bien peu familier avec
soi pour ne pas s’en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés à
jouer dans notre esprit un rôle fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début de ce siècle
[…] [1] »… d’un siècle passé désormais. Cette méditation de Maurice Blanchot est pourtant de toute
actualité à une époque où le débat autour de la fin du livre est mené d’une façon passionnée, du côté
digitalophobe comme digitalophile, et tout particulièrement en France – ceci sur fond des auto- et
hétéro-images, solidement établies,  de la France en tant que « nation littéraire [2] » (et aussi
éminemment bibliophile).
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Fin du livre ? Habitons-nous, ainsi que l’affirme François Bon, dans un essai de penser la « mutation
numérique […] déjà comme histoire » [3], désormais un monde d’« Après le livre » ? Le discours
biblio-apocalyptique, contrastant le « vrai livre » traditionnel (qui, en fait, n’a jamais eu de forme
« traditionnelle » [4]) et le « faux livre » numérique, soulève la question de l’essence du livre (voire
de l’existence d’une telle essence). L’évolution médiatique nous permet de jeter un regard frais sur
des formats invisibilisés par leur présence pluricentenaire : “ […] digital media have given us an
opportunity we have not had for the last several hundred years : the chance to see print with new
eyes […] ”, observe Nancy Katherine Hayles [5]. Joseph Tabbi souligne de même que “[…] the new
media can help us to see the older, printed book in fresh ways ” [6]. Dans ce sens, c’est aussi, après
le long « sommeil typographique » [7] de l’époque moderne, « sur l’histoire même du livre que le
numérique nous invite à faire retour » [8],  nous rappelant que le livre (et surtout « l’idée du
livre » [9]) date de bien avant l’entrée de l’invention de Gutenberg sur la scène de l’histoire des
médias.

2. Sommes-nous déjà « Après le livre » ?

Le discours sur la (fin de la) galaxie Gutenberg [10] et sur la fin du livre trace des frontières dans un
certain  degré  artificielles  ;  entre  les  époques  de  l’«  homme alphabétique  »  et  de  l’«  homme
typographique » d’un côté, entre âge du livre et âge de l’internet, « ère de la littérature » et « ère
des algorithmes » [11] de l’autre. Se manifeste un désir de diachroniser au plus vite la « tension
synchrone » entre monde analogue et monde digital [12] (chez Frédéric Beigbeder, « Gutenberg »
est encore érigé en monument allégorique de tout un âge – toujours d’or, après coup – que notre
époque ingrate serait en train de « poignarde[r] […] dans le dos » [13]).  Mais tout comme la
« gutenbergisation » de la société et de la conscience occidentales a été moins « une rupture totale »
qu’une évolution à long terme [14], la transition que nous sommes en train de vivre est caractérisée
moins par une coupure nette entre « âge du livre » et « âge d’après le livre » que par la coexistence
anachronique (et anisochronique) de divers médias [15]. D’où cet investissement polémique dans
une question de changement de paradigmes médiatiques ? Les discours sur la fin du livre doivent
leur intensité « apocalyptique » sans doute aussi au fait qu’au-delà des aspects pragmatiques, toute
une « ontologie du livre » [16] semble en jeu. Il s’impose donc de les lire comme un symptôme ;
comme l’une des formes que prend l’autoréflexion de la société moderne et postmoderne. Un techno-
pessimisme affiché sert aussi  à donner une cible concrète à un malaise diffus dans la culture
capitaliste  ;  l’instrumentalisation  du  numérique  comme  bouc  émissaire  est  évidente  lorsque
Beigbeder  rend la  liseuse  électronique  –  métaphoriquement  douée  d’une  subjectivité  hostile  –
responsable  de  la  transformation  d’anciens  lecteurs,  sujets  pensants,  en  des  «  automates
dispersés » [17].

2.1 Ambivalences du discours biblio-apocalyptique : le cas Beigbeder

Entrons donc en la matière avec Frédéric Beigbeder, « écrivain people » [18] catégorisé – peut-être
un peu vite – comme « un plaisantin sans envergure littéraire » [19], personnage controversé qui,
ces dernières années, s’est imposé comme défenseur du livre contre le « danger numérique » et dont
les textes – surtout son Premier bilan après l’apocalypse (2011), faisant écho au Dernier inventaire
avant liquidation (2001) – permettent d’élucider quelques aspects cruciaux de l’argumentaire biblio-
apocalyptique. Stratégiquement « provocateur et alarmiste », Beigbeder recourt à une rhétorique
hyper-dramatisée, annonçant une nouvelle « guerre entre civilisation et barbarie » [20], accusant
«  Monsieur  le  bourreau  numérique  »  de  précipiter  toute  une  époque  «  dans  une  apocalypse
d’amnésie et de vulgarité » [21]. Enfant terrible vieillissant ironisant sur son propre rôle ambigu,
Beigbeder prétend aussi – de temps en temps – au statut d’écrivain « engagé » (bien qu’avec
quelques réticences envers la littérature engagée – trop souvent manichéenne, voire ridicule – en
général [22]) ; ce n’est pas pour rien que Michel Houellebecq dresse un portrait parodique d’un
Beigbeder fictionnalisé, élevé au rang d’« une sorte de Sartre des années 2010 » [23].



Engagé dans une relation complexe avec un système auquel il est parfaitement intégré en tant que
rebelle en titre, Beigbeder semble transférer cette attitude aussi dans sa lutte contre le nouveau
mainstream  du numérique. Si, dans son Premier bilan post-apocalyptique, il  pose en Rambo de
bibliothèque, menaçant tout lecteur qui n’aurait pas su résister à la tentation numérique (illégale, en
l’occurrence :  « Si  je vous surprends à lire ceci  sur un écran, c’est  ma main dans la gueule.
Compris ?! » [24]), il est permis de rappeler que le reste de sa production littéraire est bel et bien
disponible sous forme électronique. Mais sa croisade contre le livre numérique s’inscrit, de façon
fort cohérente, dans un discours (ironiquement) conservateur, anti-digital, anti-internet (Facebook,
en particulier, est condamné comme « le nouvel opium du peuple » [25]), que l’écrivain développe
depuis  plusieurs  années  déjà.  S’auto-dénigrant  complaisamment  comme  «  réac  »,  «  vieux
ronchon » [26], « vieux con » [27] (masque plutôt transparent de tout candidat au rôle de vieux
sage), Beigbeder choisit de se placer du côté de la grande histoire littéraire, voire de l’éternité (il
insiste sur les avantages du livre papier en termes de résistance temporelle [28]),  combattant
solitaire contre tous ceux qui lui servent leur « couplet progressiste et scientiste » [29] sur les
avantages de la nouvelle culture digitale.

Biblio-écologiste  autoproclamé,  il  prend  la  défense  des  livres  traditionnels  «  en  danger  de
mort  » [30],  ces « tigres de papier »,  ces « vieux fauves menacés d’extinction » [31]  ;  cette
métaphore filée du livre-fauve qu’il s’agit de sauver au nom de la bio- (ou biblio-) diversité renvoie au
topos du livre comme objet ou bien « animal » dangereux, voire mortifère, jamais domestiqué.
Beigbeder n’est ni le seul ni le premier à associer livre/texte/écriture et tigritude (papetière) : Vilém
Flusser, dans ses réflexions sur la violence d’une écriture « iconoclaste », compare le stylo à une
« canine », le sujet de cette inscription à un « tigre féroce » [32] ; Jacques Derrida joue de même
avec la métaphore du « tigre de papier » [33].

Soulignant à la fois l’aspect « papier/simulacre » et l’aspect « fauve » du livre, cette métaphore
évoque aussi tout un imaginaire organique, profondément éclectique. Les discours – bibliophile
comme biblioclaste – autour de la fin du livre semblent marqués par deux tendances contraires (et
complices), développant chacune son répertoire métaphorique. D’un côté, une tradition discursive,
affirmant la « fin » toujours imminente du livre, inscrit celui-ci, comme un produit technique parmi
d’autres, dans une histoire linéaire de la civilisation. D’un autre côté, à ce pragmatisme progressiste
s’oppose un discours naturalisant le livre comme objet mythique, éternel. Si, d’un point de vue
techno-historique, « livre », en général, veut dire livre imprimé en tant qu’emblème de la modernité
occidentale gutenbergienne, dans le discours à visée mythique, le livre est souvent situé dans une
perspective  plus  large  –  ainsi  chez  Jorge  Luis  Borges,  se  référant  à  l’idée  musulmane  de
« l’archétype platonique du Coran » comme « mère du livre » [34], « inlibration » (pour varier une
expression de Harry Wolfson) du logos divin [35].

Dans ce sens, le recours aux débats du passé – surtout de la fin du XIXe et de la première moitié du
XXe siècle, temps de progrès techniques où la question de la fin du livre se pose, comme de nos
jours, avec une virulence particulière   – illustre à merveille le caractère citationnel, éclectique – et,
dans une certaine mesure,  autophage – des discours contemporains sur le sujet.  Ainsi,  Octave
Uzanne – dans un texte publié dans Contes pour les bibliophiles en 1895 – esquisse une vision
futuriste « de la fin des Livres et de leur complète transformation » [36], témoignant d’un malaise
dans la culture assez typique de l’époque : dans un univers hyper-saturé de produits culturels, le
livre, n’offrant plus cette « cure d’aérothérapie idéaliste » [37] qui serait la fonction principale de
l’art, se voit condamné par ses « excès » mêmes : « Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous
engloutissent […] Jamais l’Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit : Words ! Words ! Words !
Des mots !… des mots qui passent et qu’on ne lira plus » [38], s’écrie « l’humoriste John Pool » [39].
Paradoxalement et significativement, cette phrase finale résume la lassitude face aux « mots » –
omniprésents et omnivores – encore par une référence intertextuelle. Le conte d’Uzanne véhicule



aussi l’ambivalence fondamentale du discours centenaire sur la « fin des livres », oscillant entre
fantasme d’angoisse et fantasme de désir – désir d’une chimérique innocence et immédiateté pré-
(ou post-) livresques, version sécularisée des mythes d’un paradis d’avant les livres, d’avant même
les mots.

Prophète improvisé de la « fin des livres », « bibliophile » se faisant l’avocat du diable, le narrateur
d’Uzanne en appelle aussi à la dimension politique d’une (r)évolution médiatique dirigée contre
l’Imprimerie (quasi-allégorisée) qui, « à dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits » et
qui,  même « menacée de mort »,  « gouverne » toujours l’opinion [40].  Dans cette optique, la
disparition  du  livre  imprimé  constitue  une  étape  fatale  dans  l’histoire  de  la  civilisation  ;
argumentation  corroborée  par  plusieurs  comparaisons  tirées  de  la  vie  quotidienne  [41].  Et  le
narrateur de conclure : « Après nous la fin des livres ! » [42]… Fin toujours pas après nous.

Quatre décennies plus tard, Stefan Zweig revient sur la question dans son essai « Le livre comme
entrée au monde » [43]. Par contraste à Uzanne, il naturalise le « miracle » du livre [44], phénomène
culturel, par une métaphore organique filée à travers tout le texte. Pour « nous, fils et petit-fils de
siècles  d’écriture »,  la  lecture se serait  transformée en une « fonction quasi  corporelle  »,  un
« automatisme » atavique [45] ; Zweig se montre convaincu de l’absurdité de toute spéculation
concernant  la  fin  du livre :  celui-ci,  «  sans âge et  indestructible  »,  n’a  rien à craindre de la
concurrence du gramophone,  du cinématographe ou de la  radio,  étant  si  organiquement  lié  à
l’humanité qu’il ne saurait tout simplement pas disparaître [46].

Si Sigmund Freud caractérise l’homme comme un « dieu prothétique » (Prothesengott [47]), si
Marshall McLuhan définit les médias comme “extensions of man ” [48], Borges commence, lui aussi,
par considérer le livre comme « une extension de la mémoire et de l’imagination » [49]. Mais la
prothèse  livresque  –  «  un  instrument  […]  qui  m’est  aussi  intime  que  les  mains  ou  les
yeux » [50] – finit par s’intégrer au corps même de l’homme. Si d’autres ne peuvent concevoir un
monde « sans oiseaux » ou « sans eau », Borges se déclare incapable d’imaginer « un mundo sin
libros » [51], assimilant le livre à une nature plus ou moins éternelle : « On parle de la disparition du
livre ; je crois que cela est impossible. » [52]

Mais revenons à nos tigres beigbederiens. Si le livre papier est associé, dans ce discours biblio-
apocalyptique, à un imaginaire organique, le livre numérique, lui, est systématiquement réduit à son
caractère d’anti-nature, de technique abstraite, déshumanisée.

2.2 Les cinq sens et le livre : à la recherche d’une sensualité perdue ?

L’image du livre-animal nous renvoie à une autre question cruciale du discours sur la fin du livre : sa
(prétendue ?)  « dématérialisation » [53] par la numérisation,  équivalant,  pour Beigbeder,  à sa
« destruction » [54]. Dans le cadre d’une dichotomie artificielle, le « vrai livre » papier est opposé au
livre-fantôme numérique (« Un e-book, ça n’existe pas » [55]), comme si tout acte de lecture n’était
pas aussi un acte physique, comme si l’écriture/lecture digitalisée ne possédait pas – inévitablement
– sa sensualité à elle [56]. Autre leitmotiv dont on peut suivre les traces odorantes à travers le
discours  biblio-apocalyptique  :  les  délices  olfactives  de  la  lecture  à  l’ancienne.  Beigbeder,
nostalgique, par anticipation, de la « chair du livre » [57], évoque « le parfum de l’encre, le parfum
du papier », « magnifique » [58], dépréciant, par un argument idiosyncrasique, le livre électronique
à l’odeur de « métal » [59]. En effet, pour l’instant, l’odeur se voit investie, plus encore que le
toucher ou le bruit du papier (imité par divers gadgets électroniques), du prestige de la matérialité
« authentique » du livre imprimé [60]. Or, François Bon, parodiant cette obsession « de l’odeur du
papier et autres fariboles » [61], démonte, par une petite analyse chimique, cette douce fiction
parfumée [62].



Au lieu de « dématérialisation », il faudrait parler plutôt de ré- ou trans-matérialisation, le switching
entre  lecture  sur  support  papier  et  lecture  numérique  provoquant  même  une  espèce  de
surconscience  lectrice.  La  numérisation  resensibilise  notre  regard  sur  des  formes  médiatiques
anciennes qu’elle varie à son tour : la liseuse électronique, visant un effet de réel livresque, s’inspire
de livres « traditionnels » – le comble du grotesque selon Beigbeder (« Un ingénieur chez Apple a
pensé à faire en sorte que l’écran tactile émette un bruit de papier froissé quand on glisse son doigt
sur sa surface. On vit une époque de malades ou pas ? » [63]), pour qui de telles imitations ne font
que trahir « le complexe d’infériorité des partisans du numérique » [64]. Interprétation douteuse,
puisque tout au long de l’histoire des médias, s’observe ce principe de la « mimicry » [65] ; le livre
numérique, encore sous l’influence du « Paperdigm » [66], ne « cite » d’ailleurs pas seulement le
livre papier, mais synthétise plutôt plusieurs modalités de lecture historiques [67].

À la « dématérialisation » du livre,  s’associe le reproche de sa « désindividualisation » par la
numérisation. Beigbeder rend un hommage appuyé au livre papier en tant qu’objet individuel par
contraste à la liseuse « indifférente » [68]. Or, la transition au livre imprimé constituait déjà une
« étape vers l’apparition d’une civilisation de masse et de standardisation » [69], tandis que la
numérisation apporte aussi de nouvelles perspectives d’individualisation ; côté auteur, l’option d’une
« écriture spécifiquement typographique » [70] ; côté lecteur, toute une panoplie de possibilités
d’interventions  dans  la  présentation  du  texte  lu  [71].  Pour  Beigbeder,  les  nouvelles  libertés
lectorales menacent une œuvre conçue comme « objet unique » [72] par son auteur, non plus
« maître » de son livre (formule récurrente dans le discours beigbederien [73]). Antoine Gallimard
regrette à son tour l’affaiblissement du contrôle éditorial sur le livre-objet, affirmant que « [l]a
numérisation risque ainsi de dévaloriser le contenu » [74]. Le lecteur est donc perçu comme une
force profane, destructrice, la numérisation comme un danger contre lequel il s’agit de défendre non
seulement le livre papier, mais aussi la dignité auctoriale et tout un système éditorial. À la mise en
question de la forme livre du côté de la réception, correspond celle du côté de la production :
Beigbeder l’apocalypticien a sans doute raison de constater que « [l]e remplacement du livre en
papier […] va donner naissance à d’autres formes de récits » [75] et qu’« [u]n roman de papier ne
s’écrivait pas comme un script sur Word » [76].

2.3 Fin du livre, fin du roman ? Galaxie Gutenberg et genres littéraires

Avec la biblio-culture traditionnelle, Beigbeder défend aussi le roman moderne comme manifestation
paradigmatique du livre dans toute sa splendeur, produit de la galaxie Gutenberg et condamné à
disparaître  avec  elle  [77].  Au-delà  de  la  polémique,  il  soulève  la  question  pertinente  de  la
correspondance entre  l’évolution  des  genres  littéraires  et  celle  des  supports  techniques  de  la
littérature  [78].  Le  roman  moderne,  dès  ses  débuts,  se  distingue  par  une  forte  tendance
métalittéraire, méta-livresque et même méta-typographique (que l’on pense au Quichotte, reflétant
« la tension entre les pôles typographie/presse d’imprimerie/livre et manuscrit/plume/papier », ou au
Tristram Shandy de Sterne, exploration romanesque de l’« interpénétration de l’art du récit et de la
typographie » [79]).

À la fin du livre s’associe donc celle du roman, la question de l’économie des genres littéraires à
l’époque post-gutenbergienne. Transformation envisagée aussi, d’un point de vue moins pessimiste,
par les autres auteurs de notre corpus :  pour Chloé Delaume, le numérique pourrait  favoriser
« l’évolution des genres, le dépassement de certaines limites du roman, notamment » et, enfin, « la
création d’un objet littéraire complètement repensé » [80]. Virginie Despentes s’attend de même à
l’apparition de nouveaux « formats hybrides » : « […] ce ne sera plus du roman ou de l’essai. Il
faudra trouver un autre nom […] » [81]. Bref : si chaque livre, selon Blanchot, poursuit finalement la
« non-littérature » [82], nous assistons aujourd’hui à l’émergence de formes littéraires poursuivant
le « non-livre », la littérature continuant d’aller « vers elle-même, vers son essence qui est la
disparition » [83].



 2.4 Noblesse (papier) oblige : Biblio-Aristocratie vs. Cyberdémocratie ?

Beigbeder, dans sa défense ardente du roman, le caractérise comme « un lieu de liberté » [84] face à
l’industrie médiatique. En même temps, il déplore les effets désastreux de la démocratisation de
l’écrit par la « révolution » numérique, les ravages de l’« écran […] communiste », ravalant « la
prose de Cervantès […] au même rang que Wikipédia » : « Toutes les révolutions ont pour but de
détruire  les  aristocraties.  »  [85]  Si  l’invention  de  l’imprimerie  constitue  déjà  «  une  véritable
révolution démocratique » [86], l’internet, pour Beigbeder, établit définitivement « l’empire de la
méchanceté, de la bêtise ; n’importe quel abruti a droit au chapitre » [87]. Odi profanum vulgus… :
De telles attaques contre une « cyberdémocratie » [88] supposément abusive permettent de nuancer
l’éloge beigbederien de la liberté littéraire – visiblement pas destinée à tous. François Bon – qui, par
contraste, met en avant les vertus de l’« échange web » en tant que « nouvelle agora » [89], espace
du « partage » [90], de l’« écriture collective » [91] – ironise sur la chimère élitiste d’« une sorte de
paradis très ancien, entrée réservée aux membres du club de l’écriture » [92]. Dans un pamphlet de
Stéphane Ternoise, « [M]onsieur Frédéric Beigbeder de chez Lagardère » [93] est attaqué en tant
que représentant d’une (pseudo-)aristocratie littéraire à laquelle l’auteur oppose la vision d’une
biblio-culture démocratisée (tout en idéalisant, de son côté, la numérisation comme une régulière
libération face à la « dictature » éditoriale [94]). En fait, avec le livre « traditionnel », on défend
souvent aussi un certain habitus bourgeois (sinon aristocratique) ; en 2009, Jean-Marc Roberts, alors
directeur des éditions Stock,  déclare le livre numérique « juste bon pour les SDF  » [95].  Les
partisans du numérique, par contre, valorisent la possibilité d’atteindre un public peu réceptif au
livre classique ; ainsi François Bon avec son idéal d’une « littérature sociale  » [96], d’un livre
« nomade et accessible à tous » [97].

3. Défense du livre, défense de l’autorité ?

En un mot,  l’avènement du numérique brouille les rôles établis  « de l’auteur,  de l’éditeur,  du
typographe, du diffuseur, du libraire et du lecteur » [98] ; le sens d’un texte, plus que jamais, est le
produit de l’usage qu’en fait le lecteur [99]. Historiquement, il existe un lien étroit entre essor de
l’imprimerie et émergence du concept moderne de l’autorité [100] ; la figure de l’« Auteur », jusqu’à
nos jours, reste associée à l’idée du livre papier [101], tandis que l’hypertexte électronique ébranle
ce monument auctorial  [102] – inéluctablement,  les enjeux du discours pro-  ou anti-numérique
impliquent la mise en question ou la défense de l’autorité. Ainsi, François Bon (de son point de vue
d’écrivain  consciemment  un  peu  «  mineur  »)  problématise  la  pose  de  ces  «  écrivains
imperturbables », défenseurs du livre peut-être surtout attachés à « l’idée d’eux-mêmes en auteur de
livre » [103].

3.1 La biblio-apocalypse selon Virginie Despentes

Pour illustrer les répercussions de ces débats dans la fiction littéraire de l’extrême contemporain,
jetons un regard sur Apocalypse bébé (2010) de Virginie Despentes, roman « médiatique » reflétant
les métamorphoses de la biblio-industrie à l’âge de Wikipédia et d’Amazon : Despentes y met en
scène un écrivain conservateur, attaché au livre traditionnel et luttant pour les restes minables de
son autorité, avant de périr sous les décombres du Palais-Royal, suite à un attentat commis par sa
fille adolescente, représentante d’une génération de « digital natives » [104] – terrorisme parricide
comme métaphore parodique d’un changement de paradigmes médiatiques ?

La pose beigbederienne – même ironisée – de l’aristocrate bibliophile est assurément étrangère à
Virginie Despentes… ce qui n’empêche pas Beigbeder d’accorder, dans son Premier bilan [105], une
place de choix à l’auteur de cet autre ouvrage « apocalyptique » [106]. Chez sa collègue, dont
« [l]’énergie […] pulvérise tout sur son passage » [107], il apprécie surtout un énorme dynamisme
linguistique [108] et « l’idée de faire un livre qui démode tous les films » [109] (obsession partagée



par Beigbeder qui, tout en mythifiant la forme du livre, aspire à moderniser son contenu et son
langage [110], voire à « désacraliser la littérature » [111]). Chez Despentes, avec sa vision critique
de  l’establishment  (ainsi  que  de  sa  propre  personne  publique,  cette  «  Despentes  vachement
construite » [112] recyclée par les médias), sa poétique de la marginalité, de la « lositude » [113],
s’impose la question de (l’accès à) la littérature comme privilège socioculturel. À l’occasion de la
publication  d’Apocalypse  bébé,  Despentes  réfléchit  sur  sa  propre  biographie  non  seulement
d’écrivain, mais aussi de lectrice ; ironisant sur son « relatif ‘em-bour-geoisement’ », elle admet
s’être  mise  enfin  «  à  lire  une  littérature  que  je  n’aurais  pas  osé  aborder  auparavant,  plus
classique  »  [114].  Quant  à  la  «  fin  du  livre  papier  »,  elle  se  montre  plus  pragmatique
qu’apocalyptique, déclarant craindre plutôt la « fin de la librairie » comme lieu social, ainsi que
certaines  «  facilités  »  du  numérique  en  matière  de  censure  [115]  (sujet  présent  aussi  dans
Apocalypse bébé dont la narratrice médite sur l’économie de l’information et de la censure à l’âge
digital [116]).

Apocalypse  bébé  soulève  la  question  du  livre  et  de  la  littérature  aussi  dans  une  perspective
sociale – ainsi, du point de vue d’un jeune banlieusard maghrébin : Yacine rejette en bloc toute la
« culture » qu’est censée lui apporter l’école ; la cible privilégiée de sa fureur anti-scolaire est son
professeur de français, « la pute au tableau » [117]. Mais au centre des réflexions métalittéraires et
« à l’origine du roman » [118] se trouve l’écrivain fictif François Galtan qui, tout comme le très réel
Frédéric Beigbeder, dénonce l’internet, empire de la « médiocrité » anonyme ; pour le visiteur
frustré de divers blogs et forums littéraires, la Toile se transforme en version postmodernisée de
l’enfer dantesque  [119]. Mortifié, il  rédige sa propre notice bio- ou plutôt hagiographique sur
Wikipédia, hélas, par trop révélatrice [120]. L’analyse de sa navigation internaute, entreprise par les
détectives après la disparition de sa fille, donne lieu à quelques observations critiques sur le rôle
ambivalent d’Amazon sur le marché culturel contemporain [121]. Gutenbergien fidèle, Galtan est
hanté par l’obsession du livre numérique ; sa mère, psycho-terroriste accomplie, ne cesse de lui
annoncer  des  nouvelles  apocalyptiques  du front  bibliographique :  «  C’est  ainsi  qu’elle  lui  fait
entendre  qu’il  a  tout  raté  dans  sa  vie.  Une  vie  consacrée  aux  livres,  et  les  livres  bientôt
disparus.  »  [122]  Si  Galtan,  personnage  tragicomique,  auteur  de  «  drames  bourgeois.  Droite
chrétienne,  mais  à  l’ancienne  »  [123]  et,  par  anticipation,  prétendant  déçu  au  sacre  de  la
Pléiade [124], a l’impression de perdre le contrôle sur sa vie professionnelle comme privée, cette
désorientation apparaît liée à la disparition du livre, dispositif de sécurisation ontologique.

Mais Despentes illustre aussi l’aspect oppresseur de la figure traditionnelle de l’auteur. Aux yeux de
son ex-épouse, faisant, elle, partie de la classe et du sexe dominés, les activités littéraires de Galtan
constituent un pouvoir social, retourné contre elle au moment du divorce. Des années plus tard, elle
est toujours furieuse à l’idée d’avoir été exploitée par cet écrivain bourgeois (et recyclée dans ses
romans) ; la mémoire de cette violence symbolique, associée à « [l]a main qui écrit, celle qui trahit,
épingle et crucifie. Celle qui livre » [125], est évoquée en termes physiques intenses. Valentine, elle
aussi, découvre les vertus de l’écriture en tant qu’arme symbolique [126] ; sa transformation en
kamikaze est encadrée par ses activités poétiques extravagantes [127]. Or, plus audacieuse et plus
désespérée que son père, elle change de genre, se servant de son propre corps comme média
explosif afin de communiquer son message paradoxal [128]. Despentes, consciente de sa mission
« anarcho-féministe »[129],  a souligné, à plusieurs reprises,  la nécessité de « faire éclater les
choses » [130], définissant le féminisme comme « [u]ne révolution, bien en marche. […] Il ne s’agit
pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout
foutre en l’air. » [131] Valentine se dédie littéralement à ce projet de « tout foutre en l’air » – dont
son père romancier, au moment même où celui-ci se voit enfin promu « chevalier des Arts et des
Lettres » [132].

Au-delà  de  la  littérature,  ce  texte  illustre  la  reconfiguration  du  sujet  humain  dans  un  monde



digitalisé où l’internet dévalorise les formes traditionnelles de savoir acquis [133], un monde de
« l’amour Skype »[134] où la Carte de Tendre est redessinée par divers gadgets médiatiques [135] ;
l’internet remplit aussi une importante fonction structurelle comme « matrice » narrative [136].
Sous l’influence d’un milieu altermondialiste-marxiste,  critique des nouveaux médias,  Valentine
décide de « solder son identité virtuelle » ; pour consacrer son nouveau moi dé-digitalisé, elle finit
par lancer son portable dans la Seine. Or, elle est foudroyée par le choc du sevrage, ressenti comme
une régulière « amputation » [137]. Le roman confirme, dans ce sens, la définition freudienne de
l’être humain,  triste « dieu prothétique » ;  le  téléphone portable est  métaphorisé comme une
« prothèse » indispensable de nos jours [138].

La brève biographie de Valentine reflète, enfin, la problématique de la narration dans un monde
peut-être déjà « après le livre », de toute façon, après la fin des grands récits. Apocalypse bébé met
en scène l’illisibilité d’un « livre-monde » éclaté où l’individu – ou plutôt « dividu(el) » (d’après
Anders [139] ou encore Deleuze [140]) – ne dispose plus que de vérités relatives, temporaires, de
récits fragmentaires : « La vérité, je ne la connaîtrai jamais. Reste l’histoire que je me raconte, d’une
façon qui me convienne, dont je puisse me satisfaire. » [141]

3.2 Chloé Delaume : vers une littérature multi-supports, ou Le livre par-delà le livre

Chloé Delaume [142], dans son « autofiction expérimentale » [143] et « multi-supports » [144],
s’essaie à la transgression ludique de la forme livresque – entreprise reflétée non seulement dans sa
dimension esthétique, mais aussi éthique et politique. Si Despentes, d’une grande scrupulosité quant
au respect D’autres vies que la mienne [145], déclare renoncer à la tentation autofictionnelle [146],
Delaume s’applique à « démocratiser » le processus de création, accordant une co-autorité (limitée)
aux personn/ag/es impliqués dans son projet autofictionnel : « À leur fictionnalisation je veux qu’ils
participent. » [147]

Ses textes, situés dans la tradition de l’Oulipo [148], à la syntaxe complexe, « ensauvagée » [149],
pleins de jeux de mots,  de références intertextuelles,  de néologismes extravagants,  mais aussi
d’archaïsmes choisis, découragent toute approche naïvement voyeuriste [150]. Intransigeante dans
sa condamnation de la « République Bananière des lettres » [151], Delaume affirme sa conviction
que la littérature peut et doit défier les lecteurs, qu’elle « se mérite » [152]. En tant que directrice
de la série Extraction (éd. Joca Seria), elle poursuit de même une politique pro-expérimentale ; sa
quasi-diabolisation  d’une  littérature  facile  de  simple  «  divertissement  »  lui  a  valu  quelques
moqueries [153].

Or, cette exigence formaliste s’associe à la revendication d’une « mission » sociale et politique ; au
storytelling professionnalisé, aux « grands livres des fictions collectives » [154], Delaume oppose sa
« Politique de l’autofiction  » [155].  Cette poétique de la résistance narrative,  de l’engagement
lucide, quelquefois auto-parodique (Delaume ironise elle-même sur cette volonté de « sauver le
monde » par une autofiction critique [156], sur la tentation de la « rébellion […] mignonne », de la
« subversion Haribo » [157]), est illustrée par son projet J’habite dans la télévision, conçu dans le
sillage  de  l’affaire  Le  Lay  en  2004  [158].  Dans  ce  «  projet  multi-supports,  portant  sur  la
confrontation des fictions individuelles face au formatage de la fiction collective imposée par la
société spectaculaire » [159], l’auteure développe aussi un discours critique sur le livre en tant
qu’objet  de  consommation,  objet  fétiche  de  l’auto-mise  en  scène  d’une  prétendue  élite  [160],
soucieuse de sauvegarder sa « distinction » en affichant sa préférence pour la « narration sur
support papier […] n’importe quelle narration, mais reliée » [161]. Tout comme le livre, le concept
de l’œuvre est l’objet d’une méfiance profonde, l’écriture littéraire un projet existentiel : « Je ne
cherche pas à faire œuvre, mais surtout à faire vie. » [162] Le « livre » s’oppose au « texte » comme
entité créatrice, potentiellement subversive : « Vous ne lisez pas des textes mais vous achetez des
livres » [163], reproche Delaume à ses hypocrites lecteurs bourgeois, ne se lassant pas de rappeler



que « [l]e livre n’est qu’un objet » et que « ce qui m’importe c’est le texte ». Dans ce sens, le
numérique constitue une « ouverture sur la littérature » par-delà le « fétichisme bibliophile »,
s’adressant « aux vrais lecteurs […] attachés au texte » [164].

L’œuvre de Delaume, « réseau interconnecté » [165], ne se limite donc pas au domaine de la
littérature imprimée ou même numérique.  L’auteure s’intéresse à toutes sortes de « pratiques
transdisciplinaires » [166], à « l’autofiction en BD » [167] ou « en ligne » [168] ; dans ses livres
papier, elle déploie tout un programme destiné à l’« activation » multi-médiale des lecteurs, en
renvoyant, par exemple, à des enregistrements audio disponibles sur son site [169]. Dans son projet
Corpus Simsi – « passion » postmoderne ironique –, Delaume explore les possibilités du jeu vidéo en
tant  que  «  générateur  de  fiction  »  [170],  «  exercice  d’une  nouvelle  littérarité  »  [171].  Au
commencement était le rejet de la forme livresque de la part de Chloé Delaume, « personnage de
fiction […] [qui] a refusé de s’incarner dans un livre » et qui   –  le « moi » se transformant en
construction collectivement dés/autorisée – « peut être utilisé par n’importe quel joueur l’ayant
importé » [172].

Le monde simsien de Delaume, dédoublé dans une curieuse mise en abyme [173], finit pourtant par
«  aboutir  à  un  livre  »  [174]  –  méta-livresque  et  ludique,  illustrant  à  merveille  le  paradoxe
fondamental qui hante tous ces livres sur la fin du livre [175], envisageant les perspectives de la
production littéraire au-delà du livre imprimé : « La chair comme le papier ne sont pas nécessaires
aux  personnages  de  fiction  [176].  »  La  description  de  la  vie  culturelle  simsienne  permet  de
reconsidérer, via défamiliarisation, certains éléments de la littérature « réalistienne » – le concept
du livre tout comme celui de l’auteur : « Les Sims n’ont pas d’auteurs, cette notion même n’existe
pas. » Le focus est encore déplacé du pôle de l’écriture vers celui de la lecture : « Les Sims lisent
mais  ils  n’écrivent  pas  [177].  »  Par  le  détour  virtuel,  Delaume met  en  question  l’idée  d’une
chimérique  originalité  :  si  les  Sims  peuvent  «  développer  »  leur  potentiel  artistique,  leur
« Créativité » programmée ne saurait emprunter que des voies déjà tracées, permettant « [j]uste de
reproduire, et jamais d’inventer » [178]. Dans ce sens, le monde simsien reflète aussi le statut de
l’être humain conditionné par un réseau de discours, ainsi que « l’existence […] dans les sociétés
occidentales  contemporaines  »  [179].  Au-delà  du  livre,  le  jeu  digital  –  univers  parallèle,
« enchevêtrement de fictions minuscules » [180] – fait figure de nouvelle métaphore-matrice du
monde : « Nous sommes le jeu auquel tout le monde joue déjà. » [181]

Dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007) – « livre-jeu […] livre-je » [182], roman interactif basé
sur l’imaginaire de Buffy the Vampire Slayer [183] –, le lecteur est convié au jeu avec le « Je
élastique » de l’autofiction [184] ; à force de multiplier les coups de dés (inter)textuels, il participe à
la  création  de  son  livre.  D’emblée,  Delaume  l’invite  aussi  à  une  approche  physique,
«  irrespectueuse  »  de  cet  objet  d’«  un  curieux  fétichisme  »  [185].  Lector  (ou  lectrix)  in
libro – concluant un « pacte illégitime » [186] avec son lecteur ou sa lectrice (le « je » proposé est de
genre féminin), Delaume le/la fait entrer dans l’aventure d’une « autofiction collective » [187].

Double discours critique sur un livre symbole de pouvoir  [188],  un livre-prison :  l’(im)possible
révolution  contre  la  «  fiction  collective  »  [189]  hors  texte  est  associée  à  la  rébellion  des
personnages  –  «  écrits  par  un  cerveau  assez  indisponible  »  [190]  et  en  proie  à  l’obsession
métaleptique de « quitter le livre » [191] – contre « la narration imposée » [192]. « Être enfermé
dans un livre, […] c’est assez anxiogène […] » [193], déclare la narratrice ; la lectrice, elle aussi
« coincée » dans l’histoire [194], se trouve impliquée dans la tentative d’évasion d’un « bouquin »
jugé  «  insalubre  »  [195]  et  exposée  à  la  fureur  de  l’«  auteure  »,  défendant  ses  privilèges
menacés [196]. Ironisant sur un imaginaire apocalyptique [197], ce texte-jeu reprend le motif du
livre mortifère :  Delaume évoque des visions grotesques d’un livre-monstre,  d’un livre-vampire
s’animant au cours d’un rituel sanguinaire [198].



La  poétique  delaumienne  invite  donc  tout  particulièrement  à  quelques  réflexions  sur
l’opposition  –  cruciale  dans  le  discours  biblio-apocalyptique contemporain  –  entre  «  livre  »  et
« texte ». Dégradation, par le numérique, du livre en un simple texte, voire en « du texte » [199], ou
bien libération ? Dans ses réflexions sur la « fin de la galaxie Gutenberg », Bolz ne manque pas de
citer Derrida :  « La question de l’écriture ne pouvait s’ouvrir qu’à livre fermé. » [200] Walter
Benjamin caractérise déjà le livre imprimé comme un « asile » (temporaire et précaire) de l’écriture
d’où  celle-ci  se  voit  ramenée  dans  la  rue,  soumise  aux  «  hétéronomies  brutales  du  chaos
économique » [201]. C’est dans ce contexte que François Bon se réfère à Benjamin, fasciné par la
« concision » avec laquelle celui-ci formule « l’autonomie réciproque du livre et de l’écriture » [202],
tout comme par cette « autre intuition essentielle » benjaminienne, concernant le « retour du
corps » [203].

3.3 Michel Houellebecq : l’(im)possibilité du livre ?

La sensibilité à l’aspect corporel et technique de l’écriture (comme de la lecture), revendiqué par un
avocat du numérique comme François Bon, se retrouve chez Michel Houellebecq, dont les (para-
)textes sont riches en réflexions sur l’industrie littéraire de nos jours, le « true business qu’est le
roman » [204] et « le petit milieu de la poésie » [205], paradis perdu pour le romancier à succès ;
bref  :  sur  le  livre  entre  mythe  et  marché.  Or,  c’est  en  tant  que  grand  brand  littéraire  que
Houellebecq articule sa critique, victime et complice de cette « labellisation » de la littérature
attaquée par Salmon [206].

Abordant sans ambages l’aspect commercial de son activité littéraire – « chance d’échapper au
monde du travail » [207] –, Houellebecq ne dédaigne pas non plus la méditation sur les outils de
l’écrivain ; dans sa « brève histoire de l’information » [208], il retrace les étapes de l’écriture depuis
le manuscrit jusqu’à l’ordinateur, en passant par la machine à écrire – qui a, elle aussi, nourri tout
un discours polémique sur splendeurs et misères d’une écriture « technicisée » : merveille technique
pour  les  uns  (ainsi  pour  Jan  Tschichold,  auteur  d’un  ouvrage  consacré  à  «  La  nouvelle
typographie » [209]), symbole de l’irruption fatale « du mécanisme dans le domaine du mot » pour
les  autres  (en  l’occurrence,  pour  Martin  Heidegger,  ennemi  juré  de  la  «  Schreib-
maschine » – orthographiée de manière à en accentuer l’aspect « machine » [210]). De toute façon,
la retraite du manuscrit  marque une étape décisive dans l’histoire littéraire ;  par effet  de ré-
projection nostalgique, c’est la typographie qui rapproche l’« écriture dite manuscrite » [211] du
corps [212], faisant oublier l’aliénation inhérente même à la plume, cet « exil » qu’implique déjà le
papier [213].

Si l’autorité moderne est sanctionnée par l’imprimerie, la genèse du livre, (au moins) jusqu’à la fin
du XIXe siècle, se situe dans un espace du manuscrit. Houellebecq établit un rapport privilégié entre
« la souplesse et l’agrément du manuscrit » et le micro-ordinateur, « libération inespérée » pour
l’écrivain [214] : le « combiné ordinateur portable – imprimante Canon Libris » se trouve parmi ces
trois objets fétiches dont un « Houellebecq » ivre et mélancolique pleure, dans La Carte et le
territoire (2010), la disparition du marché [215]. Ce discours « technique » sur l’écriture relativise
l’importance de l’auteur face à la dynamique propre du texte : « On ne décide jamais soi-même de
l’écriture d’un livre […] », explique « Houellebecq » ; « un livre, […] c’était comme un bloc de béton
qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur se limitaient au fait d’être là, et
d’attendre  […]  que  le  processus  démarre  de  lui-même.  »  [216]  De  la  fleur  bleue  au  béton  :
métaphore révélatrice qui s’inscrit dans l’imaginaire technique, très présent dans le roman et dont
participe aussi la création littéraire, considérée comme (méta-)métier.

Si  l’ordinateur  constitue  une  «  libération  »  pour  l’écrivain,  Houellebecq  préconise  une  dé-
digitalisation au moins temporaire du côté du lecteur : le livre traditionnel fait figure de « pôle de
résistance vivace » [217], favorisant la très houellebecquienne « mise à distance » du monde [218],



la « position esthétique » [219] d’un sujet « étranger à lui-même » (formule kristevienne [220] qui se
retrouve dans La Poursuite du bonheur [221]), capable de « regarder la vie comme on lit dans un
livre » [222]. Or, le « vrai » lecteur est, selon Houellebecq, une espèce menacée de disparition. On
se  rappelle  les  remarques  apocalyptiques  de  Beigbeder  sur  le  lecteur  contemporain,  cet
« automate » corrompu ; Houellebecq constate, lui aussi, la transformation du lectorat, mais il
inscrit cette réflexion dans sa critique générale d’une société qui détruit les formes de subjectivité
caractérisant un (bon) lecteur, numérisé ou pas [223].

Si  Beigbeder  s’obstine  à  défendre  le  roman  contre  le  numérique,  Houellebecq  réfléchit  sur
l’incompatibilité  plus  profonde  entre  la  forme du  roman traditionnel  et  l’expérience  de  la  vie
contemporaine ; pas de pamphlet anti-digital chez lui, mais un acte de décès mélancolique pour un
genre qui n’a pas attendu l’arrivée du numérique pour entrer en crise ; une autre fois, le discours
sur la mort du roman [224] et celui sur la fin du livre évoluent en parallèle. Dès Extension du
domaine de la lutte, Houellebecq thématise la désintégration des biographies individuelles, mise en
relief  par  la  comparaison  avec  le  monde  narrativement  dense  d’un  roman  comme Wuthering
Heights [225]. Dans La Carte et le territoire, il oppose les manifestations artistiques du « monde
comme narration  » et du « monde comme juxtaposition  » [226],  faisant déclarer à son double
fictionnalisé son scepticisme ou plutôt son désintérêt croissant face au premier. En un mot : la crise
du roman, selon Houellebecq, dépasse celle du livre papier ; elle traduit une crise généralisée de la
narratibilité de l’existence, du sujet humain, ébranlé par l’évolution des sciences rendant obsolète
toute « psychologie » littéraire [227]. Mais par-delà et à travers le roman, Houellebecq médite aussi
sur la forme livre dans toute son ambivalence – objet de consommation d’un côté, objet mythique de
l’autre, modèle d’un monde éminemment (inter)textuel [228].

La Carte et le territoire contient, enfin, un portrait remarquable de « Michel Houellebecq, écrivain »,
représenté au milieu d’un « univers de papier », de « blocs de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les
uns les autres comme un gigantesque polype » [229]. Cette « cellule de papier » varie encore la
métaphore – détrivialisée dans un nouveau contexte médiatique – d’un monde-livre éclaté en feuilles
éparses, étrangement animé.

3.4 Vers une biblio-philosophie de l’homme post-typographique ?

La problématique esquissée invite à quelques méditations d’ordre biblio-philosophique. Si l’être
humain est un « animale fabulatore per natura » [230], il est aussi un animal métaphorisant [231].
Or, parmi ces « Metaphors we live by » [232], le livre occupe une position de choix ; depuis des
siècles, il a servi de matrice de la lecture du monde [233]. Si la théorie de Marshall McLuhan sur la
psychologie spécifique du « typographic man  »  [234] –  théorie des médias et  « anthropologie
historique spéculative » [235] – a été remise en question ou nuancée sous certains aspects, il n’en
reste pas moins que le livre imprimé a (co-)formaté l’identité du sujet occidental  moderne. Le
discours sur la fin du livre implique, dans ce sens, aussi la réflexion sur un changement de nos
paradigmes perceptifs et philosophiques [236]. Qu’en est-il donc aujourd’hui, à l’âge des « hommes
post-typographiques » [237], du grand livre du monde, de cette « Œuvre » universelle dont rêve
Alexander  von  Humboldt  [238]  ?  «  Ce  n’est  qu’une  métaphore  :  mais  le  web est  notre  livre
[…] » [239], déclare François Bon, convaincu que, bien plus que le livre numérique, le vrai enjeu,
« c’est le Web » [240].

L’idée borgésienne « d’un grand livre qui contiendrait tous les livres du monde et le monde » [241]
apparaît  plusieurs  fois  dans  la  correspondance  de  Houellebecq  avec  son  co-Ennemi  public
BHL [242]. Houellebecq médite encore sur ce concept du livre total dans sa préface à Interventions
2 : « Tout devrait pouvoir se transformer en un livre unique, que l’on écrirait jusqu’aux approches de
la mort […] » [243]. Écriture virtuellement infinie, fantasme d’un seul grand texte qui ne finirait
qu’avec la « mort de l’auteur » : tout texte issu du support électronique, d’après ses réflexions,



garde d’ailleurs, même dans sa forme finale, cette idée d’infinitude, la trace des innombrables fois
qu’il a été retravaillé, l’écriture numérique se distinguant aussi par une « optionnalisation » sans
précédent [244] : « There is no Final Word [245].»

La métaphore du livre-monde, du monde-livre, subit une transformation significative dans une vision
onirique attribuée à Jed Martin, alter ego artiste de l’auteur, héros très peu héroïque, personnage
(post-)postmoderne paradigmatique dont la biographie éclatée ne se prête plus au récit cohérent.
Dans  de  pareils  moments  d’illumination,  le  monde  se  textualise  aussi  sous  les  yeux  d’autres
protagonistes houellebecquiens. Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires vit déjà un tel
rêve méta-textuel, annonçant celui de Martin dans La Carte et le territoire (la correspondance entre
les passages en question souligne la parenté manifeste entre ces deux personnages [246]) :

 Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. […] À la surface du sol
se distinguaient […] des blocs de texte aux lettres noires […] ; chacun des blocs
pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait
dans un livre, et se demanda si ce livre racontait l’histoire de sa vie. Se penchant
sur les blocs qu’il rencontrait sur sa route, il eut d’abord l’impression que oui […]
mais […] la plupart des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles […].
Aucune direction temporelle ne pouvait, non plus, être définie […] [247].

4. Apocalypse (not) now : Conclusion (provisoire)

C’est sur cette vision d’un livre-monde palimpsestique, étrangement dé-livré, délinéarisé, en proie à
des métamorphoses qui doivent sans doute quelque chose à la reconfiguration médiatique de nos
écritures-lectures, que se termine ce voyage autour de la bibliothèque apocalyptique de la littérature
française contemporaine. Le livre, probablement pour un certain temps encore, ne cessera pas de
(ne pas) finir ; le discours sur la fin du livre, déjà largement centenaire, ne semble pas non plus près
de prendre fin : la biblio-apocalypse, grande procrastinatrice, est toujours pour (après- ?) demain.
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Présentation

Depuis 2009 le site Tiers Livre est devenu le centre de l’activité d’auteur de François Bon : « les
livres en sont un des éléments, mais le livre c’est définitivement le site web lui-même. [1] » Tiers
Livre comme atelier,  bibliothèque,  laboratoire  d’écriture,  conversation… œuvre-somme ouverte,
arborescence infiniment remodelable, en perpétuel mouvement. Aujourd’hui lire François Bon, c’est
donc explorer son site. C’est ce à quoi invite ce dossier, issu des journées d’étude « tierslivre.net :
François Bon à l’œuvre… » organisées à Montpellier par Pierre-Marie Héron et moi-même les 29 et
30 novembre 2013. Cette manifestation inaugurait un cycle annuel de rencontres avec des auteurs
français ou étrangers intéressés par le numérique et la transmédiatisation [2].

François Bon « à l’œuvre » ? L’angle d’attaque n’allait  pas de soi,  s’agissant d’un auteur qui
n’a « pas besoin de la notion d’œuvre » et veut « tout faire pour brûler, tout faire pour résister, pour
détruire dans l’œuf sa propre pulsion d’œuvre [3] », dans le refus de toute préfiguration de l’œuvre
matériellement  achevée.  Non pas  «  l’œuvre  de  François  Bon »  donc,  mais  «  François  Bon à
l’œuvre », au travail, dans le chantier du site. Manœuvre acharné, « les mains dans le cambouis » et
qui toujours reprend, refaçonne, dans le présent d’une écriture en constant renouvellement. Non pas
œuvre, mais work in progress ou, comme le suggère Sébastien Rongier, work in process, expérience
de l’infini. François Bon « à la manœuvre », à la barre du navire Tiers Livre, à la « tour de contrôle »
de son interface Netvibes.  L’œuvre peut-être –  mais illimitée ;  l’ouverture,  comme programme
opératoire,  en  la  repensant  autrement  que  ne  l’avait  fait  le  structuralisme,  dans  le  contexte
d’aujourd’hui qui est celui des nouvelles technologies :
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Ce site se remodèle en permanence, c’est peut-être le seul point où le mot œuvre aurait
pertinence  :  comment  d’un  côté  intégrer  les  travaux  passés,  créés  en  fonction  de
certaine ergonomie du livre et de sa diffusion, et interroger des formes narratives dont
les conditions même de lecture se déplacent à mesure des nouveaux supports et des
nouveaux usages [4] ?

Toujours s’inscrire dans l’instable et les transitions de l’écrit  et du monde. François Bon nous
contraint au « saut », à nous dépouiller des vieilles enveloppes, des « symboliques héritées de
l’univers marchand du livre imprimé [5]».

Ouvrir le cycle de journées d’étude évoqué en allant à la rencontre de François Bon nous paraissait
et nous paraît encore légitime, malgré les fortes réticences (argumentées) de l’auteur à la « mise en
avant permanente et arbitraire de [s]on travail ». Sans parler de ses réticences à être vu de trop
près : Tiers Livre comme « bâtiment public » ouvert aux visiteurs, et lieu d’intervention largement
ouvert sur le monde, oui, mais également son « arbre » à lui, sa maison… « mon site c’est mon lieu
de vie, refuge, jardin où on m’emmerde pas et du coup pas trop envie qu’on vienne y voir. » Mettre à
l’étude un site internet, en principe sans cesse en évolution, n’était peut-être pas moins discutable :
un site bouge sous vos yeux (à Montpellier, François Bon s’est amusé à modifier pages, titres ou
accès au site pendant que nous en parlions) ; il bouge encore plus dans l’intervalle de temps qui
sépare une communication de sa publication. Ainsi le chercheur est-il condamné à travailler sur une
dépouille,  tandis que le site bien vivant continue ses manœuvres… Mais à l’instar du web,  la
dépouille respire toujours (elle « respire comme une grosse bête bizarre »). Quelque chose meurt («
C’est fini nous n’en avions plus besoin ») et quelque chose de neuf advient (« on ouvrait les mains et
on touchait le monde [6] »). C’est dans cette respiration que s’inscrit le geste créateur de l’auteur,
qui remet en mouvement les œuvres du passé, questionne la place du contemporain par rapport aux
textes  anciens, dans ce qu’elle a de mouvant (« On ne veut pas laisser arrière de nous Kafka et
Montaigne, Baudelaire et Saint-Simon ni Michaux ni Céline : ils sont à eux tous ce qui nous permet
de nous considérer nous-mêmes [7] »). « Tiers Livre dépouille et création », comme malicieusement
proposé par l’auteur, est donc le titre de ce dossier quelque peu « en retard », mais qui tel quel aura
aux yeux du lecteur, nous l’espérons, son utilité.

Une première partie du dossier est consacrée à l’étonnante architecture de Tiers Livre, structure en
constellation étudiée par Sébastien Rongier et qui invite à de nouvelles formes de lecture. Les
images convoquées par l’auteur ou la critique pour tenter de décrire Tiers Livre sont multiples :
l’arbre, le réseau, la ville, le labyrinthe, « l’œuvre-archive » mosaïquée. Dans leur contribution,
Stéphane Bikialo et Martin Rass ne font pas qu’en parler : ils nous invitent à expérimenter de
multiples parcours grâce à un réseau de fichiers interconnectés par des liens, pour coller au plus
près du sujet qui n’a pas de conclusion possible. Aurélie Adler approfondit, elle, les liens entre le site
et  la  ville  contemporaine,  site-mémoire  des  villes  d’avant  la  fracture  ou  site-observatoire  des
dystopies de la ville moderne, espace de flânerie enfin où s’invente un urbanisme virtuel. L’espace-
temps du Tiers-Livre n’est ni lisse ni clos, son passé et son présent, son dedans et son dehors s’y
mêlent en des strates et des gestes d’écriture distincts, dont demeurent des traces parfois bien
visibles.

Quel statut symbolique de l’écrivain se défait,  et quel autre, de François Bon comme écrivain,
s’invente dans Tiers Livre ? La question oriente plusieurs contributions, dans le prolongement des
travaux actuels sur les formes de l’auctorialité sur internet. J’interroge pour ma part les contours
mouvants d’une figure auctoriale inédite,  ambivalente parce que puissante et  fragile à la  fois,
combinant  de  façon  contrastée  prises  de  position  véhémentes  (dans  un  contexte  d’urgence)
et  tâtonnements  inquiets  de  l’expérimentation  poétique.  Si  le  champ  numérique  opère  un
déplacement en profondeur du statut de l’écrivain, bousculé dans ses rites, ses rythmes et ses
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réseaux, l’identité numérique ne va pas sans une forme de marginalisation et de solitude nouvelle.
Comment François Bon, tout en refusant l’étiquette de « militant du numérique » assume-t-il cette
posture de l’auteur 2.0. ? Ces réflexions trouvent un écho dans l’article d’Oriane Deseilligny qui
accorde une attention particulière aux dispositifs techniques de l’écriture en régime numérique pour
montrer comment l’ethos d’auteur est mis en texte dans l’espace du site. Anaïs Guilet et Gilles
Bonnet, quant à eux, s’intéressent au geste de la relecture, celle d’un monument de la littérature
française (À la recherche du temps perdu) ou celle de Limite, anciennement publié aux Éditions de
Minuit. La relecture transmédiatique de La Recherche  dans Proust est une fiction  et la reprise
numérique de  Limite  contribuent au renforcement de l’autorité auctoriale :  l’auteur transmédia
accroît son champ d’action, passant aisément de son site à son compte Twitter ou sa page Facebook
sans dédaigner la publication sur support papier, et son écriture s’apparente à une performance
dans  laquelle  création  et  réception  se  superposent.  En  remettant  en  circulation  Limite,
« l’écranvain » (Gilles Bonnet) assume des compétences éditoriales et réinscrit le texte déjà publié
dans une démarche autobiographique qui lui permet de se le réapproprier.
Après le congé donné il y a quinze ans au roman papier, genre devenu à ses yeux insuffisant pour
« coïncider avec notre propre réflexion sur nous-mêmes et le monde [8] », François Bon semble avoir
trouvé dans l’écriture web les moyens de faire des « mises en expérience qui donnent un point de
vue sur le réel [9] ». Ce qui frappe, c’est la diversité des options d’écriture, d’une zone à l’autre de
Tiers Livre, d’un projet à l’autre. Une écriture tantôt spécifiquement web, multimédia et hyperliée,
tantôt conventionnelle. Et une écriture multimédia plus « photo » que « audio », intégrant les images
du monde plus que ses musiques ou ses bruits. Si l’enjeu est une certaine adéquation du texte et du
monde, cette diversité pose donc la question des choix opérés par François Bon pour la réaliser.
Certains de ceux-ci sont examinés dans la dernière partie du dossier par Pierre-Marie Héron, pour
l’écriture audio, et Michel Collomb, pour l’image photographique. À lire aussi sur son site personnel
le texte qu’Emmanuel Delabranche, architecte et photographe, a écrit spécialement pour le colloque
de novembre 2013, en l’accompagnant de plusieurs de ses clichés : c’est ici. Arnaud Maïsetti quant à
lui voit Tiers Livre comme un grand plateau de théâtre « où viennent des corps sans qu’ils aient
besoin de corps vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville », un théâtre, non pas
coupé du réel, mais « où le monde s’engouffre, se trouve nommé, visible », lieu où se concentrent les
expériences du monde, interceptées par « celui qui dit je à la surface de l’écran » : « la vie, les essais
libres de la pensée, les colères, les notes brèves arrachées au monde et à la volée les images que le
réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les rendre de nouveau visibles ».
Tiers Livre est le lieu où François Bon se saisit du monde, son lieu de création.

Notes

[1] Tiers Livre, article 1996.

[2] En 2014 nous avons reçu Chloé Delaume : « S’écrire par-delà le papier : hybridation des formes
et  des supports  dans l’œuvre autofictionnelle  de Chloé Delaume »,  5 novembre 2014,  journée
d’étude organisée par Annie Pibarot et  Florence Thérond. En novembre 2015 une journée sera
consacrée aux « formes brèves sur internet », en présence de Jean-Louis Bailly, Jean-Yves Fréchette,
Thierry Crouzet,  et  Olivier Hervy,  manifestation organisée par Marie-Ève Thérenty et  Florence
Thérond.

[3] François Bon, « pas besoin de la notion d’œuvre », entretien avec Thierry Hesse, L’Animal, nº16,
hiver 2003-2004. En ligne ici.

[4] Tiers Livre, article 3659.

[5] Ibid.
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Les espaces du site : fbon et le réseau

Résumé

Français

 

François Bon écrit dans Tiers Livre qu’en dehors d’avoir été « écrivain (dernier quart du XXe siècle) puis artiste
transmedia (premier quart du XXIe siècle), [avoir] inventé, codé, rédigé & publié le site Tiers Livre » [il a] « laissé
peu de renseignements sur lui-même » (article 356). Notre investigation porte sur ce site comme « espace(s) » ;
des espaces et circulations en réseau qui permettent d’interroger la notion d’identité numérique, la manière dont
ce site et ses ancêtres ont transformé – à partir de 1997 – François Bon « écrivain » en « fbon », « artiste
transmédia », « écrivain 2.0 ». Lorsqu’il a créé son premier site en 1997, l’espace du livre devient un peu serré :
l’écriture cherche à en sortir et à se trouver des espaces autres. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Question ouverte
comme la construction de notre contribution. Nous vous invitons à circuler à partir de notre ouverture en vous
laissant guider par les hyperliens. Votre regard changera comme si vous tourniez autour d’un arbre, sa couronne,
ses racines.

English

François Bon tells us that after being a writer (last quarter of the 20th century) and a transmedia artist (first
quarter of the 21th century), after having invented, coded, written and published the website Tiers Livre, their
will have been not much more other information left about him. Our research will consider this website as spaces
and network circulations which enable us to question the concept of the digital identity, and wonder how this
website and its ancestors had transformed, since 1997, François Bon from a “writer” into “fbon”, transmedia
artist” and “writer 2.0”. When he was coding his first website in 1997, the space for literature was shrinking:
writing had got to leave it for other spaces. What will be left today? It is an open question as is the construction of
our  contribution.  Thus,  we  invite  you  to  navigate  from  the  departure  by  following  our  hyperlinks.  Your
perspective might change as if you turned around a tree, its crown, its roots.

On pourrait commencer par citer les bios rédigées par François Bon sur son site :

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3109
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article519
http://www.tierslivre.net/spip/IMG/pdf/FBTH_Animal.rtf.pdf
https://komodo21.fr/les-espaces-du-site-fbon-et-le-reseau/


2 | très brève

François  Bon,  écrivain  (dernier  quart  du  XXe  siècle)  puis  artiste  transmedia
(premier quart du XXIe siècle) a inventé, codé, rédigé & publié le site tierslivre.net.

3 | encore plus brève

A laissé peu de renseignements sur lui-même, sinon un site web [1].

Ceci afin de dire dès l’abord que notre objet sera le site comme « espace(s) » et que ces espaces, ces
circulations en réseau permettent d’interroger la notion d’identité numérique, la manière dont le site
a transformé – à partir de 1997 – François Bon, « écrivain » en « fbon », « artiste transmédia »,
« écrivain 2.0 ».

Lorsqu’il crée son site, en 1997, l’espace du livre devient un peu serré : l’écriture se cherche des
espaces autres. Vingt ans après – pour parler comme Alexandre Dumas –, lorsqu’il rédige ces notices
biographiques, ne resterait de l’œuvre et de l’auteur que le site et des traces disséminées dans le
WWW.

Note

[1] François Bon, « La Feuille, on rappelle », en ligne ici. Consulté le 4 juin 2015.
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Tiers Livre, une structure en
constellation

Résumé

Français

Tiers Livre de François Bon est un site qui s’inscrit dans une histoire du numérique mais également une histoire
de l’écriture et de la pensée. En proposant une lecture du site, on peut dégager un véritable « écosystème de
l’écriture », entendu comme espace d’expérimentation et dynamique infinie de l’écriture.

English

Tiers Livre of François Bon is a site that is part of a digital story, but also a history of writing and thought. By
offering a reading of the site, one can identify a true “ecosystem of writing”, understood as infinite space for
experimentation and dynamics of writing.

 

Texte intégral

On peut lire François Bon sur le web depuis 1997. C’est écrit sur la page d’accueil du site, comme
un clin d’œil, comme l’affirmation d’une véritable expérience d’écriture.

Doc. 1 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, un des bandeaux de 2013.

La question n’est pas celle de la lecture sur numérique mais de la lecture dans le numérique. Et
donc de la lecture du numérique. Le problème ne doit donc pas être posé en termes de support mais

https://komodo21.fr/tiers-livre-structure-constellation/
https://komodo21.fr/tiers-livre-structure-constellation/
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-1.jpg


bien en termes de lecture. Accepter le site comme milieu d’écriture, comme expérience de lecture,
comme mode d’accès à une écriture. La lecture numérique est une expérience de la mobilité. Cette
mobilité littéraire est plus ré-inventée qu’inventée. Pour moi, l’idée de ré-invention est importante
car elle permet de tenir un double discours sur le numérique : à la fois tracer une généalogie et
définir des spécificités. Pour l’écriture comme mobilité, on peut lire Rabelais, Montaigne, Proust ou
Claude  Simon…  c’est-à-dire  tracer  des  filiations  et  des  généalogies,  manière  de  casser  des
étanchéités idéologiques toujours à l’œuvre et à la manœuvre. Des liens et de la généalogie, certes,
mais aussi des spécificités. C’est ce à quoi invite Tiers Livre [1].

Il s’agira donc de tenter des incursions à l’intérieur de Tiers Livre pour cerner les contours d’une
lecture. Et d’ores et déjà de souligner la singularité, la valeur indéterminée du déterminant : une
lecture. Donc pour tenter cette approche, il faudra se forger quelques outils et projeter quelques
hypothèses.Je partirai d’un constat simple : le site Tiers Livre s’élargit. Au fur et à mesure de son
évolution, Tiers Livre s’épaissit. Il faut tenter de répondre à cette question impossible : comment
décrire ce mouvement ? Comment cerner une épaisseur numérique ?Une approche intuitive serait
de proposer l’analyse d’une navigation et d’en déduire quelques aspects. Mais si l’on veut envisager
Tiers Livre comme un système en déplacement occupant un espace-temps, il faut tenter un autre
geste : esquisser une morphologie du site pour des modes de lecture.

La vie du numérique est d’abord conçue par la verticalité. La lecture et la navigation sont d’abord
verticales :  verticalité de la page et premier déplacement du haut vers le bas de la page.  La
navigation est verticale avant d’être spatialisée par le passage d’une page à l’autre selon une logique
numérale, puis par le lien hypertexte qui densifie l’espace numérique, lui donne une épaisseur et
ouvre la structure logique à la possibilité de la perte. Cependant la perte numérique est relative, la
logique  de  la  navigation  comme  perte  reste  subordonnée  aux  coordonnées  de  la  navigation
enregistrée par la machine et les serveurs à partir desquels on navigue [2].

La question devient celle de la stratégie d’architecture du site et du dispositif  de lecture qu’il
propose. De nombreux sites sont des blogs et des blogs sont des sites. La distinction me semble
toujours opérante pour affiner les lectures. Là où le blog a une logique d’empilement vertical avec
l’infini mouvement de l’ascenseur numérique, le site, lui, développe une logique d’arborescence
(laquelle n’empêche pas d’accueillir en son sein un blog). L’histoire de Tiers Livre me semble relever
de cette double articulation et de son déplacement.

1. Tiers Livre, quelle logique de lecture ?

Il y a dans le développement de Tiers Livre, une leçon de l’expérience de remue.net. Même seul
(Tiers Livre est le site d’un auteur), le numérique n’est pas solitaire. Tiers Livre s’articule dans son
histoire à l’aventure de remue, au moment de sa grande ouverte au collectif. C’est ce qui a permis à
François Bon d’affirmer cette nouvelle aventure personnelle et ce à trois niveaux :

‒ une base solide pour une aventure collective qui perdure ;

‒ le développement d’un espace personnel pour de nouvelles activités et expérimentations (elles
étaient parallèle à remue bien avant l’affirmation de Tiers Livre) ;

‒ la mise en place de Tiers Livre prend acte de la fin de la structure d’empilement : c’est aussi parce
que remue est devenu collectif que la fonction accumulative et verticale ne faisait plus sens tant
d’un point de vue technique (passage sous spip) que d’un point de vue éditorial. Nécessité d’une
nouvelle arborescence et  d’une nouvelle logique de lecture.  Tiers Livre prend ce chemin pour
inventer ses propres formes d’écriture.

http://http ://www.tierslivre.net/


C’est pourquoi Tiers Livre subvertit la logique de verticalité par celle de l’horizontalité. On peut y
voir une sorte d’effet Baudelaire. Baudelaire a des effets numériques. Qu’on se souvienne de la
logique des « correspondances » : pour Baudelaire, la recherche d’une unité perdue de la Nature
dans la poésie repose sur un principe analogique. D’où chez lui un réseau poétique s’élaborant sur
une perspective verticale (du visible à l’invisible) et une perspective horizontale (écho des sens
formant dans le texte une sorte d’unité dans le confus) [3]. Cette poétique des correspondances est
évidemment un motif. Je l’extrais de l’esthétique baudelairienne pour n’en garder qu’une trame, un
prétexte  méthodologique pour  lire  Tiers  Livre  avec tout  de même cette  double  arrière-pensée
baudelairienne : la figure du poète est présente dans tout Tiers Livre (bien avant les pas de danse de
Proust est une fiction) et surtout Les Fleurs du mal fait partie des premiers gestes de mise en ligne
par correspondances : recopier et mettre en ligne le poète a été un de ses premiers gestes d’écrivain
numérique. C’est un cœur (vif et nu) numérique, un geste généalogique dont on devrait mesurer les
traces dans la structure même du site.

D’où  cette  tension  entre  verticalité  et  horizontalité…  Historiquement,  le  site  bouge  sa  page
d’accueil,  casse  ses  marge,  s’étire  par  les  côtés.  La  fonction  horizontale  contrarie  la  logique
verticale. C’est le premier renversement de lecture. Pour voir ce renversement de la verticalité par
l’horizontalité et le foisonnement intérieur, il suffit de parcourir l’histoire des pages d’accueil depuis
2005. Ci-dessous 13 images des pages d’accueil entre avril 2005 et octobre 2013

Doc. 2 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, avril 2005.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-2_avril-2005.jpg


Doc. 3 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, 2006.

Doc. 4 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, avril 2008.

Doc. 5 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, septembre 2008.

Doc. 6 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, février 2009.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-3_2006.jpg
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-4_avril-2008.jpg
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-5_septembre-2008.jpg
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-6_février-2009.jpg


Doc. 7 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, novembre 2009.

Doc. 8 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, juin 2010.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-7_novembre-2009.jpg
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-8_juin-2010.jpg


Doc. 9 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, décembre 2010.

Doc. 10 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, juin 2011.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-9_décembre-2010.jpg
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-10_juin-2011.jpg


Doc. 11 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, décembre 2011.

Doc. 12 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, juillet 2012.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-11_décembre-2011.jpg
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-12_juillet-2012.jpg


Doc. 13 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, décembre 2012.

Doc. 15 ‒ Page d’accueil de Tiers Livre, octobre 2013.

Second renversement, ce que j’appelle la logique asymptotique : il y a un principe de profusion, de
multiplication d’expériences et de modes d’écriture qui tiennent toutes ensemble (journal image,
notation, texte en écriture, en reprise d’écriture, etc.). L’asymptote est ici métaphore de l’infini,
comme le site, lui, ne cesse de se multiplier, de se re-configurer. Comment, dans cette circonstance
du mouvant, tenter une morphologie ? En faisant appel à une branche des mathématiques qui a eu
son heure de gloire à la fin des années 1960 et 1970, la morphogenèse. Il ne s’agit certes pas
d’entrer dans des considérations mathématiques dont je ne suis pas capable, mais de saisir par la
métaphore  des  éléments  de  la  démarche,  pour  décrire  des  topologies  instables  et  penser  la
dynamique instable.

Le sens général de la morphogenèse est celui d’un processus créateur (et destructeur) de formes. La
question générale posée par René Thom est de comprendre la dynamique de stabilité dans une
discontinuité, donc de mettre en jeu une stabilité structurelle et un processus d’évolution induisant
une instabilité (l’action d’une singularité). Bref, il s’agit de penser un modèle dynamique, et pour
nous de dire l’état d’une forme discontinue que serait Tiers Livre car, comme le rappelle René Thom,

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-13_décembre-2012.jpg
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Sébastien-Rongier_TiersLivre_Illustration-14_octobre-2013.jpg


« ce qu’on appelle usuellement une forme, c’est toujours en dernière analyse, une discontinuité
qualitative sur un certain fond continu [4] ». Cette prise en considération de la dynamique et de
l’instabilité  ouvre  la  pensée  à  une  dimension  aporétique  contre  les  modélisations  systémiques
reposant sur la stricte stabilité et sur la reproductibilité.

Comment trouver son chemin dans l’immensité de Tiers Livre, comment essayer d’embrasser ces
expériences multiples, en mouvement constant, sinon en acceptant d’abord l’idée de ce mouvement,
c’est-à-dire son caractère infini  et  sa dimension aporétique :  c’est  l’idée d’une tension comme
expérience critique qui déjoue les formes de dominations (idéalistes ou systématisantes).

2. Un espace d’intensification : constellation et process

Il y a les textes, leurs repentirs, leurs apparitions et leurs disparitions (le Proust en trace un exemple
après la publication papier, en attendant une nouvelle autre vie dans quelques temps). L’espace
d’écriture retrouve avec le numérique sa mobilité. Elle n’a jamais été perdue mais elle a souvent été
oubliée parce qu’on a le livre comme modèle unique (et fermé). Or la lecture de Tiers Livre demande
de quitter le modèle du livre et la logique baudelairienne des « correspondances », reposant sur la
relation d’horizontalité/verticalité,  pour une autre logique,  qui  est  celle  de la  constellation.  La
constellation est un ensemble hétérogène maintenu dans son hétérogénéité. C’est un système ouvert
qui  repose sur  une absence de pôle  d’attraction.  C’est  une forme qui  s’expose sans  fin  (à  la
différence de la configuration qui est une totalité fermée). La totalisation est impossible. Il faut se
résoudre, en lisant Tiers Livre, à l’irrésolution. Impossible pour le lecteur – comme pour l’auteur –
d’embrasser  la  totalité  du site.  Ce sera  donc une vue et  une expérience fragmentaire  qui  se
proposent à lui.

Tiers Livre est aussi une expérience de relecture. Je ne parle ici pas du fait de lire et relire un
auteur, un site, etc. mais du fait que le site de François Bon se nourrit de la reprise de textes publiés
en volume, par exemple le travail en cours Tous les mots sont adultes [5]. Le site ressaisit la forme
initiale papier du texte [6], et procède à une nouvelle éditorialisation, par l’inscription du travail
dans le site,  l’ajout de photographies,  de présentations,  de quelques liens,  ou la possibilité du
commentaire.  Exemple, pris dans le premier cercle du livre : « fenêtre le classique de Raymond
Bozier ». Au moment où s’écrit ce article, pas d’entrée d’activée mais trois exemples proposés : un
premier lien renvoie vers un texte d’atelier à Argenteuil publié en 2004 (avec page d’époque) ; un
deuxième à un atelier à l’IUFM de Paris publié en 2005 ; un troisième à un atelier en Indre-et-Loire
publié en 2007 sur le site. Ces renvois ne viennent pas du livre mais appartiennent au site. Ils sont
désormais partie intégrante de la récriture numérique de Tous les mots sont adultes.

Comme cet exemple le montre, la démarche numérique opère donc un changement de paradigme :
le passage de l’écriture comme work in progress à celui d’une écriture comme work in process. Là
où le work in progress peut afficher une finalité (une téléologie, quasiment) qui désigne une étape
vers un objet fini, achevé, une totalité peut-être… le work in process rend compte d’une activité
spatio-temporelle  qui  n’en finit  pas,  qui  avance et  s’exécute en redéfinissant constamment ses
procédures et étapes de fonctionnement. In process signifie que le système organise son activité en
transformant les ressources à sa disposition. Le double travail d’invention et de reconfiguration
induit que le produit n’est plus fini mais infini. L’écriture numérique de Tiers Livre est l’expérience
de cet infini.

Il faut pointer une pratique d’écriture spécifique de François Bon, à savoir la màj ‒ la mise à jour de
ses textes. Il n’est pas rare de voir un texte remonter à la Une du site, et être complété. François
Bon ajoute une note qui donne un nouvel éclairage, redonne une actualité à un texte plus ancien,
répondant à une double fonction :

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3413
http://http ://www.tierslivre.net/spip/spip.php ?article3547
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‒ une fonction archéologique : le site revisite sa propre histoire des pratiques numériques, regarde
la distance parcourue (ou non), évalue les évolutions. Je pense par exemple au récent « facebook
mode d’emploi », 1ère mise en ligne 15 septembre 2007 et dernière modification le 19 novembre
2013. François Bon n’efface rien mais ajoute des chapeaux introductifs pour mettre en perspective
ou amender.

‒ une fonction transformatrice : dans son environnement numérique, le texte acquiert un autre
statut. Il prend une dimension processuelle. La logique de « mise à jour » inscrit le texte dans un
écosystème  numérique.  Sa  logique  est  celle  du  logiciel,  rompant  avec  une  stricte  logique
chronologique pour un principe d’évolution interne, inscrivant sa temporalité (temps de l’écriture et
des retours) dans la vie même du texte. Chaque texte est potentiellement voué à sa propre infinité.

C’est le paradigme temporel du texte et de l’écriture qui est ici déplacé. La présence du texte
renverse la logique du présentisme (qui accompagne souvent la critique du numérique) pour une
forme de présent par débordement. Le présent s’oppose au présentisme décrit par François Hartog
« comme [un] renfermement sur le seul présent et [un] point de vue du présent sur lui-même [7] ».
Entendu comme temps de l’aplatissement médiatique et de la consommation événementielle, le
présentisme est, chez Hartog, la description d’un « régime d’historicité » c’est-à-dire, selon Jean-
François Hammel, un modèle d’intellection du temps d’une société, un « mode d’être au temps
propre à une société [qui] rend compte des relations du passé et du futur dans chaque présent de
l’histoire [8] ».

L’écriture expérimentée avec Tiers Livre renverse la logique du présentisme pour une présence en
reconfiguration, un présent de la reconfiguration. Pour donner un nouvel exemple de l’articulation
entre constellation et  process  :  que serait  une lecture de la page d’accueil  ?  Quelle serait  sa
morphologie ? La page d’accueil de Tiers Livre est le bord de ce qui n’en a pas. Elle s’abolit dans sa
dynamique même. La bordure numérique qu’invente le numérique n’est pas une frontière ou une
séparation : c’est la ligne instable du passage. La bordure devient le signe morphologique de ce
décentrement : la page d’accueil est une invitation au décentrement, une ligne mobile toujours
outrepassée par elle-même. L’hypothèse topographique devient celle d’un espace sans dehors ni
dedans. La frontière est indécidable. Et la lecture numérique de Tiers Livre, jointe à l’expérience
mobile de l’écriture qui se reconfigure sans cesse, construisent un espace dont le bord n’existe qu’à
condition de son débordement.

3. Un espace-carrefour : écosystème, plasticité et connectivité

Walter Benjamin, dans L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, envisage deux temps
historiques de l’art :

‒ un premier temps qui est celui de la tradition, d’un art artisanal et/ou monumental reposant sur
l’authenticité  d’un  original  produisant  sa  valeur  auratique  (ce  qu’il  appelle  «  l’autorité  de  la
chose [9] »).

‒  un second temps de l’art,  défini  comme « moderne »,  qui  permet  de cerner  les  enjeux du
contemporain dans un sens que j’ai déjà abordé : c’est l’idée d’un art comme processus [10].

Benjamin s’appuie sur la notion de reproductibilité pour expliquer ce changement de paradigme, qui
induit l’articulation de l’esthétique au technologique. À l’ère du numérique, la question s’est élargie
autant qu’elle s’est intensifiée, mais la démarche de Benjamin reste opérante pour nous. Il faut
d’abord rappeler que Benjamin n’a jamais une lecture binaire mais dialectique : ce qu’il pointe, c’est
la perte de l’aura, pas la disparition de l’œuvre. C’est un changement de paradigme qui me semble
éclairer la situation de l’écriture contemporaine avec le numérique, et celle de François Bon en
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particulier. Le livre est un moment de l’écosystème de l’écriture : ainsi la question n’est plus de
penser son écriture comme une rencontre avec un objet,  fût-il  numérique, mais de l’envisager
comme un processus qui aboutit ‒ selon l’expression de Benjamin ‒ « à un puissant ébranlement de
la tradition [11] ».

La question du processus éclaire l’idée que l’écriture et le texte sont déplacés par les pratiques
numériques. Il n’est qu’à voir les formes mobiles que prennent les aventures textuelles de Tiers
Livre entre écriture, édition, diffusion, reprise et transformation. Exemple avec Rolling Stones, une
biographie. Avant d’être un livre (Fayard, septembre 2002), Rolling Stones, une biographie a été un
feuilleton radiophonique sur France Culture (régulièrement rediffusé). Première révision au moment
de l’édition de poche en 2004 (Livre de Poche, avec une postface). Prolongements et compléments
sur Tiers Livre avec un dossier complet (textes, ressources, compléments dont le Conservations avec
Keith Richards [12])… Il n’y a pas un livre, mais un processus qui ne se termine pas avec cette
description. Le texte devient une navigation dont les contours sont instables et souvent renouvelés.

Le numérique n’invente pas ce jeu de reprise. Il suffit de lire à ce sujet ce qu’écrit François Bon dans
Après le livre, au sujet de Baudelaire qui « n’a jamais écrit Les Fleurs du mal [13] ». Le numérique
n’invente donc pas ce jeu de reprise, mais il l’intensifie et lui donne une nouvelle légitimité. Il
l’explore en approfondissant la logique processuelle. En s’appropriant cette possibilité d’écosystème,
la morphologie est celle de la plasticité. Il faut alors envisager l’écriture numérique en termes de
plasticité, vue comme une « structure différentielle de la forme [14] ». Le terme de plasticité est
d’abord esthétique, puis didactique : Plassein, c’est façonner, modeler, et, au sens figuré, former,
éduquer.  Le terme devient philosophique avec Hegel  qui  l’évoque dans La Phénoménologie de
l’Esprit pour définir la subjectivité : la plasticité traduit le sujet, c’est-à-dire pour Hegel recevoir et
former son propre contenu, c’est-à-dire s’auto-différencier. La plasticité est ici le trait général de la
malléabilité, un espace de tension qui fait tenir ensemble l’hétérogène.

Conclusion

Réfléchissant  sur  l’aura,  Walter  Benjamin définit  l’œuvre d’art  comme « une singulière  trame
d’espace et de temps [15] ». C’est ce que nous donne à lire Tiers Livre :

‒  une singularité  :  son auteur est  diffracté,  l’écriture est  en constellation et  le  processus est
plastique ;

‒  un  espace-temps  :  c’est  la  tentative  de  penser  les  dimensions  du  numérique
(horizontalité/verticalité/profondeur-épaisseur)  comme  espace  infini  ;

‒ une trame : l’image peut renvoyer à l’idée du texte-tissu. Elle me semble également induire une
idée de carrefour, un espace de croisée des chemins et des expériences qui font également de Tiers
Livre un espace-temps ouvert. L’attention aux autres sites et aux autres expériences numériques
(sur le mode de l’admiration aussi bien que de la polémique), l’attention aux supports et à leurs
pratiques quotidiennes, les invitations à lire et à aller voir qui font du site un espace pour aller
ailleurs [16]. Tiers Livre est aussi l’occasion d’autres sites, d’autres expériences… un prétexte pour
s’en échapper afin de mieux le retrouver (publie.net, Nerval, mais avant et toujours d’autres formes
cachées). François Bon ne cesse n’inventer ce mouvement et ce dialogue dialectique avec son site. Il
transforme son site en ses sites afin de prolonger l’infini du bord absent. Et bien sûr les réseaux
sociaux offrent d’autres prolongements et espaces d’expérimentation.
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[1] Ici.
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[2] Même si on voit se développer des contre-démarches d’évanescence : v. Snapchat ou de certains
sites comme Désordre.

[3] Pour une analyse pointue, voir notamment Patrick Labarthe, « Une poétique ambiguë :  les
« correspondances », in Les Fleurs du mal. Colloque de la Sorbonne, André Guyaux & Bertrand
Marchal (dir.), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 121-142.

[4] René Thom, Prédire n’est pas expliquer, Paris, Champ-Flammarion, 1993, p. 35. Voir également
René Thom, Modèles mathématiques de la morphogenèse, Paris, Christian Bourgois, 1981.

[5] Ici.

[6]  2000  puis  2005… cette  forme papier  étant  déjà  la  trace  d’une  constellation  de  pratiques
antérieures.
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p. 210-211.
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Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Paris, Folio, 2001, p. xxx.

[10] V. à ce sujet la traduction et les analyses de Rainer Rochlitz, éd. cit.

[11] Id., p. 276.

[12] Qui devient également un livre numérique avec une première existence sur Twitter,  ainsi
qu’une publication d’une nouvelle édition de Rolling Stones, une biographie en 2013 (revue en mai
2013) pour publie.net avec ajout, modifications et compléments.
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L’ouverture sans fin : usages de la
photographie dans Tiers Livre

Résumé

Français

Tiers Livre est un organe de création interactive en constante évolution grâce à la conjonction des principaux
vecteurs d’expression numérique : le texte et l’image photographique. Une réflexion liminaire tente de préciser
les différences entre le mode de visionnement d’un texte (déroulement vertical et progressif) et celui d’une
photographie (ouverture immédiate,  exploration).  Je repère ensuite les emplacements où des photographies
entrent en jeu : « petit journal image » (aujourd’hui « #journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » et «
arts & photo ». Elles sont souvent l’œuvre de François Bon et documentent son activité, mais son site accueille
aussi de nombreux photographes. Ce que j’appelle « syntaxe » décrit deux principes d’association entre photos et
textes : la photo-document et la photo-déclic pour l’imagination. Je range sous le terme de « pragmatique », tout
ce  que  François  Bon  aime  transmettre  sur  l’histoire  et  les  progrès  les  plus  récents  de  l’appareillage
photographique. Toute création sur la toile passe par cette négociation exploratoire entre le projet artistique et le
matériel technique disponible. Une entreprise aussi durable que Tiers livre, la richesse des échanges qu’il rend
possible  montrent  qu’il  a  un  sens  pour  notre  époque.  Les  photographies  choisies  contribuent  à  cette
«  sémantique  »  discrète  :  elles  associent  paradoxalement  la  symbolique  du  réseau,  du  quadrillage,  de
l’enchevêtrement, de la dislocation avec la représentation de paysages infinis, de ciels grands ouverts, d’espaces
humiliés, mais en attente d’un sens.

How extensively does François Bon welcome photography on his experimental website Tiers Livre ?
After paying attention to the particular way of reading photographs on a computer screen, I explore
in this paper the three main locations where photographs appear, « petit journal image » (now «
#journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » and « arts & photo ». Under the heading
« Syntaxe », I look at the uses those photographs are put to, either as illustrations for a text, or as
starting  points  for  verbal  inventions.  Under  the  term  «  Pragmatique  »,  I  consider  all  the
manifestations  of  François  Bon’s  concern  about  cameras  and  other  kinds  of  photographical
equipment.  What  is  the  artistic  purpose  of  assembling  creative  writing  and  new  trends  of
photography ? I assume that François Bon aims at accelerating, thanks to the interactive spread of
his website, the overstepping of traditional barriers in the field of human communication and at
making to-day’s reality as genuinely open as to-day’s technologies will allow.

English

 

Texte intégral

Dans Tiers Livre, les photographies participent à une entreprise d’expression globale et interactive
de l’expérience vécue. Elles viennent de sources diverses : souvent prises par François Bon lui-même
au cours  de ses  déplacements  ou extraites  au hasard de ses  archives  ;  ou apportées  par  les
internautes et accompagnant leurs commentaires. La plupart sont des photos modestes, telles que
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quiconque pourrait  en faire pour peu qu’il  soit  curieux de la  réalité  et  capable d’observation.
François Bon ne cache pas sa tendresse pour les photos vite faites, prises à l’arrachée avec des
appareils de rien du tout. Il est vrai que dans Tiers Livre, ces clichés ne sont pas là pour eux-mêmes,
mais doivent composer avec les textes et même, parfois, avec des vidéos. Si nombreuses qu’elles
soient sur le site, les photographies ne sont que la composante spatiale d’un chantier qui, selon
l’écrivain, vise d’abord à saisir la vie par tous les bouts, à montrer le cadre contemporain dans tout
ce qu’il offre de perceptible [1].

Je ne prétends pas avoir parcouru la totalité des 3520 pages de Tiers Livre ; les remarques qui
suivent s’appuient sur des images et des textes rencontrés au hasard d’une navigation libre, mais
discontinue et  trop brève.  En tentant  de classer mes observations,  je  me suis  aperçu qu’elles
pourraient  se  ranger  sous quelques catégories  linguistiques,  un héritage structuraliste  un peu
démodé, mais pratique. Je parlerai donc de syntaxe, de pragmatique et de sémantique.

1. Syntaxe 

Dans Tiers Livre, comme dans tout blog, chaque écran se présente comme un assemblage plus ou
moins complexe de textes,  disposés sur  deux dimensions comme la  page d’un livre  (certaines
consignes de François Bon au visiteur invitent à cette comparaison avec la lecture d’un livre :
« suivez les mots-clés ! »). Il n’a plus à tourner la page, mais l’ordinateur – ou la tablette – lui permet
de faire glisser les textes vers le bas ou vers le haut (« retour haut de page »), d’en grossir ou d’en
diminuer le format, toutes ces opérations restant en deux  dimensions.

Les  photos,  qui  suivent  le  texte  ou  viennent  s’incruster  en  lui,  imposent  un  autre  régime de
lecture : elles arrêtent le regard en un point précis, un ici repérable dans le défilement des pages et
sont en même temps un seuil qui donne accès à un autre mode de lecture : en cliquant dessus, le
visiteur les déplie, les étale sur l’écran dans leur immédiate totalité sémiologique, puis, les ayant
contemplées, les replie, les éteint comme s’il s’agissait d’un document annexe, mis à la disposition
facultative du regardeur. Ouvrir une photographie revient à ouvrir une troisième dimension dans le
blog,  à  la  faire surgir  de l’arrière-plan du texte vers une exhibition phénoménale complète et
immédiate. Ce régime de l’apparition est propre à la photographie. Il contraste avec le régime de
lecture des textes, toujours contraint de suivre la succession et la bi-dimensionnalité du discours.
Espaces en creux dans le plan des textes, les photos sont comparables à des fenêtres qui non
seulement s’ouvrent et se ferment, mais aussi, comme elles, posent un horizon, ouvrent un point de
vue et, dès lors, sous-entendent un sujet : « Vu de la fenêtre. C’est chez nous, on y dort. Chacun
défini par la fraction du monde qui lui est donnée à voir, par sa fenêtre de cuisine ou de chambre. »

Doc. 1 ‒ Tiers Livre, « photo | Hoboken plan fixe : Jérôme Schlomoff », 14 (article 326).

Dans Tiers Livre, les photographies répondent à deux usages principaux : tantôt elles inspirent un
texte,  le  motivent  et  servent  d’amorce  visuelle  à  son  expansion  ;  tantôt  elles  l’illustrent,  le
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complètent ou en commentent les étapes successives. Il est exceptionnel qu’elles soient montrées
pour elles-mêmes, pour leur seule force ou beauté. Même lorsqu’elles sont très belles, rien ne
permet  de  dire  que  leur  insertion  est  due  à  leur  qualité  esthétique.  On  voit  ici  combien
l’intersémiotique effective rendue possible par l’ordinateur constitue une avancée par rapport à
l’utilisation  très  timide que les  écrivains  ont  fait  de  la  photographie,  quand bien même cette
utilisation obéissait à un principe d’homologie poétique, comme dans Nadja  d’André Breton, ou
visait à offrir un précieux contrepoint narratif, comme, chez M-G Sebald, les photos-souvenirs qui
redoublent le récit  familial  de son roman Les Émigrants [2].  En ce sens,  Tiers Livre,  avec sa
documentation déjà si variée, est un laboratoire prêt à l’emploi pour qui voudrait élaborer et tester
une intersémiotique texte-image du monde contemporain.

On trouve des photographies associées à des textes dans des secteurs bien différenciés du blog : on
repère aisément le  «  petit  journal  image » (aujourd’hui  «  #journal  (depuis  2007)  »),  exercice
d’improvisation à partir ou à propos d’un cliché photographique, et la série des « fictions dans un
paysage ». Le « petit journal image » est un ramassis au jour le jour, mené au hasard des activités de
l’écrivain et selon son bon plaisir, une collecte de traces imagées. Une note visuelle, un texte : c’est
juste assez pour sauver quelque chose dans le flux du vivant. On est dans le quotidien, le tout-
venant, le prosaïque, mais François Bon a l’œil du sociologue. Il sait repérer ce qui est sur le point
de s’effacer, les formes nouvelles d’habitus, tout ce qui, selon Baudelaire, constituait le répertoire de
la modernité. Sans que l’intention soit explicite, il s’agit bien de documenter l’époque : la série sur la
brocante de Vouvray en est un bon exemple.
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Doc. 2 ‒  Tiers Livre, « petit journal image | la brocante de Vouvray en 80 images » [aujourd’hui
dans la série « écrans mémoire  »], en ligne ici. Images 59, 60, 75, 76.

Si le « petit journal » s’apparente à une chronique, la série des « fictions dans un paysage » a
manifestement une visée plus littéraire : dans chacune, la photographie installe un espace dont le
texte tente d’exploiter toute la réserve d’imaginaire.
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Doc. 3 ‒  Tiers Livre,  « fiction dans un paysage | souvenirs du temps que j’étais mort », en ligne ici.

Le troisième lieu où apparaissent des photographies est la rubrique « photo » de la série intitulée «
arts & photo ». Elle regroupe des textes que François Bon a consacrés à des photographies et à des
photographes : on y trouve, par exemple, un article sur Zola photographe, le commentaire d’une
photo de Robert Frank, une présentation des photographies de Marc Deneyer, une réflexion sur les
paysages urbains de Marc Gibert, un hommage aux portraits de Marc Pataut et quelques autres
coups de chapeau à des amis photographes. Dans ce secteur de blog, les photos délaissent le vécu
ou le travail de création, qui constitue le principe de Tiers Livre pour revêtir pleinement le statut
d’œuvre d’art et être reconnues comme telles par l’écrivain.

2. Pragmatique 

Je range dans la pragmatique tous les aspects techniques, processus et appareillages au moyen
desquels s’opère la production du sens. François Bon n’oublie jamais que la photographie est un art
« moyen » c’est-à-dire, comme la décrivait Pierre Bourdieu [3], une pratique commune, servie par
une technique que ses progrès ont toujours visé à la rendre accessible au plus grand nombre. Cela
l’amène à s’intéresser autant à l’appareillage du photographe qu’aux clichés qu’il en tire. Chaque
appareil induit un certain langage photographique ; selon l’objectif choisi, ce sera tel ou tel aspect
du réel qui sera mis en valeur. Adepte addictif du shooting, François Bon garde la mémoire de ses
appareils successifs, depuis son premier Brownie-Kodak jusqu’au tout récent Canon numérique qu’il
s’est offert à la FNAC Digitale. Malgré leur qualité modeste, les résultats qu’il a obtenus avec de
simples « jetables » suscitent chez lui la même émotion dévote que chez d’autres aventuriers de la
photographie comme Bernard Plossu, qui aurait certainement sa place dans la série des « fictions
dans un paysage [4] ». Ce qui le frappe dans la révélation récente de l’œuvre photographique de
Zola, c’est la passion du romancier pour les progrès rapides des appareils de l’époque (voir « Zola
photographe » : « Dans la “vente des biens mobiliers” de Zola… »).

Doc. 4 ‒  Tiers Livre,  « photo | Zola photographe », photo légendée : « et si Zola n’était pas
mort aussi bêtement, aurait-il écrit enfin sur la photographie et son nouveau Kodak ? ». En ligne
ici.
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Doc. 5 ‒  Tiers Livre,  « photo | Zola photographe », matériel de Zola. En ligne ici.

François Bon admire que le grand romancier n’ait pas dédaigné de se photographier en train de
photographier, prouvant ainsi qu’il  n’avait rien négligé de tout ce dont l’époque disposait pour
interroger le réel. Il s’impose lui-même de tirer profit des  derniers équipements mis en vente,
comme en témoigne le « cimetière » déjà très encombré de ses ordinateurs. Il s’estime suffisamment
expert dans ce domaine pour rédiger une chronique « acheter quoi, choisir comment » concernant
les liseuses et les tablettes disponibles sur le marché. Quand il s’agit de mieux sonder le réel – ce
qui, pour F. B., reste la finalité de tout art –, chaque innovation technique mérite d’être poussée à
ses limites et, si possible, encore améliorée. François Bon est persuadé que les outils techniques
modifient notre rapport au monde. Il en voit la démonstration dans l’essor phénoménal de la fonction
photo  sur  Facebook,  conséquence  naturelle  de  la  numérisation,  qui  n’a  pas  tardé  à  modifier
profondément le type de communication que ce réseau tente de promouvoir.

Un autre aspect qui relève, à mon sens, de la pragmatique, est cet ensemble de règles non écrites
que François Bon impose à sa pratique photographique. Le photographe semble s’être interdit
d’apparaître sur ses photos :  on ne trouvera quasiment pas d’autoportraits  ou de portraits  de
François Bon dans Tiers Livre, sinon indirectement comme sur telle photo d’un de ses amis où, à la
faveur d’un miroir, on le voit en train de la faire. Curieusement, les photos d’hommes ou de femmes
sont y rares : peut-être une précaution pour éviter d’éventuelles réclamations au nom du droit à
l’image… D’une façon générale, la prise de vue est faite de face, l’appareil bien carré sur son pied,
dans  une  confrontation  directe  avec  l’objet,  qui  ne  tolère  aucun  biais,  aucune  recherche
esthétisante. La plupart des photographies de Tiers Livre obéissent à cet impératif de l’ouverture
franche et sans arrière-pensée. Le tremblé, le sfumato et le clair-obscur seraient ici hors de propos.

3. Sémantique

Toute photo évoque des réalités dans l’esprit de celui qui regarde. Cette reconnaissance de l’objet
photographié peut s’accompagner, chez le visiteur du site, d’un jugement esthétique qui rencontre
ou contredit celui que l’auteur exprime ou laisse deviner dans son propre commentaire. La question
se pose donc de savoir si, de l’interaction entre les textes et les photographies au sein de Tiers Livre,
peuvent  naître  des  significations  spontanées,  imprévues  ou,  au  contraire,  subrepticement
construites  et  maîtrisées.

Notons d’abord que les photos proposées dans Tiers Livre ne sont pas là pour défendre quelque
thèse que ce soit. Même si elles exposent de façon parlante certains travers de notre vie sociale ou
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de notre urbanisme, elles ne sont pas au service d’un propos sociologique ou urbanistique. Ce qui
motive leur choix est d’abord l’accès qu’elles donnent à la réalité et ce qu’elles font percevoir de
cette réalité. Chez les autres photographes, les clichés qui retiennent l’attention de François Bon
sont ceux qui révèlent un sens visuel singulier chez leur auteur, une connexion particulière entre
leur subjectivité et l’objet photographié :

Doc. 6 ‒  Tiers Livre,  « photo | Depardon en camping-car : la France face réel ». © Raymond
Depardon, la France, suivi  d’un extrait  de « François Bon |  Too pneus (sur une image de
Raymond Depardon) »  pré-version d’un texte paru dans Télérama.. En ligne ici.

L’usage que François Bon fait des photographies est avant tout d’ordre phénoménologique : il faut
qu’elles rendent visible quelque chose, que cette visibilité devienne évidente, incontournable pour
celui qui les voit. L’anonymat de certaines photos, en les coupant de toute référence commune, les
rend capables de nous mettre directement face au réel et de nous donner au plus haut  point le
sentiment d’urgence qu’engendre la véritable présence au monde.

À l’occasion de ce face à face avec l’extérieur, « les choses cachées » apparaissent. Des vérités que
le  studium [5]  du reporter  le  plus  appliqué ne saurait  révéler,  des choses qui  échappent  aux
statistiques. Les quatre-vingt photographies prises à la brocante de Vouvray échappent à la logique
du reportage journalistique, logique cantonnée au local, au circonstancié, à l’anecdotique : François
Bon précise qu’il les a prises en poussant le curseur d’exposition et de contraste de manière à ce que
les visages ne fussent plus reconnaissables : l’activité sociale de la brocante y apparaît, sous son
angle anthropologique, comme une forme primaire de la relation de l’homme aux objets, et en
particulier à ceux dont l’usage s’est perdu, ceux qu’une désuétude a remisés. Ce n’est pas du
sentimentalisme, mais plutôt, comme chez Baudelaire, une fascination pour le flux qui transforme
constamment la modernité en antiquité, juxtapose des objets issus de strates différentes de nos vies,
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dans une incessante recomposition de nos usages et de notre environnement.

Dans le texte intitulé « du bon usage de ce site » (aujourd’hui « sur ce site »), François Bon précise
le statut des images qu’il  y dépose :  il  les voit comme des traces, comme un cahier de notes
visuelles, l’aidant à retrouver la « mémoire secrète » de son expérience. Dans cet amoncellement
d’expériences que constitue son site, quelques notations récurrentes laissent entendre qu’il existe
des « moments photographiques », que surviennent parfois des moments où la réalité non seulement
invite à la prise de vues, mais se donne à voir en dramatisant avec emphase son apparition. Ce peut
être le spectacle d’une gare inconnue où l’écrivain arrive en train :

Doc. 7 ‒  Tiers Livre,  « paysages monde | Maroc, l’arrivée du train en gare de Ksar-El-Kebir »,
en ligne ici.

Ce sont aussi les espaces immenses défilant devant la vitre d’un TGV, ou les couloirs délaissés d’une
université où un colloque l’attend.

Doc. 8 ‒  Tiers Livre,  « paysages monde | Montreal gare centrale », en ligne ici.

Ces photographies figurent moins la perception d’un espace que la sensation d’une temporalité
indécise et souvent douloureuse, probablement parce que le sujet y est privé de ses repères, menacé
par un vide vertigineux.

Tiers Livre est sans doute un recueil de traces, contient un journal à l’orientation autobiographique
avouée, mais ce qui semble le motiver en profondeur c’est un désir de totalisation de l’expérience
vécue. Cette quête de la totalité en vient à coïncider avec ce qui la rend possible et en est le
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médium, à savoir le Réseau, la Toile, le Net, comme « filet tendu sur la terre » :

Doc. 9 ‒ Tiers Livre, « fiction dans un paysage | filet tendu sur la terre », en ligne ici.

Le  filet protège, mais il enserre et étouffe. Il crée une impatience de l’ailleurs, de ce qui ne se laisse
pas prendre dans le réseau des câbles, des antennes et des relais. D’où ces images d’un horizon
ouvert, d’un paysage fendu, découvrant dans le lointain un monde encore inconnu. D’où ces ciels
immenses, qui sont ceux de la Charente Maritime, mais aussi ceux qui forment « ce reste d’horizon
intouché » vers lequel s’empresse notre imagination.

Notes

[1]  Voir  les  photos  et  le  texte  sur  le  séminaire  de  Taryn  Simon dans  «  photo   |  convention
Steppenwolf : Taryn Simon », en ligne ici.

[2] Sur l’utilisation de la photographie par les écrivains depuis le 19e siècle jusqu’au début de ce
siècle, je me permets de renvoyer à mon essai « Le Défi de l’incomparable. Pour une étude des
interactions entre littérature et photographie », Bibliothèque comparatiste, revue en ligne de la
S.F.L.G.C., septembre 2009. En ligne ici.

[3] Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit,
1965.

[4] De Bernard Plossu, artiste de la même génération que François Bon, voir l’album Les Paysages
intermédiaires, édité par Contrejour / Centre Georges Pompidou en 1988, avec un texte de Denis
Roche.

[5] Le studium désigne, selon Roland Barthes, le contenu informatif qui peut attirer son attention sur
une  photographie.  Il  l’oppose  au  punctum,  l’élément  poignant  qu’il  repère  dans  certaines
photographies et qu’il ramène à un détail, dans l’attitude ou le costume, en rupture avec les codes
habituels.  Voir  La  Chambre  claire.  Note  sur  la  photographie,  Paris,  Cahiers  du  cinéma  /
Gallimard / Seuil, 1980. Cette terminologie latine risque de paraître décalée  dans le contexte de
Tiers Livre…
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Tiers Livre à l’oreille

Texte intégral

« Un véritable artiste est toujours en rumeur »
(Cocteau)

Le disque, la radio, la télévision, le web : les inventions du XXe siècle ont amplifié et augmenté la
présence  sonore  du  monde.  Elles  ont  aussi  incité  certains  écrivains,  environnés  comme leurs
contemporains de machines parlantes, à devenir des surauditifs. François Bon est de ceux-là, ce qui
fait de la navigation « à l’oreille » dans son site Tiers Livre une aventure pleine de promesses et de
richesses [1]. Cette navigation, on peut ici la commencer de différentes manières. On peut partir par
exemple d’une page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de mise à jour des
accès audio sur l’ensemble du site »,  et  ce « projet  (provisoirement)  en rade » de radio web
coopérative parti en mai 2009 d’un échange avec Xavier Cazin, d’Immateriel.fr : « une radio qui
fonctionnerait 24h/24, avec un bouton d’accès sur chaque site participant ». On peut aussi partir
d’une page plus ancienne, du 25 février 2006, « la valise audio : Rimbaud, Dupin et d’autres /
chemins dans l’expérience audio, vieilles archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud,
Perec, Kafka, Duras, Artaud en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais à haute voix » ; page
repassée en une le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont ce
qui me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s’essayer, cet été, à corriger le tir »
(article 280). Ou de ce fragment 1059 d’une « suite en construction », mis en ligne en décembre
2006 : « Impatience des possibilités d’indexation audio : lire un texte écran, bifurquer sur la voix,
doubler ou alterner, revenir au silence, à mesure qu’on se déplace dans le texte. Écrire directement
à la voix sur le site en streaming (je n’en suis pas si loin déjà) » (« de 1035 à 1051 sur 10 000 »,
article  621).  On  peut  aussi  piocher  dans  l’année  2013,  avec  par  exemple  l’entrée  «  Chant  »
de marabout bout de ficelle, l’abécédaire commencé en août de l’année [2] : « Composer de la
littérature a plus à voir avec le chant qu’avec le théâtre. […] Je ne sais pas où est mon chant. Je ne
suis  pas sûr de disposer de la voix de mes textes.  Quand je chante,  seul  en marchant ou en
conduisant, ce n’est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de départ différents.
Celle qui ouvrira notre analyse s’intitule « fiction | quoi faire de son chien mort ? » (article 321).
Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique de l’auteur diffusée en 2001, mise en
ligne sur son site en 2006. C’est la seule page de Tiers Livre où figure, dans une note du 4 juin 2008,
l’expression (en italiques) écriture audio. Fançois Bon l’emploie pour parler du travail du son à la
radio,  auquel il a été associé au fil de quelques émissions. Mais il note aussi que, venue de la radio,
ce « vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd’hui avec la diffusion en ligne », « l’idée
d’écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs » : « […] c’est le web qui progressivement
devient la mémoire audio de l’époque [3] ». Dans la logique de cette page, nous nous proposons
d’aborder l’écriture audio dans Tiers Livre en repartant de l’expérience radiophonique de l’écrivain
mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain du site en quelque sorte. Il  s’agira ensuite de
déployer la variété des pages sonores que l’internaute peut rencontrer dans sa navigation… à
condition de remonter à 2009 et avant, à l’époque où le « labo voix » du site était en pleine activité.
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Une dernière partie  formulera quelques hypothèses sur les  réticences de François  Bon,  grand
adepte pourtant de l’improvisation, à faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture audio.

1. Radio & Rabelais

1.1 La radio, écoute et création

François Bon a vécu, dans les années soixante de son enfance (décrites dans Autobiographie des
objets) « l’écoute ritualisée [4] » des informations à la radio, en famille, sur un gros poste Telefunken
surmonté d’un pick-up pour passer les trois seuls disques de la maison. Puis, à partir de 1964
surtout, la « présence quotidienne [5] » de la télévision (en noir et blanc d’abord), mêlée à celle de la
radio allumée dans la cuisine à l’heure du déjeuner. Il a connu aussi, au moment de ses années
collège (1964-1967), le bonheur des premiers disques à soi, du premier électrophone à soi (un
Teppaz avec changeur pour les 45 tours), et « l’agenda des grandes sorties de disques [qui] devient
[son] principal calendrier personnel : un Beatles, un Stones, un Who. Un Beatles, un Stones, un
Cream. Un Beatles, un Stones, un Doors et ainsi de suite [6] ». Mais la révolution c’est surtout, à la
fin de 1964 aussi ‒ année charnière ‒, l’apparition du transistor à piles, qui permet d’écouter « la
nuit en cachette [7] » sous l’oreiller, comme beaucoup d’adolescents de sa génération, le Pop club,
l’émission vite célèbre de José Artur lancée le 4 octobre 1965, et de « découvrir enfin combien le
monde est vaste et qu’avec ces musiques il peut être nôtre [8] », celle des Rolling Stones ou des
Beatles, peu après celle de Led Zeppelin, le groupe phare des années soixante-dix.

On comprend pourquoi, accompagnant ou précédant ses biographies de grandes figures du rock
publiées en 2002, 2007 et 2008 [9], c’est ce monde-là, c’est ce moment-là de « l’arrivée du bruit »,
« le grand bruit, le bruit du monde. Un bouton de volume tout d’un coup poussé à fond sur la
planète [10] » (pour lui 1964-1974, entre ses 11 et ses 21 ans), que François Bon s’est passionné à
évoquer à la radio, sur France Culture, quand l’occasion lui en a été donnée :

– en septembre 2002, Les Rolling Stones racontés comme votre vie même, vingt épisodes de vingt
minutes [11] ;

– en novembre 2004, Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, quinze épisodes de 20 mn [12] ;

– en février 2007, Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan quinze épisodes de 20 mn
aussi [13].

Avec à chaque fois le défi d’une formule feuilleton qui, tout en étant longue pour la radio, paraît en
même temps si courte en comparaison des pavés biographiques publiés.

Mais François Bon est passé de l’autre côté du poste quinze ans plus tôt, en 1985, en réalisant un
documentaire d’1h pour Les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein sur France Culture : De l’autre
côté de la Défense, « enquête sur l’univers de la banlieue : description de Bezons », avec Bruno
Sourcis. Ce qui va suivre, c’est, toujours pour Les Nuits magnétiques, du 6 au 9 décembre 1988,
« La passion Rabelais », une série de quatre émissions d’1h20 chacune (une par livre du cycle
romanesque) [14], quelques années donc avant l’entreprise de réédition chez POL (1992-1993). Puis,
dix ans plus tard, en 2001, une petite pièce radio dans une collection produite par Lucien Attoun :
Quoi faire de son chien mort ? [15] et la diffusion de deux pièces d’origine scénique cette fois :
Scène en 2000, pièce à jouer « dans les entrées d’immeubles des cités populaires, les parvis de
supermarchés [16] » et Quatre avec le mort en avril 2002, créé en version radio avant la création en
octobre suivant à la Comédie-Française, dans une distribution différente (seul un des trois acteurs
est commun, Jean-Baptiste Malartre) [17]. Puis les trois grands feuilletons, à partir de septembre
2002, chroniqués avec photos de studio dans le « Journal images » de ces années. Et avec tout cela,



pas mal d’émissions parlées autour de ses livres ou d’autres sujets, la première le 28 septembre
1988 avec Alain Veinstein pour Décor ciment [18]. À noter, sur France Culture en 1995 (durée :
2h30) [19], la belle émission de la série Le bon plaisir de… où Bon a eu carte blanche pour inviter
qui il voulait et faire entendre ce qu’il voulait : Valère Novarina, Pierre Bergounioux, Jacques Séréna
et quelques autres.

François Bon est donc un auteur qui a fait de la radio, par intermittence, dans différents genres et
formats,  et  qui  en  parle  aujourd’hui  avec  gratitude  pour  ses  interlocuteurs  du  métier,  Alain
Veinstein, Laure Adler, Claude Guerre, Blandine Masson et d’autres, avec le regret que « les temps
de cette porosité radio et écrivains semblent révolus [20] ». Au point qu’aujourd’hui, radio lui est
devenu synonyme de création audio, quel que soit l’outil : « Je n’ai plus d’appareil pour écouter la
radio.  Mais  chacun  de  mes  appareils  mobiles,  le  petit  ordinateur  à  écrire,  la  tablette  à  lire,
l’ordinateur à main qui sert aussi éventuellement de téléphone, sont capables de transmettre de la
voix, et j’appelle radio, simplement – comme la littérature c’est le langage mis en réflexion – la voix
quand elle est construite, faite récit et livrée à la nuit, où la cueille qui écoute [21]. »

Pour comprendre cette attraction de l’auteur pour la voix, il est utile de revenir quelques siècles
avant l’arrivée de la radio, à l’écrivain qui donne son titre au site [22], mais aussi à une rubrique
sonore importante du site, « Rabelais à haute voix », écho aux propos de François Bon dans ses
préfaces  à  l’édition  POL  sur  la  «  grande  voix  de  théâtre  »  ou  les  «  grandes  marionnettes
sorcièrement maniées à voix [23] » de ses livres.

1.2 Rabelais à haute voix

Par son titre, dès son titre, l’aventure de l’écriture web s’origine dans Rabelais, c’est-à-dire dans la
langue des origines de François Bon, celle de son enfance vendéenne à Saint-Michel-en-l’Herm, celle
aussi du « marais mouillé », de ce « pays pour moi maternel de Damvix » (pays des grands-parents
maternels), qui fait que « lorsque j’ai ouvert Rabelais la première fois, c’est cette langue-là que je
découvrais au travail, et je la savais d’avance, je la lisais sans peine [24] ». Or François Rabelais le
tutélaire, le « bon françois » exemplaire d’un maniement littéraire prodigieux de sa propre langue
familiale [25], est aussi l’auteur d’un Quart Livre, la dernière partie du cycle de Pantagruel, et c’est
dans ce récit de navigation vers les confins du monde connu et « au cœur de la langue tout à la fois,
au lieu précis où elle se forge, où elle vibre, où elle respire, s’invente [26]… » que François Bon
trouve le fameux épisode des « paroles dégelées », sommet de toute l’œuvre et de « la littérature
universelle [27] », qu’il verrait bien conclure tout le cycle, si grande est sa portée. Panurge et
Pantagruel en quête de l’oracle de la dive Bacbuc ont passé de nombreuses îles plus fantastiques les
unes que les autres, les voici en mer arctique « banquetant, grognotant, devisant et faisant de beaux
discours » quand ils se mettent à entendre des voix et sons divers sans voir personne. C’est le
tumulte d’une bataille survenue l’an passé, saisi dans la glace et libéré par le dégel (écouter ici
l’épisode dit par Bon).

Cet  épisode,  découvert  un  jour  à  vingt  ans,  en  1973,  «  au  terme  de  sept  cents  pages  de
lecture [28] », François Bon l’a plusieurs fois commenté et en quelque sorte adopté comme utopie de
son propre projet  d’écriture.  Ici,  retenons seulement  ce que l’épisode nous dit,  en abyme,  de
l’importance de la vibration sonore de la langue non seulement dans les livres de Rabelais mais dans
l’œuvre de François Bon, avec des étapes, jusqu’au Tiers Livre actuel. L’importance de la matière
sonore, du souffle, des rythmes et rumeurs du langage, du monde, du langage devenant un monde.
Et ainsi,  contre « le préjugé du gueuloir » consistant à tester un texte à voix haute après sa
rédaction (pourquoi pas d’ailleurs), François Bon veut d’abord tendre l’oreille à cette rumeur sans
mots, ce parler en langue élémentaire, « la scansion et le rauque qui précèdent la voix », dans des
improvisations sans mots dont une page de 2007 donne une réalisation saisissante [29].
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1.3. « Un bruit dessous de machine »

Cette filiation majeure à Rabelais est aussi racontée plus obliquement au début de Tumulte,  le
premier livre directement écrit  en ligne,  dans la première séquence autobiographique intitulée
« Offshore,  01 » et  dans la  séquence qui  suit,  «  Un bruit  dessous de machine » (série « De
l’écriture »). On est offshore, en mer du Nord, comme Pantagruel à peu près quelques siècles plus
tôt.  On  est  sur  une  plateforme  pétrolière,  «  navire  immobile  »,  «  dans  ce  temps  arrêté  et
perpétuellement mouvant de la mer [30] ». François Bon y fait des missions courtes pour changer du
matériel électronique dans les salles de contrôle. Or c’est aussi la période, écrit-il, de ses vrais
débuts dans l’écriture, et Tumulte choisit de nouer ensemble l’entrée en écriture avec certaines
sensations de ses séjours offshore, et surtout le bruit qu’on y entendait la nuit :

Des moteurs et le roulement des pompes, grave, mais avec cliquètement régulier.
Puis  cette  sorte  de  bruit  électrique,  transformateurs,  appareils,  une  fréquence
paraît-il dominante de sol mineur qui diffuse dans la structure métallique, mais sans
vous  déranger  pourtant,  plutôt  son absence qui  fait  bizarre  quand on reprend
terre [31].

Tout cela forme comme une rumeur sourde, « un bruit dessous de machine doux, continu », qui à
distance lui paraît avoir favorisé ces plongées dans l’écriture au retour de ces missions, « dans les
trains et avions qui [le] ramenaient à Paris [32] »

Sautant par-dessus les années, la séquence suivante fait  en tout cas de ce « bruit dessous de
machine » tel que décrit et localisé dans « Offshore, 01 », le bruit même qu’il veut donner à sa prose
dans Tumulte. Une prose faite pour être dite, comme un long monologue, par un personnage parlant
pour tous ceux qui ne parlent pas et qui sont « les silhouettes de la ville » : « un texte en prose, très
long, ininterrompu et qui charrierait des bouts de monde, produirait simplement autour d’eux des
couleurs, comme ces lumières clignotantes ou électriques, au milieu de la ville sur un espace vide
[…]  pris  dans  les  reflets  gris  bleu  de  hauts  immeubles  autour.  Cela  pris,  le  bruit,  dans  un
battement [33]. » Ce passage riche de références possibles (à Novarina par exemple) nous renvoie
aussi bien à l’épisode cité du Quart Livre où les paroles gelées sont dites « de diverses couleurs »,
selon ce qu’elles disent et comment elles le disent ; à cet épisode du Quart Livre où le connu et
l’inconnu se touchent, comme dans la ville les immeubles bordant, au centre, un « espace vide ».

François Bon cultive l’idée d’une littérature à voix haute, d’une littérature portée par une rumeur
que le langage doit capter et la voix haute restituer. Comme si tous ses livres papier, ses livres
numériques, son site d’écriture lui-même, peut-être, n’étaient que des pis-aller, les médias imparfaits
(car largement silencieux) d’une matière sonore du langage qu’il est vital d’entendre en écrivant et
de faire entendre. On n’est donc pas étonné de trouver à la fin de Tumulte, dans la liste des articles
à écrire qui inachève la liste des 226 articles formant le livre, cette « idée très sérieuse pour les
lectures publiques » : « présence de bornes interactives, on peut me demander de lire à voix haute
tel ou tel article, n’importe lequel, mais surtout on peut choisir un item dans cette liste des “articles
à faire” et me demander sur le champ d’improviser ce qu’en serait le texte [34] ».

Ce qui change la donne depuis Rabelais, c’est l’invention de l’enregistrement à la fin du XIXe siècle :
le mythe des paroles gelées / dégelées est devenu une réalité. C’est aussi que tous les médias de
diffusion et d’écoute du son, avec ou sans image, ont considérablement amplifié et augmenté le
volume sonore du monde lui-même, comme le note François Bon pour son compte dans le beau texte
liminaire de l’album Vague de jazz (2012) intitulé « Longeville, de silence à silence ». Sans parler de
tous les bruits domestiques, urbains, industriels, produits par la mécanisation du monde depuis le



XIXe siècle, qui frappent de leur empreinte sonore tous ses livres depuis Sortie d’usine, mais aussi,
on l’a vu, l’épisode qui dans Tumulte raconte sa naissance à l’écriture. Et il faudrait ici mettre
ensemble, comme deux résonances d’une même ur-sonate, le « bruit dessous de machine » rythmant
les nuits offshore de ses brèves missions sur des plateformes pétrolières et le bruit du « gros
compresseur au halètement lent » présent dans le garage paternel et qui a « plus rythmé [son]
enfance que n’importe  quel  autre  bruit  [35]  ».  Ces  bruits,  cette  rumeur ambiante  du monde,
l’écriture audio  peut  les  enregistrer  et  les  intégrer,  comme on l’entend dans la  «  poésie  non
traduite  »  improvisée  par  François  Bon seul  dans  un  wagon en  bout  de  train  entre  Metz  et
Strasbourg, un matin d’octobre 2007. Un élément capital de cette création sonore, c’est le bruit du
moteur,  la  rumeur  de  machine  :  «  Il  y  avait  le  ronflement  des  moteurs,  et  du  brouillard  au
dehors. C’est cela qui portait la scansion», écrit-il.

La question maintenant est de savoir ce que cela change d’embarquer ces moyens-là et ces attentes-
là dans un site internet : où est la voix haute, où sont les paroles dégelées, où est le monde sonore
dans Tiers Livre ?

2. L’écriture audio : un « projet (provisoirement) abandonné »

2.1. En retrait

Commençons par dire que l’écriture audio reste aujourd’hui (novembre 2013) en retrait [36] de la
place que François Bon lui a donnée dans les années antérieures du site et de l’intérêt qu’il continue
à y trouver. C’est un « projet (provisoirement) abandonné », comme il le disait de la web radio
imaginée en 2009. Quand on arrive sur la page d’accueil de Tiers Livre [37], quand on parcourt les
séries en cours, les billets des dernières semaines, quand on entre dans les rubriques affichées en
page d’accueil et qu’on regarde les pages qui s’affichent d’abord, on voit des textes, des photos, on
trouve quelques vidéos, mais rarement des fichiers audio, ce qui étonne là où il serait facile d’insérer
des  lectures  à  voix  haute  (par  exemple  dans  la  série  Histoire  de  mes  livres,  dans  la  reprise
numérique de Tous les mots sont adultes, sur les ateliers d’écriture), ou de proposer des exemples
d’écriture sonore sans lecture de textes (par exemple dans « Cergy, le studio écriture », série sur ses
cours d’écriture et de publication numérique à Cergy).

Certes, la passion est toujours là pour le monde lui-même écouté attentivement, de très près, saisi
dans son volume sonore : ses bruits, ses voix, ses musiques – même si le bruit du monde semble par
moments le fatiguer immensément (voir Tumulte) et qu’il semble alors aspirer au silence qui suit le
dégel des paroles dans Le Quart Livre. On la constate, cette passion, en lisant son hommage aux
micros pour les cinquante ans de France Culture, déjà cité : « Je ne sais pas le futur de la radio : je
sais par contre sa source, et qu’elle est dans la voix, et dans le bruit du monde, un micro qu’on laisse
en l’air dans le fond remuant de la ville, ou bien celui qu’on dirige vers la table vibrante d’un
violoncelle [38]. » Ou en voyant son plaisir à découvrir le site Frémissements, « régal trop rare, un
blog voué aux recherches sonores », avec des « paysages sonores » bruts à écouter de préférence au
casque, comme aux tout débuts de la radio [39]. Ou en lisant une page comme « la ville à l’écoute
(souffle de la Défense) », page qui évoque une longue balade en mai 2011 avec un preneur de son,
pas loin de Bezons où il a enregistré son tout premier travail radio, en 1986 : « Bruits des talons
quand 180 000 personnes en moins de 2 heures se répartissent entre le RER, les bus et les tours, ou
bruit de la 4 voies express qui ceinture, ou ce sentiment de flottement dans la galerie commerciale
où chaque boutique diffuse son propre contexte sonore. »

Mais ce qui a pris la première place dans toutes les parties du site, et pas seulement dans les six
rubriques  du  journal  [40],  c’est  le  couple  texte  /  photo,  secondé  par  la  combinaison
texte/photo/vidéo [41]… Parallèlement, certains projets de fictions spécifiquement audio restent en
suspens ou sont abandonnés en cours de route, comme une « Vieille tentative pour performance
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orale » [42] sur le bruit du monde à travers sa presse quotidienne en ligne, reliquat d’un projet
d’écriture intitulé Chiffres.  Le dossier du projet est mis en ligne le 31 décembre 2007 dans le
« Tunnel des écritures étranges » de l’ex « face B : le labo perso »… sans performance sonore.

Ce retrait actuel ne manque pas de nous interroger : malgré l’attraction presque irrésistible des
écrans d’ordinateur, de tablette,  de téléphone même, à se remplir avec du visuel [43],  malgré
l’admiration de François Bon pour l’écriture photographique de certains sites [44], malgré d’autres
bonnes raisons encore, l’écriture audio, même à un petit niveau, n’a-t-elle rien à nous dire en propre
des univers sonores qui nourrissent aussi notre expérience du monde et de la littérature ? Notons
dans cet  esprit  qu’une des formes d’écriture les  plus  vivantes  aujourd’hui  à  la  radio,  c’est  le
documentaire sonore (docu-fiction inclus) [45] : à quand des « Paysages mondes » sonores ?

2.2. « Le son que je cherche »

Pour  trouver  des  pages  sonores,  l’internaute  est  aidé  par  les  titres  de  certaines  rubriques,  à
commencer  par  «  Rabelais  à  voix  haute  »,  dans  laquelle  François  Bon  regroupe  pas  mal
d’enregistrements de ses lectures de l’œuvre. Dans « rock & musiques », on trouve, à côté de
nombreuses vidéos (ou liens vers des vidéos), plusieurs émissions du feuilleton radio sur les Rolling
Stones [46], et, pour la série sur Led Zeppelin, un lien vers le site d’un fan du groupe qui en propose
une rediffusion sauvage, d’après un enregistrement sur cassettes audio [47] et deux versions audio
d’un texte de la biographie (lecture et impro, mais archives non accessibles) [48]. On est là face à la
question des droits producteurs des émissions, qui explique aussi des renvois au site de France
Culture pour des entretiens récents (avec Alain Veinstein par exemple), mais qui pourtant ne semble
pas jouer pour la fiction radio Quoi faire de son chien mort ? disponible en écoute intégrale. Même
question de droits en tout cas pour le « Registre des écoutes singulières » dans la même rubrique
« rock & musiques », inaugurée le 4 novembre 2009 qui renvoie à un « accès dans abonnement
Spotify et Echopolite », avec précision « c’est pour moi, juste m’aider à m’y retrouver » (18 titres
pour 2009, 73 pour 2010, 44 pour 2011, 31 pour 2012, 30 en novembre 2013).

Plus loin et plus profond (ancien), quand on arrive dans le territoire de l’ancienne face B, à ce qui
s’est appelé « Carnets du dedans / inventions », on voit que l’invention porte aussi sur la voix : voix
parlée, voix chantée, en mode lecture ou en improvisation sans texte, en audio ou en vidéo, avec ou
sans musique. Ceci dans les rubriques « Observation de soi et du monde » ou « Guerres, louanges et
deuils ». Elles s’originent dans Habakuk, formes d’une guerre, série de textes commencée sans
horizon de livre sur un blog spécifique pour « travailler sur la profération, la voix haute, le lyrisme.
S’embarquer dans la colère, l’intensité, l’excès », et continuée sur Tiers Livre en face B, « avec l’idée
d’y explorer en même temps l’image et la voix [49] ». En voici quelques exemples :

‒ dans « Observation de soi et du monde » : « Tu n’écriras pas (tu crieras) », 6’59 : lecture +
musique + vidéo qui montre la main droite improvisant à la guitare basse électrique [50]. Souvenir
du « Poème à crier » d’Aragon ?

‒ Dans « Guerres, louanges et deuils » : « Image de l’île debout », lecture d’un texte sur un tableau
montré en vidéo ; « aube des viaducs » / marche rapide sous les échangeurs, et chant qui en
émerge : souffle + vocalisation (chant en langue), en mouvement et en vidéo ;  « Bernard Noël /
boule pleine », chant sur une phrase de Bernard Noël, 3’30

Vocalisations aussi dans « Carnets du dedans / inventions » : « arrêt et chant sur intersection
urbaine avec recommencement perpétuel » (2 novembre 2009), 2’52 [51].

Avec l’étonnement que certains textes de « Guerres, louanges et deuils » comme « du prix de
parler [52] » et même que tous les textes de cette rubrique, ne soient pas repris en écriture audio.
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Maintenant si, dans les mots-clés proposés par le site, on suit « audio & vidéo » (mot19), et qu’on
consulte les 75 pages qui surgissent, ou les mots-clés « lectures, stages, performances » et leurs 28
articles, on voit que c’est au fond le phénomène de la lecture à voix haute qui sert de passeport à
l’écriture audio pour pénétrer dans de nombreux billets de blog et articles critiques : si « Rabelais à
voix haute » sert de balise ou de phare, avec son projet d’intégrale audio, c’est bien aussi comme
poteau  indicateur  d’une  certaine  pratique  sonore  de  l’écriture-lecture,  notion  approfondie  par
François Bon à propos de la navigation web mais qui vaut aussi pour la lecture en général.

Ici et là donc, au fil de sa navigation, l’internaute, moderne Pantagruel, peut entendre des « paroles
dégelées » de François Bon lui-même, datées pour les premières de 2006 semble-t-il,  et d’une
trentaine d’écrivains qui comptent dans sa bibliothèque imaginaire, comme Rabelais, Balzac [53],
Baudelaire, Duras, Perec, Rimbaud, Chamoiseau, Danielle Collobert. Bibliothèque vécue, enracinée
dans des lieux de rencontre avec des publics d’une grande diversité, dans une carte sentimentale de
l’hexagone et de quelques autres points du monde. Certaines ont été dites par François Bon pour le
site, d’autres sont rapatriées sur Tiers Livre mais viennent d’autres horizons, notamment les très
nombreuses séances de lecture publique. Certaines sont faites à plusieurs voix, avec parfois échange
de rôles (Rabelais).  D’autres accueillent des tiers lecteurs comme Novarina ou Jacques Darras
proférant à Saint-Malo en 2008, au Festival « Étonnants voyageurs », le début de Howl de Ginsberg
en anglais et en retraduction inédite : « Dans les quelques-uns qui ont enseigné à ceux de ma
génération l’art de la voix, ou d’écrire pour la voix (où il y a notamment Valère Novarina, Christophe
Tarkos, ou Jacques Bonnaffé), Jacques Darras a compté : il ne lit pas, il danse. Mais il écrit pour
cette danse. Et le fait avec son pays, ses traces » (article 1275 [54]).

Les pages qui les accueillent évoquent en général succinctement ou plus longuement le pourquoi et
le comment, les lieux et temps, les partenaires de la lecture, la préparation physique et mentale.
Elles évoquent parfois des idées de « la voix qu’il  faut » pour lire tel texte ou tel écrivain, et
pourquoi la lecture est partie d’une autre façon ; et pourquoi la lecture à voix haute « ajoute une
strate à [l]a compréhension du texte » (Duras en 2007 [55]). Elles notent aussi des impressions
avant,  pendant,  ou  après.  Par  exemple  l’impression  de  ne  pas  reconnaître  sa  voix  (Danielle
Collobert), ou de croire entendre celle de son père (quand il s’écoute dire « Tu n’écriras pas (tu
crieras) [56] ». Ou encore de constater que « la voix qui surgit n’est pas vôtre. Bien plus avant que la
vôtre », dans un texte écrit pour d’autres voix que la sienne, dans le souvenir d’un homme, à un
carrefour de Montréal hurla[nt] face à la ville, sous la hauteur démesurée des tours, dans le vent
coupant de novembre [57]. Ceci à propos des exercices de profération à la manière des « vieux
hurleurs bibliques, Habakuk, Amos, Osée, et bien sûr Jérémie » menés dans Habakuk, formes d’une
guerre en 2009. Car ce que Bon cherche dans Habakuk, c’est « un son fait de blocs, d’aspérités, de
mouvances », un son « âpre », qui « va par nappes, gronde en vous-même selon des lignes fortes que
la basse même ne saurait engendrer, des mondes lourds en suspens qui résonnent outre grave,
appellent des percussions amples, invisibles » ; un son « fait de ces grains qui s’assemblent et se
désassemblent et sont l’architecture noire de nos espaces du dedans [58]. » De même que Tous les
mots sont adultes propose des « instructions » aux animateurs d’ateliers, on pourrait dégager des
notations  réunies  autour  de  ces  moments  audio  de  lecture  et  lecture-performance
des « instructions » aux diseurs et improvisateurs de textes, dans le sillage (mais sous une forme
très différente) des Instructions aux acteurs de Novarina.

Il y a une pulsation commune à la plupart des lectures de François Bon [59], quel que soit le texte et
la ou les dictions qu’il appelle (chuchotée, voix forte) : un rythme heurté, parfois haletant, avec des
cassures,  accélérations,  précipitations même ;  une voix qui  démarre en basse,  puis s’échauffe,
monte, s’ouvre, explose dans l’ouvert ou l’aigu (sonorités ouvertes) puis reprend d’en bas ; mimique,
gestuelle et mouvements divers du corps, qui se courbe, se contorsionne… Même en lisant Balzac ou
Rabelais en « voix de conteur », Bon cherche l’intensité, une prise sur l’auditeur, et elle passe chez
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lui  par  des  variations  de  puissance  rythmique  et  intonative  parfois  inconfortables,  avec  des
explosions, dans un mouvement de bas en haut, du « bruit de dessous » de la basse (batterie,
violoncelle, guitare basse) qui gronde vers l’aigu qui crie [60]. Il s’agit toujours de mettre l’auditeur
sous un charme, de le subjuguer, pour l’entraîner dans le sillage sonore du texte lu. Mais il y a
plusieurs façons d’y parvenir : par la violence, par la douceur, par le rire… La lecture spectaculaire,
sur le mode « tambour » si l’on peut dire (tambour du rock, de Rimbaud…), avec voix forte et
projetée, profération, montée à la limite du cri (diction à la Artaud), cherche ce résultat par la force
et l’intensité vocale et musicale. Au contraire, la lecture calme, la lecture de nuit en particulier, à
l’intensité rentrée, contenue, intériorisée, proche de la lecture silencieuse, cherche à l’obtenir par le
consentement, en quelque sorte sans lutte.

2.3. En public…

Ce qui est frappant, c’est la diversité des « exercices » de lecture enregistrés. Pour ses lectures
comme pour tout ce qu’il fait dans Tiers Livre, François Bon a quelque chose de Jean Tardieu ou de
Raymond Queneau : c’est un expérimentateur de formes, qui aime tester des directions, des idées,
faire des expériences. Et notamment quand elles sont liées à des contraintes, par exemple de temps,
comme à la radio ou lors du pechakucha de 2010 à Québec.

Beaucoup  de  ces  enregistrements  viennent,  on  l’a  dit,  de  séances  en  public  :  lectures  en
médiathèque, dans des cafés, des maisons d’écrivain (cave de La Devinière), en marge d’ateliers de
lecture, dans le cadre de festivals. En scène, François Bon est seul lecteur ou non. Tantôt il lit à voix
nue, tantôt avec un ou plusieurs musiciens (Kaplitz [61], Pifarély, etc.). Il ne s’impose rien, sinon
d’accepter tout, sauf le choix de la posture et de l’outil : en lecture publique, toujours debout, et si
possible toujours le même micro à câble Sennheiser MD-441 (micro-cravate pour la lecture de
Balzac dans la maison de l’écrivain rue Raynouard, en février 2013… [62]). Certaines de ces lectures
ou lectures-performances sont enregistrées en vidéo, d’autres en audio, comme si dans ce cas la
composante image n’avait pas d’importance, ou moins ; ou simplement peut-être parce qu’il n’avait
pas le bon outil sous la main.

On aime bien, par exemple, les premières lectures avec Pifarély à la mandoline électrique, à Lorient
et Nantes, et François Corneloup au saxophone et baryton, chroniquées dans « Pifarély invente la
mandoline » en mars 2008 : en ligne, une archive d’essais de musique, chant et voix et des lectures
de Ponge, Paul Valet, Danielle Collobert (deux extraits de Meurtre), et de son propre travail Peur
(nouvelle version), prises dans un ensemble où il y avait aussi Kafka, Rimbaud, Michaux, Artaud,
Gracq, Perec, Beckett…

Il y a aussi des séances publiques avec musique et projection d’images (Philippe de Jonckheere) et
dans ce cas on sort du cadre de l’écriture audio pour écrire une « partition numérique avec images,
sons et corps ». Exemple, la soirée pechakucha [63] à Québec en mai 2010 , où François Bon dit
pour la première fois des extraits de son travail en cours sur Buffalo. La règle du jeu est de projeter
20 images à la cadence d’une toutes les 20 secondes, total 6’40, en les accompagnant d’un texte.
Bon propose en grand écran derrière lui, une image liée à son texte « et 2 autres images de la série
en aléatoire sur les 2 autres écrans muraux [64]. »

Je parle de contrainte : la plus importante à ses yeux, dans ces lectures voix-musique ou voix-
musique-image, est celle de l’improvisation [65]. François Bon n’aime pas les spectacles réglés
d’avance, avec leur partition : il veut des événements au sens fort, où l’on avance sans savoir bien
où, à l’instinct. De là la mise en ligne, ici et là, de plusieurs performances d’un même texte (par
exemple deux lectures impros de Peur en duo avec Dominique Pifarély, en 2006 et 2009 [66]), mais
aussi d’essais de voix, de « brouillons de rythme », d’impros avant l’impro en public, où quelque
chose de fort peut déjà advenir. Ce qui est improvisé, c’est l’avancée à deux, la musique, mais aussi
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parfois,  porté par les improvisations musicales,  le texte lui-même, comme ce texte sur la peur
« complètement réimprovisé une fois de plus une fois au micro » lors d’une performance à Cavaillon
en 2007.

2.4. Sans public…

Tiers Livre fait aussi entendre des lectures sans public, des lectures pour soi si l’on veut [67],
enregistrées au domicile de l’auteur, à l’hôtel, en résidence, dans un lieu public, vitré ou aveugle, en
étage (bibliothèque, médiathèque) ou en souterrain (studio de l’Institut canadien de Québec, pour
Miron), dans un train, à différents moments du jour et de la nuit, etc., avec ou sans présence audible
de la rumeur alentour de la pièce ou du monde ; avec ou sans musique acoustique (guitare Gibson)
ou électronique, avec ou sans collaboration de la machine, comme aurait dit Cocteau [68] (mixage,
bouclage, sampling, stéréophonie, écho, etc.). Exemple ici, pris dans « Rabelais à voix haute » :  un
enregistrement sur ordinateur via Ableton Livre de Gargantua, « De l’adolescence de Gargantua,
chap X. ».  Voix ronde, et forte de bonimenteur de foire,  accentuée à la vendéenne, voix « de
plateau » (projetée) : « Je sais lire Rabelais parce que je le lis avec les voix paysannes de l’enfance
(c’est  légitime,  je  suis  d’un  pays  qui  avait  su  garder  cette  langue  jusqu’à  l’arrivée  de  la
télévision) [69]. »

Dans le cas de ces lectures pour soi, quel que soit le style de diction, la capacité d’immersion de
l’internaute-auditeur me semble plus grande que dans les retransmissions de lectures publiques. On
n’est pas à l’écoute d’un moment de lecture ou lecture-performance conçu pour d’autres et en
quelque sorte archivé, mais d’une voix qui, même si elle est datée, échappe en partie à sa date parce
qu’elle ne s’adresse à personne au fond, donc à tous, en avant de soi et de tous les publics concrets
possibles. L’espace-temps de la lecture publique, toujours socialisé et ritualisé, nous arrive comme
un passé-passé plus que comme un passé réactualisable à volonté, à la différence de ce qui opère
dans le cas de la lecture faite pour soi.

Dans ces lectures sans public pour le micro, Bon est aussi amené à concentrer sa présence dans sa
voix à un degré autre que lorsqu’il est en scène, puisqu’il ne peut pas jouer de la même manière
qu’en  scène  sur  le  langage  mimique  et  visuel  et  que,  si  l’auditeur  peut  sentir  l’impact  des
mouvements du corps dans les lignes de la voix, tout doit passer par l’oreille. Ce qui compte au
micro, disait Pierre Jean Jouve en réponse à une enquête sur la diction de la poésie à la radio, c’est
« l’augmentation de “présence humaine” par une modification de substance dans la voix [70] ». En
scène, le langage mimique et visuel s’ajoute au langage phonique spécifique de l’écriture audio,
même quand le lecteur, comme François Bon, s’efforce à une certaine immobilité plus ou moins
aidée par le choix d’un micro sur pied plutôt que cravate (par exemple). On retrouve là toute la ligne
de partage existant, à la radio, entre les retransmissions de pièces de théâtre depuis un théâtre réel,
donc mutilées de toute leur composante scénique et visuelle, et les diffusions d’œuvres conçues pour
l’oreille.

2.5. La rumeur du monde

Ce qu’il y a aussi de prenant dans ces lectures pour soi disséminées dans Tiers Livre, c’est qu’elles
captent une certaine présence audible d’un bout de monde, une certaine qualité du lieu et du
moment  où  la  lecture  se  fait,  selon  la  forme que François  Bon veut  lui  donner  sans  pouvoir
cependant tout contrôler de ce qui s’enregistre (part d’aventure de l’enregistrement brut). On est
avec lui dans une chambre d’hôtel à Metz le soir (Perec), sur une plage de Bretagne ou dans le
cloître d’une abbaye, en marge d’un atelier d’écriture, au carrefour d’une grande ville du Québec le
soir, ou en voiture sur une autoroute ; cela est dit dans le texte-cadre, cela se voit parfois, et cela
s’entend.  Et  cette  incarnation  sensible  à  l’oreille,  qui  est  aussi  une  particularisation,  une
appropriation, fait face à un texte qui, quel qu’il soit, a capté et charrie toujours lui aussi un bout de
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monde. Il y a par exemple dans le flux et reflux des vagues, comme ailleurs dans le roulement du
train, un appel immédiat à l’imaginaire du voyage, de l’aventure, de l’ailleurs, une manière de
toucher en nous sans mots les strates inconscientes de l’imagination, qui change tout de suite la
donne de l’audition.

C’est un des raisons pour lesquelles, dans Tiers Livre, l’écriture audio a souvent plus de saveur que
les lectures en studio fréquemment pratiquées à la radio aujourd’hui (même si la radio a été capable
d’inventer sur ce plan-là) ou pour l’enregistrement des audio-livres. À côté du texte et de sa diction,
de leur poids propre de matière et d’intensité, il y a une rumeur de vie qui leur donne un relief
irremplaçable. Cela d’autant plus que le son sans image nous arrive avec plus de relief (et la nuit
ajoute encore du relief à ce relief). Je pense ici à une remarque de Cocteau sur la platitude de la
radio, dans un texte de 1947 saluant le travail du Club d’Essai de la radiodiffusion française à
l’époque de Jean Tardieu. « D’où vient la platitude qui nous choque à la radio ? », se demande-t-il. Et
il répond : du « vide » dans lequel se déroule l’émission de radio réalisée en studio. « L’appareil
enregistre ce vide sans qu’on s’en doute, et les voix ne baignent plus dans le fluide vital où les
gestes, l’étoffe, l’insecte et une rumeur confuse, qui est produite par mille qualités de silence, jouent
un rôle de premier ordre [71] ». Et cette rumeur du monde que l’oreille perçoit dans l’écriture audio
des lectures de Tiers Livre, c’est aussi en quelque sorte ce fameux « bruit de dessous » de machine à
l’origine du déclic d’écriture de François Bon.

2.6. Audio, vidéo…

Une rumeur qui paradoxalement, pour être bien entendue, a parfois aussi besoin d’être vue, et c’est
là  que  l’écriture  audio  peut  parfois  prendre  le  masque  (le  détour,  l’apparence)  de  l’écriture
audiovisuelle. Car plusieurs de ces lectures pour soi sont enregistrées en vidéo plutôt qu’en audio,
de sorte que l’auditeur s’appuie sur l’image pour mieux entrer dans le cadre de la lecture. Mais il
faut faire ici la différence entre deux types de vidéolectures : celles où l’image sert de bande-image à
ce qu’on entend, et celles où, à l’inverse, c’est le son qui sert de bande-son à ce qu’on voit. Dans un
cas, l’image est première, par exemple dans cette vidéo où François Bon lit un texte sur un tableau
montré en plan fixe, puis dans certains de ses détails en gros plan, etc. Dans l’autre, elle est
seconde,  et  l’écriture  vidéo  devient  comme une  extension  ou  annexe  de  l’écriture  audio  ;  de
l’écriture audio enrichie si l’on peut dire. Dans ce deuxième cas, la vidéo propose en général un plan
fixe jusqu’à la fin de la lecture (parfois un plan fixe dans un véhicule en mouvement), puis ouvre le
champ quelques secondes avant de s’arrêter. De sorte qu’on peut le plus souvent, une fois l’image
captée en première audition, réécouter la lecture en fermant les yeux sans perdre grand-chose.

Exemple 1 : « le temps clignote /images et voix de la ville, suite », videolecture (« videoroute »)
depuis la place passager d’une voiture roulant sur une autoroute [72] . Application des réflexions de
l’auteur sur l’écriture cinétique depuis Balzac et ce qu’elle change à notre appréhension du monde,
voir son essai En voiture.

Exemple 2 : « Une mer intérieure », texte de Danielle Collobert, tiré de Meurtre (1964) [73], août
2010, 4’44  [74] Une des plus belles lectures proposées sur le site. Devant la mer, à l’approche du
couchant, vidéo en plan fixe. Il y a la rumeur de la mer, qui gronde là, tout près (comme ailleurs
celle du train, de la voiture, de voix hors écran dans un cloître…). Il y a un sentiment géographique
fait d’ouverture au lointain et de familiarité du proche. Il y a quelque chose comme une paix des
morts.

2.7. Écouter les yeux fermés ?

Dans ces lectures pour soi, avec ou sans image, François Bon retrouve et renouvelle au fond toute
une tradition très ancienne d’écoute en aveugle, ravivée en Europe au XXe siècle par la radio,
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théorisée en France par Paul Deharme, patron et collaborateur de Robert Desnos aux Studios
Foniric dans les années Trente, mais aussi par Bachelard, grand philosophe de l’imagination, parlant
de la radio comme d’une « maison onirique », d’un « vecteur de la rêverie intime » dans une
causerie radiophonique de 1947, « Rêverie et radio », devenue fameuse. On pense aussi à ce que
Gracq, plus musical que visuel comme il le confie à François Bon venu lui rendre visite un jour,
attendait d’une radio « bouche d’ombre » (tout ayant de sérieuses réserves sur la lecture à haute
voix, « presque toujours fausse ») : « Une voix ainsi jaillie de l’ombre, une espèce d’interruption très
pure du néant vocal, la façon particulière qu’elle aurait de sortir du silence et de s’y replonger […]
La radio, si elle voulait, pourrait redevenir quelquefois la bouche qu’il nous tarde trop souvent
d’entendre dans le déluge moderne des bruits – la bouche d’ombre [75]. »

Au fond, quand il s’agit de lecture à voix haute, l’écriture audio semble par moments atteindre son
but quand elle nous fait oublier le site, dans une écoute les yeux fermés, comme à la radio en
somme. Comme fait Claude Guerre, le réalisateur de Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, au
cours de l’enregistrement du feuilleton [76]. Même si, dans cette « valise audio », il faut faire place à
quelques vidéolectures. Dans les lectures de nuit ou de clair-obscur notamment, mais aussi dans les
lectures faites dans des lieux clos, il  y a une force d’incitation à la rêverie extraordinaire, non
seulement parce qu’elles incitent l’auditeur à fermer les yeux, voire à tourner le dos à l’écran, à
ouvrir ses propres vannes intérieures et se rendre volontairement vulnérable, mais parce que la nuit,
ou la clôture du lieu, incitent François Bon lecteur à descendre plus profondément en lui jusqu’à un
point de calme d’où il va tirer son intensité (cette intensité de calme qu’il reconnaît nécessaire
même pour dire le grondement ou la colère, dans un texte donné à La Quinzaine littéraire il y a
quelques années [77].)

Certes, on peut se demander si l’écriture audio pure peut vraiment se suffire à elle-même dans Tiers
Livre. Une objection toute simple est celle de l’accès aux fichiers audio, en général incrustés dans
une page texte/image et qui implique donc de passer par du visuel. Ce qui est sans doute bien
naturel, puisque l’écriture web est multimédia et qu’il n’y a pas a priori de raison pour se priver de
ses atouts, encore moins dans Tiers Livre où le couple texte / image est si structurant… Sauf que
n’importe  quel  écrivain  ou  artiste  peut  avoir  ses  raisons  d’utiliser  ses  outils  d’une  manière
inattendue, à contre-emploi de l’usage commun par exemple, en fonction du projet qu’il s’assigne.
Marguerite Duras par exemple a bien réalisé en 1981 un film sans images ou presque, L’Homme
atlantique, en mettant les spectateurs de cinéma devant un écran noir.

Une autre objection vient du constat que François Bon lui-même choisit souvent une autre option :
au lieu du fichier audio brut, un fichier accompagné d’une version écrite du texte qu’on entend (ou
proche, car parfois le texte lu diffère, notamment quand il s’agit de Rabelais). Sans doute pour
permettre à l’auditeur d’écouter aussi avec les yeux. Ou peut-être pour le laisser libre, soit d’écouter
la « version François Bon » du texte, soit de lire ou vocaliser sans intermédiaire, soit d’aller et venir
de l’audio au visuel, comme bon lui semble. C’est le cas pour des textes de Rabelais (avec de légers
écarts entre texte lu et texte dit…), et de beaucoup d’autres en réalité. Par exemple Antoine Emaz :
le dernier soir de son séjour au Québec, le 24 juin 2010, François Bon lit à voix haute « Finir le
jour », tiré de Poèmes communs, « pour ne pas perdre pied [78] ». « J’ajoute le texte lu sur la piste
voix »  (mais l’archive audio ne marche pas). Et l’on touche là à un des points sensibles de l’audition
de textes.

C’est en prenant en compte ces deux paramètres évoqués, à savoir la complète liberté du créateur
dans l’emploi des outils à sa disposition, d’autre part la tendance (propension) de François Bon à
combiner dans son site la lecture par l’oreille et la lecture par l’œil, qu’on pense au passionnant
projet de webradio coopérative qu’il a porté à un moment au sein de son site, en lien avec quelques
autres. Il en parle dans quelques billets, mais on en trouve aussi des traces formelles, des bouts de
réalisation. La « valise audio » la plus visible est le « Rabelais à voix haute », qui capitalise, avec des
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commentaires exprès réduits, des lectures des années 2006-2007, performées et enregistrées dans
des conditions variées. Mais il  y a aussi des petites compilations de lectures à voix haute, des
valisettes regroupant plusieurs pistes audio précédemment incrustées dans d’autres pages. Ces
listes proposent en général un lien vers la page d’origine, et liberté pour le lecteur d’activer ou non
le lien, de risquer le tête à tête audio avec François Bon lecteur seul ou d’aller d’abord, ou après,
chercher quelques mots d’explication… De sorte que l’internaute est contraint pour écouter de
revenir à la petite « valise audio », c’est-à-dire aussi à une page plus pauvre en texte-cadre.

3. Un défi : le ton de conversation

Ce qui précède tourne principalement autour de la diction, de la profération, de la performance de
textes dont l’existence comme point de départ et d’appui n’est jamais perdue de vue, même quand il
s’agit des siens. Cet appui sur le texte semble d’ailleurs toujours visuel : François Bon dit un texte
qu’il tient en main, non un texte dit de mémoire, ce qui laisserait peut-être encore plus d’espace à sa
ré-improvisation dans la performance. Les improvisations pures ne relèvent jamais semble-t-il de la
parole, mais de sa matière mise en rumeur, par la vocalisation ou le chant. C’est sur cette question
de l’improvisation que je voudrais terminer, en l’étendant à l’ensemble des parties de Tiers Livre
relevant globalement, non plus de la diction, mais de la conversation. Car Tiers Livre, c’est aussi
bien sûr, comme les Essais de Montaigne cette fois, un vaste exercice de conversation avec soi-
même et avec autrui. Une conversation moins monologuée que les Essais, puisque la plupart des
billets postés s’enrichissent d’une zone « forum » ouverte aux internautes, mais tout aussi ouverte à
l’amitié.

La question est simple : pourquoi ne pas improviser à voix haute, éventuellement avec un vrai travail
audio dessus [79], les articles écrits au jour le jour, les billets et chroniques des blogs, du « journal
image », les articles ou interviews de presse, les pages critiques, les réflexions au fil de la plume,
bref tout ce qui relève peu ou prou de la conversation au jour le jour avec les lecteurs ? Pourquoi, à
défaut, ne pas accompagner le texte de sa lecture, comme François Bon le fait assez souvent des
textes déjà donnés en audio ?

3.1. Écrire comme on parle ?

L’improvisation,  qui  peut  avoir  des  quantités  d’allures  et  se  nourrit  d’hésitations,  coq-à-l’âne,
bifurcations, arrêts, reprises, éclats, silences, bruits divers du corps, de trouvailles et de ratés, c’est
le moteur et le mouvement naturel de la parole en conversation et c’est cette respiration organique
de la parole que recherchent en général les journalistes de radio, sinon dans leur interviews rapides,
trop pressées, du moins dans les entretiens plus longs, et là je pense bien sûr à Jean Amrouche,
l’inventeur de l’entretien-feuilleton à la fin des années quarante, ou à Alain Veinstein, le taiseux, le
nocturne, avec ses émissions Surpris par la nuit et Du jour au lendemain (depuis 1985, 23h-minuit),
jouant de la nuit (même s’il enregistre de jour) et de ses propres silences, comme Pierre Dumayet
avant lui à Lectures pour tous, pour laisser l’inconscient de l’interlocuteur travailler [80]. C’est aussi
le mouvement de l’écriture dans beaucoup de formes dérivées de la conversation et qui sont comme
de la conversation écrite : la lettre (Mme de Sévigné), les mémoires (Saint-Simon), l’autobiographie
(Rousseau), le journal (Kafka), l’article de presse (Tiers Livre comme média de presse…), et même
l’essai critique (Diderot, Péguy, Proust). L’improvisation, ce n’est pas seulement le mouvement de la
vie, ce sont aussi les zigzags et bifurcations sensibles de la pensée, à l’écoute de ce que Diderot
appelle son « ordre sourd ». L’improvisation, c’est le grand facteur d’intensité et d’aventure dans
l’écriture pour François Bon, disciple en cela de Rabelais, de son Gargantua de 1534 dont il aime
« l’épais flot brouillon du livre écrit trop vite », performance d’écriture prise « à la nuit, la fatigue,
aux automatismes qui vous arrachent vos rêves, aux sons de derrière la tête, aux histoires de
partout [81] » ; ou de son Tiers Livre de 1542, livre écrit « dans la grande foulée retrouvée d’un



bonheur rapide, toutes bondes ouvertes, un appel à la vitesse pour outrepasser les bornes qu’on se
met soi-même dans la tête [82]. »

Et l’on revient donc à la question : pourquoi François Bon n’improvise-t-il pas à voix haute les blogs
du Tiers Livre ? Il peut y avoir à cela plusieurs raisons ; voici celles que j’imagine, en me faisant à
moi-même de petites objections.

3.2. « Je suis mal à l’aise dans la conversation »

D’abord tout simplement, François Bon n’a pas à l’oral la même facilité de parole qu’à l’écrit : « Je
suis mal à l’aise dans la conversation : je ne suis à l’aise qu’après, au retour, seul dans le train ou la
voiture, c’est là que je trouve ce que j’aurais dû dire [83] ». On le voit sur l’essai de petit journal
vidéo mis en ligne en août 2013 pour, « au lieu d’une newsletter, raconter en direct, et en montrant
sur l’écran, ce qui s’est passé dans la semaine sur le site » ; impro assez tâtonnante et laborieuse,
pour laquelle lui-même demande notre « indulgence [84] ». Il n’aime pas les interviews au téléphone
(d’ailleurs l’emploi du téléphone en général l’insupporte, voir « Profération contre le téléphone »),
qu’il refuse tout simplement : ce n’est jamais le bon moment, il ne sait pas comment dire, etc. Il est
moins strict avec les interviews radio, qu’il n’aime pas non plus en général, mais dont certaines ont
droit à un lien sur son site, par exemple la dernière avec Veinstein à l’occasion de la publication de
Proust  est  une  fiction.  Elles  restent  rares  cependant  en  comparaison  des  interviews  écrites
rapatriées dans les dossiers de ses livres.

C’est que l’auteur préfère de loin les interviews par mail, média qui laisse le choix du moment pour
improviser ses réponses, et surtout pour se mettre à l’écoute intérieure d’une pensée en rumeur. Par
exemple un « dialogue avec Olivier Malnuit de Technik’Art » en janvier 2007, à propos de Tumulte,
daté « Sur Mac PowerBook, TGV Paris-Tours, le 16 janvier 2007, 18h10 – 19h20 » (article 704). Il va
même jusqu’à faire l’éloge de l’échange mail instantané avec un intervieweur, la réponse de l’un
entraînant une nouvelle question de l’autre, dans une dérive à deux. La zone Twitter de Tiers Livre
permet bien sûr, avec sa contrainte propre des 140 signes, de compliquer au su et vu de tous ses
followers cette dérive à distance de la conversation, en entrecroisant avec certains d’entre eux des
fils de conversations simultanées. Sachant que twitter, c’est aussi pour « déconner », échanger des
blagues, se détendre : l’écrivain ne cherche pas toujours l’intensité et la profondeur !

3.3. Pudeur…

Deuxième explication : François Bon est un pudique, qui a besoin de la distance de l’ordinateur pour
s’ouvrir, se confier, entrer dans une proximité, voire une intimité, même avec des voisins de quartier
à qui il parle régulièrement dans la rue ou de jardin à jardin, et même avec des amis proches. Une
distance qui le protège aussi, un peu, du bavardage : « C’est l’usage faible de la conversation qui
m’insupporte, ou m’éloigne. Mais il y a tant de livres qui sont cela aussi, ou tant de journaux et
magazines [85] » – sans parler de « la radio tchatche [86] ». Cette pudeur est d’ailleurs, dans
Tumulte déjà, une limite au travail de l’improvisation par laquelle il cherche à descendre dans la
masse de noir en lui : lire à ce propos les pages du livre en question sur des dérives impubliables
qu’il met en ligne la nuit, un peu clandestinement, pour les retirer quelques heures plus tard et les
verser dans une zone privée du site. François Bon est à l’opposé des recherches de sincérité à tout
prix  d’un Michel  Leiris  dans  l’espèce  de  journal  qui  suit  L’Âge d’homme  et  va  de  Biffures  à
Fibrilles. C’est pourquoi il s’interdit de tout publier ; il garde au fond un droit de censure sur ses
improvisations.  C’est  peut-être  cette  pudeur  qui,  en  plus  du  premier  motif,  l’empêcherait
d’improviser à voix haute une page de blog : la voix en effet apporte un degré de plus à la présence,
elle la matérialise plus que l’écrit. Elle déplace donc l’équilibre d’absence et de présence qui lui
convient pour parler de lui-même à des proches. « La conversation est belle lorsqu’elle est écrite :
elle y conserve les taiseux et les bavards », et « cette reconstruction écrite de la langue échangée
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est probablement son usage le plus élevé ou le plus tendu, en ce qu’il est le travail même de la
relation à l’autre par l’interférence de langue [87].  » Pourtant François Bon ne recule pas les
conversations  vidéos  en  skype…  et  l’improvisation  écrite  des  blogs,  des  séries  critiques  et
autobiographiques est déjà suffisamment sociable, amicale, pudique pour que le fait de les parler
puisse vraiment le gêner.

3.4. Écrire : verbe intransitif

Troisième explication : l’écrivain attend de l’écriture audio plus que ce que le ton de conversation
peut lui donner, du moins dans sa version ordinaire qui est la mise en ligne de plusieurs billets
quotidiens, destinés à diverses zones du site. Dans ce contact permanent de l’auteur de blog avec
ses lecteurs, il semble difficile de se hisser au même niveau épuisant de concentration intérieure que
dans  des  textes  écrits  pour  soi,  même  s’ils  sont  écrits  avec  la  même  régularité  [88].  Car
l’improvisation des billets de journal ou de critique littéraire, si elle fait œuvre en faisant masse
(comme les lettres de Mme de Sévigné), ne ressemble pas au fond aux expériences d’improvisation
des textes de création, elle ne conduit pas dans les mêmes endroits : c’est une écriture transitive,
directe, adressée à un autre, alors que la création artistique est intransitive (Barthes, Blanchot, cités
dans Tumulte), indirecte, non-adressée. « À qui je m’adresse quand j’écris sur le site ? Est-ce qu’il y
a une adresse préalable quand on écrit tout court, quand on était à la machine à écrire ou qu’on
ouvre devant soi, de toujours, un cahier ? [89] » Le ton de conversation peut parfaitement être mis
au service d’une écriture intransitive, comme c’est le cas dans Tumulte,  ou dans les Essais  de
Montaigne, ou dans À la recherche du temps perdu de Proust, ou dans le Journal de Kafka, mais
alors « l’écart réflexif » n’est plus le même, parce que « la possibilité même d’écart et de loisir dans
la turbulence des choses » qui fonde la littérature change [90]. « La littérature, c’est l’instinct
religieusement écouté dans le silence [91] » : c’est ce qu’a bien compris François Bon en ouvrant des
sites non accessibles au public pour écrire Tumulte, ou, dans un autre registre, les proférations
d’Habakuk et quantité d’autres textes, avant de les rapatrier partiellement dans Tiers Livre. Et en
pratiquant  dans  le  site  même des  espaces  réservés.  L’expérience  d’improvisation  que  valorise
François Bon dans Tiers Livre, ce n’est pas celle de la conversation des blogs, mais celle qui permet
des dérives dans le noir, des navigations dans l’inconnu. Et c’est peut-être elle et elle seulement qu’il
a en tête quand il propose à la fin de Tumulte, dans l’article 225, d’improviser à voix haute, à la
demande, sur un des 135 thèmes non traités dans les 224 articles précédents.

Mais on peut aussi penser que l’écrivain ne juge pas nécessaire de parler à voix haute ses billets de
blog pour en baisser le « bruit de conversation » (la sienne) précisément, et les rapprocher ainsi
d’une expérience de lecture dense de textes denses, à l’écoute de ce « bruit de dessous de machine »
qu’on entend plus nettement dans les textes d’invention. Car il y a aussi dans pas mal de textes des
blogs une pression délibérément exercée sur le lecteur dans ce sens, un jeu de quitte ou double sur
la durée de lecture d’une page [92]. Un compteur permet de remercier en bas de page ceux qui ont
passé plus d’une minute à la lire : or beaucoup de pages prennent plus d’une minute à lire et chaque
lecteur pressé a pu faire l’expérience de cette boule qui se forme au niveau du sternum, cette
pression physique qui monte à mesure que, avançant dans la lecture, on doit résister à la pulsion de
la quitter et consentir à aller au bout.

Inversement, on peut aussi considérer que la combinaison du texte écrit et de sa version audio
favoriserait la lecture d’une page de blog, la voix de l’auteur ajoutant alors à son texte une force de
présence supplémentaire.

3.5. Du proche et du lointain

C’est donc ce ton de la conversation, de la voix simplement parlée, que François Bon n’a pas encore
utilisé dans l’écriture audio. La question est celle du proche et du lointain, de l’étrangeté et de la



familiarité. On entend dans Tiers Livre des lectures, des proférations, des performances, installées
dans une distance, une absence de familiarité avec l’auditeur, un certain lointain, qui a quelque
chose de ce lointain d’où arrivent les voix de la radio dont parle Robert Walser dans un texte repris
dans Tiers Livre (« la première fois que Robert Walser a écouté la radio », 19 mai 2007, article 862
 [93]). Cette voix qui vient du téléphone, de la radio, aujourd’hui d’internet, mais en tout cas d’un
ailleurs (différence avec le disque), Cocteau lui trouvait tantôt l’air d’un perroquet perché à tous les
étages des maisons, tantôt en effet un « style d’oracle », porteur d’énigme et de révélation, style
qu’il a lui-même cherché à épouser dans ses lectures radio de poèmes de Clair-Obscur en 1954.

Mais si actuellement François Bon parlait ses billets, articles, chroniques, alors c’est une voix plus
proche que l’on entendrait, du moins si elle voulait coller à ce ton de conversation dont on entend
déjà la rumeur, le « bruit de dessous » dans les blogs. À moins que, un peu comme Marguerite Duras
et d’autres, qui se sont fabriqué à un moment un style oral modelé sur celui de leurs œuvres écrites,
il ne décide de régler sa voix parlée sur celle de certains de ses textes ou lectures audio.

Conclusion

Comparativement à de très nombreux sites d’auteur, Tiers Livre donne à l’écriture audio une place
globalement importante. Elle reste cependant très en retrait de celle donnée à tout ce qui est visuel
d’une part, de certains projets « voix » de l’auteur abandonnés (provisoirement ?) d’autre part.
Pourtant il n’en faudrait peut-être pas beaucoup pour que Tiers Livre bascule vers plus d’écriture
audio,  en  revenant  naviguer  dans  les  parages  du  «  Rabelais  à  haute  voix  »  :  pensons
aux enregistrements de lecture audio ou « audio enrichi » disséminés ici et là, à la pratique de la
musique et du chant aussi par François Bon, au projet de webradio, aux traces encore perceptibles
dans certains liens d’un « labo voix » inclus dans le « labo perso » du site, et tout simplement à la
conception très forte qu’il a des liens entre la littérature et la voix haute. Dans marabout bout de
ficelle [Fragments du dedans], l’abécédaire commencé en août 2013, à l’entrée « Chant », François
Bon se souvient « d’un manuscrit envoyé en 1979 à Paul Otchakovsky-Laurens, uniquement des
notes sur la voix, puis un mois plus tard je lui envoie un mot disant que ce n’était pas mûr, de ne pas
lire ce texte, et qu’il me le renvoie (s’il l’a survolé ou pas, quelle importance) en m’écrivant qu’il est
impératif d’obéir à ces intuitions-là – aucune archive de ce tapuscrit, une centaine de pages, le
suivant sera mon premier livre. » Le moment de suivre à nouveau cette intuition des débuts est peut-
être venu : on peut rêver d’une bascule de Tiers Livre à la conquête de l’écriture audio…
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enregistre, on éteint toutes les lumières, et Claude Guerre est à quelques dizaines de centimètres,
des fois danse dans la musique, ou me guide comme un chef d’orchestre. Il veut que ça aille plus
vite, que je dise fort : tout le contraire de France Culture, quoi. »

[13]  « Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan », France Culture, du 5 au 23 février 2007,
Claude Guerre (réal.). Rediffusion en décembre 2011.

[14]   Quatre  émissions  d’1h20,  avec  le  concours  notamment  de  Valère  Novarina.  Montage
d’entretiens et d’extraits des romans de Rabelais adaptés, lus et joués en direct par des comédiens.

[15]  Fiction 30. Radiodrames, France Culture, mercredi 10 octobre 2001, 20h30-21h. Durée : 30
mn. « Une collection proposée par Lucien Attoun » entre 8 février 2000 et  16 juin 2002 (62
émissions).

[16]  « Nouveau répertoire dramatique : Scène de François Bon », France Culture, 26 novembre
2000, 14h35. Durée : 25 mn. Christine Bernard Sugy (réal.). Avec Patrick Catafilo (Nicolas), Garance
Clavel (la femme), Daniel Delabesse (L’ami).

[17]  « Perspectives contemporaines : Comédie-Française : Quatre avec le mort », France Culture,
23 avril 2002, 20h35. Durée : 1h23. Avec Catherine Ferran, Claude Mathieu, Jean-Baptiste Malartre.
Pièce éditée en février 2002 aux éditions Verdier. Voir dans le « Journal images » du 8 mars 2002,
« Enregistrement à la Maison de la radio de Quatre avec le mort ».

[18] Du jour au lendemain, France Culture, Alain Veinstein (prod.), 28 septembre 1988, 5h du matin,
durée 45′.

[19] « Le Bon plaisir de… François Bon », France Culture, 8 avril 1995, 15h30-18h.
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[20] « 50 ans  de la Maison de la Radio : hommage aux micros », ici.

[21] « source et futur de la radio, le micro », ici  et là (mis en ligne le 12 novembre 2013).

[22] Même si ce titre, aujourd’hui, François Bon ne le juge plus aussi pertinent qu’avant, à cause de
sa référence à l’objet livre.

[23] « Bâtisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page VII.

[24] « Longeville, de silence à silence », dans Caroline Pottier, François Bon, Vague de jazz, Grâne,
Créaphis Éditions, 2012, p. 9.

[25] Capable en effet de faire naviguer un monde de paroles dans la nuit des mondes connus et
inconnus de l’homme à son époque.

[26]  Comment Pantagruel monta sur mer, 4e de couverture.

[27]  Id.

[28] V. « Sans retour », Quart livre [1552], POL, 1993, p. XVIII : « Combien avons-nous été, à
découvrir un jour, au terme de sept cents pages de lecture ce que nous n’aurions jamais supposé de
réalisé dans la langue Lors nous iecta sus le tillac plènes mains de parolles gelées, & sembloient
dragée perlée de diverses couleurs et savoir de ce moment que plus rien ne serait pour nous
exactement comme avant (je me souviens, embauché en 1973 aux usines de roulements à billes
S.K.F. de Fontenay-le-Comte, avoir pris la voiture et marché deux heures à l’aube dans le village
désert de Maillevais et ses ruines). »

[29] « Poésie non traduite », impro voix dans un train, article 1068. Son repris dans l’article 2307.

[30] Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 13.

[31] Id., p.14.

[32] Id., p. 15.

[33] Ce projet d’écriture, directement applicable à Tumulte, reformule avec quelques différences de
texte un autre projet de fiction, « Fresque » dont l’article 1125 nous donne le début en annexe 3
(« Le monde vrai »), et qui aboutit à un texte « construit pour une performance orale » d’une heure à
partir du même matériau, intitulée Chiffres dans son édition publie.net de 2007. 28 pages pour la
performance orale d’1 heure, + 20 pages d’annexes. Le texte complet n’est plus disponible sur
Publie.net.  « De fin 1999 à fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse
quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
l’état du monde, un bruit du monde. »

[34] Tumulte, op. cit., p. 519.

[35] Autobiographie des objets, op. cit., p. 225.

[36]  Elle  est  inexistante dans les  dérivations Youtube et  Facebook du site,  qui  multiplient  les
captations vidéo de lectures et spectacles mais ne proposent rien pour l’oreille seule.

[37] Tiers Livre, certes, a l’ambition d’être sans porte d’entrée ni parcours uniques, dans laquelle on
pourrait entrer par n’importe où parce que chaque page se suffirait à elle-même.
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[38] « source et futur de la radio, le micro », article 3579.

[39]  Ibid.  Le  site  s’appelle  Frémissements,  «  notes  sur  quelques  sons  et  leurs  échos  »,
fremissements.wordpress.com

[40] « Paysages mondes », « Le petit journal », « Carrés urbains », « Écrans mémoire », « Routes,
métiers », « Bibliothèques & librairies ». Le couple photo/texte est plus spécialement travaillé,
réfléchi, interrogé dans certaines.

[41] Dont les images webcam de la série « mes webcams du dimanche » (voir ici).

[42] Article 1125 : « De fin 1999 à fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse
quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
l’état du monde, un bruit du monde.

[43] V. Gilles Bonnet, François Bon, d’un monde en bascule, Chêne-Bourg, La Baconnière, 2012,
p. 249 sur la forme spatiale, visuelle de l’écran.

[44] Désordre de son ami Philippe de Jonckeere ou, découvert durant l’été 2013, la rubrique photo
du site  américain  Beautiful  Decay  TheOneShotMi,  /  «  Photographie  & Chantiers  »,  site  de  la
plasticienne Candice Nguyen…

[45] V. l’ouvrage de Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Paris, L’Harmattan, 2013.

[46] L’article « les Rolling Stones en 20 fois 20 minutes » permet d’entendre des extraits de 12
émissions du feuilleton diffusé sur France Culture. Voix anglaise de Judith Allison.

[47] Voir ici et « pour accompagner le feuilleton France Culture, le texte de l’épisode 3, consacré à
l’enfance de John Bonham, batteur de Led Zeppelin » en ligne là.

[48] Voir des vidéos ici avec lecture par l’auteur de deux versions d’un de ses textes.

[49] Présentation de l’auteur. Textes écrits sur habakuk.fr, en partie rapatriés sur la plateforme
alors principale de Tiers Livre. François Bon en a tiré ensuite un livre édité chez publie.net sous le
pseudonyme  d’Habakuk  et  sous  le  titre  Profération  contre  l’état  du  monde  et  de  soi-même,
aujourd’hui retiré. « L’atelier principal de Formes d’une guerre a été ce blog commencé de façon
anonyme, habakuk.fr, vers avril-mai 2009, dans le trouble de savoir le départ imminent pour un an
d’Amérique. À l’arrivée à Québec, quelques mois plus tard, dès la première semaine, j’en reprenais
les textes ici dans le site principal. »

[50] Rubrique : « Plus d’étonnement à la voix, impression de l’avoir lu avec la voix de mon père. »

[51] Ici.

[52] Ici.

[53] Lecture de La Grande Bretèche en février 2013, avec micro cravate) : « C’est une version speed,
dans mon enregistrement elle fait 54’, et la lecture je l’ai faite en 45’ » (article 2890).

[54] « Howl : Ginsberg traduit et dit par Darras ». V. aussi « Duras sans religion » (article 933)  :
Cathie Barreau, Sophie Merceron, François Bon. Cependant la dérivation Youtube du site semble
préférée pour déposer ces lectures par des tiers. On a aussi dans Tiers Livre une rubrique [tiers livre
sur You tube], 10 articles, avec des « captures maison » vidéo de lectures : Pierre Ménard lisant un
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de ses textes sur iPad, dans une salle banale de BDP d’Indre-et-Loire mai 2013, Pierre Martot lisant
l’Odyssée d’Homère,  festival  Terre de Paroles en Normandie (24 mai  -2  juin 2013),  sur lutrin
d’église.

[55] « À l’écoute : François Bon lit La Mort du jeune aviateur anglais, un extrait d’Écrire, © éditions
Gallimard, 63’ » V. ses commentaires sur sa lecture dans « La Baule, écrivains en bord de mer,
samedi 21 juillet : hommage à Marguerite Duras » (dans l’article « Duras sans religion » ?) : « Je
crois que j’avais une idée préalable de la voix (blanche, avec silences et coupes nettes), qu’il fallait à
Duras. C’est très certainement cette musique-là que Sophie Merceron a utilisé pour “le coupeur
d’eau”. Probablement que, si sa lecture n’avait pas précédé directement la mienne, je me serais
embarqué de tout autre façon. »« C’est parce que ce soir je lis le texte à voix haute que j’ajoute une
strate à ma compréhension du texte. »

[56] « Carnets du dedans / Observation de soi et du monde »,  ici.

[57] « formes d’une guerre | 40 fois crier », article 3105.

[58] « François Bon | le son que je cherche », ici. Texte écrit en 2010 à Montréal, à l’occasion des
premières lectures-performances de Kabakuk, Note de l’auteur en rubrique 101 : « Formes d’une
guerre est un ensemble de textes rédigés initialement dans le bus retour Montréal-Québec, de nuit,
lors de trajets hebdomadaires, au printemps 2010. Ces textes ont servi de support à un travail
commun avec Dominique Pifarély (violon, violon électrique, traitements électroniques), Philippe De
Jonckheere  (images,  vidéo-projections)  et  Michele  Rabbia  (percussions)  créé  à  Montbéliard  en
décembre 2010 puis repris en 2011/2012 à Poitiers, Lyon, Louvain. »

[59]  V. Dominique Viart, François Bon, Paris, Bordas, «Écrivains au présent », 2008, p. 138 : lecture
en arpèges, montée en tension, accélérations et heurts, explosion.

[60] Cependant François Bon écarte l’idée d’une « écriture rock » par exemple : ce n’est pas un
modèle. Bruit, silence…

[61] Lectures de Baudelaire sur musique de Kasper Toeplitz. Disque HC avec lui : Horizon noir.

[62] V. « lire en public, astuces & matériels / recommandations pour lire à haute voix», page de juin
2008 modifiée en janvier 2010 qui précise : « On m’a parfois proposé de lire avec micro cravate : le
son est très bon, mais pas possible de moduler – d’autre part, très perturbé par l’absence de repère
spatial immédiat » (article 1211).

[63] En japonais, « le bruit de la conversation ».

[64] « Au début sur un fond de batterie de John Bonham, puis relais par texte off perso avec delays
et traitement, puis un son de basse aussi enregistré préalablement (Amérique 17 – première fois que
j’utilisais en public mes propres pérégrinations à la guitare basse, ai dit à personne qu’avais fait la
bande-son !) » (ici). V. aussi « Québec, 318 jours | l’usine à papier / mon premier Pecha Kucha : 6’40
texte & son, sur 20 images à 40″ chaque (et que ça se prépare) », où il fait l’éloge de la contrainte de
temps, comme à la radio (article 2131).

[65] V. « littérature et violon au Rex à Cavaillon » (13 avril 2007) : « à la fin ce texte sur la
peur complètement réimprovisé une fois de plus une fois au micro. »

[66]  Précédées de l’interprétation par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano avec Dominique A. pour le
CD Ralbum aux  éditions  Leo  Scheer.  Album présenté  ainsi  sur  MySpace  :  «  À  l’occasion  de
l’anniversaire de mai 68 des écrivains rencontrent des musiciens pour exprimer leur ras le bol face à
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l’époque, sociale et politique. Un pamphlet musical, un manifeste. »

[67] Exemple « tu marchais dans la maison des morts (avec Philippe Rahmy) », une vidéo de juin
2007, « diaporama de photographies numériques extraites via le mot-clé tombes de mes archives
images, d’un texte réalisé séparément, puis lu directement pour le petit micro inséré dans l’écran de
l’ordinateur portable, en même temps que défilent les images » (article 121).

[68] On arrive ici en droite ligne des excitations d’idées des années vingt sur le « phonographe
créateur », de Cocteau enregistrant des disques pour Columbia avec le désir de collaborer avec la
machine, comme il le dit dans Opium (1930) : « Ne plus adorer les machines ou les employer comme
main d’œuvre. Collaborer avec. »

[69] marabout bout de ficelle, article3621#chant.

[70] Réponse à l’enquête sur la diction de la poésie à la radio (1953-1954), dans Les écrivains
hommes de radio (1940-1970), Pierre-Marie Héron (dir.), Montpellier, Publications de Montpellier 3,
2001, p. 171.

[71]  « Le Club d’Essai », La Chambre d’écho, n°1, [avril] 1947, repris dans Pierre-Marie Héron, Jean
Cocteau et la radio, Paris, Éditions Non Lieu, Cahiers Jean Cocteau 8, 2010, p. 15. Sans parler des
voix  doucereuses,  quasi  hypnotiquement  imposées  par  l’existence  du  micro  (le  fameux  «  ton
confidentiel » recommandé en 1942 par Jacques Copeau) et les conditions « hors du temps » du
studio. Là contre, Artaud, à la radio : Pour en finir avec le jugement de dieu. C’est ce vide sans
rumeur de l’enregistrement initial,  très difficile  à compenser après coup par des bruitages ou
mixages de sons d’ambiance avec la lecture, qui frappe aussi à l’écoute de Quoi faire de son chien
mort ? et de beaucoup de fictions radio enregistrées aujourd’hui à France Culture.

[72] « videoroute | le temps clignote /images et voix de la ville, suite »

[73] « D’Henri Michaux (1899-1984), à Danielle Collobert (1940-1978), certains ont suivi pourtant
cette ligne de crête, l’exploration intérieure à sa limite. »

[74] « Ma première lecture de Rabelais avait eu lieu sur cette cale, au couchant, face à la baie de
Lampaul. J’y suis revenu la deuxième semaine, à la même heure, comme un rendez-vous personnel –
juste pour expérimenter à haute voix ce récit, dans ce contexte, cette heure, cette présence. Bizarre
de constater après coup comme la voix qui surgit n’était pas mienne. »

[75] Les écrivains hommes de radio (1940-1970), op. cit., p. 153.

[76] « On est ordi contre ordi, et quand on boucle un brouillon de rythmes radio, il écoute les yeux
fermés. »

[77]  « Le calme dans la colère, pour la colère. Question d’improviser dans la colère. Expérience de
Cocteau en cure de désintoxication que ses meilleurs dessins ne sont pas ceux faits dans la douleur.
Rapport à Artaud : longue mise au point de Pour en finir avec le jugement de dieu ».

[78] « Dernier soir au Québec. Replier le matériel, ce qu’on a gardé sur la table. L’ordinateur, la
carte-son, le micro. Vérifier si ça marche comme il faut, comme ça, juste. Enregistrer une voix. Il
reste peu de papiers. Il y a cette page d’Antoine Emaz, tirée des Poèmes communs. Je m’en suis
servi pour un atelier d’écriture, à la fac. C’est très court (c’est même ça, l’exercice, sentir les forces,
les tensions, le blanc, l’aigu, entrer dans l’énorme violence du bref). J’ajoute le texte lu sur la piste
voix. Dans les prochaines semaines, nous serons à nouveau voisin, avec Emaz. »
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[79] Yann Paranthoën, preneur de son de l’émission Du jour au lendemain et célèbre auteur radio de
Lulu,  d’Enquête à  Lesconil,  regrettait  qu’il  soit  inexistant  dans la  série  de Veinstein  (v.  Alain
Veinstein, Radio sauvage, Seuil, « Fiction & Cie », 2010, p. 212-215).

[80]  Radio sauvage, op. cit, p. 213.

[81]  « Et les abysmes eriger au dessus des nues », préface à Gargantua [1534], POL, 1992, page VI.

[82]  « Bâtisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page I.

[83]  marabout bout de ficelle, op. cit.

[84]  « visite guidée | l’actu du site en vidéo, 01 ».

[85] marabout bout de ficelle, op. cit.

[86] « 50 ans de la Maison de la Radio : hommage aux micros », art. cit.

[87] marabout bout de ficelle, op. cit.

[88] V. Tumulte.

[89]  « de 1035 à 1051 sur 10 000 / segments séparés d’une suite en construction », article 621,
fragment 1068.

[90] V. François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 7.

[91] Proust, Le Temps retrouvé (1927).

[92]  Cocteau, La Difficulté d’être (1947) : casser la phrase pour obliger à lire.

[93]  « Quelque chose de lointain vient à vous, et ceux qui produisent ce que l’on entend parlent à
tout le monde à la fois, c’est-à-dire qu’ils sont dans une totale ignorance du nombre et des qualités
de leurs auditeurs. »
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Tiers Livre : « le théâtre c’est dedans »

Français

Scène de voix diffusées, de commencements toujours repris, de corps dont l’absence même témoigne d’une
présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les intersections entre soi et le dehors, là où le
dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de
Tiers Livre un théâtre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C’est l’hypothèse, ou, pour mieux dire,
le rêve de ce propos.

English

Texte intégral

Donc Tiers Livre est un théâtre,

le  contraire  d’un théâtre,  évidemment,  et  c’est  en  cela  peut-être  que,  plus  sûrement,  il  l’est,
radicalement : qu’il rejoint intérieurement le rêve et le désir et la possibilité d’un théâtre total, d’un
théâtre qui se passerait d’en être un, enfin, qui pourtant incessamment lèverait cela, la présence
réelle du théâtre, son rêve, son désir, sa possibilité :

théâtre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théâtres aujourd’hui, et pour y
aller, ce n’est pas rien : ce n’est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le dehors qu’on le rejoint,
le froid souvent, et l’attente, le temps vide entre la vie et ; et on ne sait pas — vite, ensuite, ça
commence ;

déjà on sait que c’est manqué, le théâtre dans nos villes : l’interruption de la vie qui fait semblant de
ne rien interrompre ; les corps bien sûr sont là qui disent les mots, prennent la parole mais on ne
sait pas à qui, à quoi, et nous dans le silence et le noir (pourquoi ?), on garde le silence et le noir,
mais on ne nous a rien donné, on le garde quand même,

et sur ce quand même on pourrait en faire une vie, parce qu’il faudra bien le rendre, on n’en veut
pas  cependant,  tout  ce  silence  et  ce  noir,  les  théâtres  vraiment  dans  nos  villes,  c’est
incompréhensible et c’est là ; en sortant toujours, cette impression que non, rien n’a eu lieu (à peine
le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théâtre, en se disant :
ça  commence  encore,  la  présence  réelle  des  corps  levés  devant  nous  pour  dire  les  mots,  et
l’impossibilité de les toucher, juste là et pourtant si loin, insituable,  le surgissement du proche
inapprochable, comme un miracle.

le théâtre ou la levée des corps, et des voix qui n’appartiennent à personne, sur laquelle la ville
soudain branchée, liée à elle comme des feuilles sur le point de tomber, le théâtre comme ce qui
circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d’un dedans — cavité, crâne, tombeau, berceau
 —, et d’un dehors manifeste — puissance qui engouffre, et rien au-delà —, le théâtre comme cela, et
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comme ce qui ne saurait jamais l’être, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul
lieu où l’on pourrait dire qu’ici se dit le contraire de la vie [1] (et l’aimer tant pour cela, oui, et y
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et où approcher l’insituable de nos corps,
du monde, et de l’autre ? Dans quel site pourrait se désigner l’insituable de nos expériences ?

sur  l’écran  est  un  cadre,  le  plateau,  une  fenêtre  ;  mille  plutôt,  mille  qui  s’entrecroisent,  se
chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et l’écran, comme on s’y perd, des récits
plus de mille et un, le carré dans lequel s’engouffre tout, le bruit du monde et soi-même, l’endroit de
la bibliothèque et là où nous parvient la brutalité du réel, celui qui est l’actualité brute du temps, et
sa part la plus secrète, le mystère qu’on confie à ces endroits publics,

oui, l’écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux de l’écriture
à la lecture pour les confondre, l’écran est là où ça surgit, mais quoi, on ne sait pas c’est pour quoi
on laisse surgir, et on appelle ça surgir,

l’écran,  un grand plateau de théâtre où viennent  des  corps sans qu’ils  aient  besoin de corps
vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on raconterait à un sourd
le bruit, mais comment il l’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en lui : voilà, c’est un théâtre, là vient
se déposer ce geste ; à la fois : un enfouissement et un arbre, c’est l’écran, et

partout autour de l’écran, et auprès de nous, que l’on veille, c’est le silence, et le noir plus grand
encore, que l’on porte : qui est l’accueil, mais intempestif ; le privilège de l’écran est là, quand le
livre a encore besoin de lumière artificielle pour exister, non l’écran produit sa propre lumière parce
que la fenêtre est sa propre lumière, et on ne se rend même pas compte que la lumière que l’écran
diffuse n’est pas un éclat, seulement sa manière à lui de surgir pour être visible : un corps plongé
dans un corps accroît son propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible
dès lors qu’il intercepte de la lumière : le site est à la fois de la lumière visible et ce qui le rend
visible ; en arrière de la lumière, des signes, comme des mains négatives sur la paroi des roches
noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran à la lumière, on se
penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix qui sortent sans besoin de
corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-même, on est enveloppé du silence et du noir parce que soudain,
et on ne le savait pas, c’était la condition de ce théâtre, du site insituable enfin qu’est l’écran, un
théâtre, vraiment, de pied en cape ;

d’un côté, la vie, de l’autre, nous-même, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut bien qu’il y ait
un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi où, non pas se voir, ou se lire, mais qui du dehors
peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la tendresse de les déposer là ; un mur
transparent, second, troisième, quatrième, de l’autre côté duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est
là : le tiers, ce ne sera pas un livre, évidemment, cet objet clos qui est déjà tout constitué de mots
avant qu’on l’ouvre, comme fait pour du passé, l’avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé
est une idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d’un temps entre le passé et
ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence confondu avec son imminence et un
désir : en chaque instant c’est là qu’on est, qu’on pourrait être, l’écran tendu pour qu’on le traverse,
mais on ne franchira pas, et devant quoi l’on se tient : ceci à cause de quoi un jour de grand
désœuvrement, on a commis le théâtre, la présence, soudain là sur l’écran, qui passe —

que la parole n’est pas l’attribut de l’homme, mais la preuve, on le sait : sur l’écran, donc, ce qui
passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la même surface de temps que soi, les
textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n’est pas un journal du temps, mais bien le levée des
voix : oui, leur présence réelle ;



sur l’écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une archive
dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hôtel des Arts de Montpellier, dix-
neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le passé sans doute, un passé
contemporain de ma lecture d’hier soir, les phrases anciennes mais qui disent maintenant pour
nommer) maintenant, ce miracle :

Axiome, un : que le théâtre lui-même soit toujours présent dans ce qu’on avance. Que
chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théâtre se disant lui-même [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa présence, qu’elle
exécute dans l’instant, son arrêt de mort, force vitale quand elle ajoute, via Fellini :

« Il suffirait de se poster à un coin de rue et regarder ». Lui rêve de ça, d’une pièce qui
le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le refaire [3].

théâtre, donc : coin de rue à l’angle duquel tourner (et quand même oser, même s’il pleut), si le site
est ce théâtre, alors selon l’axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par l’écart de la phrase avec le
dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer. Ici le dehors est
l’ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfère tout, le rien évidemment
peuplé [4].

théâtre,  oui  :  «  séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur.  Assez vaste pour
permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théâtre même, non pas le théâtre de nos
villes, mais son rêve, c’est-à-dire théâtre conçu comme un labyrinthe,

un espèce d’espaces où chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le chercheur et
repousse le lieu où se situe l’insituable du tombeau (il n’y a pas de salle de tombeau dans un site,
pas même de tas de cendre qui dirait : « c’est fini », « c’est là qu’est le terme ») — un site multipliant
les portes, un théâtre avec des scènes juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui
nous a appris que chaque scène rejoue en totalité l’ensemble de la pièce en monade : ici chaque
texte est l’ensemble du site lui-même, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une des
extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne d’erre.

théâtre  du  Tiers  Livre,  sa  radicalité,  l’épars  d’un  corps  désorganisé  à  mesure  qu’il  se  donne
naissance, texte à texte, c’est-à-dire un jour après l’autre : la réplique de l’un qu’on endosse, et la
réplique d’un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : […] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas comme lien
rhétorique à ce à quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et combien ici chutent [7].

théâtre : non pas lieu coupé où se raconter des histoires pour de faux, tromper l’attente, l’ennui, le
froid, mais au contraire, théâtre là où seul peut-être l’invention de la présence prouve la présence, là
où le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible : dignité du geste, de la parole —



tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’impasses, je me trouve au bord de l’abîme / Parfois
je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quête, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de langue où vient
surgir Tiers Livre comme arme de reconquête, tel qu’il se lève, tel qu’il avance au-devant de lui-
même dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le soir : reconquérir des territoires de
fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs, politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie
dans son organisation policière, nous a pris ;

Tiers Livre est l’autre nom du théâtre à cause de cela : qu’il est cette reconquête de nos territoires
de fiction ;

vieux rêves du théâtre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne jusqu’à la fin le
théâtre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier là ; le jour, c’est aussi une part de la
nuit, toujours le temps où je viens ouvrir l’écran pour m’y rendre, c’est le nuit qu’on vient lire,
n’importe quel jour, tant qu’il demeure au présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du
réel, sa traversée qui met sur le même plan les lectures et les rêves qui naissent d’elles, et les
images de la ville, les terreurs, les libres pensées lâchées sur le monde pour mieux l’inventer, s’y
affronter — et jusqu’à la fin, on ne sait pas, on rêve de temps à temps à cette fin qu’on a mis en
arrière de soi, que le temps ne viendra jamais arrêter, maintenant qu’on est vivant, présent à cette
vie de nouveau donnée : alors le théâtre rempli, on comprend que c’est nous-même, plein de ces
rêves,

un rêve de théâtre, si le théâtre est le rêve qu’on en fait, qu’il est l’espace du déploiement, le lieu
d’un long dépli : corps via l’absence de corps, et voix, possible par cette absence même, silencieuse,
écrite :

lente cérémonie du temps propre à celui qu’on s’accorde pour lire (et auquel on s’accorde), des
lumières sur l’écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, là où celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les colères — « je parle dans
la colère [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable à la prise de parole, tandis qu’on nomme
lyrisme cet espace où vient naître la parole du « Tiers Livre » : colère comme force vitale, joyeuse,
terrible, inquiète, croisement politique et éthique :

oui, le lyrisme comme espace où naît la colère, espace intérieur qui devient site — lieux fantastiques
et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » à chacune de ses pages et qu’on vient intercepter : théâtre du
regard :

car au théâtre, j’aime (mais j’ai compris peu à peu que je ne peux pas faire autrement, que c’est un
compromis que j’ai négocié avec le théâtre lui-même) me placer sur le côté, au bord, dernier fauteuil
auprès de l’allée, pour intercepter la technique de l’acteur, ne pas la voir frontalement (d’où vient
cette peur d’être dévisagé ?)  ;  ici,  sur l’écran,  c’est  un même dispositif  immédiatement qu’on
endosse : celui qui dit je à la surface de l’écran vient intercepter les expériences du monde, et à
même échelle, la vie, les essais libres de la pensée, les colères, les notes brèves arrachées au monde
et à la volée les images que le réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les
rendre de nouveau visibles, interception première qu’on intercepte à notre tour, de biais toujours :

le théâtre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théâtre, ou sur le web :



Au théâtre s’accuse leur goût pour le lointain. La salle est longue, la scène profonde. /
Les images, les formes des personnages y apparaissent, grâce à un jeu de glaces (les
acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents,
plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence
réelle face à face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. /
L’impression de fatalité, sans l’ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et jamais dès lors le
site est sa propre clôture : joie de ce théâtre qu’il appelle — joie en cela que sans cesse il cherche à
sortir du théâtre : puissance du Tiers Livre quand on se retrouve dehors à sortir l’appareil photo
pour saisir un type avec une violoncelle dans le dos, et parfois on ne l’enverra même pas, cette
photo, à celui à qui pourtant on la destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est
toujours floue, cette image qu’on destine à celui qui l’a produite secrètement en nous, ou sur twitter
on la déposera comme un salut, discret, à la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé, parce
que soudain il est de nouveau le nôtre, qu’il a été nommé, qu’il a pu faire de nouveau l’objet d’une
conquête : site comme dépôt de ces récits qui forment le théâtre levé : un type flou avec son
violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetières [14] qu’on longe en train [15], les caddies de
supermarché abandonnés la nuit [16], ces rectangles d’immeubles [17], les grandes dalles dans les
abords  des  villes  [18],  les  mots  obscènes  qu’on  nous  inflige  en  immense  sur  les  panneaux
publicitaires [19], les novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains à
cause des sangliers follement libres [22], les chambres d’hôtels dans les villes de passage [23], les
objets qui sont notre mémoire [24], et la mémoire comme appartenance au monde que l’on choisit,
et les mots des autres, aussi, surtout, en partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en
cela qu’il est profondément présent, don absolu d’une langue rompue en deux pour que l’autre y
vienne mordre, le site dans l’accueil de tout cela, cette pâture de villes et de ciel, comme au jusant
des marées, laissés, ces corps de villes éventrées que l’écriture vient recueillir, en détourner l’usage,
quelque chose comme matière vivante du monde, là, levé, en présence —

Marcher dans un décor, salle vide : les fantômes de voix s’accumulent, linéaments dans
l’air,  comme des  reliefs  matériels  de  parole.  Quand je  me déplace  dans  l’ossature
ouverte du décor, je les sens me frôler au visage, je les sens réellement, je n’ai qu’à
mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant possible, par le relief et puis ce vide, mais
un vide acoustique.  Je  suis  redevable au théâtre de cette magie minimum, plateau
devant salle vide, et c’est par ce lien et cette dette que j’accepte la responsabilité de
parole [26].

le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le frôlement de visage,
je pense à cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade Center, tous les onze septembre de
chaque année, tombe [27], avec en arrière, le visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions
de sens deviennent le sceau du temps : théâtre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle. Et qu’ici on
aurait choisi. Comme plutôt ramper, se cacher, venir par les côtés, et que ce qu’on recevrait de
paroles on n’aurait de cesse d’à nouveau s’en départir.

Étrangeté du théâtre : ne pas pouvoir s’immobiliser, avoir envie de marcher, chercher
sur le plateau les points d’appui, où résister au vide, et par quoi la parole peut prendre
énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe : se soumettre assez l’énergie



pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me suffit de penser cela pour être effrayé [28].

car le théâtre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une circulation :
le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on rêve longtemps parce que c’est du temps et
de l’espace à la  fois  [30],  c’est  le  lieu et  la  formule d’un roman qui  aurait  trouvé en lui  son
épuisement et son recommencement ailleurs, car le théâtre, c’est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d’un jour à l’autre pour déjouer la fosse à bitume du web : la
souveraine en-allée qui disperse, l’archive quand elle remonte et qui devient l’actualité même du
présent.

Le théâtre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué… C’est la ville qui en toi
crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie tu disposes non pas les
mots, mais probablement toi-même et toi au dedans, mais probablement la pensée même, et ton
désir de ces musiques obsessives, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit.
Il suffit, très loin dans la ville, la géométrie grise d’une vitre encore éclairée, il suffit du mystère gris
de ce qui t’en sépare, il suffit – à un rouge frotté – de l’impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t’attend [31].

donc,  Tiers Livre est  ce théâtre,  théâtre du dedans qui  en retour rend le dehors désirable et
possible, un dehors qui n’attendra pas longtemps pour qu’on vienne s’y affronter : le site est une
planche d’appel —

alors, et enfin, le site comme théâtre de rues, qu’on vient approcher à main nues et « Quand une
ville résulte d’une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée pour un usage, mais l’usage
réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — là où il a lieu, Tiers Livre, c’est au point d’usage qui
vient où la ville est abandonnée à elle-même, c’est-à-dire à celui qui vient le recueillir pour l’écrire,
et le donne à celui qui le lit,  passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-
Laurent, la rue large du fleuve si large qu’on ne voit pas l’autre rive, circule  et fait circuler les
énergies qui voudrait s’en réapproprier les forces : « On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie,
rêvait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera
pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie [33]. » Il
ajoutait, ailleurs : « La vie est de brûler des questions [34] » — dans tout ce feu, reste encore la
brûlure ;

au moment  où le  théâtre  cesse commence le  dehors,  au moment  où l’interruption du théâtre
s’interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait  et qui devient possible :  c’est ce
moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale, celle qui désigne les territoires
qu’en partage on reconnaît nôtres, et qu’ainsi nommé, on va rejoindre,
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