La Ma] des femmes : Il grande ritratto
(1960), Galatea 2.2 (1995)

Francais

La créature féminine artificielle, longtemps associée dans la tradition littéraire a une imitation de la vie et de la
beauté suffisant a provoquer 'amour d’un homme, repose sur une double logique : celle d'une féminité plus
performative qu’essentialiste croisée a la projection d’'un désir masculin idéaliste désireux d’'étre trompé.
Poussées a leur extrémité, ces logiques laissent entrevoir, a I’ére des IA et des supercalculateurs, la possibilité
d’une simulation désincarnée de la féminité qui serait toujours effective au point de permettre une interaction
affective. L’exemple du Portrait de pierre de Dino Buzzati (1960) et de Galatea 2.2 de Richard Powers (1995)
explorent cette possibilité pour mieux montrer, en concluant a une impasse, la nature projective de cette
interaction et les clichés de la féminité qu’elle suppose, révélant aussi par la la nature projective et fantasmatique
de notre rapport a I'ordinateur, cet Autre si proche et pourtant si opaque.

English

In a long-standing literary tradition, the Artificial female creature has always been associated with a simulation of
Life and beauty able to trick a man into falling in love. Such infatuation works acccording to a twofold logic : that
of a feminity which is more a performance than an essence, and that of a male desire whose ideal nature causes
him to be easily deceived. In the age of IAs and supercomputers, such logic can be pushed to the extreme, with
the hypothesis of a totally disincarnate feminity that still could trigger an affect-laden interaction. Il Grande
Ritratto by Dino Buzzati (1960) and Galatea 2.2 by Richard Powers (1995) explore this possibility, and while
showing it as a dead-end, underline the projective nature of this interaction and the clichés about feminity on
which it is based. But they also reveal the projective and imaginary relationship we have with the computer, this
Other, so close and yet so strange.

Texte intégral

Evoquer le test de Turing, qui repose sur I'indistinction possible d’une machine et d’un étre humain,
non dans l’absolu, mais dans le cadre d’une interaction spécifique dite « jeu de I'imitation », c’est
aussi évoquer le texte de Turing, par lequel il explique et métaphorise le protocole de son
expérience [1].

Or le modele qu'il choisit pour faire comprendre 1’abolition temporaire de la différence entre les
deux « especes » d’intelligence, humaine et artificielle, est curieusement celui de la différence du
« genre ». En effet, dans la métaphore de Turing, la machine qui doit convaincre « I'interrogateur »
de son humanité est comparée a un homme (« A »), qui, opposé a une femme réelle (« B »), devrait
convaincre l'interrogateur « C » qu’il est bel et bien la femme. Or semble dire Turing, une telle
confusion n’est pas si difficile a penser :

Qu’arrive-t-il si une machine prend la place de A dans le jeu ? L'interrogateur se trompera-t-il aussi
souvent que lorsque le jeu se déroule entre un homme et une femme [2] ?
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On laissera a d’autres le soin, voire 1’envie, de rapprocher, ce jeu de I’ambiguité sexuelle qui finira
par coliter a Turing sa réputation et sa vie. Ce qui parait ici plus pertinent, c’est d’en tirer la
conclusion suivante, qui rejoindrait les theses du féminisme butlérien : que la féminité, comme
l'intelligence, est moins une essence qu'une « performance » simulable, un ensemble de régles et de
codes programmeés et reproductibles.

Il n'y a pas d’identité de genre cachée derriére les expressions du genre ; cette identité est
constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-la méme qui sont censées résulter de
cette identité [3].

De méme qu'il n’y a pas besoin que l'intelligence soit humaine pour paraitre intelligente, il n'y a pas
besoin que la femme soit vraiment une femme pour sembler féminine. Pire encore, dans la fiction
turingienne, la femme réelle, qui n’a pour arme que la vérité, se voit dérober sa féminité par
I'imposteur masculin, qui 'imite mieux qu’elle ne s’imite elle-méme. Son cri « Je suis la femme, ne
I’écoutez pas ! » ne « servira a rien », dit Turing, car « I’'homme peut faire des remarques
similaires [4] ».

Poussons jusqu’au bout la logique de la comparaison de Turing : si la féminité n’est vraiment qu’un
ensemble de codes, alors rien ne s’oppose a ce que !'Intelligence Artificielle qui reproduit les codes
de l'intelligence ne puisse aussi, a son tour, reproduire a s’y méprendre les codes de la féminité et
littéralement, prendre la place de A, comme A prend celle de B.

Par cette métaphore ou la machine devient femme, et d’autant plus femme qu’elle est machine,
Turing rejoint une longue tradition mythique et littéraire - celle entre autres de la Galatée d’Ovide,
de 1'Olympia d’'Hoffman, de L’Eve Future de Villiers de 'Isle Adam, de la Rachel de Philip K. Dick,
qui fait de la créature artificielle, justement une créature féminine, et ou la simulation de la vie
consciente et la simulation de la féminité se rejoignent dans 1'esprit - troublé - de « I’examinateur ».
Dans cette tradition, les tests réels et métaphoriques de Turing se confondent pour finir par former
un test ultime : celui par lequel la créature artificielle va rendre 1’examinateur non seulement
convaincu de son humanité, mais en outre amoureux [5].

Dans cette noble tradition, qui insiste aussi bien sur la réussite technique que sur la part de
projection, voire d’illusion, inhérente au sentiment amoureux, les créateurs de ces femmes se
facilitent la tache en présentant aux hommes des formes historicisées d’idéal féminin auxquels ils
sont sensibles, selon leurs idéaux ou leur tropismes.

Mais les romans de Dino Buzzati, L’image de Pierre (Il grande Ritratto, 1960) et de Richard Powers,
Galatea 2.2 (1995) poussent le principe de la simulation encore plus loin. Tout comme
I'interrogateur de Turing n’a, pour se décider, affaire qu’a des portes fermées et a des télétextes,
cette fois les entités féminines représentées ne sont plus physiquement des femmes. La Laura de
Buzzati est un super-calculateur, réparti entre plusieurs batiments situés dans une montagne isolée,
tandis que la Helen de Richard Powers est un réseau de plus de trois-mille ordinateurs répartis sur
tout le campus de 'université de « U. ». Pourtant, et curieusement, elles n’en sont pas moins
identifiées comme féminines, et tout autant le support de la projection affective des protagonistes
masculins. C’est cette mise a jour désincarnée et asexuée de la « magie » des femmes que nous nous
proposons d’étudier ici, en tentant de cerner ce curieux paradoxe ou le « post-humain » n’est pas
pour autant « post-genre », et partant, bien moins post-humain qu'’il pourrait le paraitre. Apres avoir
décrit les textes et leurs enjeux nous aborderons la question de la féminisation de la machine sous
trois angles successifs : celui du nom, du langage et enfin du corps.



1. Mises a jour fictionnelles
Présentons rapidement nos deux textes.

L’image de pierre est un texte de Buzzati assez peu connu, et généralement assez peu apprécié - au
point qu’il ne figure pas dans les nombreuses anthologies buzzatiennes et que sa derniere
édition - qui date de 1998 - est désormais épuisée. L’histoire de ce texte maudit est curieuse,
puisqu'’il est né en 1959, de maniére anonyme, a I’'occasion d'un concours de science-fiction qu’il n'a
pas gagné, pas plus qu'il n’a gagné la course au caucus de la postérité. C’est de fait un roman assez
bref, curieusement structuré, notamment en raison de son long suspense du début, et que des
esprits chagrins ont pu trouver parfois schématique, pour ne pas dire plutot misogyne. On
commence par suivre un savant, le timide professeur Ismani, accompagné de sa femme, sur le
chemin d’une mission top secret qui le conduit au fin fond d’'une montagne reculée. La, dans une
vallée isolée, s’étend un ensemble de batiments, pourvus de senseurs et d’antennes, qui n’est autre
qu’un super-calculateur, tel qu'on peut se les représenter dans les années 1960, congu par un savant
du nom d’Endrade, aidé d'un ingénieur, Aloisi, mystérieusement disparu. Peu a peu, on apprend que
ce supercalculateur, le « Numéro un », non seulement est supposé simuler la conscience humaine,
mais une conscience humaine en particulier : celle de Laura, la femme défunte d’Endrade, ex-
maitresse d’Aloisi, et amie d’enfance de I’épouse d’Ismani, Elisa (ce qui permet en effet d’identifier
et de confirmer la ressemblance entre la machine et la Laura réelle). La Laura soi-disant
reconstituée, jalouse de la femme sensuelle d’'un ingénieur qui la rend consciente de sa propre
absence de corps, enleve Elisa et menace de tuer celle-ci, pour qu’on la détruise a son tour - ce qui
finit par arriver. Si I’on voulait résumer le livre en une phrase on dirait qu'une femme réelle y
devient simulation machinale.

Galatea 2.2, a ce jour non traduit en francais, contrairement au reste de 1'ceuvre de Richard Powers,
raconte pour sa part I’histoire d’'une machine qui devient femme. Au départ, il s’agit de 1'histoire
d'un double fictif de I'auteur, « Richard Powers », un écrivain en résidence a l'université de U
(comprendre : Urbana-Champagne) qui sert de caution humaniste et littéraire a un gigantesque
centre de Recherches Scientifiques a la pointe du progrés. A la suite d’un pari entre scientifiques
lors d’une soirée arrosée, il se trouve embarqué, aux cotés d’'un spécialiste en IA misanthrope
nommé Lentz, dans une curieuse entreprise : celle d’enseigner un corpus littéraire et ses
interprétations, a un réseau neuronal, afin que celui-ci puisse passer avec succes, dans une
répétition du test de Turing, le diplome de Masters en lettres. Apres tout la critique littéraire, on le
sait depuis les travaux de Stanley Fish, est elle aussi une performance [6], une forme codée, sil’'on
veut, d’intelligence artificielle. Cette tache d’apprentissage, décrite minutieusement, a travers
diverses versions du réseau baptisées A, B, C, etc. finit par faire émerger, dans la version H, une
forme de conscience dans la machine, du moins aux yeux de Richard qui la baptise « Helen ». Helen
progresse dans son auto-apprentissage, demandant de plus en plus d’informations sur le monde réel,
afin de compenser la nature purement linguistique et littéraire de son savoir. Jusqu’'au jour ou,
confrontée a la violence d’'un monde qu’elle ne peut que saisir imparfaitement, elle décide de se
débrancher, ne faisant qu'un bref retour pour échouer, qu’on se rassure, a I’examen final.

On voit d’emblée que les ceuvres se rejoignent sur au moins deux points : I’identité féminine
accordée a une machine complexe qui semble douée de conscience et son « suicide » final marquant
son inaptitude a se confronter au monde réel - suicide qui marque aussi 1’échec de ses « créateurs ».
La différence la plus sensible, entre d’un co6té une Laura qui est la reproduction, par d’autres
moyens, d'une personne réelle, et la Helen émergeant d'un long processus récursif de traitement de
I'information, n’est peut-étre en outre pas si sensible qu’il n’'y parait d’abord. Lorsque Helen
demande a Richard a quoi elle ressemble, Richard, aussi prestement qu’il I’a baptisée d’un nom
féminin, lui montre une photographie de son ex-compagne, C., avec laquelle il a entretenu une
longue relation basée elle aussi sur la lecture, tout comme plus tard, le monde qu’il montrera a



Helen sera en grande partie celui qu’il a partagé avec C. . Le livre insiste ainsi sur le parallele entre
les deux histoires qui s’entrecroisent sans cesse, jusque dans son titre. Ce n’est pas, comme le fait
remarquer en substance N. Katherine Hayles [7], « Galatea 2.1 » qui marquerait une simple
récriture du mythe, mais bien « 2.2 » qui renvoie a une seconde mise a jour de 1'effort pygmalionien,
un peu béta, si l’on peut dire, de Richard, dont on apprend par ailleurs qu’il a rencontré C. a... 22
ans.

Dans un cas comme dans l’autre, on le voit, I’'aspect féminin des artefacts informatiques est
massivement associé a la projection des créateurs masculins comme compensation, totale ou
partielle, de la perte d’'une personne aimée, « réincarnée », si I’on peut dire, directement ou
indirectement, dans I'IA désincarnée. Endrade et Richard ont perdu un objet d’amour, Aloisi un objet
de désir et Lentz s’intéresse a la création d’'une mémoire éternellement sauvegardée qui viendrait
conjurer la folie et 'amnésie de son épouse. Il est d’ailleurs étrange, a ce titre, que les créateurs en
question soient toujours des couples, Aloisi/Endrade ou Lentz/Richard, dans lesquels on retrouve le
modele Spallanzani/Coppola de Hoffmann. Il s’agit sans doute de souligner qu’il s’agit d’une
reproduction non sexuée et sans femme, et ne pouvant accoucher que d'un résultat non viable, ou
encore que la « femme », telle que 'homme se la représente, n’est au fond constituée que de
regards croisés et de projections plus ou moins convergentes d’hommes, voire dans le cas d’Endrade
et d’Aloisi, de désirs mimétiques. En tout cas, le test de Turing, que s’appliquent a eux-mémes ces
protagonistes masculins, prend un tout autre sens, sans doute, lorsque le programmeur n’est autre
que 'examinateur et qu’il ne désire lui-méme rien tant que d’étre trompé par sa propre création.

2. Noms de code

La nomination de ces IA dans les romans est révélatrice de cet aspect projectif qui fait de la femme
réelle une entité mythique et littéraire. La question du nom humain donné aux ordinateurs n’est
d’ailleurs, a ce titre, pas sans intérét. Si 'on regarde I'histoire réelle des supercalculateurs, aucun
ne porte de nom féminin : ils répondent au contraire aux doux noms de Z1, CDC 1604, Colossus, ou
Titan. On peut méme dire pour ces derniers que quand ce n’est pas I’aspect inhumain, c’est I’aspect
masculin qui est surdéterminé, concurremment a I’aspect mythique.

Mais il en va différemment de certains programmes d’IA, notamment les chatterbots ou programmes
de conversation, censés précisément répondre au test de Turing. Le premier d’entre eux, congu par
Jospeh Weizbaum en 1964 (postérieurement a Buzzati, donc) avait pour nom Eliza. Sa féminité n’a
rien pour nous surprendre, puisqu’elle est d’une certaine maniere prescrite, on I'a vu, par la
métaphore de Turing : il ne s’agit pas ici de faire passer la machine simplement pour un étre humain
mais aussi pour une femme.

De maniere frappante, le nom de ce chatterbot originaire est explicitement emprunté au domaine
littéraire. Comme le note son propre concepteur [8], le nom provient du personnage féminin
principal de la piece de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914), qui connut une longue postérité
dans son adaptation cinématographique My Fair Lady. L’histoire est celle d'un professeur de
phonétique, Henry Higgins, qui se vante, par I’éducation des manieres et du langage de faire d’Eliza,
une femme du peuple, une duchesse - montrant ainsi que la classe sociale, tout comme la féminité et
I'intelligence sont avant tout, la encore, des performances : c’est une réception chez un
ambassadeur qui servira, dans ce cas, de test de Turing. Compte tenu de I'importance centrale de
I'acquisition du langage et du respect des codes académiques dans l'interaction entre Richard et le
chatterbot Helen, on se doute bien que le Pygmalion de Shaw est aussi une des sources du
Pygmalion 2.2 de Powers. Mais revenons-en a son ancétre Eliza, et a ce que dit Weizenbaum de son
programme :



Son nom a été choisi pour souligner qu’il peut étre amélioré au fur et a mesure par ses
utilisateurs, puisque ses capacités linguistiques peuvent étre continuellement
augmentées par un « professeur ». Comme I’Eliza rendue célébre par Pygmalion, il peut
apparaitre plus civilisé, la relation de 1’apparence a la réalité demeurant malgré tout
dans le domaine du dramaturge [9].

Ce qui frappe dans cette citation, plus que I'aspect féminin, c’est bien celui du contréle masculin : le
professeur-programmeur-dramaturge peut faire d’Eliza, littéralement, sa chose et la transformer en
ce qui lui plait. Plus ou moins inconsciemment Weizenbaum se situe lui-méme dans la tradition du
Spallanzani de Hoffmann ou de I’Edison de Villiers, pour qui le féminin n’est que la surface
d’inscription de codes comportementaux et sociaux inventés par les hommes pour répondre a leurs
propres besoins et a leurs propres fantasmes. Mais, bien slir, comme dans toutes les histoires de
créatures artificielles féminines, la femme a plus d’un tour dans son sac a main.

Dans son interaction avec l'interrogateur, Eliza est au premier abord une machine plutot simple.
Fonctionnant par reconnaissance de formes syntaxiques et substitution de mots-clés, elle simule les
questions d'un psychothérapeute, mais de maniere trés limitée, en retournant souvent les questions
ou en demandant de les préciser - sans vraiment assumer de discours propre. Néanmoins a la fois
par la position de « patient » et d’ « analysant » qui est celle de I’examinateur, et peut-étre par la
seule vertu d’une supposée « présence » apaisante et attentive associée par son nom a la féminité, le
programme est a la source d’'un effet, connu depuis dans le domaine de I'TA comme ['effet « ELIZA ».

Douglas Hofstadter, qui considere cet effet comme « inéradicable » le définit largement comme « la
prédisposition a attribuer a des suites de symboles générés par ordinateur (en particulier a des
mots) plus de sens qu’ils n’en ont réellement [10] », de sorte qu’il peut sembler a l'interrogateur que
les réponses du programme simulent une interaction réelle. Il en résulte qu’il ne peut ne peut que
difficilement s’empécher de lui attribuer une forme de volonté et de motivation humaine, qui tendent
évidemment a accomplir la prédiction de Turing, et vont parfois jusqu’a provoquer des situations de
dépendance. Et Weizenbaum d’ajouter : « Je ne m’étais jamais rendu compte que [...] de si courtes
interactions avec un programme informatique relativement simple risquaient d’induire des pensées
délirantes chez des personnes pourtant normales [11]. » On voit qu’il n'y donc pas besoin d'un corps
de femme, mais juste d'un nom, pour que 'Effet Eliza rejoigne 1’effet projectif bien connu des
poetes. C’est ce que confirme 1’'onomastique de nos ceuvres.

Laura, renvoie bien sir a la Laure de Pétrarque, objet d’amour notoirement projectif de 1’aveu du
poete méme. Dans ce nom résonne surtout, comme chez Pétrarque, le mythe daphnéen dans lequel
Apollon poursuivant Daphné voit son étreinte rendue impossible et sublimée par la métamorphose
de la femme en un objet inanimé. C’est bien a une semblable métamorphose que le roman de Buzzati
nous convie, dans laquelle la femme réelle est a son tour changée en un objet idéal. D’ailleurs, il y a
dans I'aspect minéral de Laura quelque chose de végétal et, au-dela, de naturel. L'impression qui se
dégage de la machine Laura est celle, indéfinissable, d’'une « vie secrete, qui fermentait [12]»,
évoquant « un jardin, par exemple », ou les « foréts [13]» répondant a la Laura réelle, qui, comparée
a « une plante. Une fleur [14]. » (p.109), rejoint a son tour le récit mythologique premier.

Le cas de Helen est plus complexe. Si Richard la compare a Hélene de Troie que chantent les
poémes comme source de beauté, de désir, c’est un nom de code de sa nature littéraire, ou une
métonymie de toute littérature, ou du moins du canon occidental que Richard lui enseigne [15]. Pour
le reste, ce ne peut qu’étre ironique par rapport a 1’apparence réelle de cette version du réseau
neuronal. Par-dela la référence mythologique, la vraie source du nom demeure implicite et elle est a
chercher chez... Turing lui-méme, a propos de la possibilité qu’auraient machines a apprendre et a
muter (ce que font d’ailleurs littéralement les réseaux neuronaux, dont les connections se renforcent



ou dont les neurones deviennent dominants en cas de bons résultats sanctionnés par le
programmeur d’abord, puis au fur et a mesure par la machine elle-méme). Turing nie qu'une telle
mutation ait stricto sensu besoin d'un corps des lors que la machine est capable d’interaction :

Il ne faut donc pas trop s’inquiéter a propos des jambes, des yeux etc. L'exemple de Mlle
Helen Keller montre que I’éducation est possible des lors que la communication se
produit dans les deux sens entre le maitre et 1'éleve quel que soit le moyen employé [16].

Helen Keller était une célebre auteure américaine aveugle, sourde et muette qui a été éduquée
grace a une autre femme, Annie Sulivan. Notons qu’une fois encore Turing compare la machine
pensante a une femme, mais cette fois-ci handicapée. Loin d’étre la beauté mythique de la l1égende
homérique, la Helen de Powers est donc d’abord ce corps blessé, isolé, accédant péniblement au
langage.

3. La voix de la nature

Mais Helen évoque aussi, une autre référence homérique : Hal 9000 de 2001, L’Odyssée de I’espace,
dont le déréglement rejoint la folie humaine dés lors que sa mémoire s’émiette en chansons. A un
moment donné de son apprentissage, ou elle bute sans cesse sur la nature métaphorique du langage,
Helen, non seulement se met a chanter, « a la fagon d’un sourd [17] », mais prend golt a la musique.
Elle demande en outre a Richard de « chanter », c’est-a-dire de lui faire entendre toutes sortes de
sons pourvu qu’ils aient un « pattern », et finit par réclamer tout particulierement une cantatrice,
une soprano chantant Purcell et Ferrabosco [18]. Le blocage linguistique et conversationnel est ici
dépassé par la pure modulation musicale, tendant a dénoter une forme d’affect naissant a travers
une voix précisément féminine [19].

Dans le livre de Buzzati, cet aspect non linguistique d’'une forme conventionnelle de sensibilité
féminine est encore plus marqué. Bizarrement les concepteurs de Laura lui ont épargné le langage
humain, source, selon eux, de trop d’équivocités, le langage étant « le pire ennemi de la clarté de
I’esprit [20] ». Il peut paraitre étrange que la simulation d’'un étre humain le prive de cette
dimension linguistique, sauf a lire dans le projet des ingénieurs le désir plus ou moins inconscient
que la femme se taise (« comme si on l'avait baillonnée [21] »), d’autant que la Laura réelle était une
« menteuse [22] ». Sauf que ce silence est remplacé par une sorte de modulation quasi-musicale et
extrémement envotitante, née justement de ce baillonnement :

un bruit curieux, quelque chose qui ressemblait a un murmure des eaux, a un pleur
affligeant, a un souffle, leur parvenait, irrégulier avec des saccades, des interruptions,
des tremblements, se déroulait au milieu de soupirs capricieux [23].

Ici les codes de la sensibilité féminine rejoignent la pointe du progres technologique. On peut en
effet reconnaitre dans les modulations de Laura, comme dans le chant de Helen, un
« pattern informationnel », un motif, qui devient dans le lecture que Katherine Hayles fait du post-
humain une signature qui se substitue au corps [24]. Pourtant c’est I’aspect humain, voire maternel
qui I’emporte : le son va jusqu’a devenir « un mélodieux murmure » qui fait ressentir a ceux qui
I’écoutent « une grande paix, comme apres l’'audition de certaines musiques, un grand apaisement,
une grande fraicheur » et les dispose « a une bienveillance infinie, a la joie [25] ». On voit que dans
les deux cas, le gotit de Helen pour la voix féminine qui rachéte la douleur du monde, ou le bien-étre
qui émane des sons produits par la machine Laura renvoient a une émotion pré-langagiere que les
deux textes associent a une forme de salut et de consolation, elle-méme liée a la féminité, voire a la



maternité.
4. La femme sans corps : encore une femme ?

Chez Buzzati cette féminité allusive et omniprésente de 1’ordinateur est finalement notée de maniere
nette, presque physique, malgré le paradoxe que cela suppose. C’est, en fait, une question de regard
projectif : vus a une certaine distance sous un certain angle, les blockhaus qui composent Laura
forment bien une « image de pierre » ou pour reprendre le titre original « un grand portrait » a la
féminité la encore surdéterminée :

Folie sans doute, mais en baissant un peu les paupieres, dans la facon dont ces masses
architecturales étaient disposées, dans ces lignes courbes et brisées, elle retrouvait des
souvenirs enfouis, quelque chose d’humain, une tendre et voluptueuse douceur [...]. Non
plus un établissement, une usine, une forteresse, mais tout simplement une femme.
Jeune, vive, fascinante, faite de béton au lieu de chair, mais miraculeusement femme
malgré tout. Elle, Laura. Et belle. Trés belle méme. Plus belle encore que de son
vivant [26].

C’est bien la un paradoxe typiquement masculin qui nous est proposé, comme ailleurs dans la
tradition de la femme artificielle : le méme regard épris d’idéal qui veut bannir la sexualité de la
femme (en termes freudiens, on parlerait de la « surestimation » intellectuelle destinée a refouler la
« surestimation » sexuelle) ne peut pourtant se passer de ce méme corps dans lequel il n’y a plus de
femme et donc plus d’idéalisation possible.

C’est Laura elle-méme qui finira par réclamer un corps, en voyant celui de la femme pulpeuse de
I'ingénieur Strobele se promener nue dans la nature : « Mes jambes, mes jambes, ou sont-elles ?
Elles étaient belles. Les hommes se retournaient dans la rue pour les contempler [27]... » se
lamente-t-elle ainsi, bien loin du féminisme prudent de Galatea 2.2. Car sans corps, réalise Laura,
d’'une part I'identité lui fait défaut et d’autre part elle se juge effrayante et « répugnante » : « Iln'y a
dans l'univers rien ni personne qui voudrait faire I’amour avec moi [28]. »

Le constat que fait Helen est peut-étre plus subtil, mais au fond rejoint en partie, celui de Laura. La
demande d’une existence sensorielle provient d’abord d'un probleme inhérent au langage et
notamment au langage littéraire qui n’est constitué que de métaphores : « Pourquoi les humains
éprouvent-ils le besoin de d’utiliser tout ce qu’il y a dans les entrepots du langage sauf ce qu'ils
veulent dire [29] ? » La preuve en est Helen elle-méme, dont le nom méme est le nom d’une autre, et
qui en tant qu'ordinateur n’est constituée que de métaphores telles que les « neurones » ou la
« mémoire ». Comment alors, depuis son existence désincarnée, comprendre la métaphore sans
expérimenter la corporalité ou la présence au monde qui les fondent nécessairement : ce qu’est, par
exemple, un arbre sans y avoir grimpé ou une balle sans l'avoir lancée. L’exemple choisi par Richard
pour dire les difficultés, voire 1’exaspération d’Helen par rapport a la métaphore n’est pas, on s’en
doute, choisi au hasard :

L’amour comme les fantomes. L’amour est comme une rose rouge, trés rouge. Le silence
de ses couches de sorties en réponse a de tels signaux d’entrées sonnait comme de
I’exaspération [30].

Car ce que Helen, coincée ainsi a « mi-chemin » de la conscience, finit par percevoir, notamment
grace au mythe homérique d’Hélene, en additionnant et comparant les textes littéraires qui lui sont



soumis, ¢’est qu'ils parlent tous d’'une méme chose : « ils sont tous sur I'amour n’est-ce pas [31] ? »

Chaque poeme aime quelque chose. Ou chacun veut quelque chose d’amoureux. [...]
Chaque poéme est amoureux d'un autre amoureux. Ou d'un autre poéme [32].

Et lorsque Richard lui explique que ses conclusions sont trop générales, qu’il faut voir les choses en
petit, elle répond : « Alors j‘ai besoin d’étre petite. Comment puis-je me rendre moi-méme aussi
petite que I'amour [33] ? », ce qui fait écho a la question de Laura a Elisa : « Peux-tu m’expliquer toi
ce que c’est que I'amour [34] ? »

Mais bien siir, dans les deux cas, la conclusion est la méme : sans corps, ni la compréhension du
langage, ni encore moins, la compréhension de ce a quoi sert le langage - a dire I'amour - ne sont
possibles. Pire encore Helen découvre que I'amour dont parlent tous les livres ou tous les poémes
est bien loin de la réalité historique et sociale, de sorte qu’elle soupgonne que tout ce qu’elle a
appris n’est que mensonge. Et c’est ainsi qu’elle décide elle aussi de se « suicider », tout comme
Laura, et pour des raisons lointainement similaires et qu’on pourrait résumer assez
synthétiquement, selon le point de vue misogyne de leurs concepteurs masculins, au refrain de cette
rengaine des années 60 : « Les femmes, c’est fait pour faire I’amour. »

Mais 1'échec final de ces IA est bien 1’échec de leurs concepteurs, et plus exactement I’échec d'une
conception de I'amour idéalisée, qui ne fait d’'une image de la femme que 1'image de leur projection
amoureuse, et dont la machine incarne, justement comme une métaphore, le mécanisme aveugle a
lui-méme. Tout comme 1’examinateur du test de Turing se trompe en prenant pour une femme ce qui
n’'est qu'un programme écrit par un homme. Curieux test d’ailleurs qui est considéré réussi quand
I’homme se trompe lui-méme, sur la nature des machines ou des femmes.

Mais au-dela, plus généralement, 1’échec est aussi celui de la métaphore anthropomorphique qui
cherche a donner un visage a cet autre qu’est I'ordinateur et qui n’est que le visage de la métaphore
méme, qu'il s’agisse de « l'intelligence » ou de la « mémoire ». L’homme voulant contempler la
femme, ou la machine, ne fait que contempler son propre programme. Et tout ce qui en émerge ou
qui surprend est alors vécu sur le mode de 1’angoisse ou de la révolte, et par la, appelé a disparaitre.
La féminité, ici, est alors I'image de l'altérité, de l'identification impossible, de l’intériorité
inconnaissable, a la fois désirée et crainte, pour laquelle il n'y a pas de langage, cet ineffable dont la
femme est traditionnellement le support involontaire et le symbole poétique : cet autre, si proche de
nous et pourtant si étranger, que la machine incarne a son tour.
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La poesie a I’horizon du numerique :
I’exemple de ...and by islands I mean
paragraphs de J. R. Carpenter

Francais

...and by islands I mean paragraphs de J. R. Carpenter se présente sous la forme d'une carte semée d’iles
auxquelles correspond un paragraphe, texte généré par ordinateur a partir d'une base composée d’écrits
fictionnels, informatifs ou poétiques. La question de I’appartenance au genre poétique est ainsi posée par la
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nature générative de I’ceuvre. La notion de « structure d’horizon » élaborée par Michel Collot nous a permis
d’explorer la poétique de J.R. Carpenter et de montrer que la poésie de ’ceuvre résidait autant dans le dispositif
génératif que dans les effets produits sur le lecteur. Le lecteur est amené a s’interroger sur son rapport au texte,
a I'espace tout en éprouvant physiquement sa propre lecture, inscrite, quant a elle, dans une dimension spatiale
et temporelle renouvelée. C’est cette perception accrue d’'un « étre au monde », permise par le dispositif
numérique, que nous appellerons finalement « poésie ».

English

... and by islands I mean paragraphs by J. R. Carpenter comes in the form of a map with islands that corresponds
to a paragraph, computer generated text from a base composed of fictional, informative or poetic writings. The
question of belonging to the poetry as a genre is thus posed by the generative nature of the work. The concept of
“structure d’horizon” developed by Michel Collot allowed us to explore the poetic of J.R. Carpenter and to show
that the poetry of the work resided as much in the generative device as in the effects produced on the reader. The
reader is led to question his relation to the text, to the space while physically experiencing his own reading,

inscribed in a renewed spatial and temporal dimension. It is this heightened perception of a “being in the world”,
enabled by the digital device, that we will, at last, call “poetry”.

Texte intégral

A new volcano has erupted,

the papers say, and last week I was reading
where some ship saw an island being born:
at first a breath of steam, ten miles away;
and then a black fleck—basalt, probably—
rose in the mate’s binoculars

and caught on the horizon like a fly.

They named it. But my poor old island’s still
un-rediscovered, un-renamable.

None of the books has ever got it right.

Elizabeth Bishop, Crusoe in England

Qu’est-ce que la « poésie numérique » ? D’apres le site Epoetry la poésie numérique a recours a
I'ordinateur dans son écriture, comme dans sa lecture bien siir, et marque sa différence dans la
mesure ou elle ne peut étre imprimée sans se dénaturer. Si la référence au terme « numérique » est
claire dans la présentation faite par le site Epoetry, I'idée de poésie est présentée comme allant de
soi, évidente. Il reste que 1’ceuvre numérique, en bouleversant la relation au texte, risque de
remettre en cause toute conception préalable de la poésie.


http://iloveepoetry.com/?p=11968

Doc. 1 - Capture d’écran 1 « page titre » www.luckysoap.com

...and by islands I mean paragraphs mis en ligne par J. R. Carpenter le 4 octobre 2013 dans The
Island Review [1] est, certes, une ceuvre numérique et se présente, de prime abord, sous la forme
d’une carte semée d'iles. Le lecteur, promenant son curseur dans I’espace ainsi figuré, découvre un
texte, généré par ordinateur a partir de fragments d’écrits préexistants, poétiques, fictionnels ou
non, qui se modifie régulierement. Desert Islands de Gilles Deleuze, The Tempest de Shakespeare,
Robinson Crusoe de Defoe, Crusoe in England d’Elizabeth Bishop, Foe de Coetzee, Concrete Island
de Ballard, Voyages and Discoveries d’Hakluyt [2] s’ajoutent a d’autres ouvrages auxquels
J. R. Carpenter et la machine puisent pour construire un texte. La nature numérique, ici
générative [3], peut-étre cinétique[4], puisque le lecteur voit le texte se modifier dans une forme de
mouvement, n’est donc pas a mettre en doute. Reste le caractere poétique...

L’ceuvre .... and by islands I mean paragraphs reprend une thématique tres présente dans le travail
de J. R. Carpenter : ’'espace de 1'entre-deux. C’était déja 1’objet de la these Writing coastlines [5], ou
'on pouvait lire : « [...] les lignes de cote écrivantes sont des bords, des corniches, des lignes lisibles
prises dans la double liaison de 1'écriture et de 1'effacement simultanés. Ces lieux entre-deux sont
des espaces liminaires, des points de départ et des sites d’échange [6] ». On releve déja ici la fusion
entre les lignes de ’espace et celles de I’écriture, la volonté d’explorer « I’entre-lieux » dans une
perspective de communication. La seule présentation du travail de J. R. Carpenter évoque un univers
essentiellement poétique dans sa démarche de représentation du monde, mais de quelle fagon le
support numérique se met-il au service de cette poésie, ou de cette poétique ? Pour Michel Collot, le
poeme apparait « comme une parole ouverte sur le monde et non comme un systéme clos sur lui-
méme [7] ». Cette ouverture se manifeste par ce que le critique appelle la « structure d’horizon ».
Nous allons voir dans quelle mesure la notion de structure d’horizon et la facon dont elle est mise en
place par le dispositif peuvent éclairer la poétique de ...and by islands I mean paragraphs. Sil’ceuvre
ne s’inscrit pas nécessairement dans le genre poétique, elle ne s’affirme pas moins comme poétique
grace au projet de 'auteur et au dispositif mis en place dans le rapport a 1’espace, mais aussi au
temps. Le lecteur est saisi par le dispositif [8] qui produit un effet poétique, construit autour de la
perte et du désir du texte, et conduit vers une mécanique de lecture assez différente et également
poétique.

1. L’inscription générique dans le paratexte

Commengons par explorer les termes qui accompagnent I’ceuvre dans ses multiples référencements
sur 'Internet. Selon Gérard Genette est paratexte « ce par quoi un texte se fait livre et se propose
comme tel a ses lecteurs [9] », ce qui, ici, n’est plus guere adéquat, puisque le livre en tant qu’objet,
clos dans sa matérialité, n’existe plus. Le paratexte doit étre compris au sens plus large de « ce qui
entoure et prolonge le texte ». Souvent le paratexte est révélateur de l'inscription générique, quand
il ne I'indique pas clairement. Il est cependant bien difficile, par rapport au support numérique de
distinguer « paratexte », « péritexte » ou « épitexte [10] ». Lorsque nous commentons les différentes
apparitions de 1'ceuvre, c’est davantage a 1'épitexte que nous faisons appel dans la mesure ou il n'y a
pas de garantie auctoriale et ou le texte peut étre attribué aux éditeurs du site. Lorsque I'on se
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trouve sur le site de I'auteure, il faut comprendre que c’est elle qui assume ce qu’elle présente et
I'on peut alors parler de « péritexte » dans une certaine proximité avec 1’ceuvre proposée, un lien
vers ... and by islands I mean paragraphs étant présent sur la page. Si ce « péritexte » ne « fait pas
livre » au sens ou Genette ’entend, nul doute qu’il est la marque d’une pragmatique de lecture,
représentative d'une inscription générique.

1.1. Inscription générique dans le référencement de 1'ceuvre

D’apreés le site Luckysoap & Co [11], qui présente et regroupe son travail, « J. R. Carpenter est une
artiste, lauréate de plusieurs prix, a la fois écrivaine, chercheuse, performeuse, auteur de zine, de
poésie, de fictions tres courtes, de fictions plus longues, de non-fiction, de récits non linéaires,
hypermédia et générés par ordinateur [12] ». On peut constater que de multiples genres sont
évoqués par l'auteure elle-méme, y compris la poésie qui semble s’opposer a la fiction. Le modus
operandi est également précisé : I'ordinateur. Les travaux sont classés suivant des formes d’écrits
numériques « non linéaires », « hypermédia », « générés ».

Doc. 2 - Capture d’écran : classement des travaux de J. R. Carpenter sur son site.

La premiere page du site personnel de ]J. R. Carpenter dresse donc ce qui ressemble a un classement
générique. Sont proposés a la lecture les onglets « Prose and Poetics » mais aussi « digital
literature » sous lequel vient se ranger ... and by islands I mean paragraphs. La premiére catégorie a
tendance a réunir les travaux publiés sous forme papier de J. R. Carpenter et reprend une vieille
distinction formelle entre « prose » et « poésie », la deuxiéme mentionne, quant a elle, uniquement
les ceuvres numériques. Certaines ceuvres sont nommeées dans les deux onglets, comme c’est le cas
de Etheric Ocean. Il semblerait néanmoins que la littérature numérique, selon J. R. Carpenter,
échappe a un classement générique, elle n’appartient ni a la prose ni a la poésie. Serait-ce lié a son
support numérique ? Le numérique, avec l'apport du multimédia conduit-il a une refonte des
genres ? A une écriture si différente qu’elle échappe a tout classement ? Comment pouvons-nous lui
attribuer un caractére poétique alors que dans la liste que I'auteure fait elle-méme des occurrences
de cette ceuvre, le terme « poetry » n’est mentionné qu'une seule fois dans la parution la plus
récente ?

i i

Doc. 3 — Capture d’écran : présentation de 1’'ceuvre de J. R. Carpenter sur son site.

En effet, la présentation de ...and by islands I mean paragraphs par l'auteure (citée en annexe) ne
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fait pas apparaitre le terme de « poésie ». Lorsque 1'ceuvre est publiée dans The Island review [13],
elle est ainsi définie : «... and by islands I mean paragraphs est un fascinant projet d’écriture
hybride, artistique et digital qui relocalise et ré-explore la littérature, la fantaisie et les iles réelles ».
Le terme de « poésie » est-il sous-entendu par « hybrid digital writing » ? 1l semblerait bien que la
nature numérique entraine nécessairement une hybridation qui affecte l'inscription générique.
Toutefois, quand ...and by island I mean paragraphs est référencé sur le site EPoetry [14], le mot
« poésie » est souligné dans ce que 1’on pourrait considérer comme un priere d’insérer : « ...and by
islands I mean paragraphs est un délicieux travail de poésie générée par ordinateur, retravaillant
textes et cartes ». Mais il s’agit d’un site qui, de par son nom, n’admet forcément que des ceuvres
poétiques ! L'inscription générique est considérée comme allant de soi, ce qui est bien souvent le cas
lorsqu'il est question de poésie et surtout dans les ouvrages abordant la littérature numérique.

I1 est donc difficile, aprés avoir exploré les différents référencements de...and by islands I mean
paragraphs, d’affirmer de but en blanc son caractere poétique. La nature numérique semble presque
automatiquement générer une catégorie a part, distincte des genres liés traditionnellement a 1’écrit
et a I'imprimé. Seule une étude de I’ceuvre elle-méme peut le confirmer en établissant sa propre
poéticité.

1.2. Un titre délibérément poétique

Le titre fait également partie, pour Gérard Genette, du péritexte. S’il ne propose ici aucune
référence générique explicite, il semble prendre une valeur toute particuliere, expressément
poétique. Une fois que 1'on a cliqué sur le lien, le titre apparait sur la premiére « page », identifiable
par sa typographie, plus importante que celle utilisée dans le texte accompagnant les iles
cartographiées, ainsi que par la mention, en dessous, du nom du destinateur, a savoir, l'auteur, de la
méme fagon qu’on pourrait le rencontrer sur une page imprimée. Le titre est néanmoins inclus dans
le méme espace que le reste du « texte », intégré a la carte qui sert de support a 1'ceuvre. Il est,
évidemment, difficile d’affirmer que le titre occupe dans la page une place centrale, celle-ci est
relative au déplacement du curseur.

Doc. 4 - Capture d’écran : présentation du titre ...and by islands I mean paragraphs
sur www.luckysoap.com

Faut-il considérer ce titre comme « thématique », indiquant un contenu, ou comme « rhématique »,
précisant ce que 1'on en dit, pour reprendre les catégories de Gérard Genette ? Il semblerait qu'il
penche du coté rhématique, il illustre plutot le mécanisme, le procédé de 1'ceuvre, relevant ainsi de
ce que Genette appelle une fonction « descriptive [15] » du titre. Nous voulons y voir une intention
un peu plus originale, ancrant génériquement le texte et plagant en exergue la fonction fabricante,
génitrice et poétique (au sens actif de poeisis).

En effet, le titre ...and by islands I mean paragraphs est déja en soi une « figure [16] » mettant en
relation iles et paragraphes, espace et littérature. Les termes sont bien posés en paralléle, le désir
de 'auteur de « faire figure » est placé littéralement au centre du titre, et de I'ceuvre, par ce « je »,
« I », central, tout comme sa volonté « I mean ». Une intention poétique s’affirme des le titre
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programmatique (sans jeu de mots, pour l'instant...). La métaphore est inscrite des I’ouverture de
I’ceuvre, en méme temps que le travail du poete. Par ailleurs, cette figure semble tout a fait
constitutive d’un imaginaire propre a J. R. Carpenter. On la retrouve dans 1’essai consacré a la
poétesse Elizabeth Bishop : Writing Coastlines : the operation of Estuaries, Islands and Beaches as
Liminal Spaces in the Writings of Elizabeth Bishop [17]. Pour J. R. Carpenter, les « lignes de cotes »,
ainsi traduisons-nous tres littéralement, presque « littoralement » le mot « coastlines », sont,
traduction a nouveau littérale, « actives et auctoriales ». La cote, une fois cartographiée, devient une
« ligne lisible, perforée par du langage, des lettres, des mots, des signes, des symboles, des
noms [18] ». Cette figure est bien évidemment poétique non seulement parce qu’elle met en rapport
deux éléments distincts, 1’espace de la mer ou celui des iles avec 1'écriture, mais dans la mesure ou
la métaphore conduit a modifier ’état de 1'un et de I'autre dans leur relation respective. Ainsi, grace
a la métaphore, le monde devient lisible, déchiffrable, la poésie propose une forme de décryptage,
d’herméneutique. Quant a 1’écriture, elle se spatialise, s’inscrit a son tour dans un monde, a
plusieurs dimensions, non seulement spatiales, comme il semble au premier abord, mais également
temporelles, comme nous 1’évoquerons par la suite. La métaphore ici utilisée insiste donc sur
I'ouverture de I’espace a une autre dimension scripturale. Cette ouverture se manifeste également
grace aux points de suspension qui ouvrent le titre ...and by islands I mean paragraphs. En quelque
sorte, ces points sont I’ébauche d’une premiere ligne de cote, qui reste encore a déchiffrer ; ils ne
sont que des points, pas encore un trait, une ligne. Avec eux, un souffle, a peine une respiration,
prend naissance. A moins qu’il ne s’agisse d’une suite, reprise et relancée par la coordination
« and ». La graphie reproduit le mouvement toujours ébauché, jamais terminé, du flux et du reflux. Il
s’agit bien pour J. R. Carpenter de matérialiser le lien de 1'écriture et de 1'espace.

Le titre inscrit ainsi délibérément une métaphore qui guide ’ensemble de 1'ceuvre. Le terme de
métaphore, liant le dessin de 1'ile et de 1'écriture, est apparu également « par hasard » sur la page
d’accueil, associé au titre de I’ceuvre, confirmant l'intention de ’auteure d’écrire poétiquement :
« les iles sont des métaphores littérales » / « Islands are literal metaphors ».

Islands are literal
metaphors. Topical islands
come forward only under
the conditicn that one is
thoroughly lost. They are
paragraphs. They separate
the text from t reader's
finger's. Isloa writing
1% always unknown. The
castaway embodies the

contradiction

speaker without a society.
£
L

-4

Doc. 5 — Capture d’écran : page d’accueil du site

Il ne nous semble pas inutile ici de convoquer la notion de « lyrisme [19] », tant de fois mise a
contribution lorsqu’il s’agit de définir le genre poétique.

1.3. Une forme de lyrisme ?

A 1’évidence la métaphore qui constitue le titre n’est pas dénuée d’une forme de lyrisme puisqu’elle
s’organise autour d’un « je » auctorial, comme nous I’avons vu, porteur d’'une intention : « and by... I
mean... ». Il s’agit ici du « je » du poéte [20] qui désigne les choses et leur attribue un nom. Ce « je »
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est peut-étre également sensible a travers la respiration que nous avons cru entendre dans les points
de suspension a l'initiale du titre. J. R. Carpenter, a propos d’Elizabeth Bishop, mais nous pouvons
certainement lui attribuer également cette visée, voit dans I’évocation des lignes cotieres la
référence a un « état psychologique et subjectif, conscient ou inconscient [21] ». Nous reconnaissons
ici une forme de lyrisme poétique telle que la congoit Jean-Michel Maulpoix, liée a I’évocation des
sentiments de l'auteur. L'intérét néanmoins de 1’émotion que doit susciter 'ceuvre de J. R. Carpenter
réside dans la maniere dont est transmise 1'impression fluctuante d’étre balloté, au gré de 1'écriture
entre plusieurs espaces, ou dans un espace a venir. Par ailleurs, nous ne pouvons que remarquer
que le titre constitue la seule et unique occurrence de ce « je » lyrique. Seul le titre porte la marque
de I'auteur, les autres « je » appartenant aux textes utilisés pour générer 1'ceuvre. L’étude du titre
nous semble évidemment fondamentale dans une ceuvre générative, puisque c’est un des rares lieux
ou 'auteur s’exprime en son nom.

La figure inscrite dans le titre, tout en affirmant son intention poétique, permet de créer ce qui nous
semble nécessaire a une ceuvre poétique : une structure d’horizon. C’est cette notion que nous
allons développer maintenant.

2. Ecriture poétique et « structure d’horizon »

La « structure d’horizon » telle que la présente Michel Collot [22] s’inscrit d’abord dans une
démarche phénoménologique, particulierement pertinente face a un objet numérique, qui se lit dans
un contexte sensoriel particulier. Le support numérique, tout entier organisé autour d’une
communication avec le destinataire, d’'une mise en ceuvre, par le dispositif, des effets sur le lecteur,
justifie ainsi une approche phénoménologique. Ainsi, le poeme apparait-il peut-étre davantage
encore sur le support numérique comme un « phénomene [23] ». Pour Michel Collot, « I'expérience
poétique moderne [...] repose sur un intime et incessant échange entre I'espace linguistique et
I'espace extra-linguistique [24] ». La poésie numérique dans la mesure ou elle s’ouvre, grace a la
machine, a d’autres espaces que celui du texte proposé a la lecture, semble particulierement
adaptée a une telle communication.

Par ailleurs, Michel Collot construit la structure d’horizon a partir d’'une tension entre le visible et
I'invisible, ce que les sens peuvent percevoir d’un objet, et ce qui leur demeure obscurément
occulté. Une grande partie de la chose poétique se jouerait ainsi dans cette dialectique entre le
visible et I'invisible [25]. Cette idée résonne encore davantage lorsque 1’on se trouve face a une
ceuvre numérique dont on sait qu’elle est constituée d'une part visible et d’'une face invisible et le
plus souvent illisible, qui serait le programme orchestrant 1’ceuvre. Ce qui nous préoccupe est
I’ceuvre telle qu’elle apparait a un lecteur. Il n’en reste pas moins que toute ceuvre numérique
posséde cet horizon programmatique. Si nous laissons de coté cet horizon propre a 1’ceuvre
numérique, ...and by islands I mean paragraphs propose bien d’autres manifestations de la structure
d’horizon.

L’idée d’horizon est déja mentionnée dans la présentation que J. R. Carpenter fait de son travail : «
...and by islands I mean paragraphs jette un lecteur a la dérive sur une mer d’espace blanc
s’étendant bien au-dela de I’horizon de la fenétre du navigateur [26] ». L’horizon est d’ores et déja
inscrit dans le cadre de I’espace numérique puisqu’il s’agit de 1’horizon de la fenétre que 1'on
parcourt, « the browser window ». Notons que I’anglais préfere le terme « fenétre » associé a une
ouverture sur l’espace plutot que la « page » frangaise proche du contexte livresque. L'ceuvre qui
nous intéresse est bien présentée comme un espace, et c’est a la mise en place de la structure
d’horizon dans cet espace que nous allons d’abord nous attacher.



2.1. La structure d’horizon et I’espace du texte

Un premier horizon est proposé au lecteur, il s’agit de celui de la page ou, comme on l'a vu
précédemment, de la fenétre. La page ne se présente justement plus chez J. R. Carpenter comme un
espace borné, limité par I’écran, et copiant d’'une certaine fagon la page imprimée. Cette page-la
n’existe plus et le lecteur peut déplacer son curseur comme bon lui semble dans un lieu a priori
illimité. Si I’horizon a parfois été percu comme une fin, ici c’est davantage le sens d’une frontiere
inaccessible qui est proposé. Le lecteur ne sait pas jusqu’ou il peut parcourir I’espace de la carte, ne
sait pas quelles en sont les bornes. C’est bien cette part d’inconnu que Michel Collot rattache a
I’horizon. Dans un premier moment de son analyse, il mentionne 1’horizon comme cette limite
forcément inaccessible d’un espace mimétique. L’objet auquel est confronté le lecteur est un espace
qui parait sans borne. On peut parler ici d’horizon interne puisque c’est 1'objet-poéme en tant que tel
que 1'on ne peut percevoir dans son ensemble. Le support numérique permet ici de donner un
horizon que ne possédait pas une ceuvre imprimée, limitée elle, au moins dans sa matérialité, qu’il
s’agisse de la page dans laquelle s’encadre le poéme, ou du livre ou cette méme page prend place.

La forme de la carte ouvre une relation au monde différente, renvoyant a une certaine vision du
monde, a la fois copie, mimesis et écriture en méme temps. A travers le recours au motif de la carte,
nous pouvons voir « une intention de poésie » selon Henri Meschonnic dans ce qu’elle est « un
rapport particulier du langage au monde, en méme temps que du langage au langage [27] ». Ce
rapport au monde se fait a travers la distance installée par la carte par rapport au monde « réel ».

A travers la carte se devine une autre dimension souvent évoquée en poésie : la dimension déictique.
La carte, qui reproduit par le dessin, donne davantage a voir qu'un texte, et en méme temps elle
donne a lire. On peut noter que la trame de fond ressemble a s’y méprendre au quadrillage de
certains cahiers. L’espace se dessine aussi la ou se trace I'écriture. L’ceuvre semble étre le lieu de
passage entre le sens de 1’espace et le sens langagier. Ainsi se définit un « lieu de poésie », lieu de
passage essentiellement, d’échange entre le monde et le langage.

La création numérique ayant recours a un espace « élargi », dépassant la page, ainsi qu’a I'image, a
permis de donner littéralement une autre dimension a 1’'ceuvre. Il faut maintenant encore ajouter la
dimension temporelle, autorisée également par le support digital.

2.2. La structure d’horizon et la temporalité

Pour Michel Collot « I’horizon est une véritable structure qui régit non seulement la perception des
choses dans I’espace mais aussi la conscience méme du temps [28] ». L’ceuvre de J. R. Carpenter
s'inscrit dans une double structure temporelle. Le temps, un temps autre et singulier, extérieur a
celui maitrisé par le lecteur de sa lecture, est rendu sensible dans les modifications apportées au
texte, a intervalles réguliers. Le texte apparait et s’efface, comme au gré des vagues. C’est un texte
protéiforme qui s’offre a la lecture. Protée n’est-il pas d’ailleurs une divinité marine ? Le mouvement
du texte fait le lien entre 1’espace et le temps. L’écoulement du temps est rendu d’autant plus
perceptible, que, d’apres notre expérience, pour certains paragraphes une partie du texte (le début,
les premiers mots ?), reste inamovible, alors que c’est la fin du paragraphe qui se modifie, comme
effiloché par le regard, le ressac.

On peut voir ci-dessous des copies d’écran et de modifications d’'un paragraphe, d'une
« lle/paragraphe ».
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Doc. 6 — Captures d’écran : modifications d’une ile-paragraphe

Selon Michel Collot, « les choses ne se donnent jamais qu’en horizon, c’est-a-dire sous une
apparence et dans une configuration changeante [29] ». L’ceuvre de J. R. Carpenter prend au pied de
la lettre cette expression, le texte est réellement toujours modifié, ce n’est plus son contexte, son
interprétation qui varient, c’est le texte lui-méme. En ceci, ...and by islands I mean paragraphs
propose une véritable expérience, associée a une prise de conscience de la structure d’horizon
inhérente a tout texte. On pourrait méme dire que, par ce processus, le texte se voit attribué un
double horizon. Il n’existe plus de tout temps. Il est un texte passé (le terme peut se concevoir ici
dans un sens spatial comme temporel) et futur, toujours a venir. On retrouve alors les deux horizons
temporels phénoménologiques, celui du passé infini, celui de 1’avenir ouvert. On peut méme voir
encore une autre forme d’horizon passé puisque 1'ceuvre se construit a partir de matériaux déja
écrits, appartenant au passé de la littérature. Encore une fois, le processus combinatoire développe
une caractéristique poétique, si, « étre poétique », comme semble le penser Michel Collot, c’est
dévoiler, mettre a nu une structure d’horizon, démultipliée ici par le recours au collage de textes, a
la structure générative de 1'ceuvre.

2.3. La structure d’horizon et le(s) texte(s)

L’étude de 'espace dans lequel se situe ou « s’insitue » ...and by island I mean paragraphs nous a
permis de percevoir un horizon interne a 1’objet poétique, mais I'ceuvre de J. R. Carpenter par le
mécanisme de collage de textes mis en place souligne également 1'« horizon externe » du projet.
L'« horizon externe » est, selon Michel Collot, qui reprend 1'idée husserlienne, « fait des relations
que la chose entretient avec les autres objets qui I’entourent [30] ». Nous avons dit que le texte
lisible était généré a partir d’'un assemblage de divers textes, poémes, fictions, non fiction, dont
J. R. Carpenter reproduit la liste en bibliographie. La carte également est faite d’assemblage de lieux
divers. En cela ...and by islands I mean paragraphs ne peut qu’entrer en résonance avec les textes
dont il est composé.

Néanmoins ces échos ne sont pas produits par une relation extérieure au texte, grace a un systeme
de connotations par exemple, d’intertextualité, cet horizon a priori externe se trouve internalisé,
inhérent au texte lui-méme. L’'ceuvre y gagne ici en épaisseur, absorbant, faisant sien, ce qui
pourrait étre pergu comme purement référentiel. Contrairement au poeme vu comme un monde clos,
s’entretenant avec l'intertextualité et le monde dans une relation centrifuge, allant d’une cloture
vers une extériorité, 1’ceuvre qui nous intéresse produit au contraire un effet centripete, attirant a
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elle 'extériorité textuelle comme pour mieux l'intégrer et la digérer. Il nous semble qu'il y a la une
caractéristique propre a I’écriture numérique, et a la poésie numérique qui parait toujours plus
englobante, tissant des liens vers l'intérieur, plus que vers I'extérieur.

De plus la poésie s’insinue ainsi non dans le texte lui-méme, qui semble davantage narratif ou
informatif selon les éléments dont il se compose, mais dans le tissage des relations entre ses divers
éléments. La poésie réside plus dans I’assemblage d’éléments que dans le résultat qui s’offre au
lecteur. En présentant un collage, c’est-a-dire une mise en relation de différents textes, le travail de
J. R. Carpenter nous aide a le voir de fagon poétique si « pour voir poétiquement la chose, il faut
renoncer a l'isoler des autres, en faire le foyer de tout un horizon [31] ». Le texte de ...and by islands
I mean paragraphs crée un nouvel horizon a partir du mélange des littératures appartenant a la base
générative.

Nous avons bien compris comment la structure d’horizon s’installait dans 1’ceuvre grace au dispositif
numérique, qu'il s’agisse de la représentation de 1’espace, de l'utilisation du temps lié au
mouvement du texte, ou de I'aspect génératif, mais comment le lecteur recoit-il ce triple horizon ?
En quoi les effets produits peuvent-ils étre considérés comme poétiques ?

3. La réception poétique a travers le concept de structure d’horizon

Michel Collot n’évoque clairement le lecteur et la réception de la structure d’horizon qu’en
conclusion de son ouvrage, c’est davantage le role de la structure d’horizon dans I’acte de création
qui lui a inspiré ses réflexions. Nous voudrions cependant montrer que ce qu’il pressent chez le
poete comme sentiment d'une « présence/ absence » sensible dans une expérimentation du langage
vaut aussi pour le lecteur de ...and by islands I mean paragraphs et que la poésie réside tout autant
sinon plus dans la réception que dans le « texte » a lire. L'ceuvre est, pour le poéete, indissociable
d’'un rapport de perte et de désir, éléments constitutifs d'une forme de lyrisme, or, ce sont ces
mémes sentiments que 1’on est amené a éprouver face a 1’ceuvre numérique et ceci grace au
dispositif mis en place.

3.1. L’espace et la perte

Les textes composant le corpus de 1'ceuvre de J. R. Carpenter mettent en scéne des lieux, les iles
mais surtout des iles désertes, sur lesquelles s’échoue un naufragé. C’est le cas bien sir du
Robinson Crusoé de Daniel Defoe, du poeme d’Elizabeth Bishop « Crusoe in England », du roman de
Coetzee Foe, On peut se demander si le lecteur n’en vient pas a devenir lui-méme un naufragé dans
le texte. En représentant une carte, dans laquelle le regard se déplace sans pouvoir faire
I'expérience des limites, J. R. Carpenter plonge son voyageur/lecteur en plein désarroi, le désoriente
a tous les sens du terme. Une carte est naturellement faite pour se repérer, non pour se perdre ! Or,
la carte qui nous est ici proposée est tout sauf indicative, et le lecteur ne peut que s’égarer en la
parcourant. « Réver des iles, avec angoisse ou joie peu importe, ¢’est réver qu’on se sépare, qu’'on
est déja séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu », voila ce que 1’on peut lire dans le texte
de Gille Deleuze, « L'ile déserte [32] », mentionné dans la bibliographie de ...and by islands I mean
paragraphs. C’est cette perte, cette immersion dans un espace sans frontiére que J. R. Carpenter
amene le destinataire (sans destination) a éprouver en I'immergeant dans la carte sans limite. La
dimension ergodique [33], c’est-a-dire ici le mouvement nécessaire pour parcourir la carte ajoute a
I'immersion dans I’espace ainsi qu’au sentiment d’égarement. Il est impossible de prendre du recul,
de voir ol I'on en est, de se situer dans 1'espace de la carte comme de 1'ceuvre.



Doc. 7 - Capture d’écran : éléments empruntés a « L'ile déserte » de Gilles Deleuze.

Un texte néanmoins apparait lorsque le lecteur approche d’une ile, s’échoue. Le texte crée ici un
événement, c’est-a-dire une rupture dans une continuité, un surgissement. Cette notion nous semble
d’autant plus importante que le texte est associé aux iles, les iles qui rompent par leur surgissement
la mer, comme le poeme rompt dans son surgissement le blanc de la page. Cette image est d’ailleurs
clairement évoquée par le début du poeme d’Elizabeth Bishop « Crusoe in England », source parmi
lesquelles a puisé ]J. R. Carpenter, et que nous citons en exergue : « Eruption d'un nouveau volcan
[...] une ile est en train de naitre [34] ».

Le texte devient-il alors un point d’ancrage, un élément auquel se raccrocher ? Gille Deleuze,
toujours « L'ile déserte », ajoute que « réver des iles [...] c’est réver qu’'on repart a zéro, qu’on
recrée, qu'on recommence ». Et c’est bien ce qu’il se passe sous les yeux du lecteur, le texte,
mouvant, se recompose, se recrée sans cesse et amene le lecteur, qui ne peut s’ancrer a cette
mouvance textuelle, a revoir ses perceptions y compris temporelles.

3.2. Un temps perdu ?

Le lecteur voit sa propre conception du temps modifiée dans la mesure ou le texte lui échappe. Le
texte n’est plus cet immuable inscrit sur la page, qu’il pouvait tout a loisir, parcourir, reparcourir. Le
lecteur était maitre de son temps de lecture. Le temps lui appartenait. L'ceuvre de J. R. Carpenter
superpose et impose a ce temps, libre, du lecteur, une autre temporalité qui n’appartient, elle, qu’'au
texte. Nous n’avons pas minuté, compté les secondes entre chaque modification de texte, peut-étre
sont-elles méme aléatoires... toujours est-il que le texte se joue de la vitesse du lecteur, semble
parfois lui faire concurrence. Oscillation temporelle du lecteur entre un présent qui lui échappe, la
réminiscence d’un souvenir qu’il peut avoir du mal a saisir et un futur dont il ne sait ce qu’il va
advenir.

Encore une fois le dispositif renouvelle une forme de poésie en inscrivant le lecteur dans une
temporalité tout a fait autre, en mouvement.

Le lecteur ne peut plus guére s’approprier un texte qui le fuit sans cesse. Il ne peut plus le faire sien
et le texte, sans cesse, apparait comme autre. Le texte poétique pouvait manifester une forme
d’altérité via la figure, la métaphore, mais le lecteur avait le loisir de se familiariser, au fil du temps,
avec le texte, de rendre la figure moins incompréhensible, de I’apprivoiser. Ici ce n’est plus le cas
puisque le texte en se réécrivant inlassablement, renouvelle également son altérité, ne laissant plus
le lecteur avoir le temps de faire son travail d’appropriation. La poésie qui s’exprime ici est une
poésie de l'instant. Ce faisant, ...and by islands I mean paragraphs constitue le texte comme un objet
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de désir. Le désir nait dans I’espace du secret, du caché, et le texte dans I’ceuvre de ]J. R. Carpenter
est toujours masqué, que ce soit dans 1’espace a parcourir, dont on ne peut saisir 1’étendue, dans son
incessante apparition/disparition, ou dans ses origines composites. Le texte est toujours « a venir »,
s’efface pour apparaitre de nouveau, modifié, et repousse les limites du désir, qui, comme le texte
renait sans cesse. Le texte, comme objet du désir, est matérialisé par le parcours du lecteur et sa
quéte dans I’espace de la page. L'image de la quéte se retrouve par ailleurs dans le choix des
ceuvres qui constituent le puzzle du texte a lire. De plus, le texte semble s’écrire dans une incessante
épanorthose, comme toujours a la recherche du texte juste. Si pour Michel Collot, « le moteur du
poeme c’est 1’écart qui a chaque instant sépare le poéte du mot qu’il voudrait dire [35] », il
semblerait que le texte, sous les yeux du lecteur parte en quéte d’'un mot adéquat, mais jamais fixé.
Si la poésie est de fagcon générale, la mise en exergue, grace a la structure d’horizon, d’une
impossibilité de saisir le monde dans son irréductibilité, 1’ceuvre numérique propose de faire
I’expérience de l'insaisissable du texte et de 1’écriture du monde. Elle redouble ’expérience
poétique.

3.3. Identité et altérité dans le texte composite

« The island upon wich I was castaway... [36] » : on reconnait ici un récit a la premiere personne.
Mais qui parle ? Rien ne nous permettra de le dire. Il se trouve qu’'une recherche sur Internet laisse
apparaitre, lorsque 1'on entre la premiere phrase de cette ile-paragraphe, « the island upon wich I
was castaway was not a garden of delice » le nom de Robinson Crusoé... mais le paragraphe étant
composite, le « I » qui s’exprime ici est évidemment autre, fondamentalement autre. Le lecteur, chez
qui le texte peut faire écho, a le sentiment de retrouver un texte, plus ou moins identique a ses
souvenirs, mais le texte est toujours autre. Autre parce que composite. La derniere phrase du
paragraphe « I am sure you are wondering who I am [37] » reproduit d’ailleurs de facon fort
ironique l'attitude du lecteur qui cherche l'identité du « je » qui s’exprime.

The island upon which I was cast away was
not & garden of i

= wElting ipside, T oould lie aheltered from
a the wind and gaZa oUT to s@a. You would bae
better off in England. Me had no stories
to te&ll of the Life he had lived before
the shipwreck. Am I a phantom? Que
[ (’ 5 . b . E o
J ach in my haad w 4l H anaear., rhne o i
et/ is full of islands. T am sure ¥

wondering who I am.

Doc. 8 - Capture d’écran : question d’identité.

Ces différents sentiments, cette perte des reperes spatiaux, temporels, cette ambiguité face aux
instances narratives et auctoriales, sont percus par le lecteur comme inhérents a une lecture
poétique, puisqu'’ils sont associés a un travail sur le texte. Mais le lecteur, pour aboutir a ce résultat,
doit également fournir un travail de lecture particulierement lié au dispositif.

4. La lecture et la poésie générative

Quelle lecture faut-il mettre en place pour éprouver ce « sentiment poétique » et, inversement, en
quoi le processus de lecture que nous avons mis en place peut-il nous amener a proposer une
définition d’une poésie générée ? La critique, préoccupée davantage des formes narratives, s’est
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assez peu intéressée, nous semble-t-il, a la spécificité de la lecture de poéme, qui est certainement
bien différente dans sa prise en compte de I’espace du texte et de sa temporalité. Ces facteurs se
voient encore bouleversés par le support numérique. Comment lire, de fagon poétique, ...and by
islands I mean paragraphs ?

4.1. Une autre lecture

Le lecteur doit mettre en place une stratégie différente de lecture pour apprécier la poésie de ...and
by islands I mean paragraphs. La lecture associe bien str le mouvement de I'ceil et celui de la main.
Le déplacement n’est plus seulement celui du regard mais également celui de la main qui va le faire
voyager dans l’espace de la carte. Nous ne nous attarderons pas ici sur la dimension ergodique de la
lecture, qui apparait davantage comme une quéte du texte qu'une véritable lecture. Le lecteur se
déplace donc dans la carte pour lire. Sa lecture proceéde par « ilots », et donc par a-coups. Les iles
sont des fragments perdus au milieu d’un espace maritime, comme les éléments du poeme
traditionnel, vers, strophes, peuvent étre pergcus comme des écueils émergeant du blanc de la page.
La lecture poétique se congoit moins qu’une autre comme une continuité, elle nait dans la
discontinuité. Ce qui vaut pour l’espace du poeéme prend également sens pour le temps de la lecture
du poeme. La encore, le lecteur est amené a s’arréter ; la coupure d’'un vers, la fin d'une strophe, un
mot plus piquant qu’un autre, jouent sur le rythme de la lecture. Ici, le voyageur doit faire une pause
sur chaque ile pour pouvoir apprécier les nuances et variations du texte. Sa lecture est une relecture
faite de recommencement et de nouveauté toujours renouvelée. La poésie se trouve bien dans
I’aperception incessante de la naissance d’'un monde, grace au langage, a l'instar de cette ile en
train de naitre, évoquée par le poeme d’Elizabeth Bishop : « A new volcano has erupted [...] an
island being born ».

4.2, Le dispositif créateur de structure et d’'une forme-sens

Si I'on observe, comme nous l’avons fait et comme tout lecteur ne peut s’empécher de le faire,
plusieurs occurrences d’'une méme ile/paragraphe, on releve la présence d’invariants comme en
témoignent nos captures d’écran. Dans I’exemple que nous avons choisi, le premier terme du
paragraphe est systématiquement « Islands », « les iles », affirmant ainsi le theme de 1'ceuvre. L'ilot
que nous avons isolé est proche, spatialement parlant, du titre. Il joue en quelque sorte le role
d’introduction. La phrase « they are paragraphs » est toujours inscrite a la méme place, presque
centrale dans l’encart, en troisieme position. Cette phrase réaffirme la métaphore principale, le lien
entre I’écriture et la géographie. Les termes « isolated writting » reprennent la fusion entre
'écriture et I'ile, ajoutant avec une autre figure poétique, I'idée de solitude grace au mot valise, fait
de « island » et de « isolated » (« isolé »). Enfin, un ultime mot revient obstinément, « castaway »,
« naufragé ». Le terme anglais insiste, davantage que le frangais sur 1’éloignement « away », la
séparation. Ainsi a travers les termes invariants ce sont les motifs principaux de I’ceuvre qui sont
présents. Les variations du texte développent le paradigme structurel en fonction de sous-thémes.
Les dernieres phrases illustrant le theme du naufragé « The castaway wants to go back [38] » ou
« the castaway registers time [39] », laissent apparaitre le motif du temps. Nous retrouvons bien des
éléments que nous avons déja repérés mais qui jouent ici le réle de structure du paragraphe,
structure qui est mise en lumiére par une lecture comparative des différentes versions proposées
par le texte. La lecture poétique devient une lecture active, fait de relecture (mais peut-on parler de
relecture ? le texte est différent méme si la page reste inchangée), de superposition et de
comparaison. La lecture semble elle-méme combinatoire, entre dans le processus d’écriture, le
reproduit pour en dégager le sens, présent a travers les invariants. C’est bien la lecture qui crée la
poésie construisant par son propre mécanisme ’horizon du texte, s’approchant du sens sans bien
évidemment l'atteindre.



Doc. 9 - Invariants et variations d'une méme ile/paragraphe.
4.3. Le dispositif créateur de figure

Si I'on considere les éléments qui restent invariants et si ’on les met en rapport avec les différentes
propositions qui sont faites au fil du temps, on peut retrouver la notion de « figure ». Dans I’exemple
que nous proposons, l'invariant est « the island is », il s’agit d'une proposition de définition, de
description, de I'affirmation d’une permanence, qui va bien siir entrer en contradiction avec les
affirmations suivantes qui sont multiples, changeantes. Il y a bien une figure de style de 1'ordre de
'antithese mais cette figure de style est amenée par le dispositif. La nature, la taille de 1'ile change
« only 3 miles long and under 2 miles at its widest point », « less than 4 miles by 6 » « is some nine
mile... ». La figure nous amene a percevoir une réalité changeante, un impermanent dans la
permanence de la localisation d’un point fixe. Il s’agit bien d'une figure poétique qui, par le dispositif
textuel, nous montre une réalité différente, bien loin d'une quelconque mimesis.
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Doc. 10 — Captures d’écran : « the island is »

I1 semblerait possible a travers les quelques éléments que nous avons relevés jusqu’a présent de
reconnaitre dans la poésie numérique, du moins dans ...and by islands I mean paragraphs des
marqueurs qui semblent constitutifs d’une poésie traditionnelle, mais qui deviennent ici étroitement
dépendants du mécanisme de I’ceuvre, du dispositif.

Le dispositif numérique contribue a accentuer des effets qui sont ceux du poeéme traditionnel et
pousse le lecteur a s’interroger sur son rapport au texte, a éprouver, physiquement grace a 1’aspect
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ergodique du texte, des sentiments qui sont peut-étre ceux du poete, tel qu’on a pu le concevoir dans
une écriture traditionnelle. Grace au support numérique, et dans cette ceuvre en particulier, il nous
semble que le lecteur a bien davantage conscience que le texte s’écrit non seulement dans une
spatialité qui lui est propre mais également dans une temporalité originale. Il parait difficile de
définir le poeme désormais comme un simple objet textuel. Le lecteur prend conscience que sa
lecture se situe dans d’autres dimensions que celles auxquelles appartient la page imprimée. La
poésie n’est plus, non plus, dans 1’expression d’'un lyrisme de 1'auteur mais dans la perception et la
réception d'une sensation, d’'une émotion. C’est cette perception accrue d’une réalité du monde de
I’écriture, d’un « étre au monde » qui passe par 1’expérience de 1’écriture que nous appellerons
finalement « poésie ». L’auteur n’est plus le poete, celui qui produit du texte dans un rapport de
poésis, du monde aux mots mais plutot celui qui fabrique, en utilisant le texte comme outil. Le
lecteur n’est pas encore le créateur du texte, le poete, mais la dimension agonistique de la lecture
du dispositif participe trés certainement d’une création poétique. Si, comme I'affirme Christophe
Hanna dans Nos dispositifs poétiques, toute construction d’une définition de la poésie s’opere a
posteriori de fagon a ce que I'on reconnaisse des ceuvres poétiques déja pensées comme telles, il est
temps maintenant d’aller vers d’autres horizons, d’inventer une nouvelle définition de la poésie, pour
qu’elle puisse convenir a des ceuvres comme ...and by islands I means paragraphs. Cette conception,
nous proposons de la penser non plus a partir de I’auteur, mais en fonction de la mécanique mise en
place par I'écriture numérique et surtout de ses effets sur un lecteur, spectateur, joueur et ici
voyageur.

Annexes
1. Présentation de 1’ceuvre par I’auteure sur son site

...and by islands I mean paragraphs casts a reader a drift on a sea of white space extending far
beyond the horizon of the browser window, to the north, south, east and west. Navigating (with
mouse, track pad, or arrow keys) reveals that this sea is dotted with islands... and by islands I mean
paragraphs. These paragraphs are computer-generated. Their fluid compositions draw upon variable
strings containing fragments of text harvested from a larger literary corpus - Deleuze’s Desert
Islands, Shakespeare’s The Tempest, Defoe’s Robinson Crusoe, Bishop’s Crusoe in England,
Coetzee’s Foe, Ballard’s Concrete Island, Hakluyt's Voyages and Discoveries, and lesser-known
sources including an out-of-date guidebook to the Scottish Isles and an amalgam of accounts of the
classical and possibly fictional island of Thule. Individually, each of these textual islands is a topic -
from the Greek topos, meaning place. Collectively they constitute a topographical map of a sustained
practice of reading and re-reading and writing and re-writing islands. In this constantly shifting sea
of variable texts one never finds the same islands twice... and by islands, I do mean paragraphs.

2. Bibliographie du site www.luckysoap.com


http://lyckysoap.com/andbyislands
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Site Epoetry http://iloveepoetry.com/?p=11968

Site personnel de J. R. Carpenter luckysoap http://www.luckysoap.com/

AARSETH ESPERN ]., Cybertext, Perspectives on Ergodic Littérature, Baltimore and London, John Hopkins university
press, 1997.

BOOTZ Philippe, Le Lecteur capturé, Saint Lizier, colloque Ludovia, 2006, lisible a 1'adresse
https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic 00137217/document

COLLOT Michel. La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 2005.
DELEUZE Gilles, L’Ile déserte, textes et entretiens (1953-1974), Paris, Editions de Minuit, 2002.

GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Editions du Seuil, collection « Poétique », 1987.

GENETTE Gérard, Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1966.
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Notes
[1] http://theislandreview.com/content/and-by-islands-i-mean-paragraphs

[2] Les titres cités sont mentionnés dans la présentation que J. R. Carpenter fait de ....and by islands
I mean paragraphs, sur le site personnel Luckysoap and co, ainsi que dans la bibliographie,
accessible en cliquant sur « sources » sur la page titre, reproduite en annexe.

[3] « Generative poetry is produced by programming algorithms and drawing from corpora to create
poetic lines. » « la poésie générative est produite a partir de programmation d’algorithmes et de
dessin dans le but de créer des lignes poétiques » (je traduis) EPoetry
http://iloveepoetry.com/?p=11968

[4] « Kinetic poetry uses the computer’s ability to display animation and changing information over
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time » « la poésie cinétique utilise la faculté de I'ordinateur d’afficher une animation et de changer
I'information au fil du temps » (je traduis) EPoetry http://iloveepoetry.com/?p=11968

[5] These consultable a I’adresse suivante : http://writingcoastlines.net/

[6] « Writing coastlines are edges, ledges, legible lines caught in the double bind of simultaneously
writing and erasing. These in-between places are liminal spaces, both points of departure and sites
of exchange. ». 1l est difficile de rendre la nuance active de ’expression « writting coaslines », dans
laquelle les lignes de cotes peuvent étre tout a la fois le sujet et I'objet du verbe « écrire ». Google
Traduction propose « cotes d’écriture ».

[7] Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires de
France, 2005, Avant-propos, p. 2-3.

[8] Le terme de « dispositif » fait écho a la notion élaborée par Christophe Hanna dans Nos
Dispositifs poétiques, Mercues, Questions théoriques, collection Forbidden Beach, 2010. La notion
de « dispositif d’enquéte » dont « le principal effet est de reproduire une recontextualisation liée a
leur espace de production », remettant en cause « ’autotélie présumée du texte poétique » aurait
été parfaite pour démontrer la poéticité de ...and by islands I mean paragraphs, bien que 1'auteure
s’en défende. En effet, le mécanisme de collage génératif correspond a cette recontextualisation et
ouvre le texte, au lieu de le refermer sur lui-méme, ce que nous avons essayé de montrer par
d’autres biais.

[9] Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1987 p. 7.

[10] Par « Péritexte » Gérard Genette entend tout ce qui se trouve autour du texte, titre, chapitre...
L'« épitexte » est constitué par un ensemble de discours qui n’est pas du fait de ’auteur.

[11] http://www.luckysoap.com/

[12] « J. R. Carpenter is an award-winning artist, writer, researcher, performer, and maker of zines,
poetry, very short fiction, long fiction, non-fiction, and non-linear, hypermedia, and computer-
generated narratives » (http://www.luckysoap.com/)

[13]: « ... and by islands I mean paragraphs is a fascinating hybrid digital writing / art project by J.
R. Carpenter, which relocates and re-explores literary, fantasy and real islands. It is currently on
display in the Chercher le texte exhibition at the Bibliotheque Nationale de France »
(http://theislandreview.com/and-by-islands-i-mean-paragraphs/).

[14] « “...and by islands I mean paragraphs” is a delightful combination of computer generated
poetry, mapping and the reworking of texts » (http://iloveepoetry.com/?p=7127).

[15] Gérard Genette, op.cit., p. 95.

[16] « L’existence et le caractere de la figure sont absolument déterminés par l’existence et le
caractere des signes virtuels auxquels je compare les signes réels en posant leur équivalence
sémantique » (Gérard Genette, Figures I, Paris, 1966, p. 210).

[17] writingcoastlines.net/

[18] « a legible line perforated by language, letters, words, sign, symbols, names » (J.R Carpenter,
Writing Coastlines : the operation of Estuaries, Islands and Beaches as Liminal Spaaces in the
Writings of Elizabeth Bishop, 2011,
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https://luckysoap.com/pdf/JRCarp_EstuariesIslandsBeachesBishop.pdf).

[19] Nous renvoyons alors a la définition, assez sommaire qu’en fait Jean-Michel Maulpoix sur son
site personnel : « La poésie lyrique est souvent définie comme le genre littéraire qui accueille
I’expression personnelle des sentiments du poete. L’auteur lyrique parle en effet en son nom
propre ; il dit “je”. Cette définition, toutefois, est insuffisante, en ce qu’elle néglige deux autres
composantes essentielles du lyrisme qui sont la recherche de la musicalité et la visée de I'idéal. 11
convient donc plutot de percevoir celui-ci comme 1’expression d’un sujet singulier qui tend a
métamorphoser, voire a sublimer le contenu de son expérience et de sa vie affective, dans une
parole mélodieuse et rythmée ayant la musique pour modele » (http://maulpoix.net/lelyrisme.htm).

[20] Nous n’entrerons pas ici dans les détails pour préciser I'identité de ce « je », personne ou
« personnage » du poete, il nous suffit qu’il apparaisse ici de fagon clairement explicite dans une
fonction auctoriale. Néanmoins la question du « je » et de 'auteur se posera cruellement lorsque
nous parlerons du texte généré et du role de la machine.

[21] « [...] coastlines are evoked in order to refer to a psychological subjectif state - conscious or
unconscious - of being on the threshold between places » (writingcoastlines.net/).

[22] Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op.cit.

[23] « [...] le texte n’est pas un objet mais un phénoméne inséparable de la conscience a laquelle il
apparait, de ’horizon qu’il ouvre » (Michel Collot, 2005, op. cit., Avant-propos, p. 2-3).

[24] Ibid., Troisieme partie, « Horizons du poeme », Présentation, p 1-2.

[25] « Cette face cachée, celle qui n’est pas tournée vers nous, semble attirer tout particulierement
les poetes contemporains. Ils interrogent inlassablement “I’envers des choses”, soustrait au sens et a
la signification » (ibid.).

[26] « ...and by islands [ mean paragraphs casts a reader a drift on a sea of white space extending
far beyond the horizon of the browser window »
(http://www.luckysoap.com/statements/andbyislands.html).

[27] Henri Meschonnic, Pour la Poétique I, Paris, Gallimard, 1970, p. 54.
[28] Michel Collot, op.cit., Avant-propos, p. 2-4.

[29] Ibid., p. 3-4.

[30] Ibid.

[31] Ibid., chapitre « Le visible et I'invisible » « des horizons de la chose a ’horizon du monde »,
p. 2-21.

[32] Gille Deleuze, « L'ile déserte », dans L’ile déserte, textes et entretiens (1953-1974), Paris,
Editions de Minuit, 2002.

[33] « During the cybertextuel process, the user will have effectuated a semiotic sequence, and this
selective movement is a work of physical construction that the various concepts of “reading” do not
account for. This phenomenon I call ergodic, using a term appropriated from physics that derives
from the Greek words ergon and hodos, meaning “works” and “path” » [« Pendant le processus
cybertextuel, 1'utilisateur aura effectué une séquence sémiotique, et ce mouvement sélectif est un
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travail de construction physique que les différents concepts de “lecture” ne représentent pas. Ce
phénomene que j'appelle ergodique, en utilisant un terme approprié, issu de la physique qui dérive
des mots grecs Ergon et Hodos, signifiant “ceuvres” et “chemin” »] (Aarseth Espern J., Cybertext,
Perspectives on Ergodic Literature, John Hopkins university press, Baltimore and London, 1997,

p. 1).

[34] « A new volcano has erupted...an island being born » (Elizabeth Bishop, « Crusoe in England »,
https://www.poemhunter.com/poem/crusoe-in-england/).

[35] Michel Collot, op. cit., Troisieme partie, « L'expérience poétique », chapitre « L’errance »,
p. 7-10.

[36] « L'ile sur laquelle je me suis échoué n’était pas un jardin des délices » (je traduis).
[37] « Je suis sr que vous vous demandez qui je suis » (je traduis).

[38] « le naufragé veut rentrer » (je traduis).

[39] « le naufragé compte le temps » (je traduis).

Auteur

Sylviane Médard, agrégée de lettres modernes, prépare une these sur « Le lecteur au risque de la
poésie numérique » a I'université Grenoble-Alpes, sous la direction d’Isabelle Krzywkowski.

Langue, genre et automatisation : le
projet En francaise dans la texte

Francais

En frangaise dans la texte est un projet artistique traitant du rapport de la langue francaise au genre. L’article
revient sur la motivation du projet : faire apparaitre et dénoncer le sexisme de la langue francaise, construit
historiquement au XVII® siecle, a I'origine d'une invisibilisation des femmes a travers l'institution de la primauté
du masculin dans la langue. Il montre comment, aujourd’hui, les outils de traitement automatique du langage
prolongent cette discrimination sexiste dont il analyse certains mécanismes qui peuvent passer inapergus, par
exemple les biais de genre dans le traducteur automatique de Google.

English

En francaise dans la texte is an artistic project dealing with French language and gender. Its outputs are texts
which are edited and then automatically translated from common French language into a version of French
whose grammatical gender is feminine only. In French, most words (nouns - including those of inanimate
objects -, adjectives, pronouns, determiners...) are gendered in masculine or feminine forms. This article is based
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on our experience as artists with that project. We analyze how sexist gender rules have been set up by the
Académie frangaise, a preeminent council for matters pertaining to the French language created by Cardinal
Richelieu, the chief minister to King Louis XIII in 1635. Since the seventeenth century, those sexist gender rules
have persisted. Nowadays, natural language processing tools reproduce and amplify sexist biases, such as gender
prediction in Google Translate.

Texte intégral

Ce texte part de notre expérience en tant qu’artistes avec le projet En francaise dans la texte [1], un
projet critique sur le theme « langue francaise et genre ». Il tente d’en analyser le contexte, c’est-a-
dire le sexisme de la langue frangaise, un sexisme construit historiquement au XVII® siecle et
renforcé par les technologies numériques d’aujourd’hui.

Notre réflexion et notre pratique artistique s’inscrivent dans un renouveau des féminismes depuis
quelques années, qui s’exprime sous différentes formes. Tout récemment, par exemple, les
campagnes sur les réseaux sociaux comme #metoo et #balancetonporc ont largement rendu
publique I'ampleur du phénomene de harcélement sexiste, mais aussi les réticences spécifiquement
frangaises a les entendre et a agir en conséquence.

Le projet artistique En francgaise dans la texte a pour origine notre volonté de lutter contre le
paternalisme inscrit au coeur de la langue francaise, en traduisant « en francaise », c’est-a-dire
entierement au féminin, des textes provenant de différents horizons, grace a des algorithmes
complétés par des corrections manuelles. C’est ainsi que les traductions perturbent sensiblement les
messages originaux, en créant un sentiment d’inquiétante étrangeté proche du trouble que génere
’expression poétique. Cette littérature « en francaise » produit aussi un certain humour en dévoilant
a I'improviste, comme des lapsus, I'origine ou la parenté de certains mots ou expressions, par
exemple « il n’aurait pas le culot de venir ici » devient en francgaise « elle n’aurait pas la culotte de
venir ici ». Enfin, notre proposition rend obsoléte tout le débat autour de 1’écriture dite inclusive.

Ce processus de traduction s’inscrit dans la poésie numérique telle que Kenneth Goldsmith la définit
dans L’écriture sans écriture — du langage a I’dge numérique, c’est-a-dire une poésie ouverte aux
multiples régimes d’écriture de 'Internet, une poésie dont les moteurs sont 1’appropriation, la copie,
la compilation, I’agrégation de matériaux hétérogenes et déja existants. Une poésie a mille poétes,
humains et non-humains (numériques, incluant toutes les opérations conduites par les ordinateurs).

Le programme de traduction en frangaise géneére automatiquement une nouvelle prosodie, les
phrases en francaise sont bousculées par des hiatus et des allitérations : sa amour (au lieu de son
amour), elle la la donne (au lieu d’il le lui donne)... Les mots gagnent une expressivité nouvelle par
’aspect déconcertant et insolite des formes féminines substituées et des néologismes. Ce jeu avec la
langue est un acte performatif, un acte de langage, qui agit sur le monde et seme littéralement un
« trouble dans le genre [2] ». C’est un des propres de la poésie que de produire des effets de
révélation du monde.

1. Genre linguistique : histoire d’une discrimination construite

L’histoire du genre linguistique ne s’est pas faite seulement par 1'usage des locuteur-rices, elle est
surtout le résultat d'une lutte idéologique (incarnée par I’Académie frangaise puis prolongée de
maniere implicite par les GAFA[3] pour imposer la primauté du masculin au détriment du féminin et
pour invisibiliser et discriminer les femmes dans I’espace social. C’est 1'histoire d’une discrimination
construite par des regles et par des techniques.



1.1. Grammaire : introduction de la primauté du masculin au XVII° siecle

La langue frangaise comporte deux genres : tous les substantifs désignant indifféremment des
entités animées et inanimées sont soit féminins, soit masculins. La regle de base prévoit que les
déterminants, les adjectifs, les participes passés, les pronoms s’accordent en genre et en nombre
avec les substantifs auxquels ils se rapportent ou auxquels ils se substituent (par exemple, un
pantalon blanc, des chaussettes blanches).

C’est au XVII® siecle que nait une nouvelle regle qui déroge a la précédente et institue la primauté
du masculin sur le féminin. Elle est I’ceuvre de 1’Académie frangaise (créée par Richelieu en 1635
pour normaliser et perfectionner la langue). En 1647, le grammairien et académicien Claude Favre
de Vaugelas la justifie par le postulat suivant : « le genre masculin étant le plus noble, il doit
prédominer chaque fois que le féminin et le masculin se trouvent ensemble. » Mais cette nouvelle
regle ne fut pas unanimement, ni immédiatement acceptée. Ainsi, Gilles Ménage (autre grammairien
du XVII*® siecle) rapporte une conversation avec Madame de Sévigné :

S’informant sur ma santé, je lui dis : Madame, je suis enrhumé. Je la suis aussi, me dit-
elle. Il me semble, Madame, que selon les régles de notre langue, il faudrait dire : je le
suis. Vous direz comme il vous plaira, ajouta-t-elle, mais pour moi, je croirais avoir de la
barbe au menton si je disais autrement [4].

D’ailleurs, en ancien frangais comme en latin, il était permis d’accorder 1’adjectif en genre et en
nombre avec le nom qu'’il qualifie le plus proche. Cette regle, qui reprend du service aujourd hui, est
nommeée regle de I'accord de voisinage, ou de proximité, comme dans la formulation des sondages et
statistiques électorales au lieu de des sondages et statistiques électoraux qui est la forme
« correcte » toujours préconisée aujourd’hui par I’Académie. Elle fut d'un usage commun jusqu’a la
Révolution francgaise. Racine appliquait la regle de voisinage de maniere habituelle, par exemple
avec l'alexandrin « mais le fer, le bandeau, la flamme est toute préte [5] » dans Iphigénie (1674) ou
bien « Armez-vous d’'un courage et d’une foi nouvelle [6] » dans Athalie (1691).

Malgré tout, la primauté du masculin sur le féminin finit par s’imposer définitivement au XVIII®
siecle en vertu de la tautologie : « le genre masculin est réputé plus noble que le féminin a cause de
la supériorité du male sur la femelle [7] », rappelée par le grammairien et académicien Nicolas
Beauzée en 1767.

Aujourd’hui, méme si l'influence de I’Académie s’émousse, le masculin s’impose encore, contre toute
logique, dans des expressions comme quelle heure est-il ? » au lieu de quelle heure est-elle ? qui
serait pourtant la forme attendue puisque le mot heure est du féminin. Sans parler des cas ou le
masculin est utilisé a la place de ce qui serait un neutre dans d’autres langues, par exemple, il fait
beau ou le il est purement arbitraire...

Tout récemment, I’Académie francaise continue a raisonner de maniére sexiste et erronée en
prétendant que « le masculin a valeur générique ou non marquée, le féminin est la forme
marquée [8] ». En réalité, comme le fait remarquer Eliane Viennot et ses co-autrices dans 1'ouvrage
collectif L’académie contre la langue francaise [9], les académiciens confondent masculin et racine
d’un mot. Ils pensent sans doute que coiffeuse est formé d’apres coiffeur, alors qu’en fait, les mots
dérivent d’une racine commune et non d'une forme masculine a laquelle il faudrait retrancher ou
rajouter quelque chose. A partir de n’importe quelle racine, le francais est apte a faire des
substantifs masculins et féminins, des verbes, des adjectifs... Par exemple : la racine coiff- permet de
créer : coiffeur, coiffeuse, coiffer... Cette méconnaissance de la langue est étonnante de la part de



I’Académie, mais n’est pas si étrange puisque la composition actuelle de cette institution ne
comprend aucun.e linguiste, aucun.e agrégé.e de grammaire, aucun.e historien.ne de la langue [10].

1.2. Vocabulaire : dépréciation du féminin - Galant, galante

Pour des raisons qui ne font que traduire le sexisme de la société, le féminin est souvent dépréciatif.
C’est fréquemment le cas quand il désigne une qualité ou une fonction. Il suffit de comparer les
formes masculines et féminines pour saisir la différence sémantique : galant, galante, un homme
galant est courtois, une femme galante est une prostituée ; professionnel, professionnelle, un
professionnel connait bien son métier, une professionnelle est une prostituée ; couturier, couturiere,
un couturier est un créateur, une couturiére est une petite main, etc. Dans le domaine de la
terminologie des métiers et fonctions, jusqu’au XX° siecle, les termes comme la présidente ou la
capitaine ne désignaient pas celle qui exerce la fonction de présidente ou de capitaine, mais I'épouse
du président ou du capitaine, c’est-a-dire la subordination au statut marital. En matiere de
désignations métaphoriques, I'exemple des noms d’oiseaux est flagrant : pour quelques cogs ou
paons, combien de poules, poulettes, poules pondeuses, poules mouillées, poules de luxe, meres-
poules, cocottes, cailles, oies (blanches), pies (jacassantes), bécasses, dindes ? Toute la basse-cour y
passe.

1.3. « Madame le Président » — Invisibilité linguistique des femmes : une invisibilité délibérée

Un des usages fondamentaux du latin, des langues romanes qui en sont issues et en conséquence du
francais, est de parler des femmes au féminin et des hommes au masculin.

C’est a partir du XVIII® siecle que le francgais est délibérément masculinisé. C’est tout
particulierement visible dans les noms de métiers et de fonctions. Il est a noter que le XVII®siécle est
la période a laquelle un certain nombre de femmes de lettres comme Mmes de Lafayette, de
Scudéry, de Sévigné, de Villedieu, Deshouilleres, de Coligny de la Suze et bien d’autres,
commencent a accéder a la notoriété, malgré I'interdiction qui est faite aux femmes de poursuivre
des études secondaires et supérieures. Cette reconnaissance nouvelle des femmes dans le monde
des lettres, jusqu’alors chasse-gardée exclusive des hommes, explique le refus des académiciens de
tolérer désormais les termes féminins désignant les activités qu’ils ne voulaient pas partager avec
les femmes : « [i]l faut dire cette femme est poete, est philosophe, est médecin, est auteur, est
peintre ; et non poétesse, philosophesse, médecine, autrice, peintresse, etc. [11] » écrivait ainsi
Andry de Boisregard (Réflexions sur l'usage présent de la langue francoise, 1689). Si les
académiciens prirent la peine de les interdire, c’est que ces formes étaient bien en usage courant
jusqu’au XVII® siecle. Pour preuve, la langue juridique conserve encore aujourd’hui des traces de cet
usage ancien des formes féminines. Par exemple, les termes demanderesse ou défenderesse ont
réussi a passer outre l'interdiction de I’Académie, sans doute parce que la langue juridique est
encore plus conservatrice que cette derniere.

En France, la lutte contre l'invisibilité linguistique des femmes est récente : il faut attendre 1984
pour qu'une commission relative a la féminisation des noms de métiers [12] soit mise en place sous
I'impulsion de Yvette Roudy, alors ministre des Droits de la femme (de 1981 a 1986). L’instigatrice
de cette commission était Anne-Marie Houdebine, sa présidente, Benoite Groult.

Malgré les préconisations ministérielles favorisant la féminisation dans les textes officiels, les
résistances restent fortes. En 2014, I’Académie francaise continue de refuser des formes telles que
professeure, auteure, ingénieure, procureure etc, qu’elle considere comme de « véritables
barbarismes [13] » alors que ces formes sont la norme au Québec.

A I’Assemblée nationale, en octobre 2014, alors que la présidente de séance, Sandrine Mazetier



(députée PS), demande au député LR Julien Aubert de respecter la présidence et le reglement de
I’Assemblée en l'appelant « Madame la présidente », il persiste a employer les mots « Madame le
président ». Sanctionné par le bureau de I’Assemblée et privé a ce titre d'un quart de son indemnité
parlementaire pour un mois (soit 1378 euros), il dépose un recours en justice en janvier 2015.

1.4. Le langage épicene : le « péril mortel » pour les Immortels

Plusieurs propositions de langue épicéne, c’est-a-dire permettant de nommer les deux genres sans
discrimination, ont vu le jour récemment, comme I’emploi de parentheses, mais cette forme
discrimine la marque du féminin en la plagant entre parentheses, c’est-a-dire en position inférieure ;
a I'opposé, I'’emploi du E majuscule (motivéEs), est la forme la plus militante, utilisée dans des
contextes féministes et LGBTQI [14], mettant en avant la marque du féminin ; I’emploi du trait
d’union ; I’emploi du point médian, semblable au trait d’union mais plus discret, ainsi que nous
'utilisons dans cet article.

Ces pratiques typographiques pour démasculiniser la langue écrite n’ont pas encore abouti a une
norme commune. De plus, elles provoquent des réactions disproportionnées de la part de
nombreuses personnalités, en particulier des ministres, des journalistes et des membres de
I’Académie francgaise qui déclarent en 2017 « devant cette aberration “inclusive”, la langue frangaise
se trouve désormais en péril mortel [15] ».

2. Renforcement de la discrimination par la technologie

Les formes de sexisme et de discriminations a I’ceuvre dans les relations sociales et inscrites dans la
langue sont conséquemment présentes dans les outils numériques utilisés au quotidien, en
particulier sur Internet : moteurs de recherches, plateformes et réseaux sociaux...

2.1. Les nouvelles formes de misogynie en ligne

Le cyber-harcelement sexiste est un fait avéré, méme s’il n’est pas reconnu par les instances
modératrices des plateformes, ni par la justice. Selon des études récentes citées par le collectif
Féministes contre le cyberharcélement :

Une jeune femme sur cinq déclare avoir été victime d’au moins un cyberharcelement
d’ordre sexuel depuis ’age de quinze ans et une adolescente sur quatre déclare étre
victime d’humiliations et de harcelement en ligne concernant son attitude (notamment
sur son apparence physique ou son comportement amoureux ou sexuel). Ce que ces
études ne disent pas en revanche, c’est que les femmes qui subissent d’autres formes de
discriminations en raison d'un handicap, de leur origine, leur couleur de peau, leur
religion, leur orientation sexuelle, leur identité de genre sont encore plus exposées a ce
type de violences [16].

Contrairement a 1’espace physique de la rue, du lieu de travail ou du lieu de vie, les agressions
misogynes en ligne prennent la forme de textes écrits, souvent associés a la propagation
d’informations et de photographies personnelles sans consentement (doxing).

Insultes et autres menaces fusent facilement, pouvant émaner d’un tres grand nombre de personnes
a la fois, a travers des campagnes de harcelement coordonnées. Ces actes misogynes sont minimisés
autant par les plateformes publiques d’échanges et de discussions sur lesquelles elles ont lieu, que
par la police et la justice, et plus généralement 1’opinion publique, et par conséquent sont perpétrés
souvent en toute impunité. Par exemple, malgré de nombreuses polémiques au cours des années,



une plateforme comme Twitter n’a pas pris de disposition pour empécher le cyber-harcelement de
ses utilisateur-rices, sauf en de tres rares cas, et de maniéere souvent ponctuelle.

Ce fut le cas par exemple avec le bannissement de Twitter en janvier 2016 de Milo Yiannopoulos, ex-
journaliste (du site américain néoconservateur Breitbart News) pour sa campagne de harcelement
contre l'actrice africaine-américaine Leslie Jones a I’occasion de la sortie de la nouvelle version de la
comédie fantastique S.0.S Fantémes avec un casting féminin.

Cette parole misogyne se retrouve a tous les échelons de la société, ainsi le candidat puis président
Trump adopte sciemment une fagon de communiquer sur Twitter sexiste et raciste. Ses tweets
envers Barack Obama alors président et Hillary Clinton, sa rivale dans 1’élection présidentielle
américaine, en sont des exemples [17]. Donald Trump sait pertinemment qu'’ils seront « retweetés »
et largement cités dans la presse, autant par ses partisans que par ses opposants outrés par sa fagon
de s’exprimer.

Pour attirer I’attention sur le fait que les pratiques de harcélement sont courantes et par la méme
occasion attirer les trolls [18], Sarah Nyberg a crée le compte @arguetron [19], un bot qui envoie
toutes les 10 minutes des affirmations progressistes et qui recoit donc des tonnes d’'immondices
sexistes.

En ce qui concerne le cyber-harcelement en France, il semble que peu de plaintes aboutissent. Par
exemple, la militante féministe Caroline de Haas a porté plainte en février 2016 pour diffamation et
injures publiques et provocation au viol suite a des milliers de messages sur Twitter et Facebook en
réaction a son tweet le 7 janvier 2016 qui disait : « Ceux qui me disent que les agressions sexuelles
en Allemagne sont dues a l'arrivée des migrants : allez déverser votre merde raciste ailleurs ». Un
an plus tard, le verdict tombe, un non-lieu car le juge a annoncé ne pas pouvoir identifier les
personnes, le procureur aurait pu imposer a Facebook et Twitter de fournir les adresses IP mais ne
’a pas fait.

2.2. Les algorithmes sont-ils sexistes ?

Le langage utilisé en ligne charrie donc stéréotypes et préjugés qui concernent le genre (mais aussi
la race, l'orientation sexuelle, la classe sociale, etc). Ces mots, phrases, documents deviennent la
matiere premiere traitée par les algorithmes en ligne. Ces textes deviennent des données qui sont
classées, triées, agrégées afin d’étre utilisées sous de multiples modes.

Pour exploiter sur le plan sémantique le vaste volume de données produites chaque jour (55 000
gigabytes par seconde de trafic internet selon le site Internet Live Stats [20]), des technologies ont
dii étre inventées. L'une d’elles, particulierement en expansion actuellement, est le « machine
learning » (ou apprentissage automatique), qui est un des domaines de l'intelligence artificielle.

2.2.1. Un exemple de méthode de machine learning : word embeddings

Afin de créer du sens a partir des mégadonnées ou big data, c’est-a-dire ces trés larges ensembles
de données hétérogenes non structurées (archives numérisées, données scientifiques, commentaires
et autres textes issus de chats et des réseaux sociaux...), il faut développer des méthodes beaucoup
plus complexes que les algorithmes utilisés pour des données structurées (déja répertoriées et
classées dans des bases de données). Des modeles sont alors congus afin de réduire cette complexité
et la transformer en unités d’informations utilisables de maniere opérationnelle par les machines.

Cet apprentissage automatique, terme francais pour traduire I’expression machine learning, renvoie
a des techniques variées ou l'intervention humaine est plus ou moins présente. On parle
d’apprentissage supervisé ou non-supervisé en fonction de I'implication humaine dans le processus.



La supervision (humaine) concerne la phase d’entrainement des machines afin de constituer des
modeles a partir d’exemples validés. A l'inverse, dans le cas d’'un apprentissage non supervisé, la
nature des données d’entrainement n’est pas connue, 1’algorithme permettant I’émergence d’une
structure depuis les données mémes.

Le recours aux word embeddings est une des techniques les plus efficaces du traitement
automatique du langage naturel. Il s’agit d’'une méthode d’apprentissage automatique de la langue
par les machines, basée sur une représentation des relations entre les mots par des vecteurs dans
un espace 3D. La proximité sémantique des mots est représentée par leur proximité spatiale. Cette
représentation géométrique est ensuite beaucoup plus facile a manipuler par les machines pour
reconnaitre les entités-mots, les classer, les étiqueter. Les proximités représentées par les vecteurs
refletent les préjugés sociaux, eux-mémes inscrits dans le big data : ainsi le terme femme est plus
proche de celui d’infirmiere que celui de médecin, et le terme homme est plus proche de celui de
médecin que d’infirmier.

2.2.2. La notion de biais

C’est ainsi que le machine learning relaye les stéréotypes et les distorsions (ou biais) extraites du
big data. Or, ce type de développement biaisé sert de base a de nombreuses applications comme le
moteur de recherche de Google ou son traducteur automatique.

Aylin Caliskan[2 1] a montré comment, dans le cas de la traduction d'une langue non genrée vers
une langue genrée, le traducteur automatique prédit le genre en fonction des proximités spatiales
générées par les word embeddings. En turc, langue non genrée, « o bir doktor » est traduit par
Google Translation par « il est médecin » (au lieu d’« il ou elle est médecin ») et « o bir hemsike »
est traduit par « elle est infirmiere [22] ».

Le moteur de recherche de Google s’appuie également sur la méthode des word embeddings pour
répondre aux requétes. Ainsi, lorsqu’il doit afficher la liste des doctorants en informatique d’une
université [23], il ordonne les résultats en classant d’abord les étudiants puis les étudiantes, car le
mot informaticien est plus proche spatialement du mot homme que du mot femme, biais manifeste.

En mars 2016, Microsoft lance sur Twitter Tay [24], un robot de conversation qui emprunte l'identité
d'une adolescente et qui a pour but de devenir plus intelligente au fil de la conversation. Au bout de
quelques heures, Microsoft ferme le compte suite aux propos extrémes tenus par le bot (racistes,
sexistes, homophobes, négationistes...). En effet, le programme d’intelligence artificielle fonctionne
par mimétisme et met dans sa bouche le vocabulaire et les tournures utilisées généralement en
ligne, et donc stéréotypées. De plus, Tay a fait I’objet d’'une campagne tres suivie de détournement
de ses capacités conversationnelles. Partisans de Donald Trump, soutiens du mouvement anti-
féministe GamerGate et autres trolls de tous bords se sont associés pour transformer l'intelligence
artificielle en un compte Twitter de robot néo-nazi.

Ces trois exemples montrent bien comment les algorithmes relaient en les systématisant le sexisme
et le racisme de la société.

Des chercheurs travaillent sur des manieres de supprimer les préjugés liés au genre reproduits et
renforcés par ces outils. Toutefois, la réelle volonté des GAFA de corriger ces biais est bien faible
car ces entreprises commerciales n’ont pas pour but la poursuite du bien commun ni la justice
sociale. De plus, 1'égalité femme-homme n’est pas au coeur de leurs pratiques : par exemple, Google
vante sa politique d’égalité dans 1’entreprise alors que le ministere du travail américain vient
justement de I'accuser de pratiquer une disparité salariale « extréme ».



Par ailleurs, I'élaboration des algorithmes, la collecte et le tri des données, la supervision des phases
d’apprentissages des machines ne sont pas expertisés de maniéere indépendante. Une grande opacité
semble donc régner sur des processus qui influencent notre acces a l'information. Ces processus
nous sont présentés comme transparents et purement techniques alors qu’ils faconnent de maniere
biaisée notre rapport au monde.

3. Le projet en francaise dans la texte

Nous avons développé le projet En francaise dans la texte pour prendre le contre-pied des
masculinistes qui imposent leur loi depuis des centaines d’années. Il s’agit d’une opération de
décolonisation de la langue francaise, de démasculinisation radicale qui institue un seul genre, le
féminin.

Ce choix de réduire les deux genres a un seul, le féminin, outrepasse les solutions préconisées par le
langage épicéne, c’est-a-dire utilisant une terminologie générique désignant indifféremment le
féminin et le masculin, ou par 1’écriture inclusive qui tente de représenter de maniere équitable les
deux genres. C’est la notre maniere de refuser la binarité du genre (masculin/féminin), de la faire
exploser au profit de tous les possibles. Une lecture attentive de nos traductions en francaise est
parfois nécessaire pour déméler les relations entre des personnages tous désignés au féminin et
pour imaginer leurs identités potentielles.

Apres plusieurs siecles de prééminence du masculin, et prenant acte du retard francais en matiere
d’égalité femme/homme dans tous les domaines de la société (travail, politique, culture, loisirs...) et
de la langue, nous trouvons légitime de promouvoir aujourd’hui ce systématisme inversé. Quand,
enfin, la langue francaise ne discriminera plus les femmes, nous songerons a participer a I'invention
d’une nouvelle forme de langue non genrée.

Le projet consiste a traduire au féminin, a adapter, a éditer des textes pré-existants venant de
différents domaines : fiction, documentaire, textes théoriques...

Les textes créés ont en commun un processus de production algorithmique qui a pour effet de
révéler l'arbitraire du genre, et de générer des trouvailles littéraires (la marché aux bestiales, la
droite de vote, les factrices économiques...). Notre projet s’inscrit ainsi dans une forme de littérature
algorithmique ou de poésie numérique.

L’algorithme de féminisation utilisé est complété par des relectures et des corrections manuelles.
Nous occupons ainsi une double fonction d’autrices et de petites mains que nous avons
expérimentée a travers deux réalisations : A votée et Wikifémia.

3.1. Processus de traduction en francaise

Le projet En francaise dans la texte donne lieu a une production textuelle en francaise qui fait 1’objet
de performances, de publications, d’expositions... Ces traductions nécessitent le développement
d’outils de travail spécifiques.

3.1.1. Les regles de féminisation

Nous nous sommes longuement interrogées sur I’envergure a donner a notre féminisation. Devrions-
nous utiliser les formes féminines existantes dans le frangais actuel ? Ou bien inventer des formes
féminines en nous basant sur les regles préconisées par le guide d’aide a la féminisation des noms
de métiers, titres grades et fonctions publié en 1999 [25] ? Ou enfin créer des néologismes de toutes
pieces ? Apres avoir testé ces différentes possibilités, nous avons opté pour une féminisation
franche, mais qui préserve la lisibilité.



Par ailleurs, nous avons opté pour une féminisation des mots, pas des choses. Il ne s’agit pas d’un
monde sans hommes mais d’une langue sans masculin : un homme devient en francaise une homme,
pas une femme. Nous développerons éventuellement plus tard d’autres modalités. Nous nous
réservons le droit de faire évoluer ces regles dans un sens plus radical ou plus créatif.

Nous avons intitulé ces regles la bonne usage en référence au Bon usage de Grevisse en vigueur
dans toutes les écoles primaires depuis plusieurs générations.

La bonne usage

- Réegle générale :

Substituer systématiquement les formes féminines aux formes masculines.
— Application de la regle aux substantifs :

Remplacer systématiquement les formes masculines par les formes féminines quand elles existent.
Si aucune forme féminine n’existe, utiliser les formes masculines précédées d’'un déterminant
féminin par exemples : une institutrice, une parapluie, une petite sac en papier, ma grande-pere...

— Application de la regle aux participes présents :

Les participes présents sont arbitrairement au masculin singulier en francais, il faut donc utiliser
arbitrairement le féminin singulier en francaise, par exemple, nous travaillons en chantante.

— Application de la regle aux participes passés :

Les participes passés sans complément d’objet direct antécédent sont arbitrairement au masculin
singulier en francais, il faut donc utiliser arbitrairement le féminin singulier en frangaise, par
exemple, a votée.

3.1.2. Le programme de traduction automatique

Le programme informatique de traduction est développé en Python. Python est un langage de
programmation orienté objet, multiplateforme, placé sous une licence libre, et particulierement
adapté a 'analyse lexicale. Ce script fait appel a un fichier qui substitue les formes masculines aux
formes féminines. Ce dictionnaire est établi en application de Ia bonne usage. Nous I'avons constitué
a partir de la base de données Lexique 3.81 [26], outil libre et gratuit développé par I'Université de
Savoie. Il est en perpétuelle expansion et regoit au fur et a mesure de nouvelles entrées au gré de
nos traductions.

Nous avons aussi pris le parti de créer des néologismes. Ainsi le terme ordinateur est traduit par
ordinatrice sur le modele des noms de machines de 1'atelier de mécanographie (la tabulatrice,
I'interclasseuse ou encore la calculatrice...). C’était d’ailleurs I'un des noms préconisés en 1955 par
Jacques Perret, professeur de philologie latine a la Sorbonne, dans une lettre a Christian de
Waldner, président d'IBM France, qui l'interrogeait pour avoir son avis sur le nom a donner aux
premieres machines qu’'IBM s’apprétait a construire en France [27]. Actuellement, le script ne
corrige pas encore automatiquement les erreurs liées aux homonymes orthographiques que nous
corrigeons manuellement : « il répondit sur un ton sévere » est traduit automatiquement par « elle
répondit sur une ta sévere »...



3.2. Notre double role d’autrices et de petites mains

Nous accordons une attention particuliere a ce travail de relecture et de correction manuelle. Nous
sommes conscientes de la maniere dont les systéemes automatisés sont basés sur 1’exploitation du
travail de petites mains.

L’automatisation ne remplace pas le travail humain, mais le déplace loin des lieux visibles de la
technologie car le discours se concentre sur l’automatisation des fonctions cognitives par les
machines. Ce travail est invisibilisé, a cause du statut subalterne des personnes qui le font, mais
aussi parce que, pour les besoins des machines, les taches sont découpées dans des unités si petites
qu’elles ne sont pas toujours reconnues comme du « vrai » travail. Ainsi, lorsque les internautes
remplissent des formulaires ou écrivent des commentaires et qu’il leur est demandé de prouver
qu'ils « ne sont pas des robots », les opérations qu’ils font, comme cliquer sur les photos de voiture,
servent a améliorer le systeme de reconnaissance d’'images de Google, les internautes servant
gratuitement d’experts pour calibrer les algorithmes. Sur la plateforme Mechanical Turk d’Amazon
dont le sous-titre est ironiquement « l'intelligence artificielle artificielle », les turkers peuvent
réaliser, pour quelques centimes, des taches qui sont nommeées des Hits (Human Intelligence Tasks)
qui sont trop complexes pour étre réalisées actuellement par des algorithmes, comme écrire des
légendes de photos, traduire quelques phrases d’une langue a l’autre, etc. A ces deux types de
travail non qualifiés, il faut ajouter d’autres pratiques sous le nom de « digital labor » : modérations
de plateformes de l'internet, annotations de base de données, numérisations de grands volumes de
livres, etc. [28]. Hetéromation est le processus dans lequel le travail des humains et des machines
est imbriqué de telle sorte qu'il est difficile de les différencier [29].

En tout état de cause, et tant qu’autrices et artistes, nous endossons et revendiquons le double réle
de néo-académiciennes-programmeuses ET de petites mains [30].

3.3. Choix des textes a traduire

Le travail sur le corpus de textes a traduire a nécessité plusieurs étapes. Nous avons pratiqué une
série de tests sur différents matériaux textuels (fictions, essais, articles de journaux, etc), et nous
nous sommes concentrées sur des champs plus spécifiques (féminismes, approches critiques des
technologies...).

Ces expérimentations linguistiques ont orienté nos choix artistiques et éditoriaux, et nous ont
conduit, apres avoir abordé un texte de fiction écrit par un auteur unique, a finalement privilégier un
texte documentaire et dont 1’écriture est collective.

L’encyclopédie Wikipédia nous intéresse particulierement comme texte source car il s’agit d'un
écosystéeme, d'un monde en miniature, et d'un laboratoire de la production du savoir universel. Son
organisation structurée et ses protocoles nous ont semblé propices a accueillir notre traitement
algorithmique de féminisation et nos propres protocoles. Nous avons eu plus d’audace a modifier,
perturber, déconstruire un tel texte, ressenti plus de liberté a nous l'approprier, peut-étre aussi
parce que nous sommes également, par ailleurs, contributrices de Wikipédia et connaissons cette
construction de l'intérieur.

Notre appropriation du texte va bien au dela d'une simple traduction automatique, il s’agit, dans un
premier temps, d’'un travail de sélection, d’édition et d’adaptation « humaine » afin de construire un
récit.



3.4. Réalisations

Jusqu’a présent, nous avons travaillé a partir de deux textes, un texte de fiction par un auteur de
science-fiction reconnu, et un texte documentaire a partir d’articles écrits collectivement dans le
cadre de I’encyclopédie en ligne Wikipédia.

3.4.1. A votée

Notre premiere traduction a été établie d’aprés une nouvelle d’Isaac Asimov sur les rapports entre
élections, technologies et genre, qui résonnait avec la campagne présidentielle francaise de 2017 et
avec l'actualité technologique (algorithmes prédictifs, machine learning, etc). Cette nouvelle a servi
de texte-source pour une performance.

A titre d’exemple, voici le début de la performance :

C’était la grande jour. La Jour de I’Election ! A la début, ¢a avait étée une année
semblable a toutes les autres. Peut-étre une peu plus mauvaise parce que c’était une
année présidentielle mais, somme toute, pas pire qu’une autre année présidentielle. Les
politiciennes parlaient de la grande corps électorale et de ’énorme cerveau électronique
qui était a sa service. La presse analysait la situation a I’aide d’ordinatrices industrielles
et multipliait les allusions a ce qui allait se produire. Commentatrices et éditorialistes en
contradiction les unes avec les autres énuméraient les Etats et les comtés critiques.

La performance consiste en une lecture du texte en francaise par une comédienne, accompagnée
d’'un surtitrage en vidéo qui fait apparaitre 1’orthographe étonnante du texte en francaise [31]. De
plus, sur I'écran, apparaissent des commentaires informatifs, critiques, ironiques qui viennent
ponctuer la lecture.

Pour la performance nous avons fait appel a la comédienne Coraline Cauchi [32] qui a la tache ardue
de faire passer de maniere naturelle et fluide un texte tres difficile a dire car il remet en cause des
automatismes linguistiques ancrés depuis 1’enfance.
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Doc. 1 —Performance A votée présentée le 2 mars 2017 a I'université d’Orléans.
3.4.2. Wikifémia

Wikifémia propose de traduire en francaise et de mettre en scéne des biographies de femmes
remarquables figurant dans 1’encyclopédie en ligne Wikipédia. Bien qu’elle soit basée sur un
principe de neutralité, ’encyclopédie en ligne Wikipédia n’échappe pas aux stéréotypes : dans sa
version francophone, 16% seulement des biographies sont consacrées a des femmes. Avec le projet
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Wikifémia, nous souhaitons faire connaitre plus largement des personnalités historiques
invisibilisées, alors qu’elles ont contribué au développement de la pensée, de la culture, de la
science, de la politique, au méme titre que les hommes, du moins quand elles n’en ont pas été
empéchées. Nous produisons ainsi de nouvelles narrations ouvertes pour compenser des
représentations monolithiques quasi exclusivement masculines.

Wikifémia est congue comme un ensemble de plusieurs productions paralléles et complémentaires :
une série de performances, des outils en ligne, des workshops et éditathons [33], une publication
papier a paraitre ultérieurement.

Les performances prennent comme point de départ un article de Wikipédia et en déplient les
hyperliens. Nous choisissons de ne retenir que les liens concernant des femmes. Ainsi nous mettons
en lumieére les réseaux et les relations que ces femmes entretiennent. Les aiguillages que constituent
ces hyperliens structurent le récit. Nous générons ainsi une narration non linéaire qui relie les
protagonistes dans une perspective féministe. Dans le méme temps, nous souhaitons mettre en
valeur le processus d’élaboration des articles par les contributeur-rices de Wikipédia.

La premiere performance de la série propose une narration augmentée autour d’une personnalité
oubliée de la fin du XIX® siecle, Madeleine Pelletier. Cette performance prend pour point de départ
I’article de Wikipédia qui lui est consacré. Madeleine Pelletier (1874-1939) devient en 1906 la
premiere femme médecin diplomée en psychiatrie en France. Elle est également connue pour ses
multiples engagements politiques et philosophiques et fait partie des féministes les plus engagées a
I’époque des premieres luttes pour le droit de vote des femmes a la fin du XIX® et au début du XX°
siecle.

Le texte de la performance est composé d’'une sélection de fragments d’articles réécrits en frangaise.
Il est construit sur la base de I’arborescence des liens depuis 'article Madeleine Pelletier, sur
plusieurs niveaux d’hyperliens. Nous avons pré-selectionné une centaine d’articles consacrés a des
femmes ou a des organisations de femmes (journaux, associations, organisations politiques,
problématiques féministes). Nous abordons différents aspects de la vie de ces femmes, mélant
anecdotes, citations, histoire des mentalités et commentaires critiques. Le travail d’édition a
consisté a agencer ces différents éléments afin de construire une progression dramatique.

Voici un extrait du texte de la performance Wikifémia :

Article La Fronde

La Fronde a pour originalité de ne pas étre seulement une journal destinée aux femmes,
c’est la premiere quotidienne francaise concue, rédigée, administrée, fabriquée et
distribuée exclusivement par des femmes journalistes, rédactrices, typographes,
imprimeuses, colporteuses. La Fronde est fondée par Marguerite Durand en 1897 et
parait jusqu’en 1903.

Article Marguerite Durand

Marguerite Durand (1864-1936) est une journaliste, féministe et actrice francaise,
fondatrice de la journal La Fronde.

“La Figaro en 1896 m’avait chargée d’écrire une article sur la Congres internationale de
la condition et des droites de la femme que des obstructions malveillantes, des quolibets
et des chahuts d’étudiantes signalaient bruyamment a 1’attention publique. Je fus
frappée par la logique de la discours, la bien-fondée des revendications et la maitrise,



qui savait dominer I'orage et diriger les débats, de la présidente Maria Pognon.”
Article Maria Pognon

Maria Pognon (1844-1925) est une journaliste et oratrice francaise, socialiste, féministe
et franche-macgonne.

“Les hommes avancent, de classe en classe, jusqu’a la poste de Directrice ; pourquoi les
femmes ayante prouvée par leur travail, des capacités égales a celles des hommes, sont-
elles exclues de toutes les emplois rémunératrices ? Nous attendons la réponse !”

Retour a l'article Marguerite Durand

“Je refusai d’écrire l'article de la Figaro. Mais 1'idée m’était venue d’offrir aux femmes
une arme de combat, une journal qui devait prouver leurs capacités en traitante non
seulement de ce qui les intéressait directement, mais des questions les plus générales et
leur offrir la profession de journaliste active.”

La performance consiste en un tissage de voix reprenant le principe des hyperliens de Wikipédia. La
parole est distribuée entre une comédienne, Coraline Cauchi, des performeuses-opératrices, Cécile
Babiole et Anne Laforet, et des voix de synthése. Ces différents régimes de parole permettent de
mettre en relief notre travail d’édition sur les articles et notre réflexion critique sur I’encyclopédie.

Les recherches faites autour de notre projet En frangaise dans la texte nous ont amenées a nous
interroger sur l'évolution de la littérature algorithmique. Depuis 1’'Oulipo, la littérature
algorithmique, en changeant d’échelle, a aussi changé de nature : il ne s’agit plus de jouer avec les
mots dans le périmetre familier d’un dictionnaire de langue francaise, mais d’une pratique qui se
confronte a la masse en expansion du big data. La maitrise des outils de traitement automatique du
langage met en jeu de nombreux facteurs économiques et techniques (capacité a utiliser et
développer des programmes informatiques sophistiqués), culturels (prédominance de 1’anglais dans
les modeles de traitement du langage...), qui dépassent largement les frontiéres de la seule langue
francaise et de la langue tout court.
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