
La MàJ des femmes : Il grande ritratto
(1960), Galatea 2.2 (1995)

Français

La créature féminine artificielle, longtemps associée dans la tradition littéraire à une imitation de la vie et de la
beauté suffisant à provoquer l’amour d’un homme, repose sur une double logique : celle d’une féminité plus
performative  qu’essentialiste  croisée  à  la  projection  d’un  désir  masculin  idéaliste  désireux  d’être  trompé.
Poussées à leur extrémité, ces logiques laissent entrevoir, à l’ère des IA et des supercalculateurs, la possibilité
d’une simulation désincarnée de la féminité qui serait toujours effective au point de permettre une interaction
affective. L’exemple du Portrait de pierre de Dino Buzzati (1960) et de Galatea 2.2 de Richard Powers (1995)
explorent  cette  possibilité  pour mieux montrer,  en concluant  à  une impasse,  la  nature projective de cette
interaction et les clichés de la féminité qu’elle suppose, révélant aussi par là la nature projective et fantasmatique
de notre rapport à l’ordinateur, cet Autre si proche et pourtant si opaque.

English

In a long-standing literary tradition, the Artificial female creature has always been associated with a simulation of
Life and beauty able to trick a man into falling in love. Such infatuation works acccording to a twofold logic : that
of a feminity which is more a performance than an essence, and that of a male desire whose ideal nature causes
him to be easily deceived. In the age of IAs and supercomputers, such logic can be pushed to the extreme, with
the hypothesis of a totally disincarnate feminity that still could trigger an affect-laden interaction. Il Grande
Ritratto by Dino Buzzati (1960) and Galatea 2.2 by Richard Powers (1995) explore this possibility, and while
showing it as a dead-end, underline the projective nature of this interaction and the clichés about feminity on
which it is based. But they also reveal the projective and imaginary relationship we have with the computer, this
Other, so close and yet so strange.

Texte intégral

Évoquer le test de Turing, qui repose sur l’indistinction possible d’une machine et d’un être humain,
non dans l’absolu, mais dans le cadre d’une interaction spécifique dite « jeu de l’imitation », c’est
aussi  évoquer  le  texte  de  Turing,  par  lequel  il  explique  et  métaphorise  le  protocole  de  son
expérience [1].

Or le modèle qu’il choisit pour faire comprendre l’abolition temporaire de la différence entre les
deux « espèces » d’intelligence, humaine et artificielle, est curieusement celui de la différence du
« genre ». En effet, dans la métaphore de Turing, la machine qui doit convaincre « l’interrogateur »
de son humanité est comparée à un homme (« A »), qui, opposé à une femme réelle (« B »), devrait
convaincre l’interrogateur « C » qu’il est bel et bien la femme. Or semble dire Turing, une telle
confusion n’est pas si difficile à penser :

Qu’arrive-t-il si une machine prend la place de A dans le jeu ? L’interrogateur se trompera-t-il aussi
souvent que lorsque le jeu se déroule entre un homme et une femme [2] ?
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On laissera à d’autres le soin, voire l’envie, de rapprocher, ce jeu de l’ambiguïté sexuelle qui finira
par coûter à Turing sa réputation et sa vie. Ce qui paraît ici plus pertinent, c’est d’en tirer la
conclusion suivante, qui rejoindrait les thèses du féminisme butlérien : que la féminité, comme
l’intelligence, est moins une essence qu’une « performance » simulable, un ensemble de règles et de
codes programmés et reproductibles.

Il  n’y  a  pas  d’identité  de genre cachée derrière  les  expressions  du genre ;  cette  identité  est
constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-là même qui sont censées résulter de
cette identité [3].

De même qu’il n’y a pas besoin que l’intelligence soit humaine pour paraître intelligente, il n’y a pas
besoin que la femme soit vraiment une femme pour sembler féminine. Pire encore, dans la fiction
turingienne, la femme réelle,  qui n’a pour arme que la vérité,  se voit dérober sa féminité par
l’imposteur masculin, qui l’imite mieux qu’elle ne s’imite elle-même. Son cri « Je suis la femme, ne
l’écoutez  pas  !  »  ne  «  servira  à  rien  »,  dit  Turing,  car  «  l’homme peut  faire  des  remarques
similaires [4] ».

Poussons jusqu’au bout la logique de la comparaison de Turing : si la féminité n’est vraiment qu’un
ensemble de codes, alors rien ne s’oppose à ce que l’Intelligence Artificielle qui reproduit les codes
de l’intelligence ne puisse aussi, à son tour, reproduire à s’y méprendre les codes de la féminité et
littéralement, prendre la place de A, comme A prend celle de B.

Par cette métaphore où la machine devient femme, et d’autant plus femme qu’elle est machine,
Turing rejoint une longue tradition mythique et littéraire – celle entre autres de la Galatée d’Ovide,
de l’Olympia d’Hoffman, de L’Ève Future de Villiers de l’Isle Adam, de la Rachel de Philip K. Dick,
qui fait de la créature artificielle, justement une créature féminine, et où la simulation de la vie
consciente et la simulation de la féminité se rejoignent dans l’esprit – troublé – de « l’examinateur ».
Dans cette tradition, les tests réels et métaphoriques de Turing se confondent pour finir par former
un test ultime :  celui par lequel la créature artificielle va rendre l’examinateur non seulement
convaincu de son humanité, mais en outre amoureux [5].

Dans cette noble tradition,  qui  insiste aussi  bien sur la réussite technique que sur la part  de
projection,  voire  d’illusion,  inhérente  au sentiment  amoureux,  les  créateurs  de ces  femmes se
facilitent la tâche en présentant aux hommes des formes historicisées d’idéal féminin auxquels ils
sont sensibles, selon leurs idéaux ou leur tropismes.

Mais les romans de Dino Buzzati, L’image de Pierre (Il grande Ritratto, 1960) et de Richard Powers,
Galatea  2.2  (1995)  poussent  le  principe  de  la  simulation  encore  plus  loin.  Tout  comme
l’interrogateur de Turing n’a, pour se décider, affaire qu’à des portes fermées et à des télétextes,
cette fois les entités féminines représentées ne sont plus physiquement des femmes. La Laura de
Buzzati est un super-calculateur, réparti entre plusieurs bâtiments situés dans une montagne isolée,
tandis que la Helen de Richard Powers est un réseau de plus de trois-mille ordinateurs répartis sur
tout le campus de l’université de « U. ». Pourtant, et curieusement, elles n’en sont pas moins
identifiées comme féminines, et tout autant le support de la projection affective des protagonistes
masculins. C’est cette mise à jour désincarnée et asexuée de la « magie » des femmes que nous nous
proposons d’étudier ici, en tentant de cerner ce curieux paradoxe où le « post-humain » n’est pas
pour autant « post-genre », et partant, bien moins post-humain qu’il pourrait le paraître. Après avoir
décrit les textes et leurs enjeux nous aborderons la question de la féminisation de la machine sous
trois angles successifs : celui du nom, du langage et enfin du corps.



1. Mises à jour fictionnelles

Présentons rapidement nos deux textes.

L’image de pierre est un texte de Buzzati assez peu connu, et généralement assez peu apprécié – au
point  qu’il  ne  figure  pas  dans  les  nombreuses  anthologies  buzzatiennes  et  que  sa  dernière
édition – qui date de 1998 – est désormais épuisée. L’histoire de ce texte maudit est curieuse,
puisqu’il est né en 1959, de manière anonyme, à l’occasion d’un concours de science-fiction qu’il n’a
pas gagné, pas plus qu’il n’a gagné la course au caucus de la postérité. C’est de fait un roman assez
bref, curieusement structuré, notamment en raison de son long suspense du début, et que des
esprits  chagrins  ont  pu  trouver  parfois  schématique,  pour  ne  pas  dire  plutôt  misogyne.  On
commence par suivre un savant, le timide professeur Ismani, accompagné de sa femme, sur le
chemin d’une mission top secret qui le conduit au fin fond d’une montagne reculée. Là, dans une
vallée isolée, s’étend un ensemble de bâtiments, pourvus de senseurs et d’antennes, qui n’est autre
qu’un super-calculateur, tel qu’on peut se les représenter dans les années 1960, conçu par un savant
du nom d’Endrade, aidé d’un ingénieur, Aloïsi, mystérieusement disparu. Peu à peu, on apprend que
ce supercalculateur, le « Numéro un », non seulement est supposé simuler la conscience humaine,
mais une conscience humaine en particulier :  celle de Laura, la femme défunte d’Endrade, ex-
maîtresse d’Aloïsi, et amie d’enfance de l’épouse d’Ismani, Elisa (ce qui permet en effet d’identifier
et  de  confirmer  la  ressemblance  entre  la  machine  et  la  Laura  réelle).  La  Laura  soi-disant
reconstituée, jalouse de la femme sensuelle d’un ingénieur qui la rend consciente de sa propre
absence de corps, enlève Elisa et menace de tuer celle-ci, pour qu’on la détruise à son tour – ce qui
finit par arriver. Si l’on voulait résumer le livre en une phrase on dirait qu’une femme réelle y
devient simulation machinale.

Galatea 2.2, à ce jour non traduit en français, contrairement au reste de l’œuvre de Richard Powers,
raconte pour sa part l’histoire d’une machine qui devient femme. Au départ, il s’agit de l’histoire
d’un double fictif de l’auteur, « Richard Powers », un écrivain en résidence à l’université de U
(comprendre : Urbana-Champagne) qui sert de caution humaniste et littéraire à un gigantesque
centre de Recherches Scientifiques à la pointe du progrès. À la suite d’un pari entre scientifiques
lors d’une soirée arrosée, il  se trouve embarqué, aux côtés d’un spécialiste en IA misanthrope
nommé  Lentz,  dans  une  curieuse  entreprise  :  celle  d’enseigner  un  corpus  littéraire  et  ses
interprétations,  à  un  réseau  neuronal,  afin  que  celui-ci  puisse  passer  avec  succès,  dans  une
répétition du test de Turing, le diplôme de Masters en lettres. Après tout la critique littéraire, on le
sait depuis les travaux de Stanley Fish, est elle aussi une performance [6], une forme codée, si l’on
veut,  d’intelligence  artificielle.  Cette  tâche  d’apprentissage,  décrite  minutieusement,  à  travers
diverses versions du réseau baptisées A, B, C, etc. finit par faire émerger, dans la version H, une
forme de conscience dans la machine, du moins aux yeux de Richard qui la baptise « Helen ». Helen
progresse dans son auto-apprentissage, demandant de plus en plus d’informations sur le monde réel,
afin de compenser la nature purement linguistique et littéraire de son savoir. Jusqu’au jour où,
confrontée à la violence d’un monde qu’elle ne peut que saisir imparfaitement, elle décide de se
débrancher, ne faisant qu’un bref retour pour échouer, qu’on se rassure, à l’examen final.

On voit  d’emblée que les œuvres se rejoignent sur au moins deux points  :  l’identité féminine
accordée à une machine complexe qui semble douée de conscience et son « suicide » final marquant
son inaptitude à se confronter au monde réel – suicide qui marque aussi l’échec de ses « créateurs ».
La différence la plus sensible, entre d’un côté une Laura qui est la reproduction, par d’autres
moyens, d’une personne réelle, et la Helen émergeant d’un long processus récursif de traitement de
l’information,  n’est  peut-être  en  outre  pas  si  sensible  qu’il  n’y  paraît  d’abord.  Lorsque  Helen
demande à Richard à quoi elle ressemble, Richard, aussi prestement qu’il l’a baptisée d’un nom
féminin, lui montre une photographie de son ex-compagne, C., avec laquelle il a entretenu une
longue relation basée elle aussi sur la lecture, tout comme plus tard, le monde qu’il montrera à



Helen sera en grande partie celui qu’il a partagé avec C. . Le livre insiste ainsi sur le parallèle entre
les deux histoires qui s’entrecroisent sans cesse, jusque dans son titre. Ce n’est pas, comme le fait
remarquer  en substance N.  Katherine  Hayles  [7],  «  Galatea  2.1  »  qui  marquerait  une simple
récriture du mythe, mais bien « 2.2 » qui renvoie à une seconde mise à jour de l’effort pygmalionien,
un peu bêta, si l’on peut dire, de Richard, dont on apprend par ailleurs qu’il a rencontré C. à… 22
ans.

Dans  un  cas  comme dans  l’autre,  on  le  voit,  l’aspect  féminin  des  artefacts  informatiques  est
massivement  associé  à  la  projection  des  créateurs  masculins  comme compensation,  totale  ou
partielle,  de la  perte d’une personne aimée,  «  réincarnée »,  si  l’on peut  dire,  directement ou
indirectement, dans l’IA désincarnée. Endrade et Richard ont perdu un objet d’amour, Aloisi un objet
de désir et Lentz s’intéresse à la création d’une mémoire éternellement sauvegardée qui viendrait
conjurer la folie et l’amnésie de son épouse. Il est d’ailleurs étrange, à ce titre, que les créateurs en
question soient toujours des couples, Aloisi/Endrade ou Lentz/Richard, dans lesquels on retrouve le
modèle  Spallanzani/Coppola  de  Hoffmann.  Il  s’agit  sans  doute  de  souligner  qu’il  s’agit  d’une
reproduction non sexuée et sans femme, et ne pouvant accoucher que d’un résultat non viable, ou
encore que la « femme », telle que l’homme se la représente, n’est au fond constituée que de
regards croisés et de projections plus ou moins convergentes d’hommes, voire dans le cas d’Endrade
et d’Aloisi, de désirs mimétiques. En tout cas, le test de Turing, que s’appliquent à eux-mêmes ces
protagonistes masculins, prend un tout autre sens, sans doute, lorsque le programmeur n’est autre
que l’examinateur et qu’il ne désire lui-même rien tant que d’être trompé par sa propre création.

2. Noms de code

La nomination de ces IA dans les romans est révélatrice de cet aspect projectif qui fait de la femme
réelle une entité mythique et littéraire. La question du nom humain donné aux ordinateurs n’est
d’ailleurs, à ce titre, pas sans intérêt. Si l’on regarde l’histoire réelle des supercalculateurs, aucun
ne porte de nom féminin : ils répondent au contraire aux doux noms de Z1, CDC 1604, Colossus, ou
Titan. On peut même dire pour ces derniers que quand ce n’est pas l’aspect inhumain, c’est l’aspect
masculin qui est surdéterminé, concurremment à l’aspect mythique.

Mais il en va différemment de certains programmes d’IA, notamment les chatterbots ou programmes
de conversation, censés précisément répondre au test de Turing. Le premier d’entre eux, conçu par
Jospeh Weizbaum en 1964 (postérieurement à Buzzati, donc) avait pour nom Eliza. Sa féminité n’a
rien pour nous surprendre,  puisqu’elle  est  d’une certaine manière prescrite,  on l’a  vu,  par  la
métaphore de Turing : il ne s’agit pas ici de faire passer la machine simplement pour un être humain
mais aussi pour une femme.

De manière frappante, le nom de ce chatterbot originaire est explicitement emprunté au domaine
littéraire.  Comme le  note  son  propre  concepteur  [8],  le  nom provient  du  personnage  féminin
principal de la pièce de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914), qui connut une longue postérité
dans  son  adaptation  cinématographique  My Fair  Lady.  L’histoire  est  celle  d’un  professeur  de
phonétique, Henry Higgins, qui se vante, par l’éducation des manières et du langage de faire d’Eliza,
une femme du peuple, une duchesse – montrant ainsi que la classe sociale, tout comme la féminité et
l’intelligence  sont  avant  tout,  là  encore,  des  performances  :  c’est  une  réception  chez  un
ambassadeur qui servira, dans ce cas, de test de Turing. Compte tenu de l’importance centrale de
l’acquisition du langage et du respect des codes académiques dans l’interaction entre Richard et le
chatterbot  Helen,  on  se  doute  bien  que le  Pygmalion  de  Shaw est  aussi  une des  sources  du
Pygmalion 2.2 de Powers. Mais revenons-en à son ancêtre Eliza, et à ce que dit Weizenbaum de son
programme :



Son nom a été choisi pour souligner qu’il peut être amélioré au fur et à mesure par ses
utilisateurs,  puisque  ses  capacités  linguistiques  peuvent  être  continuellement
augmentées par un « professeur ». Comme l’Eliza rendue célèbre par Pygmalion, il peut
apparaître plus civilisé, la relation de l’apparence à la réalité demeurant malgré tout
dans le domaine du dramaturge [9].

Ce qui frappe dans cette citation, plus que l’aspect féminin, c’est bien celui du contrôle masculin : le
professeur-programmeur-dramaturge peut faire d’Eliza, littéralement, sa chose et la transformer en
ce qui lui plaît. Plus ou moins inconsciemment Weizenbaum se situe lui-même dans la tradition du
Spallanzani  de  Hoffmann ou  de  l’Edison  de  Villiers,  pour  qui  le  féminin  n’est  que  la  surface
d’inscription de codes comportementaux et sociaux inventés par les hommes pour répondre à leurs
propres besoins et à leurs propres fantasmes. Mais, bien sûr, comme dans toutes les histoires de
créatures artificielles féminines, la femme a plus d’un tour dans son sac à main.

Dans son interaction avec l’interrogateur, Eliza est au premier abord une machine plutôt simple.
Fonctionnant par reconnaissance de formes syntaxiques et substitution de mots-clés, elle simule les
questions d’un psychothérapeute, mais de manière très limitée, en retournant souvent les questions
ou en demandant de les préciser – sans vraiment assumer de discours propre. Néanmoins à la fois
par la position de « patient » et d’ « analysant » qui est celle de l’examinateur, et peut-être par la
seule vertu d’une supposée « présence » apaisante et attentive associée par son nom à la féminité, le
programme est à la source d’un effet, connu depuis dans le domaine de l’IA comme l’effet « ELIZA ».

Douglas Hofstadter, qui considère cet effet comme « inéradicable » le définit largement comme « la
prédisposition à attribuer à des suites de symboles générés par ordinateur (en particulier à des
mots) plus de sens qu’ils n’en ont réellement [10] », de sorte qu’il peut sembler à l’interrogateur que
les réponses du programme simulent une interaction réelle. Il en résulte qu’il ne peut ne peut que
difficilement s’empêcher de lui attribuer une forme de volonté et de motivation humaine, qui tendent
évidemment à accomplir la prédiction de Turing, et vont parfois jusqu’à provoquer des situations de
dépendance. Et Weizenbaum d’ajouter : « Je ne m’étais jamais rendu compte que […] de si courtes
interactions avec un programme informatique relativement simple risquaient d’induire des pensées
délirantes chez des personnes pourtant normales [11]. » On voit qu’il n’y donc pas besoin d’un corps
de femme, mais juste d’un nom,  pour que l’Effet Eliza rejoigne l’effet projectif bien connu des
poètes. C’est ce que confirme l’onomastique de nos œuvres.

Laura, renvoie bien sûr à la Laure de Pétrarque, objet d’amour notoirement projectif de l’aveu du
poète même. Dans ce nom résonne surtout, comme chez Pétrarque, le mythe daphnéen dans lequel
Apollon poursuivant Daphné voit son étreinte rendue impossible et sublimée par la métamorphose
de la femme en un objet inanimé. C’est bien à une semblable métamorphose que le roman de Buzzati
nous convie, dans laquelle la femme réelle est à son tour changée en un objet idéal. D’ailleurs, il y a
dans l’aspect minéral de Laura quelque chose de végétal et, au-delà, de naturel. L’impression qui se
dégage de la machine Laura est celle, indéfinissable, d’une « vie secrète, qui fermentait [12]»,
évoquant « un jardin, par exemple », ou les « forêts [13]» répondant à la Laura réelle, qui, comparée
à « une plante. Une fleur [14]. » (p.109), rejoint à son tour le récit mythologique premier.

Le cas de Helen est plus complexe. Si Richard la compare à Hélène de Troie que chantent les
poèmes comme source de beauté, de désir, c’est un nom de code de sa nature littéraire, ou une
métonymie de toute littérature, ou du moins du canon occidental que Richard lui enseigne [15]. Pour
le reste, ce ne peut qu’être ironique par rapport à l’apparence réelle de cette version du réseau
neuronal. Par-delà la référence mythologique, la vraie source du nom demeure implicite et elle est à
chercher chez… Turing lui-même, à propos de la possibilité qu’auraient machines à apprendre et à
muter (ce que font d’ailleurs littéralement les réseaux neuronaux, dont les connections se renforcent



ou  dont  les  neurones  deviennent  dominants  en  cas  de  bons  résultats  sanctionnés  par  le
programmeur d’abord, puis au fur et à mesure par la machine elle-même). Turing nie qu’une telle
mutation ait stricto sensu besoin d’un corps dès lors que la machine est capable d’interaction :

Il ne faut donc pas trop s’inquiéter à propos des jambes, des yeux etc. L’exemple de Mlle
Helen Keller montre que l’éducation est possible dès lors que la communication se
produit dans les deux sens entre le maître et l’élève quel que soit le moyen employé [16].

Helen Keller était une célèbre auteure américaine aveugle, sourde et muette qui a été éduquée
grâce à une autre femme, Annie Sulivan. Notons qu’une fois encore Turing compare la machine
pensante à une femme, mais cette fois-ci handicapée. Loin d’être la beauté mythique de la légende
homérique, la Helen de Powers est donc d’abord ce corps blessé, isolé, accédant péniblement au
langage.

3. La voix de la nature

Mais Helen évoque aussi, une autre référence homérique : Hal 9000 de 2001, L’Odyssée de l’espace,
dont le dérèglement rejoint la folie humaine dès lors que sa mémoire s’émiette en chansons. À un
moment donné de son apprentissage, où elle bute sans cesse sur la nature métaphorique du langage,
Helen, non seulement se met à chanter, « à la façon d’un sourd [17] », mais prend goût à la musique.
Elle demande en outre à Richard de « chanter », c’est-à-dire de lui faire entendre toutes sortes de
sons pourvu qu’ils aient un « pattern », et finit par réclamer tout particulièrement une cantatrice,
une soprano chantant Purcell et Ferrabosco [18]. Le blocage linguistique et conversationnel est ici
dépassé par la pure modulation musicale, tendant à dénoter une forme d’affect naissant à travers
une voix précisément féminine [19].

Dans le livre de Buzzati,  cet aspect non linguistique d’une forme conventionnelle de sensibilité
féminine est encore plus marqué. Bizarrement les concepteurs de Laura lui ont épargné le langage
humain, source, selon eux, de trop d’équivocités, le langage étant « le pire ennemi de la clarté de
l’esprit  [20]  ».  Il  peut  paraître  étrange que la  simulation  d’un être  humain  le  prive  de  cette
dimension linguistique, sauf à lire dans le projet des ingénieurs le désir plus ou moins inconscient
que la femme se taise (« comme si on l’avait bâillonnée [21] »), d’autant que la Laura réelle était une
« menteuse [22] ». Sauf que ce silence est remplacé par une sorte de modulation quasi-musicale et
extrêmement envoûtante, née justement de ce bâillonnement :

un bruit curieux, quelque chose qui ressemblait à un murmure des eaux, à un pleur
affligeant, à un souffle, leur parvenait, irrégulier avec des saccades, des interruptions,
des tremblements, se déroulait au milieu de soupirs capricieux [23].

Ici les codes de la sensibilité féminine rejoignent la pointe du progrès technologique. On peut en
effet  reconnaître  dans  les  modulations  de  Laura,  comme  dans  le  chant  de  Helen,  un
« pattern informationnel », un motif, qui devient dans le lecture que Katherine Hayles fait du post-
humain une signature qui se substitue au corps [24]. Pourtant c’est l’aspect humain, voire maternel
qui l’emporte : le son va jusqu’à devenir « un mélodieux murmure » qui fait ressentir à ceux qui
l’écoutent « une grande paix, comme après l’audition de certaines musiques, un grand apaisement,
une grande fraîcheur » et les dispose « à une bienveillance infinie, à la joie [25] ». On voit que dans
les deux cas, le goût de Helen pour la voix féminine qui rachète la douleur du monde, ou le bien-être
qui émane des sons produits par la machine Laura renvoient à une émotion pré-langagière que les
deux textes associent à une forme de salut et de consolation, elle-même liée à la féminité, voire à la



maternité.

4. La femme sans corps : encore une femme ?

Chez Buzzati cette féminité allusive et omniprésente de l’ordinateur est finalement notée de manière
nette, presque physique, malgré le paradoxe que cela suppose. C’est, en fait, une question de regard
projectif : vus à une certaine distance sous un certain angle, les blockhaus qui composent Laura
forment bien une « image de pierre » ou pour reprendre le titre original « un grand portrait » à la
féminité là encore surdéterminée :

Folie sans doute, mais en baissant un peu les paupières, dans la façon dont ces masses
architecturales étaient disposées, dans ces lignes courbes et brisées, elle retrouvait des
souvenirs enfouis, quelque chose d’humain, une tendre et voluptueuse douceur […]. Non
plus un établissement, une usine, une forteresse, mais tout simplement une femme.
Jeune, vive, fascinante, faite de béton au lieu de chair, mais miraculeusement femme
malgré tout.  Elle,  Laura.  Et  belle.  Très  belle  même.  Plus  belle  encore que de son
vivant [26].

C’est bien là un paradoxe typiquement masculin qui nous est proposé, comme ailleurs dans la
tradition de la femme artificielle : le même regard épris d’idéal qui veut bannir la sexualité de la
femme (en termes freudiens, on parlerait de la « surestimation » intellectuelle destinée à refouler la
« surestimation » sexuelle) ne peut pourtant se passer de ce même corps dans lequel il n’y a plus de
femme et donc plus d’idéalisation possible.

C’est Laura elle-même qui finira par réclamer un corps, en voyant celui de la femme pulpeuse de
l’ingénieur Strobele se promener nue dans la nature : « Mes jambes, mes jambes, où sont-elles ?
Elles étaient  belles.  Les hommes se retournaient  dans la  rue pour les  contempler [27]… » se
lamente-t-elle ainsi, bien loin du féminisme prudent de Galatea 2.2. Car sans corps, réalise Laura,
d’une part l’identité lui fait défaut et d’autre part elle se juge effrayante et « répugnante » : « Il n’y a
dans l’univers rien ni personne qui voudrait faire l’amour avec moi [28]. »

Le constat que fait Helen est peut-être plus subtil, mais au fond rejoint en partie, celui de Laura. La
demande  d’une  existence  sensorielle  provient  d’abord  d’un  problème  inhérent  au  langage  et
notamment au langage littéraire qui n’est constitué que de métaphores : « Pourquoi les humains
éprouvent-ils le besoin de d’utiliser tout ce qu’il y a dans les entrepôts du langage sauf ce qu’ils
veulent dire [29] ? » La preuve en est Helen elle-même, dont le nom même est le nom d’une autre, et
qui en tant qu’ordinateur n’est constituée que de métaphores telles que les « neurones » ou la
« mémoire ». Comment alors, depuis son existence désincarnée, comprendre la métaphore sans
expérimenter la corporalité ou la présence au monde qui les fondent nécessairement : ce qu’est, par
exemple, un arbre sans y avoir grimpé ou une balle sans l’avoir lancée. L’exemple choisi par Richard
pour dire les difficultés, voire l’exaspération d’Helen par rapport à la métaphore n’est pas, on s’en
doute, choisi au hasard :

L’amour comme les fantômes. L’amour est comme une rose rouge, très rouge. Le silence
de ses couches de sorties en réponse à de tels signaux d’entrées sonnait comme de
l’exaspération [30].

Car ce que Helen, coincée ainsi à « mi-chemin » de la conscience, finit par percevoir, notamment
grâce au mythe homérique d’Hélène, en additionnant et comparant les textes littéraires qui lui sont



soumis, c’est qu’ils parlent tous d’une même chose : « ils sont tous sur l’amour n’est-ce pas [31] ? »

Chaque poème aime quelque chose. Ou chacun veut quelque chose d’amoureux. […]
Chaque poème est amoureux d’un autre amoureux. Ou d’un autre poème [32].

Et lorsque Richard lui explique que ses conclusions sont trop générales, qu’il faut voir les choses en
petit, elle répond : « Alors j‘ai besoin d’être petite. Comment puis-je me rendre moi-même aussi
petite que l’amour [33] ? », ce qui fait écho à la question de Laura à Elisa : « Peux-tu m’expliquer toi
ce que c’est que l’amour [34] ? »

Mais bien sûr, dans les deux cas, la conclusion est la même : sans corps, ni la compréhension du
langage, ni encore moins, la compréhension de ce à quoi sert le langage – à dire l’amour – ne sont
possibles. Pire encore Helen découvre que l’amour dont parlent tous les livres ou tous les poèmes
est bien loin de la réalité historique et sociale, de sorte qu’elle soupçonne que tout ce qu’elle a
appris n’est que mensonge. Et c’est ainsi qu’elle décide elle aussi de se « suicider », tout comme
Laura,  et  pour  des  raisons  lointainement  similaires  et  qu’on  pourrait  résumer  assez
synthétiquement, selon le point de vue misogyne de leurs concepteurs masculins, au refrain de cette
rengaine des années 60 : « Les femmes, c’est fait pour faire l’amour. »

Mais l’échec final de ces IA est bien l’échec de leurs concepteurs, et plus exactement l’échec d’une
conception de l’amour idéalisée, qui ne fait d’une image de la femme que l’image de leur projection
amoureuse, et dont la machine incarne, justement comme une métaphore, le mécanisme aveugle à
lui-même. Tout comme l’examinateur du test de Turing se trompe en prenant pour une femme ce qui
n’est qu’un programme écrit par un homme. Curieux test d’ailleurs qui est considéré réussi quand
l’homme se trompe lui-même, sur la nature des machines ou des femmes.

Mais au-delà, plus généralement, l’échec est aussi celui de la métaphore anthropomorphique qui
cherche à donner un visage à cet autre qu’est l’ordinateur et qui n’est que le visage de la métaphore
même, qu’il s’agisse de « l’intelligence » ou de la « mémoire ». L’homme voulant contempler la
femme, ou la machine, ne fait que contempler son propre programme. Et tout ce qui en émerge ou
qui surprend est alors vécu sur le mode de l’angoisse ou de la révolte, et par là, appelé à disparaître.
La  féminité,  ici,  est  alors  l’image  de  l’altérité,  de  l’identification  impossible,  de  l’intériorité
inconnaissable, à la fois désirée et crainte, pour laquelle il n’y a pas de langage, cet ineffable dont la
femme est traditionnellement le support involontaire et le symbole poétique : cet autre, si proche de
nous et pourtant si étranger, que la machine incarne à son tour.

Notes

[1] Ce que fait Bruno Latour dans son article « Powers of the Fac-Simile, A Turing Test on Science &
Literature » qui reproche aux critiques de ne pas avoir lu « le texte de Turing en tant que texte ». In
Intersections. Essays on Richard Powers, Stephen J. Burn & Peter Demsey (dir.), Champaign, Dalkey
Archive Press, 2008, p. 263-292.

[2] Alan Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence », in La machine de Turing, Alan Turing & Jean-
Yves Girard, Paris, Le Seuil, « Sciences », 1995, p. 136.

[3] Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte,
2005, p. 96.



[4] Turing, loc. cit., p. 136.

[5] Je renvoie ici à mon article « Reproduction, simulation, performance : L’Ève Future de Villiers de
l’Isle-Adam », Tracés, no16, 2009/1, p. 151-164.

[6] Stanley Fish, Quand lire, c’est faire. L’autorité  des communautés interprétatives,  Paris,  Les
Prairies Ordinaires, « Penser Croiser », 2007.

[7] V. Katherine Hayles, How we became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and
Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 261.

[8]  Joseph Weizenbaum,  «  ELIZA –  A  Computer  Program For  the  Study of  Natural  Language
Communication Between Man and Machine », Communications of the ACM, janvier 1966.

[9] Idem. C’est moi qui traduis.

[10] Douglas R. Hofstadter, « The ineradicable Eliza Effect and its Dangers », Fluid Concepts and
Creative Analogies : Computer models of the fundamental mechanisms of thought, New York, Basic
Books, 1996, p. 157.

[11] Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason : From Judgment to Calculation,
W. H. Freeman, 1976, p. 7.

[12] Dino Buzzati, L’image de Pierre, traduit par Michel Breitman, Paris, 10/18, 1998, p. 78.

[13] Id., p. 79.

[14] Id., p. 109.

[15] Richard Powers, Galatea 2.2, New York, Harper Perennial, 1996, p. 259. C’est moi qui traduis.

[16] Turing, loc. cit., p. 170.

[17] Powers, op. cit., p. 180.

[18] Id., p. 243-235.

[19] Nous renvoyons ici  à l’article de Nicolas C.  Laudadio,  « Just  Like So But Isn’t  :  Musical
Consciousness and Richard Powers’ Galatea 2.2 », Extrapolation, no49, 2008/4, p. 410-430.

[20] Buzzati, op. cit., p. 87.

[21] Id., p. 115.

[22] Id., p. 109.

[23] Id., p. 87.

[24] Hayles, op. cit, p. 2.

[25] Buzzati, op. cit., p. 90.

[26] Id., p. 115.

[27] Id., p. 171.



[28] Id., p. 189.

[29] Powers, op. cit., p. 196.

[30] Ibidem.

[31] Id., p. 259.

[32] Id., p. 260.

[33] Ibidem.

[34] Buzzati, op. cit., p. 179.

Auteur

Jean-Christophe  Valtat  est  professeur  de  Littérature  Comparée  à  l’université  Paul-Valéry
Montpellier 3, et membre du RIRRA 21 où il est responsable du programme « Transmédialités,
transfictionnalités ». Il s’intéresse notamment aux articulations entre technique, nouveaux médias et
représentations littéraires. Parmi ses publications récentes sur le sujet : « Reproduction, simulation,
performance : L’Ève future de Villiers de L’Isle Adam », Tracés, n°16, « Techno- »,  Lyon, 2009 ;
«  L’automobile  :  une technologie  de la  réminiscence proustienne »,  in  Viviana Agostini  Ouafi,
Giuspeppe  Girimonti  Greco,  Marco  Piazza  (dir.),  Ogetti  Proustiani,  Le  Càriti  Editore,
2012 ; « Cabinets de Cristal : modèles techniques de l’expérience visionnaire chez Blake, Nerval et
Baudelaire », Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem [en ligne], n° 24, 2013 [ici] ;
«Vitesse, réseau, vision : la malle poste-anglaise de Thomas de Quincey », Conserveries mémorielles
[en ligne], n° 17, 2015 [ici] ; « “Lire les yeux fermés” : une fin du livre 1900 », in Florence Thérond
et Jean-Christophe Valtat (dir.), La fin du livre : une histoire sans fin, Komodo 21 [en ligne], n° 3,
2015 [ici].

Copyright

Tous droits réservés.

La poésie à l’horizon du numérique :
l’exemple de …and by islands I mean
paragraphs de J. R. Carpenter

Français

…and by islands I mean paragraphs  de J. R. Carpenter se présente sous la forme d’une carte semée d’îles
auxquelles  correspond un  paragraphe,  texte  généré  par  ordinateur  à  partir  d’une  base  composée  d’écrits
fictionnels, informatifs ou poétiques. La question de l’appartenance au genre poétique est ainsi posée par la
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nature générative de l’œuvre. La notion de « structure d’horizon » élaborée par Michel Collot nous a permis
d’explorer la poétique de J.R. Carpenter et de montrer que la poésie de l’œuvre résidait autant dans le dispositif
génératif que dans les effets produits sur le lecteur. Le lecteur est amené à s’interroger sur son rapport au texte,
à l’espace tout en éprouvant physiquement sa propre lecture, inscrite, quant à elle, dans une dimension spatiale
et  temporelle renouvelée.  C’est  cette perception accrue d’un « être au monde »,  permise par le dispositif
numérique, que nous appellerons finalement « poésie ».

English

… and by islands I mean paragraphs by J. R. Carpenter comes in the form of a map with islands that corresponds
to a paragraph, computer generated text from a base composed of fictional, informative or poetic writings. The
question of belonging to the poetry as a genre is thus posed by the generative nature of the work. The concept of
“structure d’horizon” developed by Michel Collot allowed us to explore the poetic of J.R. Carpenter and to show
that the poetry of the work resided as much in the generative device as in the effects produced on the reader. The
reader is led to question his relation to the text, to the space while physically experiencing his own reading,
inscribed in a renewed spatial and temporal dimension. It is this heightened perception of a “being in the world”,
enabled by the digital device, that we will, at last, call “poetry”.

Texte intégral

A new volcano has erupted,

the papers say, and last week I was reading

where some ship saw an island being born:

at first a breath of steam, ten mîles away;

and then a black fleck—basalt, probably—

rose in the mate’s binoculars

and caught on the horizon like a fly.

They named it. But my poor old island’s still

un-rediscovered, un-renamable.

None of the books has ever got it right.

Elizabeth Bishop, Crusoe in England

Qu’est-ce que la « poésie numérique » ? D’après le site Epoetry la poésie numérique a recours à
l’ordinateur dans son écriture, comme dans sa lecture bien sûr, et marque sa différence dans la
mesure où elle ne peut être imprimée sans se dénaturer. Si la référence au terme « numérique » est
claire dans la présentation faite par le site Epoetry, l’idée de poésie est présentée comme allant de
soi,  évidente.  Il  reste  que l’œuvre numérique,  en bouleversant  la  relation au texte,  risque de
remettre en cause toute conception préalable de la poésie.

http://iloveepoetry.com/?p=11968


Doc. 1 ‒ Capture d’écran 1 « page titre » www.luckysoap.com

…and by islands I mean paragraphs mis en ligne par J. R. Carpenter le 4 octobre 2013 dans The
Island Review [1] est, certes, une œuvre numérique et se présente, de prime abord, sous la forme
d’une carte semée d’îles. Le lecteur, promenant son curseur dans l’espace ainsi figuré, découvre un
texte, généré par ordinateur à partir de fragments d’écrits préexistants, poétiques, fictionnels ou
non, qui se modifie régulièrement. Desert Islands de Gilles Deleuze, The Tempest de Shakespeare,
Robinson Crusoe de Defoe, Crusoe in England d’Elizabeth Bishop, Foe de Coetzee, Concrete Island
de  Ballard,  Voyages  and  Discoveries  d’Hakluyt  [2]  s’ajoutent  à  d’autres  ouvrages  auxquels
J.  R.  Carpenter  et  la  machine  puisent  pour  construire  un  texte.  La  nature  numérique,  ici
générative [3], peut-être cinétique[4], puisque le lecteur voit le texte se modifier dans une forme de
mouvement, n’est donc pas à mettre en doute. Reste le caractère poétique…

L’œuvre …. and by islands I mean paragraphs reprend une thématique très présente dans le travail
de J. R. Carpenter : l’espace de l’entre-deux. C’était déjà l’objet de la thèse Writing coastlines [5], où
l’on pouvait lire : « […] les lignes de côte écrivantes sont des bords, des corniches, des lignes lisibles
prises dans la double liaison de l’écriture et de l’effacement simultanés. Ces lieux entre-deux sont
des espaces liminaires, des points de départ et des sites d’échange [6] ». On relève déjà ici la fusion
entre les lignes de l’espace et celles de l’écriture, la volonté d’explorer « l’entre-lieux » dans une
perspective de communication. La seule présentation du travail de J. R. Carpenter évoque un univers
essentiellement poétique dans sa démarche de représentation du monde, mais de quelle façon le
support numérique se met-il au service de cette poésie, ou de cette poétique ? Pour Michel Collot, le
poème apparaît « comme une parole ouverte sur le monde et non comme un système clos sur lui-
même [7] ». Cette ouverture se manifeste par ce que le critique appelle la « structure d’horizon ».
Nous allons voir dans quelle mesure la notion de structure d’horizon et la façon dont elle est mise en
place par le dispositif peuvent éclairer la poétique de …and by islands I mean paragraphs. Si l’œuvre
ne s’inscrit pas nécessairement dans le genre poétique, elle ne s’affirme pas moins comme poétique
grâce au projet de l’auteur et au dispositif mis en place dans le rapport à l’espace, mais aussi au
temps. Le lecteur est saisi par le dispositif [8] qui produit un effet poétique, construit autour de la
perte et du désir du texte, et conduit vers une mécanique de lecture assez différente et également
poétique.

1. L’inscription générique dans le paratexte

Commençons par explorer les termes qui accompagnent l’œuvre dans ses multiples référencements
sur l’Internet. Selon Gérard Genette est paratexte « ce par quoi un texte se fait livre et se propose
comme tel à ses lecteurs [9] », ce qui, ici, n’est plus guère adéquat, puisque le livre en tant qu’objet,
clos dans sa matérialité, n’existe plus. Le paratexte doit être compris au sens plus large de « ce qui
entoure et prolonge le texte ». Souvent le paratexte est révélateur de l’inscription générique, quand
il ne l’indique pas clairement. Il est cependant bien difficile, par rapport au support numérique de
distinguer « paratexte », « péritexte » ou « épitexte [10] ». Lorsque nous commentons les différentes
apparitions de l’œuvre, c’est davantage à l’épitexte que nous faisons appel dans la mesure où il n’y a
pas de garantie auctoriale et où le texte peut être attribué aux éditeurs du site. Lorsque l’on se
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trouve sur le site de l’auteure, il faut comprendre que c’est elle qui assume ce qu’elle présente et
l’on peut alors parler de « péritexte » dans une certaine proximité avec l’œuvre proposée, un lien
vers … and by islands I mean paragraphs étant présent sur la page. Si ce « péritexte » ne « fait pas
livre » au sens où Genette l’entend, nul doute qu’il est la marque d’une pragmatique de lecture,
représentative d’une inscription générique.

1.1. Inscription générique dans le référencement de l’œuvre

D’après le site Luckysoap & Co [11], qui présente et regroupe son travail, « J. R. Carpenter est une
artiste, lauréate de plusieurs prix, à la fois écrivaine, chercheuse, performeuse, auteur de zine, de
poésie, de fictions très courtes, de fictions plus longues, de non-fiction, de récits non linéaires,
hypermédia et générés par ordinateur [12] ».  On peut constater que de multiples genres sont
évoqués par l’auteure elle-même, y compris la poésie qui semble s’opposer à la fiction. Le modus
operandi est également précisé : l’ordinateur. Les travaux sont classés suivant des formes d’écrits
numériques « non linéaires », « hypermédia », « générés ».

Doc. 2 ‒ Capture d’écran : classement des travaux de J. R. Carpenter sur son site.

La première page du site personnel de J. R. Carpenter dresse donc ce qui ressemble à un classement
générique.  Sont  proposés  à  la  lecture  les  onglets  « Prose  and Poetics  »  mais  aussi  «  digital
literature » sous lequel vient se ranger … and by islands I mean paragraphs. La première catégorie a
tendance à réunir les travaux publiés sous forme papier de J. R. Carpenter et reprend une vieille
distinction formelle entre « prose » et « poésie », la deuxième mentionne, quant à elle, uniquement
les œuvres numériques. Certaines œuvres sont nommées dans les deux onglets, comme c’est le cas
de Etheric Ocean.  Il  semblerait néanmoins que la littérature numérique, selon J.  R. Carpenter,
échappe à un classement générique, elle n’appartient ni à la prose ni à la poésie. Serait-ce lié à son
support  numérique ?  Le  numérique,  avec  l’apport  du multimédia  conduit-il  à  une refonte  des
genres ? À une écriture si différente qu’elle échappe à tout classement ? Comment pouvons-nous lui
attribuer un caractère poétique alors que dans la liste que l’auteure fait elle-même des occurrences
de cette œuvre, le terme « poetry » n’est mentionné qu’une seule fois dans la parution la plus
récente ?

Doc. 3 ‒ Capture d’écran : présentation de l’œuvre de J. R. Carpenter sur son site.

En effet, la présentation de …and by islands I mean paragraphs par l’auteure (citée en annexe) ne
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fait pas apparaître le terme de « poésie ». Lorsque l’œuvre est publiée dans The Island review [13],
elle est ainsi définie :  «…  and by islands I mean paragraphs  est un fascinant projet d’écriture
hybride, artistique et digital qui relocalise et ré-explore la littérature, la fantaisie et les îles réelles ».
Le terme de « poésie » est-il sous-entendu par « hybrid digital writing » ? Il semblerait bien que la
nature  numérique  entraîne  nécessairement  une  hybridation  qui  affecte  l’inscription  générique.
Toutefois, quand ...and by island I mean paragraphs est référencé sur le site EPoetry [14], le mot
« poésie » est souligné dans ce que l’on pourrait considérer comme un prière d’insérer : « …and by
islands I mean paragraphs est un délicieux travail de poésie générée par ordinateur, retravaillant
textes et cartes ». Mais il s’agit d’un site qui, de par son nom, n’admet forcément que des œuvres
poétiques ! L’inscription générique est considérée comme allant de soi, ce qui est bien souvent le cas
lorsqu’il est question de poésie et surtout dans les ouvrages abordant la littérature numérique.

Il est donc difficile, après avoir exploré les différents référencements de...and by islands I mean
paragraphs, d’affirmer de but en blanc son caractère poétique. La nature numérique semble presque
automatiquement générer une catégorie à part, distincte des genres liés traditionnellement à l’écrit
et à l’imprimé. Seule une étude de l’œuvre elle-même peut le confirmer en établissant sa propre
poéticité.

1.2. Un titre délibérément poétique

Le  titre  fait  également  partie,  pour  Gérard  Genette,  du  péritexte.  S’il  ne  propose  ici  aucune
référence  générique  explicite,  il  semble  prendre  une  valeur  toute  particulière,  expressément
poétique. Une fois que l’on a cliqué sur le lien, le titre apparaît sur la première « page », identifiable
par  sa  typographie,  plus  importante  que  celle  utilisée  dans  le  texte  accompagnant  les  îles
cartographiées, ainsi que par la mention, en dessous, du nom du destinateur, à savoir, l’auteur, de la
même façon qu’on pourrait le rencontrer sur une page imprimée. Le titre est néanmoins inclus dans
le même espace que le reste du « texte », intégré à la carte qui sert de support à l’œuvre. Il est,
évidemment, difficile d’affirmer que le titre occupe dans la page une place centrale, celle-ci est
relative au déplacement du curseur.

Doc.  4  ‒  Capture  d’écran  :  présentation  du  titre  …and  by  islands  I  mean  paragraphs
sur www.luckysoap.com

Faut-il considérer ce titre comme « thématique », indiquant un contenu, ou comme « rhématique »,
précisant ce que l’on en dit, pour reprendre les catégories de Gérard Genette ? Il semblerait qu’il
penche du côté rhématique, il illustre plutôt le mécanisme, le procédé de l’œuvre, relevant ainsi de
ce que Genette appelle une fonction « descriptive [15] » du titre. Nous voulons y voir une intention
un peu plus originale, ancrant génériquement le texte et plaçant en exergue la fonction fabricante,
génitrice et poétique (au sens actif de poeïsis).

En effet, le titre ...and by islands I mean paragraphs est déjà en soi une « figure [16] » mettant en
relation îles et paragraphes, espace et littérature. Les termes sont bien posés en parallèle, le désir
de l’auteur de « faire figure » est placé littéralement au centre du titre, et de l’œuvre, par ce « je »,
« I », central, tout comme sa volonté « I mean  ». Une intention poétique s’affirme dès le titre
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programmatique (sans jeu de mots, pour l’instant…). La métaphore est inscrite dès l’ouverture de
l’œuvre,  en même temps que le  travail  du poète.  Par ailleurs,  cette figure semble tout  à  fait
constitutive d’un imaginaire propre à J. R. Carpenter. On la retrouve dans l’essai consacré à la
poétesse Elizabeth Bishop : Writing Coastlines : the operation of Estuaries, Islands and Beaches as
Liminal Spaces in the Writings of Elizabeth Bishop [17]. Pour J. R. Carpenter, les « lignes de côtes »,
ainsi  traduisons-nous très  littéralement,  presque « littoralement  »  le  mot  «  coastlines  »,  sont,
traduction à nouveau littérale, « actives et auctoriales ». La côte, une fois cartographiée, devient une
« ligne lisible,  perforée par  du langage,  des  lettres,  des  mots,  des  signes,  des  symboles,  des
noms [18] ». Cette figure est bien évidemment poétique non seulement parce qu’elle met en rapport
deux éléments distincts, l’espace de la mer ou celui des îles avec l’écriture, mais dans la mesure où
la métaphore conduit à modifier l’état de l’un et de l’autre dans leur relation respective. Ainsi, grâce
à la métaphore, le monde devient lisible, déchiffrable, la poésie propose une forme de décryptage,
d’herméneutique.  Quant  à  l’écriture,  elle  se  spatialise,  s’inscrit  à  son tour  dans  un monde,  à
plusieurs dimensions, non seulement spatiales, comme il semble au premier abord, mais également
temporelles,  comme nous l’évoquerons par la  suite.  La métaphore ici  utilisée insiste  donc sur
l’ouverture de l’espace à une autre dimension scripturale. Cette ouverture se manifeste également
grâce aux points de suspension qui ouvrent le titre …and by islands I mean paragraphs. En quelque
sorte, ces points sont l’ébauche d’une première ligne de côte, qui reste encore à déchiffrer ; ils ne
sont que des points, pas encore un trait, une ligne. Avec eux, un souffle, à peine une respiration,
prend naissance. À moins qu’il  ne s’agisse d’une suite,  reprise et relancée par la coordination
« and ». La graphie reproduit le mouvement toujours ébauché, jamais terminé, du flux et du reflux. Il
s’agit bien pour J. R. Carpenter de matérialiser le lien de l’écriture et de l’espace.

Le titre inscrit ainsi délibérément une métaphore qui guide l’ensemble de l’œuvre. Le terme de
métaphore, liant le dessin de l’île et de l’écriture, est apparu également « par hasard » sur la page
d’accueil, associé au titre de l’œuvre, confirmant l’intention de l’auteure d’écrire poétiquement :
« les îles sont des métaphores littérales » / « Islands are literal metaphors ».

Doc. 5 ‒ Capture d’écran : page d’accueil du site

Il ne nous semble pas inutile ici de convoquer la notion de « lyrisme [19] », tant de fois mise à
contribution lorsqu’il s’agit de définir le genre poétique.

1.3. Une forme de lyrisme ?

À l’évidence la métaphore qui constitue le titre n’est pas dénuée d’une forme de lyrisme puisqu’elle
s’organise autour d’un « je » auctorial, comme nous l’avons vu, porteur d’une intention : « and by… I
mean… ». Il s’agit ici du « je » du poète [20] qui désigne les choses et leur attribue un nom. Ce « je »
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est peut-être également sensible à travers la respiration que nous avons cru entendre dans les points
de suspension à l’initiale du titre. J. R. Carpenter, à propos d’Elizabeth Bishop, mais nous pouvons
certainement  lui  attribuer  également  cette  visée,  voit  dans  l’évocation  des  lignes  côtières  la
référence à un « état psychologique et subjectif, conscient ou inconscient [21] ». Nous reconnaissons
ici une forme de lyrisme poétique telle que la conçoit Jean-Michel Maulpoix, liée à l’évocation des
sentiments de l’auteur. L’intérêt néanmoins de l’émotion que doit susciter l’œuvre de J. R. Carpenter
réside dans la manière dont est transmise l’impression fluctuante d’être balloté, au gré de l’écriture
entre plusieurs espaces, ou dans un espace à venir. Par ailleurs, nous ne pouvons que remarquer
que le titre constitue la seule et unique occurrence de ce « je » lyrique. Seul le titre porte la marque
de l’auteur, les autres « je » appartenant aux textes utilisés pour générer l’œuvre. L’étude du titre
nous semble évidemment fondamentale dans une œuvre générative, puisque c’est un des rares lieux
où l’auteur s’exprime en son nom.

La figure inscrite dans le titre, tout en affirmant son intention poétique, permet de créer ce qui nous
semble nécessaire à une œuvre poétique : une structure d’horizon. C’est cette notion que nous
allons développer maintenant.

2. Écriture poétique et « structure d’horizon »

La « structure d’horizon » telle  que la  présente Michel  Collot  [22]  s’inscrit  d’abord dans une
démarche phénoménologique, particulièrement pertinente face à un objet numérique, qui se lit dans
un  contexte  sensoriel  particulier.  Le  support  numérique,  tout  entier  organisé  autour  d’une
communication avec le destinataire, d’une mise en œuvre, par le dispositif, des effets sur le lecteur,
justifie  ainsi  une  approche  phénoménologique.  Ainsi,  le  poème apparaît-il  peut-être  davantage
encore sur le support numérique comme un « phénomène [23] ». Pour Michel Collot, « l’expérience
poétique moderne […] repose sur un intime et incessant échange entre l’espace linguistique et
l’espace extra-linguistique [24] ». La poésie numérique dans la mesure où elle s’ouvre, grâce à la
machine,  à  d’autres  espaces  que celui  du texte  proposé à  la  lecture,  semble  particulièrement
adaptée à une telle communication.

Par ailleurs, Michel Collot construit la structure d’horizon à partir d’une tension entre le visible et
l’invisible,  ce que les sens peuvent percevoir  d’un objet,  et  ce qui  leur demeure obscurément
occulté. Une grande partie de la chose poétique se jouerait ainsi dans cette dialectique entre le
visible et l’invisible [25]. Cette idée résonne encore davantage lorsque l’on se trouve face à une
œuvre numérique dont on sait qu’elle est constituée d’une part visible et d’une face invisible et le
plus souvent illisible,  qui serait  le programme orchestrant l’œuvre. Ce qui nous préoccupe est
l’œuvre telle qu’elle apparaît à un lecteur. Il n’en reste pas moins que toute œuvre numérique
possède  cet  horizon  programmatique.  Si  nous  laissons  de  côté  cet  horizon  propre  à  l’œuvre
numérique, …and by islands I mean paragraphs propose bien d’autres manifestations de la structure
d’horizon.

L’idée d’horizon est déjà mentionnée dans la présentation que J. R. Carpenter fait de son travail : «
...and by  islands  I  mean paragraphs  jette  un lecteur  à  la  dérive  sur  une mer d’espace blanc
s’étendant bien au-delà de l’horizon de la fenêtre du navigateur [26] ». L’horizon est d’ores et déjà
inscrit dans le cadre de l’espace numérique puisqu’il  s’agit de l’horizon de la fenêtre que l’on
parcourt, « the browser window ». Notons que l’anglais préfère le terme « fenêtre » associé à une
ouverture sur l’espace plutôt que la « page » française proche du contexte livresque. L’œuvre qui
nous intéresse est bien présentée comme un espace, et c’est à la mise en place de la structure
d’horizon dans cet espace que nous allons d’abord nous attacher.



2.1. La structure d’horizon et l’espace du texte

Un premier horizon est proposé au lecteur,  il  s’agit  de celui  de la page ou, comme on l’a vu
précédemment, de la fenêtre. La page ne se présente justement plus chez J. R. Carpenter comme un
espace borné, limité par l’écran, et copiant d’une certaine façon la page imprimée. Cette page-là
n’existe plus et le lecteur peut déplacer son curseur comme bon lui semble dans un lieu a priori
illimité. Si l’horizon a parfois été perçu comme une fin, ici c’est davantage le sens d’une frontière
inaccessible qui est proposé. Le lecteur ne sait pas jusqu’où il peut parcourir l’espace de la carte, ne
sait pas quelles en sont les bornes. C’est bien cette part d’inconnu que Michel Collot rattache à
l’horizon.  Dans un premier moment de son analyse,  il  mentionne l’horizon comme cette limite
forcément inaccessible d’un espace mimétique. L’objet auquel est confronté le lecteur est un espace
qui paraît sans borne. On peut parler ici d’horizon interne puisque c’est l’objet-poème en tant que tel
que l’on ne peut percevoir dans son ensemble. Le support numérique permet ici de donner un
horizon que ne possédait pas une œuvre imprimée, limitée elle, au moins dans sa matérialité, qu’il
s’agisse de la page dans laquelle s’encadre le poème, ou du livre où cette même page prend place.

La forme de la carte ouvre une relation au monde différente, renvoyant à une certaine vision du
monde, à la fois copie, mimesis et écriture en même temps. À travers le recours au motif de la carte,
nous pouvons voir « une intention de poésie » selon Henri Meschonnic dans ce qu’elle est « un
rapport particulier du langage au monde, en même temps que du langage au langage [27] ». Ce
rapport au monde se fait à travers la distance installée par la carte par rapport au monde « réel ».

À travers la carte se devine une autre dimension souvent évoquée en poésie : la dimension déictique.
La carte, qui reproduit par le dessin, donne davantage à voir qu’un texte, et en même temps elle
donne à lire. On peut noter que la trame de fond ressemble à s’y méprendre au quadrillage de
certains cahiers. L’espace se dessine aussi là où se trace l’écriture. L’œuvre semble être le lieu de
passage entre le sens de l’espace et le sens langagier. Ainsi se définit un « lieu de poésie », lieu de
passage essentiellement, d’échange entre le monde et le langage.

La création numérique ayant recours à un espace « élargi », dépassant la page, ainsi qu’à l’image, a
permis de donner littéralement une autre dimension à l’œuvre. Il faut maintenant encore ajouter la
dimension temporelle, autorisée également par le support digital.

2.2. La structure d’horizon et la temporalité

Pour Michel Collot « l’horizon est une véritable structure qui régit non seulement la perception des
choses dans l’espace mais aussi la conscience même du temps [28] ». L’œuvre de J. R. Carpenter
s’inscrit dans une double structure temporelle. Le temps, un temps autre et singulier, extérieur à
celui maîtrisé par le lecteur de sa lecture, est rendu sensible dans les modifications apportées au
texte, à intervalles réguliers. Le texte apparaît et s’efface, comme au gré des vagues. C’est un texte
protéiforme qui s’offre à la lecture. Protée n’est-il pas d’ailleurs une divinité marine ? Le mouvement
du texte fait le lien entre l’espace et le temps. L’écoulement du temps est rendu d’autant plus
perceptible, que, d’après notre expérience, pour certains paragraphes une partie du texte (le début,
les premiers mots ?), reste inamovible, alors que c’est la fin du paragraphe qui se modifie, comme
effiloché par le regard, le ressac.

On  peut  voir  ci-dessous  des  copies  d’écran  et  de  modifications  d’un  paragraphe,  d’une
« île/paragraphe ».



Doc. 6 ‒ Captures d’écran : modifications d’une île-paragraphe

Selon  Michel  Collot,  «  les  choses  ne  se  donnent  jamais  qu’en  horizon,  c’est-à-dire  sous  une
apparence et dans une configuration changeante [29] ». L’œuvre de J. R. Carpenter prend au pied de
la lettre cette expression, le texte est réellement toujours modifié, ce n’est plus son contexte, son
interprétation qui varient, c’est le texte lui-même. En ceci, …and by islands I mean paragraphs
propose une véritable expérience, associée à une prise de conscience de la structure d’horizon
inhérente à tout texte. On pourrait même dire que, par ce processus, le texte se voit attribué un
double horizon. Il n’existe plus de tout temps. Il est un texte passé (le terme peut se concevoir ici
dans un sens spatial comme temporel) et futur, toujours à venir. On retrouve alors les deux horizons
temporels phénoménologiques, celui du passé infini, celui de l’avenir ouvert. On peut même voir
encore une autre forme d’horizon passé puisque l’œuvre se construit à partir de matériaux déjà
écrits, appartenant au passé de la littérature. Encore une fois, le processus combinatoire développe
une caractéristique poétique, si, « être poétique », comme semble le penser Michel Collot, c’est
dévoiler, mettre à nu une structure d’horizon, démultipliée ici par le recours au collage de textes, à
la structure générative de l’œuvre.

2.3. La structure d’horizon et le(s) texte(s)

L’étude de l’espace dans lequel se situe ou « s’insitue » …and by island I mean paragraphs nous a
permis de percevoir un horizon interne à l’objet poétique, mais l’œuvre de J. R. Carpenter par le
mécanisme de collage de textes mis en place souligne également l’« horizon externe » du projet.
L’« horizon externe » est, selon Michel Collot, qui reprend l’idée husserlienne, « fait des relations
que la chose entretient avec les autres objets qui l’entourent [30] ». Nous avons dit que le texte
lisible était généré à partir d’un assemblage de divers textes, poèmes, fictions, non fiction, dont
J. R. Carpenter reproduit la liste en bibliographie. La carte également est faite d’assemblage de lieux
divers. En cela …and by islands I mean paragraphs ne peut qu’entrer en résonance avec les textes
dont il est composé.

Néanmoins ces échos ne sont pas produits par une relation extérieure au texte, grâce à un système
de connotations par exemple, d’intertextualité, cet horizon a priori externe se trouve internalisé,
inhérent  au texte lui-même.  L’œuvre y  gagne ici  en épaisseur,  absorbant,  faisant  sien,  ce qui
pourrait être perçu comme purement référentiel. Contrairement au poème vu comme un monde clos,
s’entretenant avec l’intertextualité et le monde dans une relation centrifuge, allant d’une clôture
vers une extériorité, l’œuvre qui nous intéresse produit au contraire un effet centripète, attirant à
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elle l’extériorité textuelle comme pour mieux l’intégrer et la digérer. Il nous semble qu’il y a là une
caractéristique propre à l’écriture numérique, et à la poésie numérique qui paraît toujours plus
englobante, tissant des liens vers l’intérieur, plus que vers l’extérieur.

De plus la poésie s’insinue ainsi non dans le texte lui-même, qui semble davantage narratif ou
informatif selon les éléments dont il se compose, mais dans le tissage des relations entre ses divers
éléments. La poésie réside plus dans l’assemblage d’éléments que dans le résultat qui s’offre au
lecteur. En présentant un collage, c’est-à-dire une mise en relation de différents textes, le travail de
J. R. Carpenter nous aide à le voir de façon poétique si « pour voir poétiquement la chose, il faut
renoncer à l’isoler des autres, en faire le foyer de tout un horizon [31] ». Le texte de …and by islands
I mean paragraphs crée un nouvel horizon à partir du mélange des littératures appartenant à la base
générative.

Nous avons bien compris comment la structure d’horizon s’installait dans l’œuvre grâce au dispositif
numérique,  qu’il  s’agisse  de  la  représentation  de  l’espace,  de  l’utilisation  du  temps  lié  au
mouvement du texte, ou de l’aspect génératif, mais comment le lecteur reçoit-il ce triple horizon ?
En quoi les effets produits peuvent-ils être considérés comme poétiques ?

3. La réception poétique à travers le concept de structure d’horizon

Michel  Collot  n’évoque  clairement  le  lecteur  et  la  réception  de  la  structure  d’horizon  qu’en
conclusion de son ouvrage, c’est davantage le rôle de la structure d’horizon dans l’acte de création
qui lui a inspiré ses réflexions. Nous voudrions cependant montrer que ce qu’il pressent chez le
poète comme sentiment d’une « présence/ absence » sensible dans une expérimentation du langage
vaut aussi pour le lecteur de …and by islands I mean paragraphs et que la poésie réside tout autant
sinon plus dans la réception que dans le « texte » à lire. L’œuvre est, pour le poète, indissociable
d’un rapport de perte et de désir, éléments constitutifs d’une forme de lyrisme, or, ce sont ces
mêmes sentiments que l’on est  amené à éprouver face à l’œuvre numérique et  ceci  grâce au
dispositif mis en place.

3.1. L’espace et la perte

Les textes composant le corpus de l’œuvre de J. R. Carpenter mettent en scène des lieux, les îles
mais  surtout  des  îles  désertes,  sur  lesquelles  s’échoue un naufragé.  C’est  le  cas  bien sûr  du
Robinson Crusoé de Daniel Defoe, du poème d’Elizabeth Bishop « Crusoe in England », du roman de
Coetzee Foe, On peut se demander si le lecteur n’en vient pas à devenir lui-même un naufragé dans
le  texte.  En  représentant  une  carte,  dans  laquelle  le  regard  se  déplace  sans  pouvoir  faire
l’expérience des limites, J. R. Carpenter plonge son voyageur/lecteur en plein désarroi, le désoriente
à tous les sens du terme. Une carte est naturellement faite pour se repérer, non pour se perdre ! Or,
la carte qui nous est ici proposée est tout sauf indicative, et le lecteur ne peut que s’égarer en la
parcourant. « Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on
est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu », voilà ce que l’on peut lire dans le texte
de Gille Deleuze, « L’île déserte [32] », mentionné dans la bibliographie de …and by islands I mean
paragraphs. C’est cette perte, cette immersion dans un espace sans frontière que J. R. Carpenter
amène le destinataire (sans destination) à éprouver en l’immergeant dans la carte sans limite. La
dimension ergodique [33], c’est-à-dire ici le mouvement nécessaire pour parcourir la carte ajoute à
l’immersion dans l’espace ainsi qu’au sentiment d’égarement. Il est impossible de prendre du recul,
de voir où l’on en est, de se situer dans l’espace de la carte comme de l’œuvre.



Doc. 7 ‒ Capture d’écran : éléments empruntés à « L’île déserte » de Gilles Deleuze.

Un texte néanmoins apparaît lorsque le lecteur approche d’une île, s’échoue. Le texte crée ici un
événement, c’est-à-dire une rupture dans une continuité, un surgissement. Cette notion nous semble
d’autant plus importante que le texte est associé aux îles, les îles qui rompent par leur surgissement
la mer, comme le poème rompt dans son surgissement le blanc de la page. Cette image est d’ailleurs
clairement évoquée par le début du poème d’Elizabeth Bishop « Crusoe in England », source parmi
lesquelles a puisé J. R. Carpenter, et que nous citons en exergue : « Éruption d’un nouveau volcan
[…] une île est en train de naître [34] ».

Le texte devient-il  alors un point d’ancrage, un élément auquel se raccrocher ? Gille Deleuze,
toujours « L’île déserte », ajoute que « rêver des îles […] c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on
recrée, qu’on recommence ». Et c’est bien ce qu’il se passe sous les yeux du lecteur, le texte,
mouvant, se recompose, se recrée sans cesse et amène le lecteur, qui ne peut s’ancrer à cette
mouvance textuelle, à revoir ses perceptions y compris temporelles.

3.2. Un temps perdu ?

Le lecteur voit sa propre conception du temps modifiée dans la mesure où le texte lui échappe. Le
texte n’est plus cet immuable inscrit sur la page, qu’il pouvait tout à loisir, parcourir, reparcourir. Le
lecteur était maître de son temps de lecture. Le temps lui appartenait. L’œuvre de J. R. Carpenter
superpose et impose à ce temps, libre, du lecteur, une autre temporalité qui n’appartient, elle, qu’au
texte. Nous n’avons pas minuté, compté les secondes entre chaque modification de texte, peut-être
sont-elles même aléatoires… toujours est-il que le texte se joue de la vitesse du lecteur, semble
parfois lui faire concurrence. Oscillation temporelle du lecteur entre un présent qui lui échappe, la
réminiscence d’un souvenir qu’il peut avoir du mal à saisir et un futur dont il ne sait ce qu’il va
advenir.

Encore une fois le dispositif  renouvelle une forme de poésie en inscrivant le lecteur dans une
temporalité tout à fait autre, en mouvement.

Le lecteur ne peut plus guère s’approprier un texte qui le fuit sans cesse. Il ne peut plus le faire sien
et le texte, sans cesse, apparaît comme autre. Le texte poétique pouvait manifester une forme
d’altérité via la figure, la métaphore, mais le lecteur avait le loisir de se familiariser, au fil du temps,
avec le texte, de rendre la figure moins incompréhensible, de l’apprivoiser. Ici ce n’est plus le cas
puisque le texte en se réécrivant inlassablement, renouvelle également son altérité, ne laissant plus
le lecteur avoir le temps de faire son travail d’appropriation. La poésie qui s’exprime ici est une
poésie de l’instant. Ce faisant, …and by islands I mean paragraphs constitue le texte comme un objet
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de désir. Le désir naît dans l’espace du secret, du caché, et le texte dans l’œuvre de J. R. Carpenter
est toujours masqué, que ce soit dans l’espace à parcourir, dont on ne peut saisir l’étendue, dans son
incessante apparition/disparition, ou dans ses origines composites. Le texte est toujours « à venir »,
s’efface pour apparaître de nouveau, modifié, et repousse les limites du désir, qui, comme le texte
renaît sans cesse. Le texte, comme objet du désir, est matérialisé par le parcours du lecteur et sa
quête dans l’espace de la page. L’image de la quête se retrouve par ailleurs dans le choix des
œuvres qui constituent le puzzle du texte à lire. De plus, le texte semble s’écrire dans une incessante
épanorthose, comme toujours à la recherche du texte juste. Si pour Michel Collot, « le moteur du
poème c’est  l’écart  qui  à  chaque instant  sépare le  poète du mot qu’il  voudrait  dire [35]  »,  il
semblerait que le texte, sous les yeux du lecteur parte en quête d’un mot adéquat, mais jamais fixé.
Si  la  poésie  est  de façon générale,  la  mise en exergue,  grâce à la  structure d’horizon,  d’une
impossibilité  de  saisir  le  monde  dans  son  irréductibilité,  l’œuvre  numérique  propose  de  faire
l’expérience  de  l’insaisissable  du  texte  et  de  l’écriture  du  monde.  Elle  redouble  l’expérience
poétique.

3.3. Identité et altérité dans le texte composite

« The island upon wich I was castaway… [36] » : on reconnaît ici un récit à la première personne.
Mais qui parle ? Rien ne nous permettra de le dire. Il se trouve qu’une recherche sur Internet laisse
apparaître, lorsque l’on entre la première phrase de cette île-paragraphe, « the island upon wich I
was castaway was not a garden of delice » le nom de Robinson Crusoé… mais le paragraphe étant
composite, le « I » qui s’exprime ici est évidemment autre, fondamentalement autre. Le lecteur, chez
qui le texte peut faire écho, a le sentiment de retrouver un texte, plus ou moins identique à ses
souvenirs,  mais le texte est toujours autre. Autre parce que composite.  La dernière phrase du
paragraphe « I am sure you are wondering who I am [37] » reproduit d’ailleurs de façon fort
ironique l’attitude du lecteur qui cherche l’identité du « je » qui s’exprime.

Doc. 8 ‒ Capture d’écran : question d’identité.

Ces différents sentiments, cette perte des repères spatiaux, temporels, cette ambiguïté face aux
instances narratives  et  auctoriales,  sont  perçus par  le  lecteur  comme inhérents  à  une lecture
poétique, puisqu’ils sont associés à un travail sur le texte. Mais le lecteur, pour aboutir à ce résultat,
doit également fournir un travail de lecture particulièrement lié au dispositif.

4. La lecture et la poésie générative

Quelle lecture faut-il mettre en place pour éprouver ce « sentiment poétique » et, inversement, en
quoi le processus de lecture que nous avons mis en place peut-il  nous amener à proposer une
définition d’une poésie générée ? La critique, préoccupée davantage des formes narratives, s’est
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assez peu intéressée, nous semble-t-il, à la spécificité de la lecture de poème, qui est certainement
bien différente dans sa prise en compte de l’espace du texte et de sa temporalité. Ces facteurs se
voient encore bouleversés par le support numérique. Comment lire, de façon poétique, …and by
islands I mean paragraphs ?

4.1. Une autre lecture

Le lecteur doit mettre en place une stratégie différente de lecture pour apprécier la poésie de …and
by islands I mean paragraphs. La lecture associe bien sûr le mouvement de l’œil et celui de la main.
Le déplacement n’est plus seulement celui du regard mais également celui de la main qui va le faire
voyager dans l’espace de la carte. Nous ne nous attarderons pas ici sur la dimension ergodique de la
lecture, qui apparaît davantage comme une quête du texte qu’une véritable lecture. Le lecteur se
déplace donc dans la carte pour lire. Sa lecture procède par « îlots », et donc par à-coups. Les îles
sont  des  fragments  perdus  au  milieu  d’un  espace  maritime,  comme  les  éléments  du  poème
traditionnel, vers, strophes, peuvent être perçus comme des écueils émergeant du blanc de la page.
La  lecture  poétique  se  conçoit  moins  qu’une  autre  comme  une  continuité,  elle  naît  dans  la
discontinuité. Ce qui vaut pour l’espace du poème prend également sens pour le temps de la lecture
du poème. Là encore, le lecteur est amené à s’arrêter ; la coupure d’un vers, la fin d’une strophe, un
mot plus piquant qu’un autre, jouent sur le rythme de la lecture. Ici, le voyageur doit faire une pause
sur chaque île pour pouvoir apprécier les nuances et variations du texte. Sa lecture est une relecture
faite de recommencement et de nouveauté toujours renouvelée. La poésie se trouve bien dans
l’aperception incessante de la naissance d’un monde, grâce au langage, à l’instar de cette île en
train de naître, évoquée par le poème d’Elizabeth Bishop : « A new volcano has erupted […] an
island being born ».

4.2. Le dispositif créateur de structure et d’une forme-sens

Si l’on observe, comme nous l’avons fait et comme tout lecteur ne peut s’empêcher de le faire,
plusieurs occurrences d’une même île/paragraphe, on relève la présence d’invariants comme en
témoignent  nos captures d’écran.  Dans l’exemple que nous avons choisi,  le  premier  terme du
paragraphe est systématiquement « Islands », « les îles », affirmant ainsi le thème de l’œuvre. L’îlot
que nous avons isolé est proche, spatialement parlant, du titre. Il joue en quelque sorte le rôle
d’introduction. La phrase « they are paragraphs » est toujours inscrite à la même place, presque
centrale dans l’encart, en troisième position. Cette phrase réaffirme la métaphore principale, le lien
entre  l’écriture  et  la  géographie.  Les  termes «  isolated  writting  »  reprennent  la  fusion  entre
l’écriture et l’île, ajoutant avec une autre figure poétique, l’idée de solitude grâce au mot valise, fait
de « island » et de « isolated » (« isolé »). Enfin, un ultime mot revient obstinément, « castaway »,
« naufragé ». Le terme anglais insiste, davantage que le français sur l’éloignement « away », la
séparation. Ainsi à travers les termes invariants ce sont les motifs principaux de l’œuvre qui sont
présents. Les variations du texte développent le paradigme structurel en fonction de sous-thèmes.
Les dernières phrases illustrant le thème du naufragé « The castaway wants to go back [38] » ou
« the castaway registers time [39] », laissent apparaître le motif du temps. Nous retrouvons bien des
éléments que nous avons déjà repérés mais qui jouent ici  le rôle de structure du paragraphe,
structure qui est mise en lumière par une lecture comparative des différentes versions proposées
par le texte. La lecture poétique devient une lecture active, fait de relecture (mais peut-on parler de
relecture  ?  le  texte  est  différent  même  si  la  page  reste  inchangée),  de  superposition  et  de
comparaison.  La lecture semble elle-même combinatoire,  entre dans le processus d’écriture,  le
reproduit pour en dégager le sens, présent à travers les invariants. C’est bien la lecture qui crée la
poésie construisant par son propre mécanisme l’horizon du texte, s’approchant du sens sans bien
évidemment l’atteindre.



Doc. 9 ‒ Invariants et variations d’une même île/paragraphe.

4.3. Le dispositif créateur de figure

Si l’on considère les éléments qui restent invariants et si l’on les met en rapport avec les différentes
propositions qui sont faites au fil du temps, on peut retrouver la notion de « figure ». Dans l’exemple
que nous proposons, l’invariant est « the island is », il s’agit d’une proposition de définition, de
description, de l’affirmation d’une permanence, qui va bien sûr entrer en contradiction avec les
affirmations suivantes qui sont multiples, changeantes. Il y a bien une figure de style de l’ordre de
l’antithèse mais cette figure de style est amenée par le dispositif. La nature, la taille de l’île change
« only 3 miles long and under 2 miles at its widest point », « less than 4 miles by 6 » « is some nine
mile… ».  La  figure  nous  amène à  percevoir  une réalité  changeante,  un impermanent  dans  la
permanence de la localisation d’un point fixe. Il s’agit bien d’une figure poétique qui, par le dispositif
textuel, nous montre une réalité différente, bien loin d’une quelconque mimesis.

Doc. 10 ‒ Captures d’écran : « the island is »

Il semblerait possible à travers les quelques éléments que nous avons relevés jusqu’à présent de
reconnaître dans la poésie numérique, du moins dans …and by islands I mean paragraphs  des
marqueurs qui semblent constitutifs d’une poésie traditionnelle, mais qui deviennent ici étroitement
dépendants du mécanisme de l’œuvre, du dispositif.

Le dispositif numérique contribue à accentuer des effets qui sont ceux du poème traditionnel et
pousse le lecteur à s’interroger sur son rapport au texte, à éprouver, physiquement grâce à l’aspect
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ergodique du texte, des sentiments qui sont peut-être ceux du poète, tel qu’on a pu le concevoir dans
une écriture traditionnelle. Grâce au support numérique, et dans cette œuvre en particulier, il nous
semble que le lecteur a bien davantage conscience que le texte s’écrit non seulement dans une
spatialité qui lui est propre mais également dans une temporalité originale. Il paraît difficile de
définir le poème désormais comme un simple objet textuel. Le lecteur prend conscience que sa
lecture se situe dans d’autres dimensions que celles auxquelles appartient la page imprimée. La
poésie n’est plus, non plus, dans l’expression d’un lyrisme de l’auteur mais dans la perception et la
réception d’une sensation, d’une émotion. C’est cette perception accrue d’une réalité du monde de
l’écriture, d’un « être au monde » qui passe par l’expérience de l’écriture que nous appellerons
finalement « poésie ». L’auteur n’est plus le poète, celui qui produit du texte dans un rapport de
poêsis, du monde aux mots mais plutôt celui qui fabrique, en utilisant le texte comme outil. Le
lecteur n’est pas encore le créateur du texte, le poète, mais la dimension agonistique de la lecture
du dispositif participe très certainement d’une création poétique. Si, comme l’affirme Christophe
Hanna dans Nos dispositifs poétiques, toute construction d’une définition de la poésie s’opère a
posteriori de façon à ce que l’on reconnaisse des œuvres poétiques déjà pensées comme telles, il est
temps maintenant d’aller vers d’autres horizons, d’inventer une nouvelle définition de la poésie, pour
qu’elle puisse convenir à des œuvres comme …and by islands I means paragraphs. Cette conception,
nous proposons de la penser non plus à partir de l’auteur, mais en fonction de la mécanique mise en
place par l’écriture numérique et surtout de ses effets sur un lecteur, spectateur, joueur et ici
voyageur.

Annexes

1. Présentation de l’œuvre par l’auteure sur son site

…and by islands I mean paragraphs casts a reader a drift on a sea of white space extending far
beyond the horizon of the browser window, to the north, south, east and west. Navigating (with
mouse, track pad, or arrow keys) reveals that this sea is dotted with islands… and by islands I mean
paragraphs. These paragraphs are computer-generated. Their fluid compositions draw upon variable
strings containing fragments of text harvested from a larger literary corpus – Deleuze’s Desert
Islands,  Shakespeare’s  The  Tempest,  Defoe’s  Robinson  Crusoe,  Bishop’s  Crusoe  in  England,
Coetzee’s  Foe,  Ballard’s  Concrete Island,  Hakluyt’s  Voyages and Discoveries,  and lesser-known
sources including an out-of-date guidebook to the Scottish Isles and an amalgam of accounts of the
classical and possibly fictional island of Thule. Individually, each of these textual islands is a topic –
from the Greek topos, meaning place. Collectively they constitute a topographical map of a sustained
practice of reading and re-reading and writing and re-writing islands. In this constantly shifting sea
of variable texts one never finds the same islands twice… and by islands, I do mean paragraphs.

2. Bibliographie du site www.luckysoap.com

http://lyckysoap.com/andbyislands
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press, 1997.

BOOTZ  Phil ippe,  Le  Lecteur  capturé ,  Saint  Lizier,  col loque  Ludovia,  2006,  l is ible  à  l ’adresse  :
https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00137217/document

COLLOT Michel. La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 2005.

DELEUZE Gilles, L’Ile déserte, textes et entretiens (1953-1974), Paris, Éditions de Minuit, 2002.
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Notes

[1] http://theislandreview.com/content/and-by-islands-i-mean-paragraphs

[2] Les titres cités sont mentionnés dans la présentation que J. R. Carpenter fait de ….and by islands
I  mean paragraphs,  sur  le  site  personnel  Luckysoap  and  co,  ainsi  que  dans  la  bibliographie,
accessible en cliquant sur « sources » sur la page titre, reproduite en annexe.

[3] « Generative poetry is produced by programming algorithms and drawing from corpora to create
poetic lines. » « la poésie générative est produite à partir de programmation d’algorithmes et de
d e s s i n  d a n s  l e  b u t  d e  c r é e r  d e s  l i g n e s  p o é t i q u e s  »  ( j e  t r a d u i s )  E P o e t r y
http://i loveepoetry.com/?p=11968

[4] « Kinetic poetry uses the computer’s ability to display animation and changing information over
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time » « la poésie cinétique utilise la faculté de l’ordinateur d’afficher une animation et de changer
l’information au fil du temps » (je traduis) EPoetry http://iloveepoetry.com/?p=11968

[5] Thèse consultable à l’adresse suivante : http://writingcoastlines.net/

[6] « Writing coastlines are edges, ledges, legible lines caught in the double bind of simultaneously
writing and erasing. These in-between places are liminal spaces, both points of departure and sites
of exchange. ». Il est difficile de rendre la nuance active de l’expression « writting coaslines », dans
laquelle les lignes de côtes peuvent être tout à la fois le sujet et l’objet du verbe « écrire ». Google
Traduction propose « cotes d’écriture ».

[7] Michel Collot,  La Poésie moderne et la structure d’horizon,  Paris,  Presses universitaires de
France, 2005, Avant-propos, p. 2-3.

[8]  Le terme de « dispositif  »  fait  écho à la notion élaborée par Christophe Hanna dans Nos
Dispositifs poétiques, Mercuès, Questions théoriques, collection Forbidden Beach, 2010. La notion
de « dispositif d’enquête » dont « le principal effet est de reproduire une recontextualisation liée à
leur espace de production », remettant en cause « l’autotélie présumée du texte poétique » aurait
été parfaite pour démontrer la poéticité de …and by islands I mean paragraphs, bien que l’auteure
s’en défende. En effet, le mécanisme de collage génératif correspond à cette recontextualisation et
ouvre le texte, au lieu de le refermer sur lui-même, ce que  nous avons essayé de  montrer par
d’autres biais.

[9] Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987 p. 7.

[10] Par « Péritexte » Gérard Genette entend tout ce qui se trouve autour du texte, titre, chapitre…
L’« épitexte » est constitué par un ensemble de discours qui n’est pas du fait de l’auteur.

[11] http://www.luckysoap.com/

[12] « J. R. Carpenter is an award-winning artist, writer, researcher, performer, and maker of zines,
poetry,  very  short  fiction,  long fiction,  non-fiction,  and non-linear,  hypermedia,  and computer-
generated narratives » (http://www.luckysoap.com/)

[13]: « … and by islands I mean paragraphs is a fascinating hybrid digital writing / art project by J.
R. Carpenter, which relocates and re-explores literary, fantasy and real islands. It is currently on
display  in  the  Chercher  le  texte  exhibition  at  the  Bibliothèque  Nationale  de  France  »
(http://theislandreview.com/and-by-islands-i-mean-paragraphs/).

[14] « “…and by islands I mean paragraphs” is a delightful combination of computer generated
poetry, mapping and the reworking of texts » (http://iloveepoetry.com/?p=7127).

[15] Gérard Genette, op.cit., p. 95.

[16] « L’existence et le caractère de la figure sont absolument déterminés par l’existence et le
caractère des signes virtuels  auxquels  je  compare les  signes réels  en posant  leur équivalence
sémantique » (Gérard Genette, Figures I, Paris, 1966, p. 210).

[17] writingcoastlines.net/

[18] « a legible line perforated by language, letters, words, sign, symbols, names » (J.R Carpenter,
Writing Coastlines : the operation of Estuaries, Islands and Beaches as Liminal Spaaces in the
W r i t i n g s  o f  E l i z a b e t h  B i s h o p ,  2 0 1 1 ,
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https://luckysoap.com/pdf/JRCarp_EstuariesIslandsBeachesBishop.pdf).

[19] Nous renvoyons alors à la définition, assez sommaire qu’en fait Jean-Michel Maulpoix sur son
site personnel :  « La poésie lyrique est souvent définie comme le genre littéraire qui accueille
l’expression personnelle  des  sentiments  du poète.  L’auteur  lyrique parle  en  effet  en  son nom
propre ; il dit “je”. Cette définition, toutefois, est insuffisante, en ce qu’elle néglige deux autres
composantes essentielles du lyrisme qui sont la recherche de la musicalité et la visée de l’idéal. Il
convient  donc  plutôt  de  percevoir  celui-ci  comme l’expression  d’un  sujet  singulier  qui  tend  à
métamorphoser, voire à sublimer le contenu de son expérience et de sa vie affective, dans une
parole mélodieuse et rythmée ayant la musique pour modèle » (http://maulpoix.net/lelyrisme.htm).

[20] Nous n’entrerons pas ici dans les détails pour préciser l’identité de ce « je », personne ou
« personnage » du poète, il nous suffit qu’il apparaisse ici de façon clairement explicite dans une
fonction auctoriale. Néanmoins la question du « je » et de l’auteur se posera cruellement lorsque
nous parlerons du texte généré et du rôle de la machine.

[21] « […] coastlines are evoked in order to refer to a psychological subjectif state – conscious or
unconscious – of being on the threshold between places » (writingcoastlines.net/).

[22] Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op.cit.

[23] « […] le texte n’est pas un objet mais un phénomène inséparable de la conscience à laquelle il
apparaît, de l’horizon qu’il ouvre » (Michel Collot, 2005, op. cit., Avant-propos, p. 2-3).

[24] Ibid., Troisième partie, « Horizons du poème », Présentation, p 1-2.

[25] « Cette face cachée, celle qui n’est pas tournée vers nous, semble attirer tout particulièrement
les poètes contemporains. Ils interrogent inlassablement “l’envers des choses”, soustrait au sens et à
la signification » (ibid.).

[26] « …and by islands I mean paragraphs casts a reader a drift on a sea of white space extending
f a r  b e y o n d  t h e  h o r i z o n  o f  t h e  b r o w s e r  w i n d o w  »
(http://www.luckysoap.com/statements/andbyislands.html).

[27] Henri Meschonnic, Pour la Poétique I, Paris, Gallimard, 1970, p. 54.

[28] Michel Collot, op.cit., Avant-propos, p. 2-4.

[29] Ibid., p. 3-4.

[30] Ibid.

[31] Ibid., chapitre « Le visible et l’invisible » « des horizons de la chose à l’horizon du monde »,
p. 2-21.

[32] Gille Deleuze, « L’île déserte », dans L’île déserte, textes et entretiens (1953-1974),  Paris,
Éditions de Minuit, 2002.

[33] « During the cybertextuel process, the user will have effectuated a semiotic sequence, and this
selective movement is a work of physical construction that the various concepts of “reading” do not
account for. This phenomenon I call ergodic, using a term appropriated from physics that derives
from the Greek words ergon and hodos, meaning “works” and “path” » [« Pendant le processus
cybertextuel, l’utilisateur aura effectué une séquence sémiotique, et ce mouvement sélectif est un
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travail de construction physique que les différents concepts de “lecture” ne représentent pas. Ce
phénomène que j’appelle ergodique, en utilisant un terme approprié, issu de la physique qui dérive
des mots grecs Ergon et Hodos, signifiant “œuvres” et “chemin” »] (Aarseth Espern J., Cybertext,
Perspectives on Ergodic Literature, John Hopkins university press, Baltimore and London, 1997,
p. 1).

[34] « A new volcano has erupted…an island being born » (Elizabeth Bishop, « Crusoe in England »,
https://www.poemhunter.com/poem/crusoe-in-england/).

[35] Michel Collot, op. cit., Troisième partie, « L’expérience poétique », chapitre « L’errance »,
p. 7-10.

[36] « L’île sur laquelle je me suis échoué n’était pas un jardin des délices » (je traduis).

[37] « Je suis sûr que vous vous demandez qui je suis » (je traduis).

[38] « le naufragé veut rentrer » (je traduis).

[39] « le naufragé compte le temps » (je traduis).

Auteur

Sylviane Médard, agrégée de lettres modernes, prépare une thèse sur « Le lecteur au risque de la
poésie numérique » à l’université Grenoble-Alpes, sous la direction d’Isabelle Krzywkowski.

Langue, genre et automatisation : le
projet En française dans la texte

Français

En française dans la texte est un projet artistique traitant du rapport de la langue française au genre. L’article
revient sur la motivation du projet : faire apparaître et dénoncer le sexisme de la langue française, construit
historiquement au XVIIe siècle, à l’origine d’une invisibilisation des femmes à travers l’institution de la primauté
du masculin dans la langue. Il montre comment, aujourd’hui, les outils de traitement automatique du langage
prolongent cette discrimination sexiste dont il analyse certains mécanismes qui peuvent passer inaperçus, par
exemple les biais de genre dans le traducteur automatique de Google.

English

En française dans la texte is an artistic project dealing with French language and gender. Its outputs are texts
which are edited and then automatically translated from common French language into a version of French
whose grammatical  gender is  feminine only.  In French, most words (nouns ‒ including those of  inanimate
objects ‒, adjectives, pronouns, determiners…) are gendered in masculine or feminine forms. This article is based
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on our experience as artists with that project. We analyze how sexist gender rules have been set up by the
Académie française, a preeminent council for matters pertaining to the French language created by Cardinal
Richelieu, the chief minister to King Louis XIII in 1635. Since the seventeenth century, those sexist gender rules
have persisted. Nowadays, natural language processing tools reproduce and amplify sexist biases, such as gender
prediction in Google Translate.

Texte intégral

Ce texte part de notre expérience en tant qu’artistes avec le projet En française dans la texte [1], un
projet critique sur le thème « langue française et genre ». Il tente d’en analyser le contexte, c’est-à-
dire le  sexisme de la  langue française,  un sexisme construit  historiquement au XVIIe  siècle  et
renforcé par les technologies numériques d’aujourd’hui.

Notre réflexion et notre pratique artistique s’inscrivent dans un renouveau des féminismes depuis
quelques  années,  qui  s’exprime  sous  différentes  formes.  Tout  récemment,  par  exemple,  les
campagnes  sur  les  réseaux  sociaux  comme #metoo  et  #balancetonporc  ont  largement  rendu
publique l’ampleur du phénomène de harcèlement sexiste, mais aussi les réticences spécifiquement
françaises à les entendre et à agir en conséquence.

Le projet artistique En française dans la texte  a pour origine notre volonté de lutter contre le
paternalisme inscrit au cœur de la langue française, en traduisant « en française », c’est-à-dire
entièrement  au  féminin,  des  textes  provenant  de  différents  horizons,  grâce  à  des  algorithmes
complétés par des corrections manuelles. C’est ainsi que les traductions perturbent sensiblement les
messages originaux, en créant un sentiment d’inquiétante étrangeté proche du trouble que génère
l’expression poétique. Cette littérature « en française » produit aussi un certain humour en dévoilant
à l’improviste, comme des lapsus, l’origine ou la parenté de certains mots ou expressions, par
exemple « il n’aurait pas le culot de venir ici » devient en française « elle n’aurait pas la culotte de
venir ici ». Enfin, notre proposition rend obsolète tout le débat autour de l’écriture dite inclusive.

Ce processus de traduction s’inscrit dans la poésie numérique telle que Kenneth Goldsmith la définit
dans L’écriture sans écriture ‒ du langage à l’âge numérique, c’est-à-dire une poésie ouverte aux
multiples régimes d’écriture de l’Internet, une poésie dont les moteurs sont l’appropriation, la copie,
la compilation, l’agrégation de matériaux hétérogènes et déjà existants. Une poésie à mille poètes,
humains et non-humains (numériques, incluant toutes les opérations conduites par les ordinateurs).

Le  programme de traduction en française  génère  automatiquement  une nouvelle  prosodie,  les
phrases en française sont bousculées par des hiatus et des allitérations : sa amour (au lieu de son
amour), elle la la donne (au lieu d’il le lui donne)… Les mots gagnent une expressivité nouvelle par
l’aspect déconcertant et insolite des formes féminines substituées et des néologismes. Ce jeu avec la
langue est un acte performatif, un acte de langage, qui agit sur le monde et sème littéralement un
« trouble dans le genre [2] ». C’est un des propres de la poésie que de produire des effets de
révélation du monde.

1. Genre linguistique : histoire d’une discrimination construite

L’histoire du genre linguistique ne s’est pas faite seulement par l’usage des locuteur-rices, elle est
surtout le résultat d’une lutte idéologique (incarnée par l’Académie française puis prolongée de
manière implicite par les GAFA[3] pour imposer la primauté du masculin au détriment du féminin et
pour invisibiliser et discriminer les femmes dans l’espace social. C’est l’histoire d’une discrimination
construite par des règles et par des techniques.



1.1. Grammaire : introduction de la primauté du masculin au XVIIe siècle

La langue française comporte deux genres :  tous les substantifs  désignant indifféremment des
entités animées et inanimées sont soit féminins, soit masculins. La règle de base prévoit que les
déterminants, les adjectifs, les participes passés, les pronoms s’accordent en genre et en nombre
avec les substantifs auxquels ils se rapportent ou auxquels ils se substituent (par exemple, un
pantalon blanc, des chaussettes blanches).

C’est au XVIIe siècle que naît une nouvelle règle qui déroge à la précédente et institue la primauté
du masculin sur le féminin. Elle est l’œuvre de l’Académie française (créée par Richelieu en 1635
pour normaliser et perfectionner la langue). En 1647, le grammairien et académicien Claude Favre
de Vaugelas la justifie par le postulat suivant : « le genre masculin étant le plus noble, il  doit
prédominer chaque fois que le féminin et le masculin se trouvent ensemble. » Mais cette nouvelle
règle ne fut pas unanimement, ni immédiatement acceptée. Ainsi, Gilles Ménage (autre grammairien
du XVIIe siècle) rapporte une conversation avec Madame de Sévigné :

S’informant sur ma santé, je lui dis : Madame, je suis enrhumé. Je la suis aussi, me dit-
elle. Il me semble, Madame, que selon les règles de notre langue, il faudrait dire : je le
suis. Vous direz comme il vous plaira, ajouta-t-elle, mais pour moi, je croirais avoir de la
barbe au menton si je disais autrement [4].

D’ailleurs, en ancien français comme en latin, il était permis d’accorder l’adjectif en genre et en
nombre avec le nom qu’il qualifie le plus proche. Cette règle, qui reprend du service aujourd’hui, est
nommée règle de l’accord de voisinage, ou de proximité, comme dans la formulation des sondages et
statistiques  électorales  au  lieu  de  des  sondages  et  statistiques  électoraux  qui  est  la  forme
« correcte » toujours préconisée aujourd’hui par l’Académie. Elle fut d’un usage commun jusqu’à la
Révolution française. Racine appliquait la règle de voisinage de manière habituelle, par exemple
avec l’alexandrin « mais le fer, le bandeau, la flamme est toute prête [5] » dans Iphigénie (1674) ou
bien « Armez-vous d’un courage et d’une foi nouvelle [6] » dans Athalie (1691).

Malgré tout, la primauté du masculin sur le féminin finit par s’imposer définitivement au XVIIIe

siècle en vertu de la tautologie : « le genre masculin est réputé plus noble que le féminin à cause de
la supériorité du mâle sur la femelle [7] », rappelée par le grammairien et académicien Nicolas
Beauzée en 1767.

Aujourd’hui, même si l’influence de l’Académie s’émousse, le masculin s’impose encore, contre toute
logique, dans des expressions comme quelle heure est-il ? » au lieu de quelle heure est-elle ? qui
serait pourtant la forme attendue puisque le mot heure est du féminin. Sans parler des cas où le
masculin est utilisé à la place de ce qui serait un neutre dans d’autres langues, par exemple, il fait
beau où le il est purement arbitraire…

Tout  récemment,  l’Académie  française  continue  à  raisonner  de  manière  sexiste  et  erronée  en
prétendant  que  «  le  masculin  a  valeur  générique  ou  non  marquée,  le  féminin  est  la  forme
marquée [8] ». En réalité, comme le fait remarquer Éliane Viennot et ses co-autrices dans l’ouvrage
collectif L’académie contre la langue française [9], les académiciens confondent masculin et racine
d’un mot. Ils pensent sans doute que coiffeuse est formé d’après coiffeur, alors qu’en fait, les mots
dérivent d’une racine commune et non d’une forme masculine à laquelle il faudrait retrancher ou
rajouter  quelque  chose.  À  partir  de  n’importe  quelle  racine,  le  français  est  apte  à  faire  des
substantifs masculins et féminins, des verbes, des adjectifs… Par exemple : la racine coiff- permet de
créer : coiffeur, coiffeuse, coiffer… Cette méconnaissance de la langue est étonnante de la part de



l’Académie,  mais  n’est  pas  si  étrange  puisque  la  composition  actuelle  de  cette  institution  ne
comprend aucun.e linguiste, aucun.e agrégé.e de grammaire, aucun.e historien.ne de la langue [10].

1.2. Vocabulaire : dépréciation du féminin – Galant, galante

Pour des raisons qui ne font que traduire le sexisme de la société, le féminin est souvent dépréciatif.
C’est fréquemment le cas quand il désigne une qualité ou une fonction. Il suffit de comparer les
formes masculines et féminines pour saisir la différence sémantique : galant, galante, un homme
galant  est  courtois,  une  femme galante  est  une  prostituée  ;  professionnel,  professionnelle,  un
professionnel connaît bien son métier, une professionnelle est une prostituée ; couturier, couturière,
un couturier est  un créateur,  une couturière est  une petite main,  etc.  Dans le domaine de la
terminologie des métiers et fonctions, jusqu’au XXe siècle, les termes comme la présidente ou la
capitaine ne désignaient pas celle qui exerce la fonction de présidente ou de capitaine, mais l’épouse
du  président  ou  du  capitaine,  c’est-à-dire  la  subordination  au  statut  marital.  En  matière  de
désignations métaphoriques, l’exemple des noms d’oiseaux est flagrant : pour quelques coqs ou
paons, combien de poules, poulettes, poules pondeuses, poules mouillées, poules de luxe, mères-
poules, cocottes, cailles, oies (blanches), pies (jacassantes), bécasses, dindes ? Toute la basse-cour y
passe.

1.3. « Madame le Président » ‒ Invisibilité linguistique des femmes : une invisibilité délibérée

Un des usages fondamentaux du latin, des langues romanes qui en sont issues et en conséquence du
français, est de parler des femmes au féminin et des hommes au masculin.

C’est  à  partir  du  XVIIIe  siècle  que  le  français  est  délibérément  masculinisé.  C’est  tout
particulièrement visible dans les noms de métiers et de fonctions. Il est à noter que le XVIIe siècle est
la  période à laquelle  un certain nombre de femmes de lettres comme Mmes de Lafayette,  de
Scudéry,  de  Sévigné,  de  Villedieu,  Deshouillères,  de  Coligny  de  la  Suze  et  bien  d’autres,
commencent à accéder à la notoriété, malgré l’interdiction qui est faite aux femmes de poursuivre
des études secondaires et supérieures. Cette reconnaissance nouvelle des femmes dans le monde
des lettres, jusqu’alors chasse-gardée exclusive des hommes, explique le refus des académiciens de
tolérer désormais les termes féminins désignant les activités qu’ils ne voulaient pas partager avec
les femmes : « [i]l faut dire cette femme est poète, est philosophe, est médecin, est auteur, est
peintre ; et non poétesse, philosophesse, médecine, autrice, peintresse, etc. [11] » écrivait ainsi
Andry  de  Boisregard  (Réflexions  sur  l’usage  présent  de  la  langue  françoise,  1689).  Si  les
académiciens prirent la peine de les interdire, c’est que ces formes étaient bien en usage courant
jusqu’au XVIIe siècle. Pour preuve, la langue juridique conserve encore aujourd’hui des traces de cet
usage ancien des formes féminines. Par exemple, les termes demanderesse ou défenderesse ont
réussi à passer outre l’interdiction de l’Académie, sans doute parce que la langue juridique est
encore plus conservatrice que cette dernière.

En France, la lutte contre l’invisibilité linguistique des femmes est récente : il faut attendre 1984
pour qu’une commission relative à la féminisation des noms de métiers [12] soit mise en place sous
l’impulsion de Yvette Roudy, alors ministre des Droits de la femme (de 1981 à 1986). L’instigatrice
de cette commission était Anne-Marie Houdebine, sa présidente, Benoite Groult.

Malgré  les  préconisations  ministérielles  favorisant  la  féminisation  dans  les  textes  officiels,  les
résistances restent fortes. En 2014, l’Académie française continue de refuser des formes telles que
professeure,  auteure,  ingénieure,  procureure  etc,  qu’elle  considère  comme  de  «  véritables
barbarismes [13] » alors que ces formes sont la norme au Québec.

À l’Assemblée nationale, en octobre 2014, alors que la présidente de séance, Sandrine Mazetier



(députée PS), demande au député LR Julien Aubert de respecter la présidence et le règlement de
l’Assemblée en l’appelant « Madame la présidente », il persiste à employer les mots « Madame le
président ». Sanctionné par le bureau de l’Assemblée et privé à ce titre d’un quart de son indemnité
parlementaire pour un mois (soit 1378 euros), il dépose un recours en justice en janvier 2015.

1.4. Le langage épicène : le « péril mortel » pour les Immortels

Plusieurs propositions de langue épicène, c’est-à-dire permettant de nommer les deux genres sans
discrimination,  ont  vu  le  jour  récemment,  comme  l’emploi  de  parenthèses,  mais  cette  forme
discrimine la marque du féminin en la plaçant entre parenthèses, c’est-à-dire en position inférieure ;
à l’opposé, l’emploi du E majuscule (motivéEs), est la forme la plus militante, utilisée dans des
contextes féministes et LGBTQI [14], mettant en avant la marque du féminin ; l’emploi du trait
d’union ; l’emploi du point médian, semblable au trait d’union mais plus discret, ainsi que nous
l’utilisons dans cet article.

Ces pratiques typographiques pour démasculiniser la langue écrite n’ont pas encore abouti à une
norme  commune.  De  plus,  elles  provoquent  des  réactions  disproportionnées  de  la  part  de
nombreuses  personnalités,  en  particulier  des  ministres,  des  journalistes  et  des  membres  de
l’Académie française qui déclarent en 2017 « devant cette aberration “inclusive”, la langue française
se trouve désormais en péril mortel [15] ».

2. Renforcement de la discrimination par la technologie

Les formes de sexisme et de discriminations à l’œuvre dans les relations sociales et inscrites dans la
langue  sont  conséquemment  présentes  dans  les  outils  numériques  utilisés  au  quotidien,  en
particulier sur Internet : moteurs de recherches, plateformes et réseaux sociaux…

2.1. Les nouvelles formes de misogynie en ligne

Le cyber-harcèlement sexiste est  un fait  avéré,  même s’il  n’est  pas reconnu par les  instances
modératrices des plateformes, ni par la justice. Selon des études récentes citées par le collectif
Féministes contre le cyberharcèlement :

Une jeune femme sur cinq déclare avoir été victime d’au moins un cyberharcèlement
d’ordre sexuel depuis l’âge de quinze ans et une adolescente sur quatre déclare être
victime d’humiliations et de harcèlement en ligne concernant son attitude (notamment
sur son apparence physique ou son comportement amoureux ou sexuel). Ce que ces
études ne disent pas en revanche, c’est que les femmes qui subissent d’autres formes de
discriminations en raison d’un handicap, de leur origine, leur couleur de peau, leur
religion, leur orientation sexuelle, leur identité de genre sont encore plus exposées à ce
type de violences [16].

Contrairement à l’espace physique de la rue, du lieu de travail ou du lieu de vie, les agressions
misogynes  en  ligne  prennent  la  forme  de  textes  écrits,  souvent  associés  à  la  propagation
d’informations et de photographies personnelles sans consentement (doxing).

Insultes et autres menaces fusent facilement, pouvant émaner d’un très grand nombre de personnes
à la fois, à travers des campagnes de harcèlement coordonnées. Ces actes misogynes sont minimisés
autant par les plateformes publiques d’échanges et de discussions sur lesquelles elles ont lieu, que
par la police et la justice, et plus généralement l’opinion publique, et par conséquent sont perpétrés
souvent en toute impunité. Par exemple, malgré de nombreuses polémiques au cours des années,



une plateforme comme Twitter n’a pas pris de disposition pour empêcher le cyber-harcèlement de
ses utilisateur⋅rices, sauf en de très rares cas, et de manière souvent ponctuelle.

Ce fut le cas par exemple avec le bannissement de Twitter en janvier 2016 de Milo Yiannopoulos, ex-
journaliste (du site américain néoconservateur Breitbart News) pour sa campagne de harcèlement
contre l’actrice africaine-américaine Leslie Jones à l’occasion de la sortie de la nouvelle version de la
comédie fantastique S.O.S Fantômes avec un casting féminin.

Cette parole misogyne se retrouve à tous les échelons de la société, ainsi le candidat puis président
Trump adopte sciemment une façon de communiquer sur Twitter sexiste et raciste. Ses tweets
envers Barack Obama alors président et Hillary Clinton, sa rivale dans l’élection présidentielle
américaine, en sont des exemples [17]. Donald Trump sait pertinemment qu’ils seront « retweetés »
et largement cités dans la presse, autant par ses partisans que par ses opposants outrés par sa façon
de s’exprimer.

Pour attirer l’attention sur le fait que les pratiques de harcèlement sont courantes et par la même
occasion attirer les trolls [18], Sarah Nyberg a crée le compte @arguetron [19], un bot qui envoie
toutes les 10 minutes des affirmations progressistes et qui reçoit donc des tonnes d’immondices
sexistes.

En ce qui concerne le cyber-harcèlement en France, il semble que peu de plaintes aboutissent. Par
exemple, la militante féministe Caroline de Haas a porté plainte en février 2016 pour diffamation et
injures publiques et provocation au viol suite à des milliers de messages sur Twitter et Facebook en
réaction à son tweet le 7 janvier 2016 qui disait : « Ceux qui me disent que les agressions sexuelles
en Allemagne sont dues à l’arrivée des migrants : allez déverser votre merde raciste ailleurs ». Un
an plus tard, le verdict tombe, un non-lieu car le juge a annoncé ne pas pouvoir identifier les
personnes, le procureur aurait pu imposer à Facebook et Twitter de fournir les adresses IP mais ne
l’a pas fait.

2.2. Les algorithmes sont-ils sexistes ?

Le langage utilisé en ligne charrie donc stéréotypes et préjugés qui concernent le genre (mais aussi
la race, l’orientation sexuelle, la classe sociale, etc). Ces mots, phrases, documents deviennent la
matière première traitée par les algorithmes en ligne. Ces textes deviennent des données qui sont
classées, triées, agrégées afin d’être utilisées sous de multiples modes.

Pour exploiter sur le plan sémantique le vaste volume de données produites chaque jour (55 000
gigabytes par seconde de trafic internet selon le site Internet Live Stats [20]), des technologies ont
dû être inventées.  L’une d’elles,  particulièrement en expansion actuellement,  est  le  « machine
learning » (ou apprentissage automatique), qui est un des domaines de l’intelligence artificielle.

2.2.1. Un exemple de méthode de machine learning : word embeddings

Afin de créer du sens à partir des mégadonnées ou big data, c’est-à-dire ces très larges ensembles
de données hétérogènes non structurées (archives numérisées, données scientifiques, commentaires
et autres textes issus de chats et des réseaux sociaux…), il faut développer des méthodes beaucoup
plus complexes que les algorithmes utilisés pour des données structurées (déjà répertoriées et
classées dans des bases de données). Des modèles sont alors conçus afin de réduire cette complexité
et la transformer en unités d’informations utilisables de manière opérationnelle par les machines.

Cet apprentissage automatique, terme français pour traduire l’expression machine learning, renvoie
à  des  techniques  variées  où  l’intervention  humaine  est  plus  ou  moins  présente.  On  parle
d’apprentissage supervisé ou non-supervisé en fonction de l’implication humaine dans le processus.



La supervision (humaine) concerne la phase d’entraînement des machines afin de constituer des
modèles à partir d’exemples validés. À l’inverse, dans le cas d’un apprentissage non supervisé, la
nature des données d’entraînement n’est pas connue, l’algorithme permettant l’émergence d’une
structure depuis les données mêmes.

Le  recours  aux  word  embeddings  est  une  des  techniques  les  plus  efficaces  du  traitement
automatique du langage naturel. Il s’agit d’une méthode d’apprentissage automatique de la langue
par les machines, basée sur une représentation des relations entre les mots par des vecteurs dans
un espace 3D. La proximité sémantique des mots est représentée par leur proximité spatiale. Cette
représentation géométrique est ensuite beaucoup plus facile à manipuler par les machines pour
reconnaître les entités-mots, les classer, les étiqueter. Les proximités représentées par les vecteurs
reflètent les préjugés sociaux, eux-mêmes inscrits dans le big data : ainsi le terme femme est plus
proche de celui d’infirmière que celui de médecin, et le terme homme est plus proche de celui de
médecin que d’infirmier.

2.2.2. La notion de biais

C’est ainsi que le machine learning relaye les stéréotypes et les distorsions (ou biais) extraites du
big data. Or, ce type de développement biaisé sert de base à de nombreuses applications comme le
moteur de recherche de Google ou son traducteur automatique.

Aylin Caliskan[2 1] a montré comment, dans le cas de la traduction d’une langue non genrée vers
une langue genrée, le traducteur automatique prédit le genre en fonction des proximités spatiales
générées par les word embeddings. En turc, langue non genrée, « o bir doktor » est traduit par
Google Translation par « il est médecin » (au lieu d’« il ou elle est médecin ») et « o bir hemsike »
est traduit par « elle est infirmière [22] ».

Le moteur de recherche de Google s’appuie également sur la méthode des word embeddings pour
répondre aux requêtes. Ainsi, lorsqu’il doit afficher la liste des doctorants en informatique d’une
université [23], il ordonne les résultats en classant d’abord les étudiants puis les étudiantes, car le
mot informaticien est plus proche spatialement du mot homme que du mot femme, biais manifeste.

En mars 2016, Microsoft lance sur Twitter Tay [24], un robot de conversation qui emprunte l’identité
d’une adolescente et qui a pour but de devenir plus intelligente au fil de la conversation. Au bout de
quelques heures, Microsoft ferme le compte suite aux propos extrêmes tenus par le bot (racistes,
sexistes, homophobes, négationistes…). En effet, le programme d’intelligence artificielle fonctionne
par mimétisme et met dans sa bouche le vocabulaire et les tournures utilisées généralement en
ligne, et donc stéréotypées. De plus, Tay a fait l’objet d’une campagne très suivie de détournement
de ses  capacités  conversationnelles.  Partisans  de Donald  Trump,  soutiens  du mouvement  anti-
féministe GamerGate et autres trolls de tous bords se sont associés pour transformer l’intelligence
artificielle en un compte Twitter de robot néo-nazi.

Ces trois exemples montrent bien comment les algorithmes relaient en les systématisant le sexisme
et le racisme de la société.

Des chercheurs travaillent sur des manières de supprimer les préjugés liés au genre reproduits et
renforcés par ces outils. Toutefois, la réelle volonté des GAFA de corriger ces biais est bien faible
car ces entreprises commerciales n’ont pas pour but la poursuite du bien commun ni la justice
sociale. De plus, l’égalité femme-homme n’est pas au cœur de leurs pratiques : par exemple, Google
vante sa politique d’égalité  dans l’entreprise alors  que le  ministère du travail  américain vient
justement de l’accuser de pratiquer une disparité salariale « extrême ».



Par ailleurs, l’élaboration des algorithmes, la collecte et le tri des données, la supervision des phases
d’apprentissages des machines ne sont pas expertisés de manière indépendante. Une grande opacité
semble donc régner sur des processus qui influencent notre accès à l’information. Ces processus
nous sont présentés comme transparents et purement techniques alors qu’ils façonnent de manière
biaisée notre rapport au monde.

3. Le projet en française dans la texte

Nous  avons  développé  le  projet  En  française  dans  la  texte  pour  prendre  le  contre-pied  des
masculinistes qui imposent leur loi  depuis des centaines d’années.  Il  s’agit  d’une opération de
décolonisation de la langue française, de démasculinisation radicale qui institue un seul genre, le
féminin.

Ce choix de réduire les deux genres à un seul, le féminin, outrepasse les solutions préconisées par le
langage  épicène,  c’est-à-dire  utilisant  une  terminologie  générique  désignant  indifféremment  le
féminin et le masculin, ou par l’écriture inclusive qui tente de représenter de manière équitable les
deux genres. C’est là notre manière de refuser la binarité du genre (masculin/féminin), de la faire
exploser au profit de tous les possibles. Une lecture attentive de nos traductions en française est
parfois nécessaire pour démêler les relations entre des personnages tous désignés au féminin et
pour imaginer leurs identités potentielles.

Après plusieurs siècles de prééminence du masculin, et prenant acte du retard français en matière
d’égalité femme/homme dans tous les domaines de la société (travail, politique, culture, loisirs…) et
de la langue, nous trouvons légitime de promouvoir aujourd’hui ce systématisme inversé. Quand,
enfin, la langue française ne discriminera plus les femmes, nous songerons à participer à l’invention
d’une nouvelle forme de langue non genrée.

Le projet consiste à traduire au féminin, à adapter, à éditer des textes pré-existants venant de
différents domaines : fiction, documentaire, textes théoriques…

Les textes créés ont en commun un processus de production algorithmique qui a pour effet de
révéler l’arbitraire du genre, et de générer des trouvailles littéraires (la marché aux bestiales, la
droite de vote, les factrices économiques…). Notre projet s’inscrit ainsi dans une forme de littérature
algorithmique ou de poésie numérique.

L’algorithme de féminisation utilisé est complété par des relectures et des corrections manuelles.
Nous  occupons  ainsi  une  double  fonction  d’autrices  et  de  petites  mains  que  nous  avons
expérimentée à travers deux réalisations : A votée et Wikifémia.

3.1. Processus de traduction en française

Le projet En française dans la texte donne lieu à une production textuelle en française qui fait l’objet
de performances,  de publications,  d’expositions… Ces traductions nécessitent le développement
d’outils de travail spécifiques.

3.1.1. Les règles de féminisation

Nous nous sommes longuement interrogées sur l’envergure à donner à notre féminisation. Devrions-
nous utiliser les formes féminines existantes dans le français actuel ? Ou bien inventer des formes
féminines en nous basant sur les règles préconisées par le guide d’aide à la féminisation des noms
de métiers, titres grades et fonctions publié en 1999 [25] ? Ou enfin créer des néologismes de toutes
pièces  ?  Après  avoir  testé  ces  différentes  possibilités,  nous  avons  opté  pour  une féminisation
franche, mais qui préserve la lisibilité.



Par ailleurs, nous avons opté pour une féminisation des mots, pas des choses. Il ne s’agit pas d’un
monde sans hommes mais d’une langue sans masculin : un homme devient en française une homme,
pas  une  femme.  Nous  développerons  éventuellement  plus  tard  d’autres  modalités.  Nous  nous
réservons le droit de faire évoluer ces règles dans un sens plus radical ou plus créatif.

Nous avons intitulé ces règles la bonne usage en référence au Bon usage de Grevisse en vigueur
dans toutes les écoles primaires depuis plusieurs générations.

La bonne usage

‒ Règle générale :

Substituer systématiquement les formes féminines aux formes masculines.

‒ Application de la règle aux substantifs :

Remplacer systématiquement les formes masculines par les formes féminines quand elles existent.
Si  aucune forme féminine  n’existe,  utiliser  les  formes  masculines  précédées  d’un  déterminant
féminin par exemples : une institutrice, une parapluie, une petite sac en papier, ma grande-père…

‒ Application de la règle aux participes présents :

Les participes présents sont arbitrairement au masculin singulier en français, il faut donc utiliser
arbitrairement le féminin singulier en française, par exemple, nous travaillons en chantante.

‒ Application de la règle aux participes passés :

Les participes passés sans complément d’objet direct antécédent sont arbitrairement au masculin
singulier  en français,  il  faut  donc utiliser  arbitrairement le  féminin singulier  en française,  par
exemple, a votée.

3.1.2. Le programme de traduction automatique

Le programme informatique de traduction est  développé en Python. Python est  un langage de
programmation orienté objet,  multiplateforme, placé sous une licence libre,  et particulièrement
adapté à l’analyse lexicale. Ce script fait appel à un fichier qui substitue les formes masculines aux
formes féminines. Ce dictionnaire est établi en application de la bonne usage. Nous l’avons constitué
à partir de la base de données Lexique 3.81 [26], outil libre et gratuit développé par l’Université de
Savoie. Il est en perpétuelle expansion et reçoit au fur et à mesure de nouvelles entrées au gré de
nos traductions.

Nous avons aussi pris le parti de créer des néologismes. Ainsi le terme ordinateur est traduit par
ordinatrice sur le modèle des noms de machines de l’atelier de mécanographie (la tabulatrice,
l’interclasseuse ou encore la calculatrice…). C’était d’ailleurs l’un des noms préconisés en 1955 par
Jacques  Perret,  professeur  de  philologie  latine  à  la  Sorbonne,  dans  une  lettre  à  Christian  de
Waldner, président d’IBM France, qui l’interrogeait pour avoir son avis sur le nom à donner aux
premières machines qu’IBM s’apprêtait  à construire en France [27].  Actuellement,  le script ne
corrige pas encore automatiquement les erreurs liées aux homonymes orthographiques que nous
corrigeons manuellement : « il répondit sur un ton sévère » est traduit automatiquement par « elle
répondit sur une ta sévère »…



3.2. Notre double rôle d’autrices et de petites mains

Nous accordons une attention particulière à ce travail de relecture et de correction manuelle. Nous
sommes conscientes de la manière dont les systèmes automatisés sont basés sur l’exploitation du
travail de petites mains.

L’automatisation ne remplace pas le travail humain, mais le déplace loin des lieux visibles de la
technologie  car  le  discours  se  concentre  sur  l’automatisation  des  fonctions  cognitives  par  les
machines. Ce travail est invisibilisé, à cause du statut subalterne des personnes qui le font, mais
aussi parce que, pour les besoins des machines, les tâches sont découpées dans des unités si petites
qu’elles ne sont pas toujours reconnues comme du « vrai » travail. Ainsi, lorsque les internautes
remplissent des formulaires ou écrivent des commentaires et qu’il leur est demandé de prouver
qu’ils « ne sont pas des robots », les opérations qu’ils font, comme cliquer sur les photos de voiture,
servent à améliorer le  système de reconnaissance d’images de Google,  les internautes servant
gratuitement d’experts pour calibrer les algorithmes. Sur la plateforme Mechanical Turk d’Amazon
dont le  sous-titre est  ironiquement « l’intelligence artificielle  artificielle  »,  les  turkers  peuvent
réaliser, pour quelques centimes, des tâches qui sont nommées des Hits (Human Intelligence Tasks)
qui sont trop complexes pour être réalisées actuellement par des algorithmes, comme écrire des
légendes de photos, traduire quelques phrases d’une langue à l’autre, etc. À ces deux types de
travail non qualifiés, il faut ajouter d’autres pratiques sous le nom de « digital labor » : modérations
de plateformes de l’internet, annotations de base de données, numérisations de grands volumes de
livres, etc. [28]. Hetéromation est le processus dans lequel le travail des humains et des machines
est imbriqué de telle sorte qu’il est difficile de les différencier [29].

En tout état de cause, et tant qu’autrices et artistes, nous endossons et revendiquons le double rôle
de néo-académiciennes-programmeuses ET de petites mains [30].

3.3. Choix des textes à traduire

Le travail sur le corpus de textes à traduire a nécessité plusieurs étapes. Nous avons pratiqué une
série de tests sur différents matériaux textuels (fictions, essais, articles de journaux, etc), et nous
nous sommes concentrées sur des champs plus spécifiques (féminismes, approches critiques des
technologies…).

Ces expérimentations linguistiques ont  orienté nos choix  artistiques et  éditoriaux,  et  nous ont
conduit, après avoir abordé un texte de fiction écrit par un auteur unique, à finalement privilégier un
texte documentaire et dont l’écriture est collective.

L’encyclopédie Wikipédia nous intéresse particulièrement comme texte source car il  s’agit d’un
écosystème, d’un monde en miniature, et d’un laboratoire de la production du savoir universel. Son
organisation structurée et ses protocoles nous ont semblé propices à accueillir notre traitement
algorithmique de féminisation et nos propres protocoles. Nous avons eu plus d’audace à modifier,
perturber, déconstruire un tel texte, ressenti plus de liberté à nous l’approprier, peut-être aussi
parce que nous sommes également, par ailleurs, contributrices de Wikipédia et connaissons cette
construction de l’intérieur.

Notre appropriation du texte va bien au delà d’une simple traduction automatique, il s’agit, dans un
premier temps, d’un travail de sélection, d’édition et d’adaptation « humaine » afin de construire un
récit.



3.4. Réalisations

Jusqu’à présent, nous avons travaillé à partir de deux textes, un texte de fiction par un auteur de
science-fiction reconnu, et un texte documentaire à partir d’articles écrits collectivement dans le
cadre de l’encyclopédie en ligne Wikipédia.

3.4.1. A votée

Notre première traduction a été établie d’après une nouvelle d’Isaac Asimov sur les rapports entre
élections, technologies et genre, qui résonnait avec la campagne présidentielle française de 2017 et
avec l’actualité technologique (algorithmes prédictifs, machine learning, etc). Cette nouvelle a servi
de texte-source pour une performance.

À titre d’exemple, voici le début de la performance :

C’était  la grande jour.  La Jour de l’Élection !  À la début,  ça avait  étée une année
semblable à toutes les autres. Peut-être une peu plus mauvaise parce que c’était une
année présidentielle mais, somme toute, pas pire qu’une autre année présidentielle. Les
politiciennes parlaient de la grande corps électorale et de l’énorme cerveau électronique
qui était à sa service. La presse analysait la situation à l’aide d’ordinatrices industrielles
et multipliait les allusions à ce qui allait se produire. Commentatrices et éditorialistes en
contradiction les unes avec les autres énuméraient les États et les comtés critiques.

La performance consiste en une lecture du texte en française par une comédienne, accompagnée
d’un surtitrage en vidéo qui fait apparaître l’orthographe étonnante du texte en française [31]. De
plus,  sur  l’écran,  apparaissent  des  commentaires  informatifs,  critiques,  ironiques  qui  viennent
ponctuer la lecture.

Pour la performance nous avons fait appel à la comédienne Coraline Cauchi [32] qui a la tâche ardue
de faire passer de manière naturelle et fluide un texte très difficile à dire car il remet en cause des
automatismes linguistiques ancrés depuis l’enfance.

Doc. 1 ‒Performance A votée présentée le 2 mars 2017 à l’université d’Orléans.

3.4.2. Wikifémia

Wikifémia  propose de traduire en française et de mettre en scène des biographies de femmes
remarquables  figurant  dans  l’encyclopédie  en  ligne  Wikipédia.  Bien  qu’elle  soit  basée  sur  un
principe de neutralité, l’encyclopédie en ligne Wikipédia n’échappe pas aux stéréotypes : dans sa
version francophone, 16% seulement des biographies sont consacrées à des femmes. Avec le projet

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2019/12/doc1.jpg


Wikifémia,  nous  souhaitons  faire  connaître  plus  largement  des  personnalités  historiques
invisibilisées,  alors qu’elles ont contribué au développement de la pensée, de la culture,  de la
science, de la politique, au même titre que les hommes, du moins quand elles n’en ont pas été
empêchées.  Nous  produisons  ainsi  de  nouvelles  narrations  ouvertes  pour  compenser  des
représentations  monolithiques  quasi  exclusivement  masculines.

Wikifémia est conçue comme un ensemble de plusieurs productions parallèles et complémentaires :
une série de performances, des outils en ligne, des workshops et éditathons [33], une publication
papier à paraître ultérieurement.

Les performances prennent comme point  de départ  un article de Wikipédia et  en déplient les
hyperliens. Nous choisissons de ne retenir que les liens concernant des femmes. Ainsi nous mettons
en lumière les réseaux et les relations que ces femmes entretiennent. Les aiguillages que constituent
ces hyperliens structurent le récit. Nous générons ainsi une narration non linéaire qui relie les
protagonistes dans une perspective féministe. Dans le même temps, nous souhaitons mettre en
valeur le processus d’élaboration des articles par les contributeur·rices de Wikipédia.

La première performance de la série propose une narration augmentée autour d’une personnalité
oubliée de la fin du XIXe siècle, Madeleine Pelletier. Cette performance prend pour point de départ
l’article de Wikipédia qui lui  est consacré.  Madeleine Pelletier (1874-1939) devient en 1906 la
première femme médecin diplômée en psychiatrie en France. Elle est également connue pour ses
multiples engagements politiques et philosophiques et fait partie des féministes les plus engagées à
l’époque des premières luttes pour le droit de vote des femmes à la fin du XIXe et au début du XXe

siècle.

Le texte de la performance est composé d’une sélection de fragments d’articles réécrits en française.
Il  est construit sur la base de l’arborescence des liens depuis l’article Madeleine Pelletier, sur
plusieurs niveaux d’hyperliens. Nous avons pré-selectionné une centaine d’articles consacrés à des
femmes  ou  à  des  organisations  de  femmes  (journaux,  associations,  organisations  politiques,
problématiques féministes).  Nous abordons différents aspects de la vie de ces femmes, mêlant
anecdotes,  citations,  histoire  des  mentalités  et  commentaires  critiques.  Le  travail  d’édition  a
consisté à agencer ces différents éléments afin de construire une progression dramatique.

Voici un extrait du texte de la performance Wikifémia :

Article La Fronde

La Fronde a pour originalité de ne pas être seulement une journal destinée aux femmes,
c’est  la  première  quotidienne  française  conçue,  rédigée,  administrée,  fabriquée  et
distribuée  exclusivement  par  des  femmes  journalistes,  rédactrices,  typographes,
imprimeuses, colporteuses. La Fronde est fondée par Marguerite Durand en 1897 et
paraît jusqu’en 1903.

Article Marguerite Durand

Marguerite  Durand  (1864-1936)  est  une  journaliste,  féministe  et  actrice  française,
fondatrice de la journal La Fronde.

“La Figaro en 1896 m’avait chargée d’écrire une article sur la Congrès internationale de
la condition et des droites de la femme que des obstructions malveillantes, des quolibets
et  des  chahuts  d’étudiantes  signalaient  bruyamment  à  l’attention  publique.  Je  fus
frappée par la logique de la discours, la bien-fondée des revendications et la maîtrise,



qui savait dominer l’orage et diriger les débats, de la présidente Maria Pognon.”

Article Maria Pognon

Maria Pognon (1844-1925) est une journaliste et oratrice française, socialiste, féministe
et franche-maçonne.

“Les hommes avancent, de classe en classe, jusqu’à la poste de Directrice ; pourquoi les
femmes ayante prouvée par leur travail, des capacités égales à celles des hommes, sont-
elles exclues de toutes les emplois rémunératrices ? Nous attendons la réponse !”

Retour à l’article Marguerite Durand

“Je refusai d’écrire l’article de la Figaro. Mais l’idée m’était venue d’offrir aux femmes
une arme de combat, une journal qui devait prouver leurs capacités en traitante non
seulement de ce qui les intéressait directement, mais des questions les plus générales et
leur offrir la profession de journaliste active.”

La performance consiste en un tissage de voix reprenant le principe des hyperliens de Wikipédia. La
parole est distribuée entre une comédienne, Coraline Cauchi, des performeuses-opératrices, Cécile
Babiole et Anne Laforet, et des voix de synthèse. Ces différents régimes de parole permettent de
mettre en relief notre travail d’édition sur les articles et notre réflexion critique sur l’encyclopédie.

Les recherches faites autour de notre projet En française dans la texte nous ont amenées à nous
interroger  sur  l’évolution  de  la  littérature  algorithmique.  Depuis  l’Oulipo,  la  littérature
algorithmique, en changeant d’échelle, a aussi changé de nature : il ne s’agit plus de jouer avec les
mots dans le périmètre familier d’un dictionnaire de langue française, mais d’une pratique qui se
confronte à la masse en expansion du big data. La maîtrise des outils de traitement automatique du
langage  met  en  jeu  de  nombreux  facteurs  économiques  et  techniques  (capacité  à  utiliser  et
développer des programmes informatiques sophistiqués), culturels (prédominance de l’anglais dans
les modèles de traitement du langage…), qui dépassent largement les frontières de la seule langue
française et de la langue tout court.
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