Le gout de I’expérimentation sonore
dans Il faut passer par les nuages

Francais

Cette piece majeure de Billetdoux manifeste 1'étonnante capacité de 'auteur a se renouveler, cing ans apres la
création de Tchin-Tchin, en explorant autrement la musicalité du langage, mais aussi celle de la composition
dramatique : des « mouvements » remplacent les actes, la progression se fait sonore, les caractéres s’imposent
par la voix. Les indications scéniques sont ici tres précises : il y est question de « ballet », d’« accélérations », de
personnages « hors de l’action » semblables aux « musiciens d'un orchestre en attente d’intervenir ». La piece
s’apparente a un « chant multiple » (Jean-Jacques Gautier) que nous tentons de faire entendre.

English

This major play by Billetdoux shows the surprising capacity of its author to reinvent himself, five years after the
creation of Tchin-Tchin, by exploring the musicality of language in a different way, but also by renewing the
dramatic composition. Indeed, acts are replaced by movements, the progression gets more sonorous, the
characters establish themselves through their voice. The stage directions are really precise, and one can talk
here about “ballet”, “acceleration”, about characters who find themselves “out of the action”, like “orchestra
musicians waiting for their turn to play”. The play resembles a “multiple song” (according to Jean-Jacques
Gautier) that we try to make people hear.

Texte intégral

Cing ans apres Tchin-Tchin, créé au Théatre de Poche-Montparnasse, 1’'0Odéon-Théatre de France
accueille Il faut passer par les nuages, dans une mise en scéne de Jean-Louis Barrault. La piéce est
créée le 22 octobre 1964. L'heure de la consécration semble venue. Madeleine Renaud joue le rdle
de Claire, le personnage principal, dont elle est aussi le modele : Billetdoux, qui voit en elle « ce qu'il
y a de plus typiquement démesuré dans 1’étre occidental et qui est francais : la folle passion
désordonnée du raisonnable [1] », a écrit la piece non seulement en pensant a elle, mais en
I’entendant : « [...] dites a Madeleine que je I’ai dans l'oreille, je crois, a une virgule pres, et que
c’est bien agréable cette maniere de dire qu’elle a, elle rappelle la flite chez Mozart [2]. » Quant au
choix d’« une petite ville du Sud-Ouest de la France, pres de Bordeaux, en I’année 1963 » pour situer
I'intrigue d’une action contemporaine de I’écriture de la piece, on notera que le Sud-Ouest est avant
tout pour 'auteur une région « ou I’on aime encore prononcer » et il veut que ses personnages en
aient 'accent, « pour le jeu des mots, pour le plaisir de les dire [3] ». Précisément, il est beaucoup
question de son, de rythme, de musique dans cette piece, divisée en cing parties appelées non pas
actes mais mouvements et ou la référence a la musique est vite explicite par les indications
apportées au début de chacun de ces mouvements : Billetdoux invite a jouer le premier, qualifié
aussi d’Ouverture, allegro ma non troppo ; divise le deuxieme en deux « moments dramatiques [4] »
a jouer andantino le premier, grave le second, simultanément décrit comme un scherzo ; fait du
troisieme mouvement un allegro pathétique ; invite a jouer le quatrieme molto vivace ; et propose
pour finir, avec le cinquiéme et dernier, une aubade. Dans des notes préparatoires, I’auteur parle
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aussi de « composition musicale » et de « symphonie [5] ». Cette approche sonore de la piece, c’est
en fait celle qu’il a du théatre plus généralement au moment ou il écrit Il faut passer par les nuages,
comme il I'explicite dans une lettre a son metteur en scene Jean-Louis Barrault :

Or, a I'expérience, le théatre devient pour moi le lieu musical ou rappeler physiquement
et métaphysiquement a la fois ce qu'il y a d’immuable et ce qu’il y a de changeant dans
I’homme et pour I'homme et ou le rappeler réellement au présent, non tant par les
significations de la parole ou de I’'argument qui sont des ingrédients — que par
I'orchestration et la chorégraphie, cette part vivante qu’aucune notation ne saurait
transcrire sur la plus précise partition [6].

« Chorégraphie » est un mot utilisé aussi dans la premiere didascalie du Premier Mouvement et que
reprend le philosophe et remarquable critique dramatique Henri Gouhier dans un article sur la piece
en 1964 : « En fait, Il faut passer par les nuages est une ceuvre ou l'imagination chorégraphique
n’est pas seulement invitée a inventer un accompagnement visuel mais participe a la création du
drame [7]. »

Tentons donc ici de lire « chorégraphiquement » la piece et sa construction dramatique.
1. De la musique a la scene

Si la chorégraphie désigne 1’art de composer et régler danses ou ballets [8], on comprend que
Billetdoux utilise le mot pour parler des mouvements des personnages dans une piéce qui non
seulement « a vraiment besoin de la représentation pour exister [9] », mais ou les indications
musicales systématiquement associées aux « mouvements » donnent un rythme a chaque fois
différent aux mouvements des personnages sur la scene.

1.1. Premier mouvement

Pour commencer, 1'allegro ma non troppo du premier mouvement donne lieu, lit-on, a « un continuel
ballet fourmillant, de personnages, d’accessoires et d’effets lumineux [...] ». La didascalie précise :
« Le principal de ce ballet intéresse le rituel en pratique dans la maison de Claire Verduret-Balade,
ou se centralise I’action. Le reste est d’utilité, pour permettre a la fois de situer les autres lieux et
d’aérer la scene aux proportions d’une petite ville active. »

Le décor de ce premier tableau doit nous permettre de parcourir la petite ville, selon les notes de
Billetdoux a René Allio. Le souci de réalisme semble encore dominant, dans son désir de « fixer les
images » :

L'un de mes propos primaires dans cette piece consiste d’abord a présenter au public
une vision naturaliste des choses [10] correspondant a ses habitudes actuelles...

Idéalement disons que le public devrait avoir la sensation qu’on lui présente 'inventaire
des signes habituels de la bourgeoisie [...] [11] »

Et Billetdoux ajoute, anticipant sur la progression de 1’ceuvre, que le public doit aussi avoir la
sensation « que nous l'invitons a abandonner ce quotidien-la, ces meubles et ces immeubles, dont
son esprit est encore occupé, en entrant dans la salle de théatre. [...] ce serait le premier état de
notre épuration [12].



Le « rythme rapide [13] » fixé pour ce premier mouvement a « la vivacité aigué [14] » doit donc
donner lieu sur scéne a de nombreux déplacements relatifs au train de vie d’'une maison bourgeoise,
a son personnel, mais aussi au contexte provincial et animé d’'un cadre plus large. Une certaine
vivacité sans exces doit caractériser le premier temps/tempo de la piece.

1.2. Deuxieme mouvement

Au début du deuxiéme mouvement, le tempo se ralentit, mais sans exces la encore, sans aller jusqu’a
I’andante. Billetdoux précise :

[...] en vérité, ce Mouvement devrait avoir la modération d’un andante, il n’implique
aucun exces de la part des personnages, il doit étre joué « a l’aise », il expose et
développe le theme de Claire jusque dans ses harmoniques. Mais la composition veut
qu'il soit un peu « pressé ». D’ou la décomposition en deux Moments [15].

L’andantino du Moment I trouve une traduction spatiale dans le ralenti de I’action qui s’ouvre sur
« la “tournée” de Claire en duo avec Clos-Martin [16] ». La didascalie liminaire indique : les
personnages, tous en scéne, sont « disposés comme dans une fresque, mais en grisaille. Ils ne
s’animeront significativement qu’a l'instant de parler. Sinon, ils prendront une position d’attente
simple, sans expressionnisme ni autre formulation esthétique. » Une immobilité sobre est privilégiée
avant et apres les prises de parole qui animent un temps les personnages. L’agitation scénique a
disparu, le ballet a cédé la place au tableau.

Peu de changements en apparence au début du Moment II, défini (paradoxalement) comme un
scherzo grave : on y retrouve l'attente et 'immobilité du moment précédent. on pourrait se croire
dans un autre andantino : « D’abord ils attendent, [...] disposés comme des pions sur un
échiquier [17]. » Deux indices cependant suggérent une progression : les personnages a présent
« s’observent », et sont comparés aux pions d’un échiquier, ce qui implique un mouvement que
« fresque », a propos du moment dramatique précédent, n’induisait pas. La didascalie fait attendre
ce mouvement : « [...] quelles vont étre les réactions des principaux protagonistes ? [...] Lequel va
bouger et comment ? » Les didascalies qui introduisent chaque scéne de ce deuxiéme « moment »
décrivent ensuite le déplacement des pions :

2. Jeannot rejoint Josiane.

3. Lucas rejoint Manceau. Verduret rejoint Pierre. Lucas rejoint Pierre. Clotilde apporte a
Verduret sa valise. Il s’en va.

4. Madame Aubin-Lacoste a rejoint Jeannot. Jeannot rejoint Couillard. Jeannot rejoint Adeline.
(Benjamin) s’en va vivement. Clotilde apporte a Jeannot sa valise. Il s’en va.

5. Manceau rejoint Couillard. Maitre Couillard rejoint Pierre. « [...] un piquet de greve, se
formant ». Maitre Couillard rejoint Clotilde.

6. Le personnel de la fabrique, Max et Mémé (etc.) lentement se répandent en scene [...] Pierre
rejoint Clotilde. Des CRS apparaissent. Pierre rejoint Manceau. La foule se disperse.

7. Claire apparait [...] Lucas disparait en douce.

Le mouvement le plus fréquent est le rapprochement de deux personnages, avec onze occurrences
du verbe « rejoindre ». Mais on trouve aussi deux apparitions et une disparition, trois départs, un
rassemblement, une invasion et une dispersion. Il y a donc une grande variété de mouvements, une
animation du plateau justifiant la caractérisation de scherzo. Billetdoux dit avoir pensé ce
« moment » (« qui indique les effets, les échos de la tournée [18] » de Claire) comme « enlevé [19], »
« vif et gai [20] ». Les départs et les coups de feu qui éclatent expliquent sans doute pour leur part le



qualificatif de « grave ». Autre explication possible : ’auteur parle aussi « des résonances
douloureuses » de ce morceau, méme si « les péripéties en sont positives : ce sont les fruits de
l’action conduite précédemment par Claire et venus a maturation, proprement dit des
réactions [21] ». Quoi qu'il en soit, I’appellation paradoxale, contradictoire, de « scherzo grave » est
bien dans le ton de l'auteur.

Dans ses notes a René Allio, Billetdoux indique que 1'on s’éloigne dans ce deuxieme mouvement du
réalisme au profit de « simplifications » : « [...] I'action se concentrant en un nombre restreint de
lieux scéniques, ceux-ci bénéficient d'un certain “grossissement” [...] »

Ce mouvement est une étape d’un projet théatral visant a sortir a mesure le spectateur de sa
routine, du réalisme de 1’Ouverture, pour « [...] I'entrainer, par décomposition progressive et
variations dans les approches, au coeur des choses, jusqu’au bord d’un premier état de conscience
claire [22]. » Billetdoux congoit la progression dramatique comme une « quéte en profondeur », un
« passage du figuratif a I’abstrait », qu’il choisit de nommer « défiguration [23] » et qui, entreprise
avec le deuxiéme mouvement, se poursuit et s’acheve avec le troisiéme. Cette « défiguration » se
traduit par des « changements d’axe » dont la promenade de Claire est un exemple : « [...] le
Moment I du deuxieme Mouvement [...] n’est pas pris sous le méme angle, ni du méme point de vue
que le premier Mouvement, bien que les mémes lieux soient utilisé [24]. » Il « s’ensuit la nécessité
d'une vaste gamme de perspectives », on pourrait dire aussi de multiples variations...

1.3. Troisieme mouvement

Dans l'allegro pathétique (autre quasi oxymore) du troisieme mouvement, les personnages sont de
nouveau nombreux en scene mais plus au complet et n’ont plus la place précise qu'ils occupaient sur
I’échiquier du scherzo grave : « ils ne sont plus situés en des lieux concretement définis ».
L’échiquier céde par ailleurs sa place « a une carte en relief de la ville et des environs », puis a
« une salle de ventes [25] ». Billetdoux entend ici explorer « ce qu’il y a de fatal dans la joie [26] ».
Les personnages semblent ne plus se rejoindre pour se parler comme ils le faisaient dans le moment
précédent, la communication devient plus difficile : « [...] c’est a distance qu'’ils s’adresseront la
parole [...] »

Du co6té des personnages, on retrouve la situation d’attente présente dans les deux moments
dramatiques du deuxieme mouvement, mais alors qu’elle leur permettait surtout de s’observer les
uns les autres, elle devient maintenant I’occasion de s’écouter les uns les autres, comme si la vue ne
pouvait plus suffire, comme si l'oreille devait davantage entrer en jeu, ce que confirme la
comparaison des personnages avec des musiciens : « [...] lorsqu’ils sont hors de l’action, ils
demeurent dans une certaine tension, écoutant, comme les musiciens d’un orchestre en attente
d’intervenir [27]. »

Le réalisme du décor semble encore plus mis a mal que dans le mouvement précédent, pour lui
permettre de s’agrandir : « Quant au décor, nous avons l'impression qu’il s’est étendu et il
ressemble a une carte en relief ol apparaissent en maquettes fort réduites les “Propriétés” de Claire

[...].»

On se souvient qu’il restait assez réaliste au premier mouvement, situant 1’action dans la maison
bourgeoise d’une petite ville tres active. Au deuxiéme mouvement, les lieux demeuraient les mémes,
mais « leur apparence réaliste (était) simplifiée », tout comme le « temps réel » de plusieurs
semaines subissait des « contractions, accélérations et effets chronologiques [28] » Il semble qu’au
troisieme mouvement le décor tende vers une stylisation, qu'il cherche a apparaitre comme artificiel,
qu'’il s’affiche comme tel.



Ce processus de « défiguration » constitue les trois premiers mouvements en premiere partie de la
piece. Dans les deux suivants, constitués en seconde partie par un entracte diment indiqué,
Billetdoux propose « des images épurées proprement de soucis réalistes [29] » et demande a Allio
d’en tenir compte dans son décor. Au décorateur tenté de penser a « la facilité pour changer
rapidement de lieux », a la fagon de transcrire scéniquement « 'ubiquité », il demande de
s’'intéresser aux « rapports » entre les personnages :

Ce qui m’intéresse la [...] ce sont les rapports, ce qu'il y a d’inconnu et d’inanalysable
(de nos jours) entre deux ou plusieurs étres dans un méme temps, et tandis qu’ils ne sont
pas en présence les uns des autres et qu'ils ne sont ni dans les mémes humeurs ni dans
la méme préoccupation [30].

Et c’est au vocabulaire musical qu’il recourt de nouveau pour exprimer le sens de la simultanéité
spatiale voulue dans les deux derniers mouvements : « Il s’agit précisément d’un “concert”, ou si l’'on
préfere : de la mise en train pour une «“jam-session” imprévue [31]. »

1.4. Quatriéeme mouvement

Dans le quatrieme mouvement, « molto vivace », la scene semble gagner encore en artifice en se
dénaturant, en s’ouvrant a une autre « scéne », a un autre espace : celui d'une piste de cirque. « Un
vaste cone lumineux vibrant de lumiéere jaune » est censé la faire apparaitre : « [I1] décrit sur le
plateau cet apparent ovale d’un cirque, réduisant la scéne a ce lieu d’exhibition et de combat [32]. »
L’action se veut plus clairement conflictuelle, et 1’on pense plus encore a un ring ou a l’aréne des
gladiateurs qu’a une piste de cirque... A moins que le cirque soit plus proche du cercle qui permet,
en y pénétrant, de faire « ’épreuve du vide », comme le suggere Jean-Marie-Lhote [33].

L’emplacement des personnages reste sensiblement le méme qu’au troisieme mouvement, mais ils
semblent moins visibles hors de I'ovale lumineux ; ils deviennent « ombres dans I’'ombre ». Ils ne
semblent plus seulement s’observer ou s’écouter : ils sont absorbés « par I’action qui sera la leur »
soit pour se préparer a 1’accomplir, soir parce qu'ils « hésitent au bord de 1’aréne ».

Agir est signifié par I’entrée dans le cirque, mais Billetdoux laisse au metteur en scéne le choix de la
tradition a adopter, des indications a donner a 'acteur : « tragique, tauromachique, clownesque,
etc. » Et la scene, paradoxalement, dans cet espace de convention, semble refonder le réalisme pour
que l'acteur se soucie exclusivement « d’exacerber sa sincérité, en prenant appui sur le drame
réaliste de son role [34]. » C’est un peu comme une mise a nu qui doit se faire, dans cet espace
conc¢u pour prendre des risques. L’action semble ici atteindre son paroxysme, ce que confirme
Billetdoux lui-méme : « [...] c’est la scéne centrale de la piece, la plus haute et la plus pure, hors du
temps, paroxystique, dans I’arene. C’est la ou le décor peut étre le plus nu et le plus abstrait [35]. »

1.5. Cinquiéme mouvement

« Eveil sous un nouveau jour [36] », I'aubade du cinquieme mouvement confirme pleinement ce
retour a un certain réalisme en méme temps que 1’espace se resserre sur un cimetiere, « une fosse
fraiche ([qui y] est creusée. » Billetdoux I'a envisagée comme un temps de fusion entre les regnes
animal, végétal et minéral, un moment de réconciliation [37] quasi cosmique. La lumiere jaune du
mouvement précédent laisse la place a « un petit jour gris ». La scene est dépeuplée, pour ne donner
la parole qu’a Pitou, Claire et Paupiette. Une impression d’apaisement se dégage de cette aubade
tres courte et qui fait écho au « petit jour qui se (levait) [38] » du début de la piece, comme si
l'intrigue trouvait la une maniere assez naturelle de se boucler.



Quelle place pouvait bien trouver la musique de scéne de Serge Baudo dans une composition
dramatique aussi fortement musicalisée ? Elle semble avoir joué un role secondaire, Billetdoux en
parle comme « le complément décoratif que constitue la bande sonore [39] ». Elle ne semble guere
plus importante que « l'utilisation des comparses dans le maniement chorégraphique du mobilier et
des accessoires [40] ».

2. La parole ou la difficulté de sortir du « solo »
2.1. Une « fugue d’apparents monologues »

On a pu déja remarquer en analysant les didascalies ouvrant les divers mouvements que I'adresse a
I'autre était incertaine en raison de 1’éloignement des personnages entre eux. On trouve ainsi au
début du troisieme mouvement : « c’est a distance qu’ils s’adresseront la parole ». Gouhier le note
déja en 1964 : « [...] dans Il faut passer par les nuages, le monologue est, en quelque sorte, la cellule
dramatique [41] » : « [...] le plus souvent, les personnages s’adressent a un autre, mais tellement
“autre” que sa réponse importe peu. Ce sont seulement des gens qui disent tout haut ce qu’ils
pensent [42]. » Et de rapprocher la piece de Billetdoux d’un roman par lettres...

Dans la lettre déja citée a Jean-Louis Barrault, I’auteur précise sa conception du dialogue :

Je voudrais arriver a ne faire prononcer aux personnages que ce qu'ils diraient
d’essentiel dans une scene au point le plus noué de la crise, soit sous forme de tirade, de
monologue, de confession, de déclaration, de lecture, etc. Et que le dialogue se
reconstitue d’une part dans le rapport entre telle tirade et tel monologue, d’autre part
dans le traitement visuel de ce rapport [43].

Et c’est une « suite », une « fugue d’apparents monologues », « une entreprise concertante » qu'’il
invite Barrault a imaginer.

« Fugue » est ici un mot important : comme on le voit tres vite en effet, le monologue n’est pas
seulement la cellule dramatique évoquée par Gouhier, il compte autant, sinon davantage, pour sa
valeur sonore, musicale. Les mots seraient d’abord des notes, et leur sens serait mis en retrait pour
mieux participer a un ensemble, a une « composition ». En grand amateur et connaisseur de jazz
qu'il est, Billetdoux semble réver d'une langue qui ne soit que musique : « Les musiciens sont bien
veinards de n’avoir pas a formuler en usant de la petite monnaie du parler [44]. » Cette langue
aurait une justesse sonore qui lui rendrait la justesse sémantique qu’elle a perdue selon Billetdoux :
« C’était savoir vivre autrefois que de bien nommer les choses, de les baptiser chaque fois en leur
donnant leur vrai nom [45]. » Elle se rapprocherait sans doute de « la plus ancienne des langues,
celle ou avant l'apparition du progrés matériel les sentiments trouvaient dans la voix, le geste, un
prolongement spontané. [...] C’est ainsi que naitra le mouvement d’un chant de piroguiers ; que la
pensée parlée deviendra mélodie [46] » Une langue qui gardait la mémoire du corps, qui le
prolongeait...

Penser I'écriture dramatique comme une chorégraphie, c’est peut-étre compenser cette perte du
sens véritable des mots, du décalage entre eux et leurs référents, leur redonner une signification par
le mouvement d’ensemble, les rendre de nouveau compréhensibles.

Evoquant Shakespeare avec Barrault, Billetdoux le dit « devenu “imparlable” pour les spectateurs
des années 60. S’il continue a intéresser le public, c’est selon lui « parce que ses actions
dramatiques demeurent lisibles chorégraphiquement [47]. » Ce souci du sonore se retrouve dans son
désir d’« améliorer [s]a métrique, en douce », a I’occasion de 1’écriture d'Il faut passer par les



nuages : « Il me semble que l'octosyllabe peut donner une base convenable a un phrasé en
correspondance avec le langage parlé d’aujourd’hui [48]. » Le personnage doit pouvoir ainsi faire
entendre sa musique. Il est considéré comme un instrument dont l'intervention doit étre cadrée,
comme l'est une image au cinéma : « [...] chaque personnage est a un certain degré de tension
intérieure. Orchestralement, pour un enregistrement sonore, nous chercherions a “sortir” tel
instrument parce que sa mélodie est la plus riche ; au cinéma ce serait un gros plan [49]. »

Madeleine Renaud rappelait déja a Billetdoux « la fliite chez Mozart », mais c’est a tous les acteurs
qu'’il revient de jouer leur partition : « [...] I’acteur serait l'instrumentiste capable de traduire et de
reproduire les émotions recues et transcrites par l’auteur afin de les provoquer a neuf chez le
spectateur au niveau du ventre, de la poitrine ou de l’esprit. »

Le décor idéal devrait étre ainsi entierement au service de ces acteurs-musiciens : « Pratiquement,
de ce fait, le matériel décoratif ne devrait-il étre qu'un outillage propre a aider le comédien dans son
expression, soit I'équivalent d’un matériel d’orchestre. »

L’ouverture de la piece semble faite en effet pour que chaque personnage (im)pose sa voix dans une
longue prise de parole a laquelle personne ne réplique :

Marielle (séquence 1)

Monsieur Verduret (séquence 2)
Paupiette (séquence 3)

Clotilde (séquence 4)

Jeannot Pouldu (séquence 5)
Mémé Luciole (séquence 6)
Clos-Martin (séquence 6)

Ce n’est qu’avec la seconde prise de parole de Mémé Luciole, a la séquence 6, qu'un échange avec
Maximilien s’engage, et d’ailleurs tres brievement. Il est vrai que 1'on quitte alors les lieux fermés
des cinq premieres séquences (mansarde de Marielle dans la maison Verduret-Balade, chambre de
Verduret dans la méme maison, salle de bain de 1’ho6tel particulier Balade, intérieur de la maison
Verduret-Balade, confessionnal) pour un lieu plus ouvert, la promenade, « sous les tilleuls peut-
étre », selon les indications de Billetdoux a Allio [50].

Ces sortes de monologues introductifs avaient déconcerté certains critiques, comme Jean-Jacques
Gautier, lors de la création en 1964, qui loin d'y percevoir un « allegro ma non troppo », évoquait
« un assez long temps de démarrage », « une mise en place volontairement lente », exigeant du
spectateur « une accoutumance » pour « admettre et supporter ces soliloques fragmentés dont on ne
sait ou ils vont ». Son ennui se percevait quand il parlait des « dix ou douze “flashes” » a subir [51]...

2.2. Voix
Comment caractériser les voix mises en place ?

Le parler de Marielle, « la jeune bonne », dans sa lettre a son amie Paulette, a les couleurs, la
familiarité de son age et des années 1960 : « Je suis vachement contente. Me voila tombée devine
chez qui ? Oui, Mademoiselle : chez la Verduret-Balade [...] tu vois le genre [...] j’ai préféré me



racoucougner sous mon édredon [...] mais je m’en fiche. » Elle est la voix d'une fille assez délurée,
qui a déja « couché », comme elle le confie.

Verduret fait entendre a Clotilde sa colere contre elle dans une accumulation d’exclamatives,
comme : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! Elle a toujours
de I'arriéré ! » Il est la voix de celui qui a avalé quantité de couleuvres et n’accepte pas la derniére
provocation de sa femme, qui enterre, malgré son interdiction, un homme qu’elle a aimé dans sa
jeunesse. Il sera la voix de 'homme faible devant sa femme, devant ses éleves, de I’homme sans
caractere.

Paupiette s’adresse a son mari Peter, en train de se raser, en femme attentive aux obligations, a
I’apparence, aux ambitions politiques de son mari. Elle est la voix du conformisme bourgeois.

Clotilde, la « vieille gouvernante familiale », donne ses instructions a Marielle et multiplie les
tournures a valeur impérative. Elle est la voix de 1'autorité, de la domination d'un étre sur un autre,
se mettant sur le méme plan que sa maitresse en disant a Marielle que la précédente bonne était
« trop désordre pour nous ». Elle maitrise les rituels de cette grande maison bourgeoise.

Jeannot Pouldu se confesse a I’abbé Mamiran et lui avoue son « incapacité d’accomplir avec ferveur
[s]a méditation matinale », sa tentation de « la chair la plus vénale », son incapacité a y résister
malgré ses efforts ascétiques, et surtout son attirance pour une collegue de travail. Il est au mieux la
voix du déchirement entre la chair et 1’esprit, au pire la voix de I'hypocrisie, de la tartufferie.

Mémé Luciole raconte le passé a Maximilien : celui de Clos-Martin, le défunt dont le corbillard
passe, celui de Claire quand elle n’était qu’'une « rien du tout ». Elle évoque leurs familles
respectives, la liaison entre Clos-Martin et Claire. Elle est la voix de la mémoire, de la médisance,
des ragots également ; la vox populi en fait, la voix des lieux communs.

Clos-Martin semble d’abord se parler a lui seul avant de s’adresser a Claire. Il évoque son retour au
village, sa recherche de Claire, leurs retrouvailles. Il est la voix de « la nostalgie d’un autre monde »,
du souvenir heureux ou 1’on révait « un baiser au bord de la bouche ».

La reprise de la parole par Mémé Luciole semble mettre un terme a cette juxtaposition de sept
longues tirades, mais en réalité le dialogue a du mal a se mettre en place et de nouvelles voix se font
entendre confortablement, tant 'interlocuteur reste silencieux ou lointain.

Celle de Lucas, le benjamin de Claire, cherchant a se libérer des gendarmes qui I'ont arrété. Il est le
mauvais gargon, celui qui manie le couteau, qui s’endette au jeu, qui fait la féte et a des démélés
avec la police. Il est la voix de I’enfant prodigue qui implore sa mere de 1'accepter tel qu'il est, sans
se soucier de « I'opinion d’une ville ». Il est la voix de la marginalité, de la violence (il injurie,
menace) et de la liberté (il s’enfuit).

Claire surgissant pour donner des ordres a Clotilde (a propos de Verduret, de Jeannot, du déjeuner
du lendemain) est la voix de la régisseuse, de celle qui semble commander au monde entier et
dominer le personnel bien siir mais aussi tous les membres de sa famille, mari compris. Elle est
comme un autre metteur en scene.

Benjamin Carcasson est la voix du délateur plein de remords, transpirant abondamment... a Claire, il
parle de I'« exces de contention » de Jeannot, mais aussi de sa fréquentation des péripatéticiennes
et, par la suite, son amour pour Adeline et la fagon dont il la persécute.

Adeline confie a ses collegues le comportement sadique de Jeannot avec elle, la haine qu’elle
éprouve, son désir de démissionner. Elle est la voix de I’amoureuse contrariée, préte a se venger.



En femme qui a vécu et qui connait les hommes, Madame Aubin-Lacotte conseille sa fille en larmes.
Elle I'invite a la patience avant de choisir un mari. Elle est la voix de la sagesse de convention.

Pierre Peter entrainant sa mere au tennis et s’adressant a elle en charmeur, en homme plus qu’en
fils, voulant étre traité par elle en frere, sollicitant ses confidences sur Clos-Martin, est la voix de la
complicité tendre et filiale.

Manceau informe Claire des dégats causés sur le personnel des conserveries par son fils Lucas, qui
détourne les apprentis du sérieux, du travail, et les politise contre son frere Pierre, en alimentant
leurs revendications. Il est la voix du responsable, de I'homme attaché a 1’ordre social.

Maitre Couillard présente les comptes a Claire en se mettant en valeur, en la flattant, en lui
apprenant que ses affaires vont trop bien, qu'’ils sont trop riches. Il y a nécessité a reconvertir, a
faire peau neuve. Il est la voix du comptable aveuglé par ses comptes, le messager du changement
sans le savoir.

Le docteur Couffin raconte a Pierre au téléphone sa visite médicale a sa mere, sa difficulté a la
soigner, a lui parler. Il est la voix de la lucidité, de la distance critique et pleine d’humour, de la
complicité amicale par ailleurs

L’abbé Mamiran en priére confie a Dieu son désarroi, son égarement devant la décision de Claire de
tout abandonner. Il est la voix de 'incompréhension pathétique.

A la fin du premier mouvement, si l’on excepte Pitou qui n’apparait qu’au cinquiéme mouvement, et
le compere de Mémé Luciole réduit au role de son faire-valoir, tous les personnages principaux de la
piece ont pu poser leur voix en une longue tirade. Tous sont bien caractérisés par leurs propos,
aucun d’eux ne fait double emploi aussi bien sur le plan dramatique que sur le plan sonore. On
percoit une grande diversité de roles et de voix.

Pour autant, le « ballet fourmillant » voulu par Billetdoux n’est pas si sensible que cela a la lecture et
a bien besoin de la mise en scene pour s’incarner (apparition et déplacements des personnages, des
accessoires, jeux de lumiere). La juxtaposition des prises de parole garde un aspect assez statique (a
peine sept pages de dialogue sur les trente-et-une que compte le mouvement). Le rituel de la maison
bourgeoise est surtout évoqué par les propos de Clotilde et de Claire, et la présence de la petite ville
provinciale existe essentiellement dans ceux de Mémé Luciole. L’aération voulue par Billetdoux n’est
pas tres sensible car I'essentiel se passe dans des lieux fermés (maisons, église, banque, usine). La
promenade n’apparait que dans les séquences 6 et 19, les autres « extérieurs » étant le court de
tennis pres de la fabrique de conserves a la séquence 14, la nuit ou déambulent Jeannot et Benjamin
a la séquence 21 et la rue sous les fenétres de I’appartement de Pierre a la séquence 23. Soit cing
séquences sur les vingt-six du mouvement en comptant la séquence 9bis. La petite ville en elle-
meéme reste le plus souvent « au loin », comme a la séquence 21 ou Jeannot et Benjamin se dirigent
vers elle. La encore, ce sera au décorateur de lui donner une existence physique. La dimension
réaliste ou naturaliste, la présence des signes de la bourgeoisie, sont quant a eux bien perceptibles
des la lecture.

Voyons des lors comment les indications musicales peuvent se justifier par le texte.
2.3. Rythmes

2.3.1. Allegro ma non troppo

Qu’en est-il du rythme rapide, de la « vivacité aigué » impliquée par la mention « allegro ma non
troppo » : quelles séquences, quels personnages les font le mieux percevoir ?



L’exposition par Marielle est pleine de fraicheur, de gaieté (séquence 1) ; I’animation vaine de
Verduret est savoureuse tant il fait figure de mari de comédie (séquence 2) ; le golit du pouvoir chez
Paupiette confirme l'installation dans une ceuvre moqueuse, satirique (séquence 3), comme la
duplicité de Jeannot dans sa confession (séquence 4)... On est bien dans une atmosphere assez
joyeuse, savoureuse, et ’enterrement de Clos-Martin, porteur de scandale et de ragots, ne saurait en
rien ’assombrir.

Les moments ou le rythme est le plus allegre sont peut-étre ceux qui mettent en scene Lucas, sa
verve et ses provocations a I’égard des autorités quelles qu’elles soient (séquences 6 et 23), les
fanfaronnades de Maitre Couillard (séquence 15), le discours de Claire a son médecin (séquence 17)
et le rapport que ce dernier fait de sa visite a Pierre (séquence 18).

Mais cette vivacité est sans doute contenue, a la fois par les interventions nostalgiques de Clos-
Martin, les effets de son « retour » sur Claire et les confidences qu’elle fait a I'abbé Mamiran.

L’allegro est donc bien la, mais il demeure mesuré, « non troppo ».

2.3.2. Andantino puis Scherzo grave

A priori, le deuxiéme mouvement s’ouvre de maniéere vive par un véritable dialogue animé entre
Clotilde et Marielle, entre deux générations qui ont du mal a s’entendre (séquence 1). Mais le
rythme se ralentit des la séquence suivante avec la longue prise de parole de Claire recevant Maitre
Couillard, silencieux. Elle lui annonce qu’elle a réfléchi a la « reconversion » et qu’elle « passe la
main » en cédant ses actions, titres de propriété et autres « biens » a son mari et ses trois fils pour
qu'ils s’occupent eux-mémes de la reconversion (p. 212). Claire entame ensuite une série de visites,
accompagnée de Clos-Martin, celui qui guide ses pas et son action, inspire son « réveil » :

— a Pierre (usine), pour lui donner procuration I’ « autorisant a tout traiter a (sa) place ».

A Jeannot (banque), pour l’aider a obtenir un prét afin d’acheter une grande ferme et plusieurs
hectares de terrain en se portant « aval ».

- a Lucas (troquet), pour soutenir sa cause et lui annoncer qu’elle se met en retrait de ses dettes, de
ses ennuis avec les autorités, qu’il n’aura plus aucun droit sur la fortune de sa mere, qu’elle les
dégage I'un et 'autre des servitudes morales, de tout privilege. Et elle licencie un jeune ouvrier qui
proteste.

- a Verduret (université) pour lui apprendre qu’elle allait instituer une Fondation Verduret dans leur
maison pour lui permettre de mener plus confortablement ses recherches.

- a Paupiette (chez Pierre) pour la dispenser de ses grimaces a son égard et lui faire admettre
qu’elles ne s’aiment pas.

— a Adeline (dans la rue) pour lui raconter de fagon indirecte son histoire d’amour avec Clos-Martin,
sa jeunesse, son passé et I’encourager a se remuer pour obtenir ce qu’elle désire, a faire I’éloge de
sa mere aupres de Jeannot.

- a Manceau (chez lui) pour I'encourager a favoriser 1’action des groupements ouvriers, a les
pousser vers co et autogestion.

- aux commercants Palpitard et Commertou (boutique) pour y commander une robe de mariée en
guise de tenue de deuil discret...



Comme on peut le deviner, avec cette tournée de Claire, dont la plupart des étapes sont ponctuées
par une intervention de Clos-Martin, le tempo du mouvement se ralentit et conduit au choix de
I’enfermement dans sa chambre a la séquence 12. D'une part, le personnage figure dans la plupart
des séquences (10 sur les 13), d’autre part le scénario de la tournée a quelque chose de
systématique, de répétitif, qui ralentit la progression dramatique. Claire semble constituer en effet,
comme le voulait I’auteur, un theme musical qui se déploie paisiblement sur tout le Moment I. Mais
I’enchainement assez rapide (« un peu pressé ») des rencontres explique que 1’'on reste dans un
andantino sans aller jusqu’a 'andante.

Le Moment II semble impliquer une animation, soulignée comme on sait dans ses didascalies
initiales.

Des la premiére séquence, la plupart des personnages rencontrés par Claire au Moment I sont
rassemblés par Maitre Couillard (Pierre, Jeannot, Lucas, Verduret, Manceau). Ne manquent que
Paupiette et Adeline, mais qui ne sont pas concernées directement par les décisions de Claire ; tout
comme les commerc¢ants. Une autre étape semble étre franchie a la séquence 2, accélérant le
rythme, quand on voit alternativement Jeannot en compagnie d’'une prostituée qu’il se propose
d’installer, et Adeline parlant a Benjamin de Jeannot, puis Jeannot se justifiant auprés de Benjamin
et ce dernier demandant a la mere d’Adeline d’intervenir au plus vite.De toute évidence la structure
de la séquence se complexifie, s’anime, et le scherzo s’impose de diverses fagons :

- des prises de parole adressées a des interlocuteurs différents se multiplient dans une méme
séquence, comme dans la 3, amorcant un ballet que I'on attendait dans le premier mouvement.

— des décisions imprévues se prennent : Verduret choisit de partir en voyage, Jeannot renonce a la
prostituée pour faire retraite chez les Trappistes, Manceau se range du coté de Lucas et des ouvriers
en greéve, Pierre renonce a devenir député...

- tout un monde s’écroule en 'absence de Claire et la greve a 1'usine est pres de dégénérer...

— le retour de Lucas a la maison n’a rien de rassurant et tout ce désordre conduit Claire a sortir la
téte du sable.

Ce Moment II est dominé par un sentiment de désordre, d’agitation qui explique le terme
« scherzo », mais il n’est pas dénué de gravité car on sent que tous ces personnages privés de Claire
sont au bord de la noyade, sous des formes différentes.

2.3.3. Allegro pathétique

A T'ouverture du troisiéme mouvement, Maitre Couillard synthétise pour Claire les liquidations
effectuées ou a venir. La démesure des ventes, n’épargnant pas les conserveries, Pierre doit
apprendre a se défendre et il envisage de faire interner sa mere. Paupiette s’appréte a le quitter
pour un autre. De nouveau la scene est fortement peuplée et Claire, revenue, manifeste son
enthousiasme a liquider ses biens, a se moquer des résistances de Maitre Couillard. Tous les deux
sont réunis dans la quasi-totalité des séquences car cette fois on passe a 1'acte de vendre dans ce
qu’il a concret et de systématique, jusqu’a transformer la scene en salle des ventes pour les deux
dernieres séquences. La derniére s’ouvrira d’ailleurs sur le public appelé a contribuer a la
liquidation.

Ce nouveau mouvement est assez joyeux — Claire renonce aux tracas de la possession pour se faire
plaisir (p. 249), Marielle a fait I’'amour avec Lucas et a « beaucoup aimé ¢a » — et le terme d’allegro
semble approprié, mais cette joie se traduit par des abandons, des renoncements, une dépossession
qui semble ne pas étre que matérielle (« C’est moi qui me dépossede », p. 250). On pergoit que



certains biens ont une histoire pour Claire, qu’elle a un lien affectif avec eux, comme cette bergere
qu’elle ne veut pas céder a n'importe qui.

Ce n’est pas un hasard si Clos-Martin vient ici dire adieu a Claire, s'il est sur le départ.

La maison va étre exposée au public « comme si le ventre de la bourgeoisie s’ouvrait. » (p. 251).
L’allegro est assombri, un peu menacgant, d’ou I’'emploi du terme « pathétique » pour le qualifier.
2.3.4. Molto vivace

Le quatrieme mouvement évolue a la maniere d'un tourbillon.

Claire est d’abord seule a l'intérieur du cirque, mesurant le vide qu’elle a fait autour d’elle, ses
conséquences sur elle : « Je vous ai repoussés, désunis, éparpillés, mais c¢’est moi qui me sens
défaite. » (p. 259)

Elle ne réve cependant pas d’'un retour en arriere, mais de poursuivre la destruction jusqu’a celle de
sa maison.

Elle subit cette fois le départ de Clotilde pour un asile de vieillards, elle essaye de la retenir en vain.
Elle n’a pas non plus l'initiative du divorce avec Verduret et doit se résigner a voir Jeannot épouser
la mere d’Adeline, a étre giflée par lui. Elle est volée par Lucas avant qu'il parte en compagnie de
Marielle. Quant a Clos-Martin, il part cette fois « en fumée ».

Mais c’est encore elle qui congédie Maitre Couillard, qui demande a Marielle de partir.

Quoi qu'il en soit, elle est devenue méconnaissable quand elle s’offre a ’abbé Mamiran, s’humilie
devant lui.

Il semble ne lui rester que Pierre, qui a perdu femme et travail, mais celui-ci a « découvert qu’[il] ne
[s]’intéressai[t] pas » en se regardant dans un miroir (p. 283) et met fin a ses jours.

Claire sombre alors dans un cauchemar ou les personnages de la piéce interviennent sous un jour
monstrueux, en tenant des propos sibyllins, dans un étrange décousu.

Si ce mouvement est bien « molto vivace », c’est a la facon d'une tornade tragique emportant tout ce
qui restait a Claire, jusqu’a sa raison, peut-étre.

2.3.5. Aubade

Quand Claire réapparait au cimetiére dans le cinquiéme mouvement, pour I’enterrement de Pierre,
elle semble avoir du mal a entendre et comprendre Pitou. Elle est comme égarée.

Pitou lui sert de guide et a besoin de son aide pour échapper aux autres membres de la famille et a
la pension ou ils veulent le mettre.

Ses efforts semblent porter leurs fruits et on voit Claire tenir téte a tous les autres dans sa derniere
réplique, les menacant de parler d’eux en public, les contraignant a prendre la fuite.

Pitou peut bien danser : un nouveau jour va se lever. C’est le temps de ’aubade.

Dans II faut passer par les nuages, la dimension musicale et rythmique est incluse a la fois dans les



timbres et mouvements de la parole, dans sa distribution entre les personnages et au fil de I’action,
et dans la composition méme de la piece, dans la structure de sa progression dramatique. Les
analogies musicales sous-tendent en permanence 1'écriture, elles I'informent, imposant I'évidence
que le sens doit naitre du son. Le travail fait par Billetdoux, trés savant, d’'une grande précision,
révele un auteur particulierement attentif a ce que le texte devient dans 'oreille, a la fagon dont on
doit I’entendre. Jamais peut-étre ce verbe n’a eu autant qu'’ici son double sens d’écoute et de
compréhension...

Toutefois ces analogies musicales appellent plus que jamais la mise en scéne, laquelle seule peut
donner a une telle piece sa pleine dimension sonore et faire entendre ses « portées ».
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Francois Billetdoux ou le Boulevard
détourne

Francais

L’article revient sur la qualification de Billetdoux comme « auteur de boulevard », écrivant des intrigues de
vaudeville. Il relit pour cela Tchin-Tchin (1959), piece sans doute la plus responsable du malentendu, tout en
s’autorisant des incursions dans Le Comportement des époux Bredburry (1960) qui interroge aussi la vie de
couple, et dans 1'« épopée bourgeoise » que constitue Il faut passer par les nuages (1964). Il s’agit de montrer
comment les principes du boulevard sont « ironisés » et comment la mécanique attendue s’intériorise au profit
d’un rituel de dépouillement quasi initiatique.

English

The article addresses the question raised by the expression “bedroom farce author” about Billetdoux and some
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plots of his theatre as falling within the “vaudeville”. In that perspective, Tchin-Tchin (1959), which is probably
the most responsible for the misunderstanding, is chosen as main object, with incursions into Le Comportement
des époux Bredburry (1960) that also questions the couple’s life, and into Il faut passer par les nuages (1964),
which is an epic about the middle-class. The aim is to show how the principles of the boulevard are twisted and
made fun of, and how the expected principles of bedroom-farce theatre get more internalized to virtually become
a stark initiatory ritual that is very remote from the conventions of bedroom farce theatre.

Texte intégral

« ... tenter d’accommoder luxueusement et abruptement
quelques formes traditionnelles du spectacle

aux nouvelles manieres de saisir le temps qui passe. »
(Lettre a Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963)

Francois Billetdoux est présenté comme un « auteur de boulevard » dans I’encyclopédie que Bordas
consacre au théatre en 1980, tandis que le Petit Robert parle de « vaudeville traditionnel » pour
caractériser l'intrigue de ses pieces. L’aurions-nous mal lu ? Pour le vérifier, nous avons choisi de
revenir a sa piece Tchin-Tchin, la plus populaire et boulevardiere en apparence, créée en 1959 au
Théatre de Poche-Montparnasse a Paris, traduite dans dix-neuf langues, représentée dans vingt-huit
pays. Il y est question de I’épouse d’'un chirurgien au nom assez ridicule, Mrs Paméla Puffy-Picq, qui
fait la rencontre d’'un homme, entrepreneur en batiment, autour de verres consommeés sans
modération. On pense alors a du théatre bourgeois, convenu et sans surprise. On semble loin de
I’épopée métaphysique de Comment va le monde, Moéssieu ? Il tourne, Méssieu ! donnée a voir
quelques années plus tard (1964). La programmation de la piéce en novembre 1962 dans une
tournée Karsenty, avec Daniel Gélin et Madeleine Robinson dans les réles principaux, peut
accréditer encore cette impression. Mais alors, comment comprendre la reprise de la piece par Peter
Brook, assisté de Maurice Bénichou, au Théatre Montparnasse vingt-cinqg ans plus tard, en 1984
(avec dans la distribution un certain Marcello Mastroianni...) ? Cela invite a aller au-dela des
apparences. Autour de Tchin-Tchin, deux autres piéces nous permettront d’élargir nos analyses et de
questionner davantage 1'appellation d’auteur de boulevard : Le Comportement des époux Bredburry,
qui date de 1960, et Il faut passer par les nuages (1964).

1. Premiers écarts génériques

Dans le vaudeville, et plus largement dans le théatre de boulevard, le personnage n’a pas d’identité
propre, tant il est « dépourvu de substance » pour jouer le role « d'un instrument destiné a mettre
en ceuvre l'intrigue [1] ». Comme 1’écrit Michel Corvin, les personnages du boulevard « sont les
rouages - somme toute secondaires - d'un dispositif agencé pour les besoins d’une
démonstration [2] ». Beaucoup d’entre eux sont interchangeables et s’apparentent a des types
récurrents d’une ceuvre a l'autre, voire a l'intérieur d’'une méme piece. Que 1’on songe ainsi aux
deux prétendants d’'Henriette dans Le Voyage de monsieur Perrichon (1860) d’Eugene Labiche
(1815-1888), aux scenes 3 et 4 de l'acte I. Comme le fait remarquer Corvin a propos d’une piece de
Guitry : « I'amant ne saurait étre qu’amant, la femme qu’infidele a son mari et maitresse de I’amant,
le mari que cocu [3]... »

Leur classe sociale est secondaire par rapport a leur métier ou a leur statut familial. Certes, ils
appartiennent pour la plupart d’entre eux a I'univers de la bourgeoisie, sans remettre en question



son fonctionnement. Mais on ne saurait y voir pour autant une peinture fidele de cette classe. Le
prétendre, comme le fait Philippe Soupault a propos de Labiche [4], c’est faire selon Henri Gidel
« un contresens total [5] ». Car le bourgeois, dans ce théatre, n’est « nullement défini par son
appartenance a un groupe social déterminé [6]», mais par opposition a « I’artiste », peu soucieux du
conformisme et des biens matériels. Le bourgeois sur scéne doit répondre a une esthétique
théatrale, étre un anti-héros, une source de comique. Il n'a que tres peu de « réalité
sociologique [7] ». Et il en est de méme chez Feydeau : « On aurait tort [...] de chercher dans cette
ceuvre [...] une peinture, méme caricaturale, de la société de la “Belle Epoque” [8]. »

Quant a I'espace, il « est tres généralement figuratif [9] », soucieux d’illusion réaliste pour installer
le spectateur dans un cadre bourgeois, un salon trés souvent : « C’est que 1’espace dans les pieces
de Boulevard est un lieu de passage et de rencontres [10] [...] » Comme les personnages, le lieu est
au service de l'action, tout particulierement dans le vaudeville ou les portes peuvent se multiplier
sur sceéne jusqu’a l'invraisemblance. Michel Corvin proposait d’ailleurs de donner a cette forme
théatrale « le titre générique de “Les portes claquent” [11] ».

L'intrigue cependant s’installe rarement dans une époque donnée, elle n’a pas le souci d'un ancrage
historique tant elle fait appel aux clichés, aux conventions qui traversent le temps. Comme le fait
remarquer l’encyclopédie Larousse en ligne (article sur le théatre de boulevard) : « C’est
I'inactualité méme des pieces de Guitry (nul n’a moins que lui reflété son époque) qui fut le gage de
leur succes. »

Sacha Guitry illustre bien par ailleurs une autre caractéristique du théatre de boulevard et la
principale fonction scénique des personnages : ’échange de bons mots. C’est en effet « un théatre
de la parole [12] ». Michel Corvin parle a son propos de « conversation sous un lustre [13] ». Le
comique de mots y occupe une large place : « [...] le spectateur assiste souvent a une véritable féte
du langage [14] ». Et les mots d’auteur s’y multiplient. Il s’agit de faire rire a tout prix.

La piece Tchin-Tchin et les deux autres ceuvres convoquées, répondent-elle a ces criteres
génériques? C’est ce que nous nous proposons de mesurer.

Notons déja un premier écart avec le Boulevard : le cadre temporel de la piéce semble en décalage
avec les attentes sur cette forme théatrale. L’action est située « a Paris en 1958 », « a ’époque de la
conception de l'ouvrage [15]». Et cela se traduit par une couleur locale précise dans le texte lui-
meéme :

Alors, les tagliatelles [16] faisaient figure de nouveauté, les pizzerias étant peu
nombreuses, le whisky ne se vendait pas dans les épiceries arabes et la nuit, les
Halles [17], pour les gens de toute espéce et les rats et au petit matin les oiseausx,
étaient encore le lieu le plus enchanteur au coeur de la capitale, qui cette année-la
perdait la téte [18].

Le contexte historique est plus affirmé encore dans Il faut passer par les nuages. Non seulement
I'action est de nouveau située a I’époque de I’écriture de la piece, « en I'année 1963, au long des
quatre saisons [19] », mais certaines réflexions semblent annoncer mai 1968 et des formes de vie en
vogue dans ces années-la. Cela est sensible dans les propos de Jeannot :

Si maman avait une ferme, je m’y retirerais, j’exploiterais, j’expérimenterais les
nouveaux procédés en matiere d’élevage, je ferais le pain moi-méme, je vivrais du
produit de mon travail, un bol de lait de chevre au réveil, un ceuf a la coque et une



pomme a midi, puis la vie en plein vent [...] (p. 197)

Marielle, la jeune bonne de seize ans (p. 240), fait allusion pour sa part a une célebre chanson de
1962 en faisant la vaisselle : « Zut ! L’assiette est cassée. Ou est-ce qu’est la poubelle, belle, belle ? »
(p. 198). A la fin du premier « mouvement » passent des jeunes gens « qui chantent et dansent un
twist » (p. 209).

Le désir d’émancipation sociale est lui aussi perceptible dans cette ceuvre de 1964, quand Claire
incite Manceau a « favoriser I'action des divers groupements ouvriers qui militent au sein de notre
établissement afin qu’ils en arrivent a revendiquer tres vite la co-gestion, puis 1’auto-gestion »
(p. 223). De méme, les craintes sur l'importance donnée a 1’« automation » (p. 234), a la
modernisation, nous replongent bien, elles aussi, dans les années 1960. La grande Histoire fait
méme une discrete apparition avec la guerre d’Algérie, ou Lucas « abandonnait sa faction pour
s’égarer dans le désert vivre au milieu des Arabes [...] » (p. 274).

Par leurs références historiques, les pieces de Billetdoux ne reléveraient donc pas du boulevard.

Qu’en est-il du trio traditionnel constitué par le mari, la femme et I’amant, et de la structure en trois
actes récurrente dans cette forme de comédie ?

La structure des pieces de Billetdoux retenues dans notre champ d’étude est soit en quatre, soit en
cing temps, donc bien distincte du rythme habituel du vaudeville (les vaudevilles de Labiche en cinq
actes, peu nombreux, sont pergus comme des écarts par rapport a cette norme).

Quant a l'intrigue, aucune de ces pieces ne repose sur l'infidélité conjugale : celle-ci est extérieure a
'action dans Tchin-Tchin, esquissée sans étre vécue dans Le Comportement des époux Bredburry, et
I’amant potentiel dans Il faut passer par les nuages appartient au royaume des ombres... Certes,
I'institution du mariage est questionnée, tournée plusieurs fois en dérision, comme dans Le
Comportement des époux Bredburry :

Rébecca. [...] Sait-on jamais qui on épouse ! On regrette toujours [20].

L’inspecteur. [...] Les événements se précipitent sur nous et nous en sommes tout
étonnés.

John. Je pense que vous donnez la une juste définition du mariage. (p. 29)

John. Je suppose qu'’ils sont malheureux tous les deux, puisqu’ils sont mariés ensemble.
(p. 37)

Mais cette approche du mariage n’en reste pas moins elle-méme d’'une tonalité plus grincante, plus
cynique, que celle que ’'on rencontre d’ordinaire dans un vaudeville.

2. L’accueil critique de Tchin-Tchin

Ce qui est certain, c’est qu’a la création de Tchin-Tchin en 1959, la critique théatrale ne pergoit ni
théatre de boulevard, ni vaudeville. Marcelle Capron salue dans Combat la découverte d’un auteur
« des les premieres répliques, dés les premiers silences, des ce long presque-monologue de Césario
Grimaldi [...] » Elle se dit saisie « par la nouveauté du ton, par sa qualité aussi ». Elle dit son
enthousiasme pour cette « voix encore in-entendue » qui parle d’'un amour « qui vous porte plus loin



que dans un lit », d’un village « ou les femmes sont en deuil d’on ne sait quoi parmi les rochers ». Ce
sont pour elle « des mots tout neufs, des images toutes neuves » d’un « jeune dramaturge-
poete [21] ». Georges Lerminier, dans Le Parisien libéré, percoit ’auteur comme « énormément
spirituel, vaguement inquiétant » et juge sa piece « amerement humaine ». Il précise le ton en
ajoutant « qu'il y entre pas mal de préciosité, une préciosité ironique, tres consciente », cela a coté
d'un humour qui reste dominant. Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro, croit « déceler dans son
ouvrage une nécessité intérieure », « cette immanence si rare au théatre ! » et invite ses lecteurs a
aller voir la piéce, malgré son écceurement a voir des personnages « qui se pochardent».
Prolongeant cette derniére remarque, Jean Vigneron dans La Croix, qui s’attendait justement a voir
« un vaudeville » ou une autre forme théatrale répertoriée dans I'histoire littéraire, n'y voit que
I’emploi de I'alcool comme « nouveau ressort dramatique » (et confie s’étre profondément ennuyé
face a une ceuvre « ou se mélent humour noir et considérations pessimistes »). Gabriel Marcel salue
pour sa part dans Les Nouvelles Littéraires« un talent indiscutable », « une des bonnes surprises de
cette saison », méme s’il trouve la piéce « génante », « d’un bout a l’autre ». Il ne peut que
remarquer un dialogue « d'une qualité exceptionnelle. Serré, incisif », et la nouveauté d'une ceuvre
qui « sort absolument de 1’ordinaire ». Morvan Lebesque ira méme jusqu’a parler, dans Carrefour,
de « chef-d’ceuvre, [d’]Jun miracle de tendresse et d’ironie », nous maintenant en permanence entre
rire et larmes. Il s’émerveille de la performance consistant a avoir bati « une piéce avec deux
personnages qui ne se quittent jamais et ce, sans aucune « astuce », sans le moindre décrochement
scénique ». Il ne fait aucun doute, pour lui, qu’un « nouveau poéte de théatre » est apparu avec ce
« spectacle qui tranche sur tout ce qui nous a été offert depuis le début de la saison ».

Si 'on synthétise cette rapide revue de presse, on notera l'insistance sur la nouveauté de I'ceuvre
aux yeux de ces critiques, sur le talent de son auteur. Ils y percoivent tous une forme de rupture
plutot qu’'une maniere de s’inscrire dans une tradition, quelle qu’elle soit. Cette modernité est
associée a un ton qu'il semble difficile de caractériser, ou I’humour se teinte d’amertume de fagon
troublante, mais aussi a une langue originale et tres soignée, voire précieuse, et a des dialogues
d’'une extréme précision. La dimension humaine et poétique de I’ceuvre est soulignée, méme si elle
passe par l'ironie. Les premiers critiques nous conduisent donc bien loin des conventions du
boulevard et de la mécanique du vaudeville.

3. Le couple autrement menacé

Ce qui retient I'attention des qu’on entre dans Tchin-Tchin, c’est le décalage installé par Billetdoux
dans la situation initiale elle-méme. Nous sommes mis en présence d’un couple improbable, lui
entrepreneur en batiment d’origine italienne, Césaréo Grimaldi, elle femme de chirurgien d’origine
anglaise, Mrs Paméla Puffy-Picq, dans un salon de thé de « genre anglais » que I’entrepreneur en
batiment ne doit pas habituellement fréquenter. Ils se reconnaissent a la photo que chacun a
apportée, celle de leurs conjoints respectifs. Nous comprenons assez vite que ces conjoints forment
eux-mémes un couple illégitime et que la piece nous met en présence des exclus, des délaissés de
cette histoire d’amour. En cela, nous n’avons nullement le couple traditionnel du boulevard et les
amants resteront absents de la piece. Le troisieme personnage ici sera Bobby, le fils que Paméla a
eu avec son mari chirurgien.

Le décalage se manifeste aussi dés la premiere réplique en francais de Césaréo, par la fantaisie de
ses enchainements, ou plutot, de la discontinuité de ses propos : « Je ne connais que quelques mots
anglais. Mother, father, kitchen, good bye, pencil. Et ceux que je vous ai dits, bien slr. Et
Shakespeare. » La référence a cet auteur introduit immédiatement une rupture avec la
vraisemblance. Certes, il n’est pas impossible qu’'un entrepreneur en batiment connaisse
Shakespeare, au moins de nom, mais le surgissement de ce nom a un effet inattendu, déroutant, que
la réplique suivante du personnage, citant un poéme de Christina Georgina Rossetti (1830-1894) mis
en musique par Charles Wood en 1916, confirme : « J’entends la musique ! “What is white? A swan is



white, sailing in the light [22]”. Le nord ! Le vent marin ! Parlez-vous italien ? »

Une forme de décousu semble s’installer ou le son, la musicalité des mots I’emportent, au profit des
images qu'’ils font surgir et qui semblent éloigner l'interlocutrice, comme si Césaréo s’adressait
moins a elle qu’a lui-méme. Ce début de texte montre que le dialogue est en lui-méme
problématique, pas seulement parce qu'il faut décider en quelle langue se fera la conversation, mais
parce que chaque réplique semble inventer un langage, une musique, qui isolent celui qui la profere
et rendent la communication difficile, incertaine. Certes, ce n’est pas la forme d’incommunicabilité
qui caractérise le théatre de I'absurde, car le personnage garde ici une présence, d’autant plus forte
qu’elle est sonore, tres intime. Mais le dialogue semble en quelque sorte miné par une tendance au
monologue, plus exactement au soliloque (pour reprendre la distinction que Jean-Marie Lhote
propose de ces deux termes [23]), renfor¢cant du méme coup la solitude des personnages.

Cette parole qui semble avoir du mal a parvenir jusqu’a 1’autre, peut prendre un air exalté, se perdre
dans une démesure un peu inquiétante, ainsi de cet échange, apres avoir bu du vin frangais qui
« éveille des délicatesses » :

Césaréo. [...] Tenez ! Vous me paraissez jolie dans ma brume. Dites-moi que je suis beau
et fruité.

Paméla. No ! No !

Césaréo. Je suis vilain, vilain, vilain ! Soyez joyeuse, madame, s’il vous plait ! Entrainez-
moi ! Jouez de la cornemuse ! Mais ne restez pas plantée la, pleine de jugements,
d’idées, de lois, de drapeaux ! Allons boire, que diable ! (p. 18)

La parole, autant sinon plus que l’alcool, conduit a des vertiges [24] qui malménent les certitudes,
les identités. Au fil de la piece, Mrs Puffy-Picq est de moins en moins 1’épouse d’Adrien, le
chirurgien ; elle se réduit de plus en plus a Paméla, engagée dans une étrange relation avec le mari
de la maitresse du sien.

Pour autant, le nouveau couple en construction n’échappera pas a la solitude, et on les verra méme
« soliloquer » chacun de son coté a l’'acte III (p. 40-41), prendre conscience de leur commune
solitude un peu plus tard (« Paméla. Comme nous sommes seuls ! », p. 50), tenter de dialoguer avec
une chaise, avec les choses (p. 47) [25] (car « il faut bien parler a quelqu’'un ! »), s’adresser a l'autre
sans étre entendu de lui :

Paméla. [...] Il y a quelques années a peine, j’'étais adolescente et je savais qu'il y avait
quelque chose de miraculeux a atteindre.
Césaréo. Vous me parliez ?
Paméla. Oui.
Césaréo. Je n’ai pas entendu. (p. 51)
I1 est vrai que Paméla vient d’évoquer un passé proche mais révolu, qu’elle prend conscience de la

distance parcourue depuis. Or ce passé est devenu inaudible, il ne parvient pas a l'oreille de
Césaréo.



Dans II faut passer par les nuages, ¢’est méme un revenant des années 1920 qui exprime, pour
Claire seule, leur bonheur d’autrefois : « [...] nous nous en irons promener notre vieil air de jeunesse
a pas lents, partout ou nous aurons révé un baiser au bord de la bouche [...] » (p. 186). On ne peut
s’étonner de retrouver dans les répliques du personnage le décousu constaté dans celles de
Césaréo :

Oh n’ayez plus de pudeurs sottes ! Il y a la guerre, il y a la guerre, comprenez-vous ?
Partout ! Le monde est ouvert ! Aboli le temps qui dure ! Mon pére est mort hier du coté
des Ardennes. Et le votre, ou est-il ? Vous ne me 1'avez jamais dit ! Je veux faire 'amour
avec vous. (p. 203-204)

Des vivants, Claire a elle aussi du mal a étre entendue : « [...] je ne connais autour de moi que des
personnes sans oreilles » (p. 207). Et son acharnement a tout vendre ne peut déguiser ce qu’elle
ressent : « Savez-vous que je suis bien seule ? » (p. 251).

Dans Le Comportement des époux Bredburry, Rébecca tente de son coté de préciser sa difficulté a
communiquer avec son mari : « On ne s’entend pas. Au début, on cherche en tatonnant. On ne dit
trop rien. Puis on essaie des phrases, I'un et ’autre. Puis on s’apercoit qu’on dit les mémes mots et
qu'ils ne signifient pas la méme chose » (p. 24). Elle en est convaincue : « [...] personne ne dit rien a
personne. » (p. 65). Et Jonathan confirme plus tard son impression :

Notre solitude nous devient un peu plus sensible. Nous vieillissons face a face au lieu de
vieillir cote a cote. Chacun voit dans les yeux de ’autre non pas la sottise de 1’espérance,
mais une attente qui n’a pas de nom et qui est peut-étre la seule expression de I’amour.
(p. 34-35).

Aussi, quand Elsbeth lui déclare qu’ils étaient faits pour s’aimer elle et lui, il s’insurge : « Non ! Non,
vous vous trompez, chere amie. Personne n’est fait pour quelqu’un » (p. 59).

Dans les trois pieces retenues, la relation a 1'autre est difficile, douloureuse, tant elle fait mesurer la
solitude de chacun.

4. Boire pour redessiner la carte du Tendre

Bien sir, I'effet de 1’alcool explique partiellement I'exaltation fréquente de la parole dans Tchin-
Tchin, si I'on veut conserver a la piece une part de réalisme. Il peut permettre a Paméla d’étre
« sans retenue », si elle est « ivre morte » (p. 30-31). Il n’a pas le pouvoir de rendre heureux, selon
Césaréo, seulement celui de mettre en mouvement l'intériorité d’un étre : « Ce qui compte, c’est ce
quelque chose que ¢a permet d’éveiller quelquefois par la-dedans » (p. 32). Mais la boisson semble
avoir un réle bien plus important encore. Ici, comme le dit Césaréo, on ne boit pas « pour oublier »
(p. 54), mais « pour donner des couleurs », pour libérer I'imaginaire, pour voir la réalité autrement,
la revisiter culturellement :

Et ce soir, par exemple, Mrs Puffy-Picq, je voudrais que vous soyez une négresse,
mafflue et toute nue, dans un désert aux broussailles rares, et nous chanterions sous la
lune pour conjurer les esprits. » Cela ne I'empéche pas de mesurer les résistances de sa
partenaire, « impérialiste sans empire [...] refusant les mirages et les oasis. (p. 18)



Mais c’est bien d'une quéte intérieure qu’il s’agit a travers les verres consommeés et qui fait écho a la
phrase du mage Krishnamurti mise en exergue de la nouvelle édition de 1986 : « Tant que 1'esprit
est a la recherche de sa satisfaction, il n’y a pas une grande différence entre la boisson et Dieu. »

Cette dimension spirituelle prend la forme d’un dépouillement, d’un rituel, ou il s’agit de se délester
d’une vie passée, apparemment tres heureuse pour Césaréo et Paméla, mais qui semble compromise
pour 'un et I'autre depuis que leurs conjoints sont en couple.

Certes, le renoncement n’est pas facile, et ce n’est pas pour lui que Césaréo et Paméla se retrouvent,
initialement, mais pour mettre sur pied une stratégie, une contre-attaque. Comme le déclare
Paméla : « Nous avons décidé de séparer votre Marguerite et mon Adrien » (p. 19). Ils veulent
encore y croire, Paméla du moins. Césaréo pour sa part parait assez vite prét a capituler (« Quelle
importance ! Si elle ne me préfere pas a n’importe quel inconnu ! »), avant de réver de reconquéte :
« Nous les retirerons de la circulation, nous les isolerons comme des fleurs précieuses. Marguerite,
je ’emmenerai chez moi, dans mon village, ou les femmes sont toutes en deuil d’on ne sait quoi,
parmi les rochers. Et je I’enfermerai ! » (p. 20). Il oscille entre son envie de la reprendre, de
« bramer » sa peine, son amour pour Marguerite, et son désir de se sacrifier pour le bonheur de sa
femme :

[...] dire a toute une rue que j'aime Marguerite ! Que je pleure Marguerite, que 1’'on m’a
prise parce qu’'une Anglaise prévoyante n’a pas su retenir son mari dans son lit ! Pour
dire que je suis tragique et que ¢a ne me va pas du tout, a moi, pauvre homme ! qui aime
Marguerite comme le pain, parce que c’est bon et nécessaire, et que je comprends trop
bien que quelqu’'un d’autre aime le pain ! (p. 20-21)

Et : « Alors, je me dis qu'il est bien triste qu'une femme aussi belle que Marguerite et un homme
aussi glorieux que votre époux ne vivent pas ensemble un amour admirable. » (p. 24).

Des l'observation des photos apportées par I'un et I'autre au début de la piéce, il s’était exclamé :
« Franchement ! [...] Et regardez-les, I'un a c6té de ’autre ! Comme ils sont beaux ! C’est a
pleurer ! » (p. 16). Paméla, comme le lecteur ou le spectateur, s’en étonne : « Etes-vous en train de
dire que nous devons accepter [...] Et les bénir ? » (p. 24) Césaréo confirme son désir a présent de
« les laisser libres, oui », pour qu'ils « soient capables d'un amour énorme »... Une telle générosité,
un tel don de soi et de ce que 1’on chérit serait déplacé dans un vaudeville qui fonctionne avec des
réactions attendues, les passions humaines ordinaires. Billetdoux choisit de toute évidence une autre
facon de faire sourire son destinataire.

5. Aimer bien au-dela du lit

A contrepied du boulevard, ’homme et la femme réunis dans Tchin-Tchin ne forment pas un couple
d’amants, au sens ou on l’entend d’ordinaire.

D’une part, 'un et 'autre aiment profondément celle et celui qui les ont délaissés. La jalousie, si elle
peut apparaitre, reste tres ponctuelle, éphémere, et n’est pas suffisante pour que 1’entreprise de
séparer les amants aboutisse. Ce sont eux qui I’éprouveront, une fois installés dans leur vie de
couple (acte IV, scéne 2, p. 58). Le plan est vite abandonné au profit d'une nouvelle relation a nouer
entre Paméla et Césaréo.

D’autre part, ils ne cherchent pas a profiter de la situation, en se vengeant de leurs conjoints par
une autre liaison adultérine. Quand ils se retrouvent dans une chambre d’'hétel de catégorie B (acte
III, scéne 2), c¢’est d’abord pour faire des économies en consommations, loin du Harry’s Bar (p. 29)



qui avait remplacé le salon de thé de leur rencontre : « Césaréo. [...] Savez-vous combien nous avons
dépensé dans les cafés le mois dernier ? J'ai fait le calcul ! » (ibid.). En cela, il I'affirme, ils
reprennent une pratique connue ailleurs qu’en France : « Dans tous les pays civilisés, il existe des
clubs spécialisés ou 1'on peut louer des chambres uniquement pour y boire » (p. 30). Rien de trés
original a cela, selon lui. Ce décalage d’emploi de la chambre d’hétel ne doit pas étre interprété :
« Ne faites pas une aventure d'un événement tout a fait banal. Buvons et bavardons » (p. 31). Le fils
de Pamela, Bobby, est donc dans I’erreur quand il déclare a Césaréo : « [...] je ne sais pas ce que
vous fricotiez avec elle [...] » (p. 33). Contresens bien naturel, bien facile. Il se croit dans le théatre
de boulevard et Césaréo doit lui ouvrir les yeux en disant a Bobby comment il voit sa mere : comme
une autre Jeanne d’Arc : « C’est exactement le méme genre de personne. Absolue, excessive,
militaire ! Alors reconnaissez qu’on a lieu par moments de se montrer réticent. La grandeur, a la
longue, ca fatigue ! » (p. 34). Elle ne peut donc pas étre aimée « comme on doit aimer une femme »
(p. 35) :

[...] c’est une personne qui regarde haut, elle, et pour qui I’amour n’est pas une
occupation ni une situation, mais une raison de vivre ! Et ce n’est pas de la morale, ¢a !
Car cet amour-la ne vous étrique pas, ne vous limite pas, mais il vous porte et pas
seulement dans un lit, mais plus loin, beaucoup plus loin. (ibid.)

Il y a une forme de ressemblance entre Césaréo et Paméla, plus « frere et sceur » (p. 52) qu’amants,
car on devine que Césaréo parle davantage ici de son amour pour Marguerite, qu'on est de nouveau
proche du soliloque. De ce fait, quand Césaréo fait sa déclaration a Paméla, on ne peut la croire
vraiment sinceére et authentique, non seulement parce qu’il est ivre mort et s’écroule sur un lit dés
qu’il I'a terminée, mais aussi car son lyrisme a la particularité de mettre en scene une forme
d’abolition du Moi, une dissolution, ou I’'objet aimé ne compte pas en lui-méme mais pour la fusion
avec le monde qu’il permet :

Je vous aime ! Vous étes monstrueusement belle et vulgaire ! Comme une foule dans
l'allégresse des victoires ! Je vous aime ! Vous étes immense, immensément immense et
chaude et bleue comme la Méditerranée. Emportez-moi ! Noyez-moi ! Respirons,
respirons de toute la puissance de cette épaisseur bleue, toute remuée de poissons
énormes et d’algues effrayantes ! Roulons-nous ! [...] Je vous aime et je vous salue ! Et je
vous dis que je vous aime, mais ce n’est pas moi qui parle ! C’est le vent ! Et vous étes
I’herbe ! Je vous caresse et ce n’est pas vous seulement que je caresse, c’est la terre ! Et
ce n’est pas nous qui sommes la, ¢’est un tourbillon ! (p. 32)

Cette conception poétique de I’amour n’a rien a voir, on en conviendra, avec 1'usage qui est fait de
ce sentiment dans des ceuvres commerciales et faciles.

6. Un réalisme mis a mal, une fantaisie de langage parfois plus convenue
En fait, la piéce s’écarte trop du réalisme pour s’apparenter au boulevard ou au vaudeville.

Par le personnage de Césaréo déja, qui peut déclarer a Paméla : « Je ne suis pas fait pour ce monde-
la ! Je ne suis pas réaliste, moi. Je suis béte, béte. » Il lui évoque ses enthousiasmes d’enfant a
I’annonce d’une nouvelle naissance (« Et moi, je me roulais par terre ! »), son besoin de « vivre
passionnément » (p. 28). De Marguerite, il peut dire : « Je la voulais heureuse et débordante comme
je veux le monde briilant autour de moi ! » (ibid.). Sa vie, il préfere la réver quand elle ne répond pas
a ses attentes, ce que lui reproche Paméla : « Vous révez, vous révez, vous révez ! Vous passez votre



temps a réver au lieu d’agir » (p. 23). Il est a des lieues de I'homme qu’elle espérait trouver en lui : «
[...] vous devez vous battre pour défendre ce que vous aimez [...] Votre affaire est de vous montrer a
la hauteur de ce que vous étes, pour réduire votre adversaire sur un terrain qu’il n’a pas choisi »
(p. 22). Ses accusations a son égard s’écartent elles aussi des propos attendus dans un tel cas :
« Vous, vous étes faible, vous étes complaisant, vous étes chanteur, vous étes chevre et chou, gris ! »
(p. 46).

La langue, une nouvelle fois, détone avec fantaisie, soucieuse de sa sonorité (« chevre et chou »), de
sa liberté poétique, sans souci de sa vraisemblance. Cette liberté se manifeste pleinement quand
Césaréo décline les diverses facons de dire « boire un verre » (p. 49-50), rappelant au passage le
gout de Billetdoux pour le parler populaire, régional, paysan (« chopinons »). Sa longue réplique
prend l'allure d’un petit cours sur la langue francaise, ses niveaux de langue, son histoire, sa
conjugaison. On le voit recourir au dictionnaire pour constater son insuffisance : « Il n’y a rien dans
le dictionnaire. Des mots ! Des mots ! Des mots ! Il faut dire : “A boire !” II faut dire “Je briile”, il
faut dire “Hop”, n'importe quoi ! » (p. 50). Il avait précédemment cherché en vain le juste mot pour
définir Paméla avant de capituler : « Il y a trop de mots dans ce dictionnaire » (p. 46).

Cette interrogation explicite sur la langue, on la retrouve plus discretement dans Il faut passer par
les nuages quand Verduret se reprend, aprés son emploi troublant d’un verbe : « Lorsque tu m’as
engagé, je veux dire : quand nous nous sommes épousés... En anglais, c’est en anglais, il me semble,
que 'on utilise le verbe « engager » pour l'autre [...] » (p. 205).

La démarche de Bobby vers Césaréo, dans Tchin-Tchin, est elle aussi éloignée de tout réalisme,
quand il vient le trouver parce que depuis un mois Paméla « reste enfermée toute la journée et a [...]
abandonné toutes ses activités [...] ne s’occupe méme plus de la maison, des repas ni de rien et [...]
a mis la bonne a la porte », tout cela, sans doute, pour se saouler (p. 33). Le voila donc qui, pour
sauver sa mére et parce qu'il n’aime pas les ennuis, vient 1’offrir & Césaréo : « A mon avis, vous
I’épouseriez, vous ne feriez pas une mauvaise affaire et moi, ga ne me dérangerait pas. En ce
moment, elle est un peu remuée, mais c’est une femme pas mal » (p. 35). Billetdoux installe ses
pieces dans un univers de fantaisie ou 1'improbable peut sans cesse se produire. Cette fantaisie se
traduit aussi par un humour tres fréquent, qui concerne les situations comme celle que nous venons
d’évoquer, mais aussi le langage lui-méme, des réparties surprenantes ou des propos paradoxaux.
Césaréo apprenant de Bobby que son pére va se remarier, lui réplique : « Eh oui ! un homme marié
n’est pas fait pour vivre seul » (p. 34).

Quand Paméla et lui décident de s’enfermer ensemble, Césaréo se présente comme « un homme
faible qui sait ce qu’il veut... » (p. 37).

On trouvera encore de ces notations plaisantes dans Il faut passer par les nuages, dans la bouche de
Verduret : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! » (p. 180), ou
dans celle de Paupiette parlant de lui : « Si ton beau-pere avait du caractere au lieu d’avoir des
idées... » (p. 181-182). Mais c’est Claire qui I’emporte dans ce domaine aussi, lorsqu’elle évoque son
mari : « [...] mon pauvre Verduret le soir feuillette quelque ouvrage ingrat, oubliant qu’il peut encore
effeuiller la marguerite [...] » (p. 203).

Un comique des évidences se manifeste dans Le Comportement des époux Bredburry, dans la
bouche de l'inspecteur Coockle : « Si vous n’avez rien a me cacher, ne cherchez pas a me cacher
quelque chose, car je m’en apercevrais » (p. 17) ; « Parce qu’il y a des situations inadmissibles ; je ne
les admettrai pas » (p. 18). On y découvre aussi des enchainements déroutants dans les propos de
Rébecca : « C’est ce jour-la qu'il a démoli la porte du garage a coups de hache. Nous avons vécu de
bons moments tous les deux. » (p. 23).



Il y a dans ces usages humoristiques du langage une forme de préciosité qui n’est pas sans faire
penser a Jean Giraudoux. Toutefois, 1'usage qui est fait du langage, quand il devient moins poétique,
moins lyrique, plus soucieux de la phrase qui fait mouche, qui rappelle le « clou » cher aux auteurs
de vaudeville, peut permettre de mieux comprendre pourquoi Billetdoux a pu étre considéré comme
un auteur de boulevard. Il y a bien, ponctuellement, dans ses ceuvres, cet échange de bons mots
caractéristique du genre. Il n’autorise pas pour autant une appellation qui demeure abusive, et ce
point commun est sans doute lui aussi illusoire. Ne faut-il pas y voir plutot, de la part de Billetdoux,
un simple clin d’ceil a un théatre qui n’est pas le sien, et accorder plus de crédit a sa propre
déclaration : « [...] tenter d’accommoder luxueusement et abruptement quelques formes
traditionnelles du spectacle aux nouvelles maniéres de saisir le temps qui passe » (Lettre a Jean-
Louis Barrault, 16 mars 1963) ?

6. Repartir a zéro

L’enfermement ensemble que choisissent Césaréo et Paméla a la fin de 'acte II de Tchin-Tchin n’est
qu’'une étape dans le dépouillement qu’ils ont entrepris et qui s’accomplira pleinement a 1'acte III.
Jean-Marie Lhote le dit « fondé sur les regles franciscaines, ou regne la volonté de dépouillement, ce
principe de pauvreté, le premier des Béatitudes [26] ». Césaréo se met ensuite a écrire
quotidiennement a Marguerite pour ’accabler de reproches et I'injurier, avant de s’en lasser avec
brutalité : « On ne parle pas a un volatile, on le consomme ! » (p. 43). Il rompt les ponts par le méme
moyen avec ses freres et sceurs et décide de ne plus leur donner un sou. Il remet la direction de son
entreprise « au comité ouvrier qui assurera le partage des bénéfices » (ibid.). Quant a la « totalité de
(ses) parts d’actionnaire », il la place entre les mains de son ancienne femme de ménage. Le
personnel de son entreprise est licencié, le bilan déposé, et le capital est reversé a un organisme
philanthropique. Le voila ruiné, « quinze années d’efforts éliminés en quelques mots » (p. 44). On est
loin déja de celui qui voulait s’efforcer « de gagner beaucoup d’argent pour étre protégé de tout »,
qui se révait « hygiénique et capitonné» (p. 28) ! Paméla et lui ont fait le vide autour d’eux, la
rupture avec la société est généralisée :

Oui, qui nous reste ? Nous avons injurié les voisins, le concierge, votre époux, mon
épouse, mes beaux-parents, mes freres et sceurs, le pasteur anglican, mon curé, mon
adjoint, mon ancien capitaine, le commissaire du quartier - anonymement, mais quoi ! -,
quelques amis familiers et nos relations les plus huppées. Bon. Qui nous reste ? (p. 45)

Ce progressif dépouillement de tout se retrouve dans Il faut passer par les nuages. Le titre de la
piéce est en lui-méme significatif. Emprunté a Joubert, il suggere une forme d’épreuve nécessaire,
salutaire : « Pour arriver aux régions de lumiere, il faut passer par les nuages. Les uns s’arrétent la ;
mais d’autres savent passer outre » (p. 169). Dés la séquence 15 du premier « mouvement », Maitre
Couillard I’annonce sans le savoir, en s’adressant a Claire « dans le privé de (sa) téte » :

[...] vous aimez gagner, vous savez perdre, vos victoires vous ennuient, vos défaites vous
profitent [...] les affaires de ma petite Madame se portent beaucoup trop bien [...] nous
sommes trop riches [...] nous ne pouvons plus que perdre beaucoup d’argent [...] Il faut
reconvertir, oui, chére Madame. Nous devons tout reconsidérer a zéro, sacrifier la
routine [...] Peau neuve ! Peau neuve ! Il n’y a pas d’autre solution. (p. 200-201)

Et c’est a lui, tout naturellement, que Claire confie dés le début du deuxieme mouvement la
« reconversion » de ses biens au profit de son mari et de ses fils, a savoir ses « quatre volontés [...]
testamentaires » : « Je vous prie simplement d’étudier la facon la plus avantageuse de leur céder la



plupart des actions, titres de propriétés ou autres qui dépendaient jusqu’alors de ma disposition
exclusive » (p. 214). Renoncer a sa fortune se veut ici un acte pleinement généreux et libérateur a
I'égard de sa famille. Claire veut aider ses proches a se « décoconner » (p. 246) de son influence, en
faisant en particulier que Jeannot devienne Jean (p. 268-269) : « Je voudrais que chacun d’eux soit
assuré des moyens d’accomplir son réve profond » (p. 215) ; « Je veux faire cadeau a mon fils de
quelques raisons de se battre » (p. 245). Couillard, en « comptable de ses biens » (p. 235), ne pourra
que désapprouver en vain ce « confusionnisme sentimental » conduisant a « jeter I’éponge, se lancer
dans I'improvisation et saborder son navire » (p. 228) : il est hors-jeu, « il confond 1’argent et
I’amour » comme le dit Claire (p. 241). Quand il fait le bilan des ventes effectuées, Claire
I'encourage a poursuivre « la chanson de ce qui reste a vendre» (p. 244) : « Oui, oui, oui, liquidons. »
(p. 243).

Mais ce dépouillement, la encore, est une fagon de retrouver une identité, de s’appauvrir pour se
connaitre, s’élever :

Je transforme des murs en argent, de la terre en papier-monnaie, je n’enléve rien a
personne, a qui suis-je en train de sucer le sang ? Ce que j'ai fait, je le défais, ou est le
mal ? Au nom de quoi m’accusez-vous ? C’est moi qui me dépossede. Laissez-moi donc au
bout du compte prendre des ailes comme il me plait. Une personne de mon age a bien le
droit de s’envoler. (p. 250)

L’abbé Mamiran ne s’y trompe pas quand il confie a Dieu qu’il croit que « cette femme est tentée par
la sainteté » (p. 253-254). Ni Lucas quand il la voit essayer « de transformer le bordel en reposoir »
(p. 254). Elle ne se veut rien d’autre « qu’une pauvresse » (p. 258) et deviendra a la fin de 1’ceuvre
une nouvelle « madone a I’enfant » (p. 295).

Pour Paméla et Césaréo, une fois la page de leurs vies passées tournée, la relation avec Bobby
compte encore. Mais celui-ci veut partir, et son départ serait pour Paméla le signe d’un complet
échec :

J'ai sacrifié mon époux, ma vie de femme, les années, ma fureur ; les promesses de ma
jeunesse, je ne les ai pas tenues, a cause de lui. Je lui ai donné raison contre tout et
contre moi-méme, il est encore accroché la, et aujourd’hui il me juge et il s’en va ! Je ne
veux pas qu'il s’en aille ! (p. 38)

Ce sentiment d’échec se retrouvera chez Claire dans Il faut passer par les nuages : « Monsieur
I’abbé, je n’ai rien su faire de ma vie. J'ai couru, sans savoir au juste apres quoi, batissant des murs
et des murs, étendant toujours mes domaines » (p. 207). « [...] je n’ai pas fait ce que je dois pour
moi-méme ni pour quiconque [...] » (p. 208). Et sa lucidité annonce celle, plus tardive, de Paméla :
« [...] mon pére, je n’ai jamais aimé. Il me faut tout recommencer ou bien peut-étre disparaitre. Ce
soir j'ai désir de crier. [...] Je voudrais devenir absente [...] » (p. 209).

Dans Tchin-Tchin, Bobby se retrouve un temps enfermé dans un placard (on veut I’empécher de
quitter le foyer) : c’est un fils, non un amant, qui s’y cache a présent. Mais cette détention ne peut
empeécher son départ, des que Césaréo le libére (p. 48-49). Il reviendra néanmoins pour emprisonner
sa mere a son tour, '’empécher de revoir Césaréo, avec aussi peu de succes : ils se retrouvent tous
les deux pour vivre dans la rue. Et quand Bobby sera chassé de chez son pére pour avoir couché
avec Marguerite, quand il sera trouvé ivre mort sur les quais par sa mere et Césaréo, c’est sa mere
qui lui fera les poches et lui dérobera son portefeuille : il n’est plus alors son enfant, mais un gamin



qui a réussi.

Ce détachement total du lien maternel était annoncé par Paméla a I'acte précédent : « Je n’aime pas
Bobby. Je ne t’aime pas, Bobby ! Je ne suis pas capable d’étre entierement occupée de Bobby comme
je l'ai été. » (p. 46). Moins lucide sur elle-méme et ses sentiments, le personnage avait encore des
exigences quand il menacait de la quitter : « Il doit obéissance a sa meére ! Gratitude ! Amour ! Il doit
la vie a sa mere ! On ne renie pas sa propre source ! » (p. 38). Elle ne mesurait pas alors qu’elle ne
parlait que d’elle-méme, de la « mére douloureuse » (p. 39) dont elle se voulait I'image a tout prix,
au détriment de son propre enfant.

Si Bobby a voulu se libérer de sa mere, c’est elle en fait qui consomme la rupture en en faisant un
étranger a sa vie, en mettant a nu son égoisme. Tout comme le fera Claire Verduret-Balade dans II
faut passer par les nuages, quand elle parviendra a « se dégager de ses petits » et qu’ils iront
« s’affronter au monde librement » (p. 173).

Un certain pessimisme sur la vie et les relations humaines finit parfois par dominer, bien illustré par
cet échange entre Jonathan et Elsbeth dans Le Comportement des époux Bredburry : « Elsbeth.
Comment vit-on alors ? En se séparant de ceux qu’on aime ? Jonathan. Oui, madame. En se séparant
de ceux qu’on aime » (p. 59).

Au dernier acte de Tchin-Tchin, réduits a 1’état de clochards, passés du vouvoiement au tutoiement,
Césaréo et Paméla reviennent dans le quartier des Halles qu'ils avaient fréquenté quand ils avaient
noué connaissance, ou errent sur les quais en bord de Seine. Leur vie pourrait s’arréter la, mais ils
font au contraire des projets de départ, sans savoir leur destination précise : « Césaréo. Demain, on
prend la route, Paméla. Par la porte d’Italie » (p. 61). Et I’on ne peut étre surpris qu’a la question
« Ou on va ? » de Paméla, Césaréo réponde tout a la fin de la piece : « Ou on veut » (ibid.). Ils
réalisent ainsi le projet formulé 1'été précédent par Paméla : « Vendons tout ce qui peut se vendre ici
et partons. Nous rencontrerons peut-étre des gens agréables » (p. 52). Une perspective s’ouvre alors
pour eux, comme pour Jonathan et Rébecca a la fin du Comportement des époux Bredburry. On les
quitte alors qu'ils se sont retrouvés et sont partis « voir tomber le soleil » (p. 81). Quant a Claire, elle
semble bien avoir traversé les nuages en conservant Pitou pres d’elle, en le sauvant de la pension ou
les autres voulaient le placer...

Que reste-t-il du boulevard, du vaudeville, apres notre exploration ?

Bien stir, les piéces étudiées en ont vaguement 1’apparence : les signes d’un univers bourgeois, dans
le statut initial des personnages, dans leur cadre de vie - méme s’il ne se réduit pas a un salon aux
portes qui claquent -, une relation de couple souvent compliquée, un adultere parfois au lointain,
des réparties vives et brillantes propices a séduire l'oreille...

Mais les personnages, comme on a pu le voir, n’ont rien de fantoches interchangeables, sans
épaisseur psychologique, au simple service du mouvement comique. Rien de ces figures colorées et
sommaires, propices a déclencher le rire par leur naiveté ou leur stupidité. L’intrigue ne comporte
pas non plus ces rebondissements convenus, avec découverte de celui qui se cachait, confusion sur
son identité, courses-poursuites, qui ont fait la saveur du théatre de boulevard.

De toute évidence, 1’essentiel ici est ailleurs : dans un rituel qui se met en place a I’écart de tout
réalisme véritable, une mécanique non des chassés-croisés et des quiproquos, mais celle, bien plus
originale, d’'une relation en plusieurs saisons, ou chacun cherche, grace a I'autre, a devenir lui-
méme, et cela en dépit d’'une communication complexe, menacée en permanence de renforcer les



solitudes [27].

Tchin-Tchin plus de cinquante ans apres sa création, continue a nous surprendre, a nous dérouter, a
nous déranger. C’est bien le signe de sa vitalité. Certes, la piece ne s’inscrit pas dans la radicalité du
théatre de 1’absurde, mais elle questionne également les rapports humains, les zones d’ombre de
I'individu (« en moi-méme il fait noir et triste » dit Césaréo, p. 18). Elle le fait par le biais d'une
comédie insolite teintée d’amertume, de noirceur, qui montre a la fois les limites et les pesanteurs
des conventions sociales, tout en laissant deviner qu’on peut s’en libérer, en sacrifiant les futilités
matérielles et en prenant la route de 1'aventure...
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