
Polar français et représentations de
l’informatique

Français

La fiction criminelle télévisée s’est appropriée les nouvelles technologies et le personnage de l’expert scientifique
mais les romans policiers français en parlent peu et les représentent peu. Quelques auteurs s’en emparent
pourtant, pour en faire un élément parmi d’autres de l’enquête, ou pour leur accorder un statut central. Par
ailleurs, la représentation, dans la fiction policière française, de l’imaginaire informatique est ambiguë en termes
narratifs et axiologiques. L’informatique peut être un élément parmi d’autres de l’investigation, un auxiliaire qui
se situe dans la tradition historique de la dimension positiviste de la fiction policière. Quand les nouvelles
technologies ont un statut central dans la diégèse, elles sont plus équivoques, à la fois instrument au service des
criminels et auxiliaire des enquêteurs.  Un corpus de seize romans policiers français permettra d’analyser les
fonctions narratives et la dimension axiologique de l’informatique et des nouvelles technologies dans la fiction
criminelle française.

English

Crime fiction on TV appropriated new technologies and the scientific expert as a character; but French crime
novels don’t talk much about them and don’t represent them so much. But a few writers have taken over them,as
an  element  of  investigation  amogst  others,  or  to  give  them  a  central  position.  On  the  other  hand,  the
representation, through French crime fiction, of computer imagination is ambiguous, in terms of narrative art and
axiological  aspects.  Computers can be an element amongst others in investigation, an aid in the historical
tradition of positivist crime fiction. When new technologies have a central position in the story, they are more
equivocal, both an instrument for criminals and an aid for investigators. A choice of 16 French crime novels will
make the analysis possible: what are the narrative functions and the axiological dimension of computer and new
technologies in the French crime fiction?

Texte intégral

Polar et informatique : prononcer ensemble ces deux termes convoque immédiatement des images
de séries télévisées de ce début de xxie siècle, de CSI à Criminal minds en passant par Profilage. Aux
États-Unis comme en France, nombreuses sont les séries qui mettent à l’honneur l’informatique,
saisie à la fois comme outil au service de disciplines comme la balistique et comme discipline à part
entière,  l’informatique légale  (comme il  y  a  une médecine légale),  aussi  appelée  Investigation
Numérique Légale. Un type de personnage a d’ailleurs émergé dans ces fictions, l’informaticien,
souvent un ancien hacker recruté par les forces de police. Rien de surprenant dans cela, la fiction
policière étant souvent tournée vers le procedural, la procédure d’investigation, ce qui implique que
depuis ses origines au xixe siècle, elle s’est nourrie des sciences médico-légales et des techniques
d’investigation les plus rigoureuses. Ainsi que le dit l’auteure britannique Val McDermid, inutile
d’aller chercher dans la Bible ou chez Shakespeare les origines du roman policier : « La vérité est
que la fiction criminelle à proprement parler commence seulement avec un système légal fondé sur
la preuve (the truth is that crime fiction proper only began with an evidence-based legal system [je
traduis]) [1]. »
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Rien de plus naturel alors que de voir les écrans d’ordinateur et les différents outils numériques
envahir les fictions contemporaines, du moins dans leurs déclinaisons télévisuelles. En effet, si des
titres de séries télévisées viennent aisément à l’esprit, l’imaginaire informatique du roman policier
français semble bien moins riche. Est-ce à dire que l’imaginaire informatique, en ce début de xxie

siècle, est absent du polar français ? Certes non, mais le paradoxe est qu’au lieu d’être pleinement
intégré à la procédure de l’enquête, comme les sciences et techniques l’ont été historiquement dans
le genre, ou comme elles le sont dans les séries télévisées, l’imaginaire informatique romanesque a
d’autres  modes  de  présence  et  porte  d’autres  enjeux,  idéologiques  et  narratifs.  Ce  sont  ces
modalités de présence et ces enjeux que l’on abordera ici, à travers un corpus composé de fictions
criminelles romanesques des années 1990 à aujourd’hui : on y trouvera aussi bien des romans noirs,
qui se caractérisent par une visée réaliste et sociale, que des thrillers, qui privilégient la tension
narrative et l’impact émotionnel du récit.

1. Un imaginaire informatique discret : science, informatique, investigation

La fiction criminelle se nourrit dès ses origines, au xixe siècle, d’un imaginaire scientifique fort.
Régis Messac, dans sa thèse de 1929 (rééditée aux éditions Encrage en 2011) [2], démontre que le
genre est ontologiquement lié aux développements contemporains de la pensée scientifique. Le
détective de fiction emprunte souvent aux méthodes des scientifiques, à la fois dans la méthode
d’observation et le raisonnement abductif, comme l’explique Umberto Eco en reprenant le modèle
peircien [3], et dans les outils de l’investigation. Du Chevalier Dupin à Sherlock Holmes en passant
par l’inspecteur Lecoq, se forge la figure de l’enquêteur scientifique, dont Gil Grisom, dans CSI, est
le digne héritier. On pourrait s’attendre à ce que l’un des épigones contemporains du détective
scientifique soit le spécialiste en informatique, qui ferait avancer les enquêtes à coups de logiciels et
d’analyses de données numériques. Pourtant, il n’est pas évident de débusquer dans le polar français
contemporain  un  tel  personnage.  L’informatique  légale  ou  les  techniques  d’investigation  et
d’instruction appuyées par des techniques informatiques ne sont guère présentes dans le polar.
Cependant, dans L’alignement des équinoxes,  le personnage de Marcus Sommacal, « Vingt-cinq
ans[,  p]assé  de  hacker  [,  o]taku  du  web [4]  »,  incarne  cette  figure  d’expert,  qui  suscite  des
sentiments contrastés :

Jeune type étrange, frêle et pâle, il avait l’air fragile d’un réseau de nerfs surtendus.
Cela faisait moins d’un mois qu’il avait intégré la Brigade criminelle du 36, quai des
Orfèvres,  en tant que lieutenant de police stagiaire,  un itinéraire de carrière assez
étrange pour susciter la méfiance, sinon la suspicion. […] « Outre son cursus impeccable
à l’ENSP, Sommacal a des connaissances solides dans la gestion des informations et
l’intelligence virtuelle », dit Lacroix [5].

Cependant, le polar français propose peu de geeks dans les rangs de la police, peu d’ordinateurs qui
établiraient avec brio la culpabilité d’un suspect et apporteraient au tribunal sceptique la preuve
définitive et incontestable. Cela ne signifie pas que l’informatique soit absente ; dans Le dernier
Lapon, le personnage d’Olivier Truc, Klemet et Nina, membres de la police des rennes, cherchent
des informations dans les bases de données de la police et se connectent alors qu’ils sont isolés dans
un refuge (un gumpi) :

Klemet reposa son téléphone. Il sortit remplir le groupe électrogène de diesel et le lança.
On l’entendait à peine de l’intérieur. Nina avait sorti son ordinateur portable et déjà
réglé les connexions satellites. Le gumpi venait de passer de l’état de cuisine-restaurant
à celui de base-opérationnelle. Klemet mit son téléphone en charge à côté de celui de



Nina, sortit également son ordinateur portable et se connecta sur le serveur intranet de
la police. Il rentra ses mots de passe, tapa quelques mots-clefs et se retrouva vite avec
une longue liste d’affaires de vols de rennes [6].

Un indicateur de modernité est que les personnages peuvent se connecter n’importe où ou presque,
comme dans ces lignes ; surtout, signe des temps, les officiers de police n’ont plus nécessairement
recours aux techniques de recherche habituelles pour remonter la trace de témoins ou de suspects,
mais bien plutôt aux possibilités étendues du réseau, plus rapide. Dans le roman noir de facture
classique de Philippe Hauret, Je vis je meurs, l’un des personnages principaux est Mattis, archétype
de l’enquêteur du roman noir, officier de police à la dérive, en proie à diverses addictions. Un
témoignage le met sur la piste d’une certaine Janis Martel :

Il tapa le nom de Janis Martel dans le moteur de recherche interne de Facebook. Il en
existait une dizaine, dont l’une arborant un charmant diamant à la narine droite sur sa
photo de profil. Cette Janis avait plus de trois cents amis, ce qui laissa Mattis assez
songeur. […]  Il trouva ses coordonnées en quelques clics sur le site des pages blanches
et décida d’aller lui rendre visite à l’improviste [7].

Trouver des personnes grâce aux réseaux sociaux, identifier des lieux par Google Earth, tout cela
semble désormais plus rapide que d’avoir recours aux techniques plus traditionnelles (dossiers,
fichiers, bases de données internes à la police).

Reste que la présence de l’informatique reste discrète dans la majeure partie des polars français, qui
se veulent pourtant en prise avec le monde contemporain et ses évolutions. Sans doute existe-t-il
plusieurs hypothèses pour expliquer ce fait, mais avant cela, il faut nuancer les constats faits par
Régis Messac en 1929. Si le modèle de raisonnement des détectives est bien le même que celui des
scientifiques, ce raisonnement se substitue souvent, dans sa puissance, aux techniques scientifiques
elles-mêmes.  Certes,  Sherlock  Holmes  a  des  connaissances  précises  dans  différents  domaines
techniques et scientifiques qui devraient lui permettre d’accroître son efficacité, pourtant, le lecteur
ne le voit pas souvent les utiliser. Il est fait mention de ses expériences, à l’université de médecine
ou dans son appartement, mais il ne les met guère à l’épreuve du terrain, lorsqu’il enquête. C’est
bien plutôt à ses facultés d’observation et de raisonnement qu’il doit de faire surgir la vérité, en
détective-surhomme. Dominique Meyer-Bolzinger a fait cet étonnant constat [8] : sur une scène de
crime, Sherlock Holmes n’utilise nul matériel  de recueil  de preuves, nul produit d’analyse, nul
relevé. Il observe, et son esprit fait le reste. Par conséquent, la tradition du roman policier, en
France ou ailleurs, fait la part belle aux capacités intellectuelles de l’enquêteur, qui se passent fort
bien de l’aide des techniques scientifiques d’analyse. En cela, les enquêteurs des polars les plus
contemporains se situent dans la tradition holmésienne et font fonctionner leurs méninges bien plus
que des logiciels et des techniques numériques d’analyse.

Ce constat préalable étant fait,  une hypothèse peut être avancée pour expliquer cette absence
relative de l’informatique dans les techniques d’investigation des enquêteurs contemporains. La
fiction policière se veut, dès ses origines également, réaliste. Isabelle Casta le rappelle dans son
essai  sur  le  polar  :  «  Un  tropisme  irrésistible  invite  le  fait  policier  (revues,  films,  séries,
documentaires, récits…) à revendiquer toujours plus de réel, de proximité avec l’événement, de
parenté avec le “vrai” [9]. » Or, comme le souligne Max Houck, spécialiste américain des forensics,
la  réalité  des  enquêtes  et  de  l’informatique  légale  est  bien  loin  des  écrans  et  des  logiciels
sophistiqués des séries télévisées [10]. Les moyens réels de la police ne permettent pas un tel
équipement. Un rapport du Sénat pointait en 200 [11] divers problèmes au sein des forces de police



et de gendarmerie : un parc informatique hétérogène et incomplet, du matériel obsolète et l’absence
de communication par réseaux entre les unités. Même si l’on peut espérer que la situation a évolué,
constatons que nombre de polars du corpus sont publiés dans les années 2000. Autrement dit,
l’absence ou la médiocrité des moyens alloués aux enquêteurs dans les polars, français dans le cas
qui nous préoccupe, est bien plus proche de la réalité, donc plus « réaliste » que les flamboyants
labos aux techniques rapides et infaillibles des séries télévisées, qui exploitent quant à elles le
potentiel  télégénique  de  ces  outils.  En  2010,  Marin  Ledun  évoque  ainsi  la  salle  de  travail
informatique de l’unité chargée d’enquêter sur les suicides en chaîne d’adolescents au sein d’une
petite ville :

Il règne dans la salle de travail un désordre indescriptible. […]  Une main s’agite au-
dessus d’une pile de cartons et d’écrans d’ordinateur. Korvine se fraie un passage entre
les câbles et les caisses en direction de la voix et parvient dans un coin de la pièce où
l’informaticien s’est installé ce qui ressemble à un bureau. […]

‒ On fait du travail artisanal. Vu l’équipement qu’on a, c’est déjà pas si mal. Pour les
visages, même sans logiciel  de reconnaissance, ça va. On fait  avec la mémoire des
collègues [12].

Cette exigence de réalisme s’appuie sur la trajectoire de certains romanciers, et ce depuis les débuts
du genre. De Gaston Leroux à Michael Connelly, de Hugues Pagan à George Pelecanos, nombreux
sont les auteurs de fiction policière qui ont exercé les professions de chroniqueur judiciaire ou de
policier, et dont les fictions entretiennent ou prétendent entretenir des liens forts avec le réel, même
si  ce  n’est  pas  forcément  dans  l’intrigue,  qui  privilégie,  comme le  soulignait  Uri  Eisenzweig,
«  l’irréalisme logique »  d’un récit  où  «  tout  détail  doit  être  considéré  sous  l’angle  purement
pragmatique de l’indice [13] ».

Mais cette hypothèse du réalisme, comme explication à la présence discrète de l’informatique dans
les polars français, est à tempérer également. En effet, si le noir revendique un ancrage fort dans le
réel, le thriller fait passer au premier plan le romanesque et ne s’embarrasse pas nécessairement
d’effets de réel, du moins pas avec les mêmes objectifs. Il faut par ailleurs distinguer deux périodes
dans le corpus qui nous intéresse : la première est la fin du xxe siècle, période à laquelle l’imaginaire
informatique est peu présent, pour ne pas dire absent, dans le polar français. Il ne s’y fait une place
qu’au prix d’hybridations génériques, par exemple chez Maurice G. Dantec, qui mêle volontiers polar
et science-fiction en faisant le choix d’une légère anticipation. La seconde correspond au début du
xxie siècle, avec quelques auteurs plus jeunes ou qui n’ont rien publié avant 2000. Ce n’est pas le
même état de présence de l’informatique dans les forces de police mais surtout dans la société
civile. Dans une époque bouleversée par internet, l’informatique change nécessairement de statut
dans le polar. Ce n’est toujours pas un élément de premier plan, mais certains auteurs en ont fait
une matière d’interrogations, parfois majeure dans leur travail.

Il est intéressant de regarder qui sont ces auteurs, quelle est leur trajectoire dans le monde du polar
et dans la vie professionnelle. Un seul, Maurice G. Dantec, a publié du polar avant 2000 : il est
précisément celui de nos auteurs qui hybride le plus le roman noir et la science-fiction. Les racines
du mal, publié en 1995, propose une intrigue avec une légère anticipation (l’action prend place au
tournant du Millénaire) tandis que Les résidents,  publié en 2014, mêle les strates temporelles,
reprenant l’imaginaire millénariste pour se propulser dans l’anticipation et la spéculation sur le
devenir de l’humanité.

Quatre auteurs ont commencé à publier entre 2000 et 2005 : Franck Thilliez, Maxime Chattam,



DOA, Patrick Bauwen. Mais les romans qui placent au premier plan l’informatique, à quelque titre
que ce soit, sont tous publiés après 2005. Les deux auteurs qui se distinguent par la récurrence de
l’informatique comme sujet romanesque sont Marin Ledun et Maxime Frantini, auto-édité sur la
plate-forme d’édition d’Amazon en 2011 puis en édition papier en 2015, et qui rencontre un certain
succès, avec une série dont le personnage récurrent est un hacker, Ylian Estevez :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de nos jours,
un hacker.

Je suis né de ce temps où vous avez sacrifié vos idéaux de liberté et de justice pour les
bienfaisantes douceurs marchandes du confort technologique […]. Mon nom est Ylian
Estevez, vous êtes devenus cyber dépendants. Désormais, je suis votre cauchemar [14].

Le constat est simple : l’imaginaire informatique va croissant dans le polar français, au fur et à
mesure qu’apparaît une nouvelle génération d’auteurs, pas forcément très jeunes (nés dans les
années 1960 et 1970), mais sensibles à de nouvelles interrogations, sortis de l’influence du néopolar
des années 1970 et 1980. Il faut d’ailleurs remarquer que leurs influences littéraires sont à chercher
notamment du côté de la science-fiction : Sébastien Raizer fait référence à plusieurs reprises, dans
L’alignement des équinoxes et Sagittarius, à Philip K. Dick. Marin Ledun, parlant de ses lectures
d’adolescence en 2014, évoque l’importance de la science-fiction, avec des auteurs comme Orson
Scott Card, Dan Simmons, Frank Herbert, Pierre Bordage et Ayerdhal :

Sans entrer dans les détails, cyberpunk, anticipation et roman noir sont, pour moi, sur le
fond (en termes de critique sociale) comme par le recours à certains procédés narratifs,
des manières sensiblement proches d’aborder la violence du monde contemporain et ses
dérives technologiques, mais aussi humaines, sociales et économiques [15].

La trajectoire professionnelle et dans certains cas la formation de ces auteurs donnent une autre clé
de la présence de l’information dans leurs œuvres. En effet, quatre d’entre eux (Franck Thilliez,
Marin Ledun, DOA, Maxime Frantini) ont une formation ou une profession directement en lien avec
l’informatique : univers vidéo-ludique, communication ou nouvelles technologies. Il est possible que
Maxime  Chattam,  dans  sa  formation  en  criminologie,  ait  eu  des  rudiments  de  formation  en
informatique légale. On peut donc considérer que l’ informatique est d’autant plus présent que les
auteurs ont, par leur formation ou leur parcours professionnel, été familiarisés avec cet univers.

Si l’imaginaire de l’informatique est peu présent dans le polar français, il gagne en importance au
cours de ces dernières années, alors que surgit une génération nouvelle d’auteurs. Mais qu’en est-il
des modalités de la présence de l’informatique dans les romans ?

2. Présence des machines

2.1. “Net is a free nation”, ou pas

Dans la plupart des cas, ne sont pas convoquées des techniques d’analyse telles que la balistique
assistée par ordinateur, mais bien des techniques qui relèvent de l’informatique légale, qui consiste
à collecter, à conserver et à analyser des preuves provenant de supports numériques. Par exemple
un agent analyse le disque dur d’un ordinateur, la carte SIM d’un téléphone mobile ; une équipe
retrace des activités de navigation sur le net ou bien encore détecte des mouvements bancaires.
C’est le cas dans La guerre des vanités de Marin Ledun, et dans L’alignement des équinoxes ou dans



Sagittarius de Sébastien Raizer.

Dans ce cadre, deux orientations sont privilégiées dans l’exploitation thématique de l’informatique,
donnant lieu à deux types de représentation. Le premier concerne les évolutions de l’être humain et
les  problématiques  de l’intelligence artificielle,  du contrôle  des  individus,  sous  l’impulsion des
biotechnologies  et  des  mutations  biologiques.  Chez  Maurice  G.  Dantec,  c’est  la  question  de
l’intelligence artificielle  et  même de son dépassement,  notamment dans Les résidents,  qui  est
centrale.  La neuromatrice de Darquandier,  dans Les racines du mal,  était  un ordinateur doué
d’intelligence artificielle, qui aidait le cogniticien dans sa traque des serial killers, par un piratage de
leur  réseau  et  un  profilage.  Dans  Les  résidents,  il  est  question  de  neuroprogrammation,  de
développement hypercognitif et d’évolution de l’homme-machine.

Une  problématique  proche  mais  moins  spéculative  est  développée  chez  Marin  Ledun,  dans
Marketing viral  et  Dans le  ventre des mères,  avec des personnages qui  dans une perspective
transhumaniste ont été modifiés et ne sont plus seulement des créatures biologiques. Les deux
romans sont irrigués par les avancées en matière de nanotechnologies, de biotechnologies, et de
psycho-informatique :

En combinant ses efforts à ceux de Vidov, il a développé des logiciels pour remonter de
la protéine à la région codante du génome. Ne me demandez pas comment mais ils ont
miniaturisé  la  préparation  des  échantillons  sur  des  puces  nanométriques.  L’un  des
intérêts de cette technique n’est pas seulement la maîtrise et l’activation des réflexes
phobiques, mais leur possible implantation sur n’importe quel sujet, quelles que soient
ses pulsions initiales [16].

Le deuxième type de représentation concerne les réseaux, susceptibles de donner lieu à de la
surveillance (légale ou non), de la manipulation, du détournement d’informations et de biens. La
surveillance et  le  piratage informatiques,  à  des  fins  criminelles  ou contre-criminelles,  sont  les
thématiques de Seul à savoir, des Arcanes du Chaos, de Trois fourmis en file indienne, de L’ombre et
la lumière, de L’alignement des équinoxes et de sa suite, dans un ensemble romanesque qui explore
plus précisément la thématique du dark web. Le dark web est un réseau superposé qui intègre des
protocoles spécifiques visant à l’anonymisation des données, souvent utilisé à des fins de dissidence
politique ou pour des activités illégales : l’intérêt est immense pour des univers de fiction criminelle.
Le dark web ne se confond pas avec le deep web, réseau non indexé qui s’oppose au web surfacique.
Avec le personnage de la Vipère, Sébastien Raizer, dans ses deux romans, explore ces possibilités en
mettant le  deep web  au cœur de son intrigue,  comme l’indique un personnage de Sagittarius
(L’alignement des équinoxes – Livre II) : « Je cherchais des éléments de cette nature, dans le deep
web. Le web profond, anarchique, non indexé et non sécurisé. Le vrai réseau sauvage, en un mot,
pas le gentil web surfacique des box courantes. Il représente plus de 80% du réseau [17]. »

Les réseaux sociaux sont quant à eux au cœur de Seul à savoir de Patrick Bauwen, de La guerre des
vanités  de Marin Ledun, de L’alignement des équinoxes de Sébastien Raizer. Là encore, il faut
distinguer deux types de représentations des réseaux sociaux, opposées en termes d’axiologie.

La première représentation, dominante dans le corpus, porte l’idée de l’aliénation des individus à
des forces extérieures et souvent néfastes qui se manifestent par ces réseaux, avec une mise en
danger de la personne, qui ne peut échapper à la surveillance d’individus ou de groupes animés
d’intentions criminelles ou de velléités de contrôle. Affleurent dans ces romans des génies du crime
modernes qui sont proches de la figure du savant fou de la littérature populaire des xixe et xxe

siècles : Sébastien Raizer en offre une version spirituelle avec La Vipère dans L’alignement des



équinoxes et  Sagittarius,  construisant  un mystérieux et  inquiétant  personnage qui  maîtrise  les
arcanes du deep web comme personne. Marin Ledun en propose un avatar plus mégalomaniaque
avec Peter dans Marketing viral et Dans le ventre des mères. Ce dernier est intéressant car il a les
caractéristiques du savant fou du XIXe siècle, témoin des inquiétudes de l’auteur et de l’époque face
à certaines pistes scientifiques, qui croisent le politique et le commercial. En effet, tenant des thèses
transhumanistes,  il  développe  des  technologies  qui  doivent  assurer  le  devenir  post-humain  de
l’humanité, mais se brûle les ailes comme un apprenti-sorcier, incapable de maîtriser le virus et les
créatures qu’il a forgés, tel le docteur Frankenstein. Notons enfin que dans Les visages écrasés de
Marin Ledun, l’informatique n’est qu’une composante, pas une thématique centrale, mais que la
surveillance des employés par leur poste informatique est bel et bien un des éléments fondamentaux
de la violence au travail.

La deuxième représentation est celle d’un réseau comme lieu de contre-pouvoir, avec la récurrence
du personnage du hacker, qui peut être une figure négative (La Vipère chez Sébastien Raizer,
espionnant les activités de la police pour tuer) mais qui est bien plus souvent une figure positive.
C’est d’ailleurs le seul élément qui rapproche ces polars des fictions télévisées. Parmi ces hackers de
génie qui mettent leurs compétences au service de louables tâches, on peut citer Bob dans Trois
fourmis en file indienne d’Olivier Gay. Bob est un ami du narrateur (même s’ils ne se sont jamais
vus), un pirate capable d’espionner par sa webcam notre héros, et dans ce roman, il veut accéder
aux données de l’ordinateur d’un milliardaire et criminel. Maxime Frantini a même fait du hacker le
héros d’une série : Ylian Estevez a pour devise « net is a free nation » et s’efforce de mettre fin aux
agissements d’un autre milliardaire criminel grâce à ses compétences informatiques. Dans ces deux
cas, l’espionnage informatique, quoique délictueux, est mis au service d’une cause louable, dans un
esprit qui rappelle l’imaginaire du bandit social défini par Eric Hobsbawm [18]. En effet, le hacker
est présenté comme un individu vivant en marge, dont les activités sont hors-la-loi et criminelles aux
yeux de l’Etat et des institutions, mais salutaires au regard des libertés individuelles. Contrepoids à
la surveillance généralisée des individus et aux intérêts des nantis, il œuvre à une forme de sabotage
des stratégies des puissants, voire à une redistribution des richesses. C’est ainsi que se présente le
narrateur de L’ombre et la lumière de Maxime Frantini, Ylian :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de nos jours,
un hacker. […]  Plus intelligent que la plupart d’entre vous, j’ai eu le tort de le montrer,
vous m’avez puni de votre mépris, de l’arrogante prétention que vous donnaient l’âge et
la position dominante, vous m’avez exclu, vous avez fait de moi l’électron libre de votre
monde atomisé [19].

Enfin, Marc Sommacal, alias Marcus, dans L’alignement des équinoxes, est un « as de la gestion des
informations et de l’intelligence virtuelle », recruté au 36 quai des Orfèvres dans des conditions qu’il
explique : « Hacker. Ce n’est pas seulement un don, c’est aussi une malédiction. Voire une maladie.
Pour faire court, je paie ma dette. J’ai fait sauter quasiment tous les réseaux et tous les serveurs
possibles. Mais sans aucune cupidité. Jamais. Juste pour le défi. » Et un autre personnage ajoute,
quelques lignes plus loin :

Nous ne sommes pas censés avoir accès à ces informations. Vous avez entendu parler du
web profond ? C’est un crypto-réseau totalement anarchique et incontrôlable, le pendant
exact du web surfacique que tout le monde utilise. Légalement, nous ne sommes pas
censés nous en servir. Or, Marcus sait parfaitement s’en servir [20].



Le web profond est l’une des thématiques du roman, avec deux sphères antagonistes qui l’utilisent :
celle des agents de la loi qui s’affranchissent de la procédure pénale devenue à leurs yeux obsolète
et inefficace, et celle de ceux qu’ils combattent, criminels et psychopathes.

Dans tous les cas, le hacker est ce bandit social, redresseur de torts et vigilant, avec tout ce que cela
suppose de zones d’ombre, en tout cas chez Sébastien Raizer. Cependant, l’informatique n’est pas
qu’une affaire de thématique proposant une vision du monde dans le polar français contemporain. Il
est aussi un élément de tension narrative.

2.2. Un élément de tension narrative

Le polar s’empare donc de l’informatique à un autre titre : dans un genre dominé par une tension
narrative forte, tout particulièrement dans le thriller, l’informatique est intégrée à la mécanique
narrative pour créer ou renforcer la tension narrative.  Rappelons que pour Raphaël Baroni,  la
tension narrative, « sur un plan textuel, est le produit d’une réticence (discontinuité, retard, délai,
dévoiement, etc.) qui induit chez l’interprète une attente impatiente portant sur les informations qui
tardent à être livrées ; cette impatience débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme
d’interrogations  marquées  et  d’anticipations  incertaines  ;  la  réponse  anticipée  est  infirmée ou
confirmée lorsque survient enfin la réponse textuelle [21]. »

Trois romans du corpus méritent ici d’être mentionnés. Le premier est L’ombre et la lumière de
Maxime Frantini : le hacker Ylian veut venir en aide à une amie, traquée par un milliardaire mafieux
qui souhaite en faire sa maîtresse ; le jeune homme va pour cela pirater ses comptes, son disque dur,
et accéder à des informations qu’il va utiliser de manière à le mener à sa perte. Il met donc ses
compétences de hacker au service de son entreprise de sauvetage et ses manipulations diverses sont
à la fois une source d’informations pour le lecteur et le principe organisateur de l’action.

Dans Les arcanes du Chaos de Maxime Chattam, Yaël est contactée par « les ombres », qui se
manifestent dans son appartement, par les miroirs notamment, et qui surtout communiquent avec
elle par le biais de l’ordinateur en lui assignant des missions. La machine semble s’animer seule,
même lorsque le modem (nous sommes en 2002) est débranché :

L’écran de l’ordinateur était allumé.

Yaël  ouvrit  la  bouche.  Elle  était  certaine qu’il  était  éteint  lorsqu’elle  était  rentrée.
Catégorique. […]

L’écran affichait le menu d’un logiciel tableur. Il disparut aussi vite pour retourner à
l’écran du bureau. Puis l’ordinateur lança tout seul un programme de lecteur MP3 qui
s’interrompit aussi vite. Plusieurs programmes défilèrent ainsi, comme s’il cherchait le
bon. Enfin, le logiciel de traitement de texte se mit en marche. Une page blanche emplit
tout l’écran.

Le  curseur  clignotait  comme le  battement  d’un  cœur.  Dans  l’attente  d’un  ordre  à
exécuter, d’une lettre à afficher, d’un mot, qu’on lui donne de la substance.

‒ Qu’est-ce qui se passe ici ? murmura la jeune femme.

[…]  Juste avant qu’elle ne ferme la fenêtre du programme, le curseur se déplaça. Des
mots jaillirent à l’écran : « Nous… »

Lentement. Comme avec difficulté. «… sommes… » Lettre après lettre. «… ici. » [22]



Enfin, dans Seul à savoir de Patrick Bauwen, le personnage de Marion utilise beaucoup Facebook et
s’est d’ailleurs fait de vrais amis, non virtuels, via le réseau social. C’est par ce biais qu’elle reçoit un
premier message inquiétant, puis un second, lequel l’intrigue suffisamment pour qu’elle ouvre le
fichier attaché. La focalisation interne permet de suivre les hésitations de Marion et la temporalité
épouse  celle  de  l’attente  du  téléchargement,  à  grand  renfort  de  parataxe  soulignée  par
l’émiettement  en  paragraphes  très  brefs,  souvent  constitués  d’une  seule  phrase,  parfois  non
verbale ;  le texte figure par sa disposition et sa syntaxe la progression du téléchargement,  et
suggère l’attente fiévreuse du personnage :

Elle est revenue au message.

Pas d’autre phrase. Seulement une pièce jointe, sous la forme d’un fichier à télécharger.

Son front s’est creusé de rides.

Et s’il s’agissait d’un virus ? On vous recommande de ne pas ouvrir les pièces jointes
envoyées par n’importe qui. Ce type essayait peut-être de planter son ordinateur ?

Ses doigts ont hésité, à proximité des touches.

Ouvrira, ouvrira pas.

Elle a fini par cliquer sur l’icône et lancé le téléchargement.

20 %… 55 %… 95 %…

Une photo est apparue.

Une image de petite taille, difficile à voir. On distinguait un bateau, de loin, un homme
debout sur le pont. Impossible d’identifier ses traits à cette distance. En guise de titre, le
fichier comportait un nom, « Adrian Fog », suivi d’une date, antérieure de quelques
mois.

Adrian Fog ? C’était qui ?

Une option permettait d’agrandir l’image, Marion l’a sélectionnée pour l’afficher plein
écran.

Le choc l’a frappée [23].

Tout le roman est ainsi structuré autour d’une quête qui se joue par Facebook ou par prise de
renseignements sur d’autres réseaux. Les fins de chapitres sont souvent constituées d’un nouveau
message du Troyen, laissé par Facebook, ou envoyé par message texte, tous valant pour cliffhanger.
L’informatique et les questions que les technologies posent aux personnages introduisent donc
suspense et curiosité, suspense qui pose la question « que va-t-il arriver ? », curiosité puisque le
texte est incomplet, la représentation lacunaire et que le lecteur se demande qui est à l’origine de
ces messages, entre manipulations et menaces. Mais somme toute, si  ces romans intègrent les
technologies modernes, ils reprennent largement des éléments de tension qui leur préexistaient
dans le genre, en exploitant les thématiques du harcèlement, du chantage, de la menace, entre
autres. Faut-il considérer que le langage informatique et les spécificités qu’il offre, dont petit et
grand écrans ont réussi à s’emparer, se dérobent au langage littéraire ?



2.3. L’informatique dans les modalités d’écriture

Un constat frappe d’emblée : dans le polar, le code informatique n’est jamais représenté et il est à
peine évoqué. En revanche, l’informatique est présente dans les modalités scripturales des romans.
Bien entendu, le lexique spécialisé du monde de l’informatique est intégré, à des degrés divers, dans
ces romans. Dans L’alignement des équinoxes, Marcus s’efforce d’expliquer à son collègue qu’il
suffit de « s’y connaître un peu pour créer un NaaS ou un DaaS alternatif. Network as a Service ou
Desktop as a Service. Comme des microréseaux privés […] [24].» Tout au long de L’ombre et la
lumière, Maxime Frantini égrène un lexique spécialisé plus ou moins connu du grand public : pare-
feux, serveurs, routeurs, hameçonnage, batch de maintenance, proxy, VPN, backdoor, nacites.

Ce sont également les pratiques de communication qui sont reproduites dans les textes : chat, SMS,
blogging, courriers électroniques, mais il s’agit bien plus de simulacres romanesques que d’une
inscription sans filtre de ces nouveaux modes d’échanges verbaux dans l’espace textuel. En effet,
certains des romans du corpus vont s’essayer à reproduire les spécificités scripturales des modes de
communication  informatiques  contemporains  et  pourtant,  de  même  que  Zola  proposait  une
reconfiguration littéraire de la langue du peuple bien plus qu’il ne faisait réellement parler la langue
des  ouvriers  à  ses  personnages,  les  polars  produisent  pour  le  lecteur  un  simulacre  de
communication informatique et numérique, sans se détacher de l’écriture littéraire.

Ainsi, la pratique du chat et l’échange de SMS sont retranscrits sous une forme dialoguée qui ne
s’éloigne guère des normes habituelles du discours direct. Dans Seul à savoir de Patrick Bauwen,
Marion consulte sa page Facebook et lit les commentaires, simplement empreints d’oralité : « Aline
L. a trouvé son appart » ou bien « Maëlle R. en a marre de la pluie. » Un échange avec Cora se
déroule comme un dialogue, avec les marqueurs habituels du dialogue dans le roman, tout juste
mâtinés de langage texto :

Marion a ri, puis tapé :

– T’as répondu quoi ?

– Que si son modèle c’était passer ses journées au lit à glander, abandonner des bouts de
pizza partout et me prendre pour sa mère, on s’était mal compris.

– MDR !

– Ce parasite a pleurniché. Dit qu’il allait chercher du travail. Que je devais l’aider à
surmonter la crise.

– Tentative pour t’attendrir ?

– Hypocrisie pitoyable.

– Comment tu as réagi ?

– J’ai déposé ses valises sur le parking. Mais il a piqué la télé et la Playstation. Que
j’avais payées, je précise [25].

Dans cet échange, seul l’acronyme « MDR » signale la nature de l’échange. De même, le blog est
présent mais il emprunte la forme du journal, ou peu s’en faut, dans Les arcanes du chaos  de
Maxime Chattam. Le « prologue » se présente comme un « extrait du blog de Kamel Nasir, 12



septembre » : rien ne distingue vraiment le texte qui suit d’un extrait de journal, dans lequel le
personnage s’adresse à un lecteur potentiel : « Vous qui lisez ces lignes ne savez pas encore ce qui
vous attend [26]. » La page du roman ne simule en rien la possible mise en page d’une page html, et
la mention du blog en titre précise une date comme le ferait un journal. L’épilogue procède de
même, avec une signature, une datation qui rappellent la clôture d’une lettre ou d’un ouvrage
littéraire, avec la présence de la dédicace terminale : « Kamel Nasir. Le 12 septembre 2005. En
hommage à deux amis disparus [27]. »

Les visages écrasés de Marin Ledun reproduit avec un certain mimétisme dans la mise en page les
courriels d’employés en proie à la souffrance dans l’exercice de leur métier. Le chapitre peut ainsi
s’ouvrir sur une date qui rappelle les codes épistolaires (le lieu suivi de la date) ou sur les mentions
habituelles de l’en-tête d’un message électronique, à savoir un destinataire, un expéditeur, un objet
et une date :

De : christine.pastres@plate-forme.dir.com

À : PLATE-FORME/VAL/Tous

Objet : mise au point technique

Date : vendredi 21 novembre 2008 [28]

Enfin, il faut mentionner des cas où l’informatique reste à la périphérie du roman et s’inscrit plutôt
dans l’espace du lecteur, par des formes d’échanges entre auteur ou éditeur et lecteur. C’est le cas
dans Pukhtu de DOA et dans Fractures de Thilliez. Pukhtu déploie une intrigue qui, comme souvent
avec  l’auteur,  situe  le  roman à  la  croisée  du  roman noir,  du  roman de  guerre  et  du  roman
d’espionnage.  DOA  mêle  analyse  géopolitique  et  intrigue  criminelle  sur  fond  de  conflit  en
Afghanistan.  Le  numérique  est  utilisé  en  termes  de  stratégie  commerciale  puisque  l’édition
numérique proposée à la vente se veut enrichie. Cela signifie concrètement que les noms de lieux
sont des liens hypertextes qui renvoient, si on lit en mode connecté, à Google Maps. Ainsi, si le texte
mentionne la ville de Karachi,  le mot est un lien cliquable qui permet d’afficher une carte de
l’Afghanistan. Par ailleurs, conformément à ses habitudes, DOA propose la playlist de son roman à la
fin du volume : dans l’édition numérique, la liste des morceaux musicaux est accompagnée de liens
vers une liste de lecture sur les sites de streaming musical Deezer [29] et Spotify. La liste est
intitulée « Pukhtu Primo » et signée « Série Noire » ; l’équivalent de l’habituelle pochette d’album
est la première de couverture du roman dans sa version grand format originelle.

Dans Fractures, Franck Thilliez tire profit d’autres possibilités offertes par le numérique. L’intrigue
du roman est celle d’un thriller assez classique, puisque l’auteur y explore une thématique médicale
et psychologique dans un récit qui met le lecteur sous tension. Il n’y aucun lien vers du contenu
enrichi ici : il faut se reporter aux remerciements qui terminent le volume pour comprendre que
l’auteur a intégré le numérique dans sa communication, en amont du roman. En effet,  Franck
Thilliez joue des frontières entre réel et fiction : à part Alice Dehaene, qui est un pseudonyme (donc
Alice aurait une existence sous un autre nom dans la réalité ?), tous les personnages sont le double
de personnes réelles qui sont remerciées pour l’aide qu’elles ont apportée à l’auteur. Mais surtout,
Franck Thilliez renvoie le lecteur à un blog, le blog d’Alice. Ce blog a commencé à exister un an et
demi avant la parution du roman, au moment où l’auteur écrivait son roman Fractures, selon toute
probabilité. Sur ce blog hébergé par CanalBlog, Alice dépeint sa trajectoire psychiatrique, analyse la
façon dont elle vit le fait d’avoir inspiré le roman et parle de sa relation avec « Franck ». Il y a une
photo d’Alice, mais aussi des photos empruntées à la vie réelle de Franck Thilliez. L’auteur lui a par

http://alicedehaene.canalblog.com/
http://alicedehaene.canalblog.com/albums/alice/index.html


ailleurs créé une adresse mail, une page Facebook, et dit avoir son numéro de téléphone dans son
répertoire. L’initiative avait alors été très remarquée par les médias et Franck Thilliez avait été
amené à se justifier d’une telle stratégie.

Au moment où nous écrivons ces lignes,  ce type d’opérations – contenu numérique enrichi  ou
stratégies de communication brouillant la limite entre fiction et réalité – reste rare dans le polar
français. Si l’informatique et les technologies numériques sont de plus en plus présentes en tant
qu’éléments du monde fictif, elles restent représentées et « inscrites » dans l’espace du texte selon
des modalités d’écriture littéraire quelque peu traditionnelles.

On  le  rappelait  dans  l’introduction,  dans  les  séries  télévisées,  la  fiction  criminelle  utilise
fréquemment l’informatique comme un outil au service des enquêteurs. Bien sûr, certains épisodes
de Law & order ou de Criminal minds évoquent les dérives criminelles de hackers, qui peuvent être
des activistes ayant des projets terroristes, ou de simples psychopathes utilisant l’informatique pour
épier et traquer leurs victimes avant un passage à l’acte violent. Mais plus souvent, l’informatique
dans ces séries est un adjuvant pour des personnages héroïsés, un outil puissant dans les mains
d’enquêteurs scientifiques déontologiquement purs. Max Houck souligne d’ailleurs que ces séries de
fiction criminelle concourent à améliorer l’image des scientifiques. Par ailleurs, les fictions audio-
visuelles font une place de plus en plus importante à des personnages d’informaticiens qui ne sont
pas dans les forces de l’ordre, et cela captive le public. Le succès de Mr. Robot, y compris sur les
plateformes illégales de téléchargement, en témoigne : les téléspectateurs plébiscitent depuis 2015
et deux saisons les aventures de ce jeune ingénieur en cyber-informatique qui agit aux côtés de
hackers comme un cyber-justicier.  La série se distingue aussi  par sa capacité à faire du code
informatique un élément de télégénie autant qu’un élément participant à la tension narrative.

Rien de tel n’existe à ce jour dans les romans policiers, qui au mieux font de l’informatique une
thématique mise au service du propos social du genre. Le polar français opère en synchronie le
déplacement observé par Isabelle Krzywkowski à propos des machines dans le roman au xviiie

siècle [30] : l’informatique oscille ainsi entre champ scientifique, pleinement intégré à la procédure
de l’enquête,  et  champ politique,  puisque l’informatique devient un instrument d’oppression et
d’aliénation,  entre les  mains de différentes formes de pouvoir.  Si  certaines œuvres du corpus
proposent une image positive de ce nouveau monde régi par l’informatique et le numérique (c’est le
cas avec le héros de Maxime Frantini, cyber-justicier épris de liberté et d’équité), c’est bien un
discours d’inquiétude qui domine. Ceux qui détiennent les compétences informatiques sont toujours
ambigus et inquiétants : Bob le hacker dans Trois fourmis en file indienne, Marcus dans les romans
de Sébastien Raizer sont des personnages sombres. Bien sûr, l’informatique légale est un outil
positif dans les mains des enquêteurs. Mais comme nous l’avons souligné précédemment, les polars
ne mettent pas en avant une débauche de moyens humains et techniques, bien plutôt les limites ou
les  dérives  de  l’outil  informatique.  L’informatique  est  la  plupart  du  temps  un  instrument
d’oppression, d’aliénation et de manipulation, que ce soit dans le monde du travail (chez Marin
Ledun, dans Les visages écrasés), dans des entreprises criminelles (chez Sébastien Raizer), ou dans
la volonté de domination des masses par les forces politiques (chez Maxime Chattam dans  Les
arcanes du chaos). Cette inquiétude qui s’exprime dans les polars français peut surprendre. Mais il
faut le noter : il y a encore peu de digital natives dans l’espace français de la fiction criminelle, et
peut-être  faut-il  attendre le  surgissement  d’une nouvelle  génération d’auteurs  pour  que soient
inventés ou proposés de nouveaux modes de présence de l’informatique dans le roman policier.
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[Formes contemporaines de l’imaginaire
informatique] >> hacking > < jeu vidéo

Français

En jeu vidéo, des prémisses jusqu’aux expériences les plus contemporaines, l’imaginaire des premiers hackers
porte et transmet un lien étroit qui unit jeu et informatique, un maillage d’interconnexion faisant alterner espace
navigable et nœuds de rétroaction, ou encore la notion d’entropie propre à la cybernétique. Le paradigme hacker
se présente ainsi comme interface de configuration d’une substance fictionnelle et iconique du jeu vidéo, et forge
les soubassements d’une histoire et d’une esthétique vidéoludique.

English

In video games, from the beginning to the most recent experiences, the imaginary world of the first hackers
established and maintains a link between gaming and computer science, an interconnection between a navigable
space and junction feedback, even more, the concept of cybernetic entropy. Finally, the hacker paradigm reveals
itself as an interface, setting up the fictional and iconic basis of video game history and aesthetics.
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Texte intégral

Lorsqu’un mot est devenu polysémique, et travaillé, entre autres, par la psychanalyse, il est toujours
de bon aloi de revenir à sa racine. Or, imaginaire a comme racine latine le terme ĭmāgĭnārius, qui
signifie  «  ce  qui  existe  en imagination »  [1].  Le  paradigme hacker,  saisi  dans  sa  relation  au
vidéoludique, a ceci de singulier qu’il opère des dialogues incessants entre existence en imagination
et existence en application.

On ne peut faire l’économie de ce qui fonde l’état d’esprit hacker, non pas pour en faire l’histoire,
des  ouvrages  s’en  chargent  parfaitement  [2],  mais  plutôt  afin  d’envisager  de  quelle  manière
l’imaginaire hacker a forgé le jeu vidéo. Trois champs de force sont ici déterminants : le premier
consiste à appréhender l’héritage dont les hackers se font le réceptacle, qu’il s’agisse d’architecture
informatique  ou  d’un  terreau scientifique  plus  théorique  ;  ensuite,  il  convient  d’observer  leur
manière tout à fait singulière de s’emparer de cet héritage, en se faisant eux-mêmes interface de
reconfiguration et de détournement de celui-ci ; enfin, les hackers se révèlent comme des vecteurs
de transmission de pensées et d’outils, dont on peut percevoir encore assez aisément les enjeux
fictionnel et iconique dans les expériences vidéoludiques contemporaines.

1. Le paradigme hacker

L’informatique est bien sûr préexistante à la première génération de hackers, qui est américaine et
prend naissance au courant des années 1950. Or, ces prémisses informatiques offrent déjà quelques
bribes de ce qui deviendra prégnant dans la culture hacker, c’est-à-dire une forte proximité entre le
jeu  et  l’informatique,  qui  est  d’ailleurs  l’héritage  d’un  autre  lien,  celui  qui  unit  le  jeu  et  les
mathématiques, les deux ayant en commun l’algorithme. Quelques exemples suffiront à illustrer
ceci. L’un des premiers ordinateurs, le NIMROD [3], présenté lors d’une exposition scientifique en
1951 à Londres, n’est voué, comme son nom l’indique, qu’au jeu de Nim, un jeu de stratégie à deux
joueurs. En 1952, afin d’illustrer l’interaction homme-machine lors de la réalisation de sa thèse à
l’Université de Cambridge, A. S. Douglas s’appuie sur le jeu de morpion Noughts And Crosses (plus
connu sous le nom d’OXO),  réalisé sur un ordinateur EDSAC qui sert donc conjointement à la
recherche et au jeu.

En s’approchant du continent américain, on se surprend à découvrir un objet inattendu sur la page
Flickr associée au site Internet du Brookhaven National Laboratory,  laboratoire scientifique du
gouvernement américain situé dans l’État de New York, qui se consacre à des disciplines comme la
physique, la chimie, la médecine, etc. En parcourant cette page, qui mène à des photographies
témoignant de l’histoire du laboratoire,  on y trouve tout le décorum scientifique attendu :  des
réacteurs, des accélérateurs, des aimants géants, des schémas, des scientifiques en blouse blanche,
des hommes en tenue militaire,  etc.  Et  au milieu de tout  ce sérieux scientifique,  la  présence
hétérogène d’un objet ludique : Tennis for Two, œuvre du physicien William Higinbotham. Durant
les années cinquante, William Higinbotham est directeur du service instrumentation du Brookhaven
National Laboratory. Au préalable, il aura fait partie de l’équipe ayant mis au point le mécanisme de
déclenchement de la première bombe atomique qui dévastera le Japon [4], mais en 1958 il travaille
sur les systèmes radar et les calculs de trajectoire de missiles. À l’occasion des portes ouvertes du
laboratoire au grand public il imagine trouver un moyen de vulgariser les recherches qui y sont
faites [5]. C’est ainsi qu’en modifiant la fonction première des appareils, il reconfigure les lignes
d’un oscilloscope relié à un calculateur analogique [6] et crée un jeu où deux joueurs peuvent
s’affronter, qu’il nomme Tennis for Two. Le jeu est rudimentaire : un trait horizontal figure le sol, un
autre à la verticale et au milieu symbolise le filet ; un point mobile se déplace de part et d’autre du
filet, dirigé par ce que l’on pourrait considérer comme un ancêtre du joystick. C’est un franc succès
auprès des visiteurs du laboratoire, qui ne se rendent pas compte qu’ils ont été en quelque sorte
dupés par ce dispositif puisque Higinbotham, en souhaitant vulgariser son travail, oriente vers un
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processus ludique un appareillage dont  la  fonction première est  de contribuer  à  la  recherche
militaire en pleine Guerre froide. Il  indifférencie jusqu’à la confusion l’acte de jeu et l’acte de
 recherche. Tennis for Two est donc intéressant en ce qu’il révèle du contexte dans lequel le jeu
vidéo prend racine, c’est-à-dire sa collusion avec la recherche scientifique, et plus précisément,
militaire, dans un climat mettant aux prises deux blocs, l’Est et l’Ouest, en pleine concurrence
idéologique, course à l’armement et conquête spatiale.

Les exemples que l’on vient de soumettre indiquent les symptômes d’indifférenciation qui sont à
l’œuvre du point de vue des architectures informatiques, mais on décèle le même phénomène du
côté des approches théoriques. Et on aimerait faire un détour ici du côté des pères fondateurs de
l’ordinateur,  Alan  Turing  et  John  Von  Neumann.  Alan  Turing,  mathématicien  et  informaticien
britannique, outre qu’il conçoit le premier programme de jeu d’échecs en 1952, est surtout l’auteur
de ce que l’on a coutume d’appeler le Test de Turing et qu’il nomme « jeu d’imitation ». Dans un
article rédigé en 1950, « Computing Machinery and Intelligence », où est décrit le test chargé
d’évaluer ce qui (in)différencie l’homme et une intelligence artificielle à partir de la conversation, on
note l’usage d’occurrences toutes liées au champ lexical  du jeu :  « joueur » (« player  »),  jeu
(« game »), stratégie (« strategy »). John Von Neumann, quant à lui, mathématicien et informaticien
américano-hongrois,  qui  est  l’un des fondateurs de l’architecture de l’ordinateur telle  qu’on la
connaît  encore aujourd’hui,  est  co-auteur en 1953 d’un ouvrage intitulé  Theory of  Games and
Economic Behavior [7]. Ouvrage évocateur s’il en est puisqu’il modélise mathématiquement une
stratégie économique où les agents sont des joueurs et  les situations des jeux.  Von Neumann
applique ici dans le domaine de l’économie sa théorie des jeux déjà formulée en 1928, qui ne
s’intéressait alors qu’à une théorie des jeux de société [8].

Dans un contexte fortement marqué par la ludicisation de la technologie, et plus globalement de la
pensée[9], on ne s’étonnera donc pas de trouver dans les années cinquante des professeurs et des
étudiants au Massachusetts Institute of Technology (MIT, Boston) qui hachent [10] des tabulatrices
électromécaniques et des cartes perforées au club de modélisme (le TMRC, ou Tech Model Railroad
Club), lieu par excellence du bidouillage [11] mêlé au jeu. La génération des premiers hackers
(comme ils se nomment eux-mêmes) hérite de tout ce contexte culturel, où règne déjà une tendance
à la ludicisation de la technique, et vont à leur tour se mettre à hacher leurs propres outils, des
ordinateurs et des lignes de code. C’est ainsi qu’en 1962 un étudiant, Alan Kotok, réalise une thèse
consacrée à la programmation d’un jeu d’échec sur IBM 7090 [12], premier programme considéré
comme le plus approchant d’un vrai jeu d’échec. Mais surtout, c’est cette même année que le
premier jeu vidéo entièrement programmé sur ordinateur voit le jour, Spacewar ! Si ce jeu existe,
c’est grâce à la capacité des hackers du MIT à faire converger ce qui existe en imagination et ce qui
existe en application. Tout d’abord ils reconfigurent la traditionnelle ludicisation de la technique, qui
ne s’attachait jusqu’ici qu’à une reproduction des jeux séculaires (échecs, morpions), en apportant
de nouvelles fonctionnalités et une nouvelle imagerie ; ils réemploient une erreur de codage [13],
chose qui n’a été possible que parce qu’ils laissaient un libre accès au code et à sa modification ;
enfin,  appelés  à  créer  un  programme  destiné  à  la  recherche  militaire,  faisant  montre  de  la
performance d’un nouvel ordinateur, le PDP-1 [14], les hackers imaginent détourner la commande
qui leur est faite en créant un jeu vidéo. Le paradigme hacker synthétise donc un héritage et le
reconfigure de telle sorte que l’informatique ne se fait pas l’outil d’une indifférenciation-confusion
entre jeu et recherche, mais devient un moyen d’opposer à la recherche militaire l’imaginaire d’un
nouveau mode d’expression, le jeu vidéo.

2. ĭmāgo : point (pixel), ligne, code

Au premier regard, l’interface de Spacewar ! ne semble pas être autre chose que celle d’un écran
radar,  d’autant  plus  que  l’écran  CRT  de  l’ordinateur  PDP-1  est  de  forme  arrondie,  évoquant
immédiatement l’écran radar. L’image semble être composée des mêmes éléments : des lignes et
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des points de couleur blanche sur fond noir. Mais à y regarder de plus près, on se rend vite compte
du travail de reconfiguration de ces lignes et de ces points, déliés et liés à nouveau pour former deux
vaisseaux spatiaux, une étoile centrale, le tout sur un fond noir étoilé. Graphiquement, l’image radar
est détournée pour figurer l’imaginaire de la littérature de science-fiction dont se nourrissent les
hackers, et en particulier l’un des créateurs de Spacewar !, Steve Russell, imprégné des romans de
science-fiction d‘Edward Elmer Smith et dont, selon ses dires, il venait d’achever le Cycle du Fulgur
(Lensman series) [15].

Ce  sont  donc  les  hackers  qui  donnent  au  jeu  vidéo  ses  premières  images.  Et  elles  sont
idéologiquement très marquées en ce qu’elles résultent de plusieurs détournements : détourner des
outils destinés à la recherche ; faire la démonstration de la puissance d’une machine à partir d’un
jeu  vidéo  ;  détourner  l’imagerie  guerrière  des  écrans  radar  en  l’investissant  d’un  imaginaire
fictionnel, en l’occurrence ici, celui de la science-fiction.

Au-delà  de  Spacewar  !,  il  est  encore  impossible  à  cette  époque  de  générer  des  images  par
ordinateur, ce qui n’empêche pas la créativité du côté de ce qui reste encore les balbutiements du
jeu vidéo. Au début des années 70, un jeu retient l’attention : Colossal Cave Adventure, réalisé par
William Crowther,  un ancien étudiant du MIT.  Il  tire sa réputation du fait  qu’il  est  parmi les
premiers jeux d’aventure en mode texte sur ordinateur, que certains qualifieront à posteriori de
fiction  interactive.  Mais  ce  qui  intéresse  ici  c’est  qu’en  tout  premier  lieu  ce  jeu  place  le
rétroacteur [16] dans une position équivalente à son concepteur, qui consiste à saisir des lignes de
texte analysées par un interpréteur de commande, qui ne sont certes pas du code informatique, mais
où le rétroacteur est positionné comme le codeur de l’histoire devant cette interface en ligne de
commande de l’analyseur syntaxique. Ici, il n’est pas seulement question de la prise en compte du
textuel en tant qu’il génère mentalement des images, le jeu vidéo est également une reconfiguration
de l’imaginaire en lien avec un textuel  singulier,  qui  prend sa source dans l’écriture du code
informatique. Et ce mode texte aura une certaine pérennité puisque là où il accuse davantage sa
présence, c’est dans les jeux de hacking, qui reproduisent cette mise en position particulière du
rétroacteur,  qui  comme un codeur exécute du code,  et  place parfois jusqu’à l’illusion naïve le
rétroacteur dans la  position démiurgique de celui  qui  détiendrait  le  code.  Un exemple récent,
presque pris  au hasard,  car  il  en existe  un bon nombre [17],  est  Hacker  Evolution [18].  Sur
l’interface principale du jeu vidéo, on distingue la console de commande qui permet, en un mode
texte flirtant avec des signes qui pourraient évoquer du code informatique, d’interagir avec le
programme afin de produire des hacks. Remarquons ici que la visibilité du code ne cherche qu’à
entretenir le rétroacteur dans l’illusion d’une indifférenciation entre un vrai hack et la simulation de
celui-ci. Illusion qui repose principalement sur l’idée que simuler la position d’un codeur aurait de
réelles actions et conséquences sur le monde.

Pour revenir à Colossal Cave Adventure, sa narration, qui prend place dans les souterrains d’une
grotte, tire de la personnalité de son concepteur : passionné par la spéléologie [19] il est également
l’un des membres de l’équipe de développement d’ARPAnet [20], ancêtre de l’Internet public [21].
Son jeu, il le développe sur un PDP-10 d’ARPAnet et le diffuse au sein de ce réseau en naissance et
en puissance. Outre l’importance de la mise à disposition du jeu de manière libre auprès d’une
communauté, se dessine ici quelque chose de plus éloquent qui consiste à imaginer  une mise en
écho entre un réseau souterrain et la représentation de la mise en réseau d’ARPAnet. En vue du
dessus, cartographier ARPAnet c’est cartographier un autre réseau du monde, c’est imager une
interface qui tient à la fois des traditionnels schémas électriques ou électroniques, de l’architecture
matérielle des circuits imprimés d’un ordinateur ‒ où les composants électroniques sont reliés les
uns  aux  autres  ‒  et  de  réseaux  terrestres  ou  célestes.  C’est  donc  une  nouvelle  cartographie
d’interconnexions  qui  prend  naissance,  et  redessine  graphiquement  des  connexions,  où  se
superposent aux autres réseaux du monde ceux des ordinateurs et leurs liens les uns aux autres.



C’est ainsi que s’imaginent de nouvelles interconnexions, et c’est très exactement cette imagerie que
l’on retrouve dans les jeux de hacking,  où la matérialisation graphique est constituée de traits
reliant des points de connexions. L’imaginaire aujourd’hui ne peut se défaire d’une identification
immédiate de cette imagerie au réseau Internet, et dans le jeu vidéo cette imagerie s’apparente
immédiatement à un réseau en lien avec du hacking : dans System Shock [22] un trait entre le
personnage  joué  en  vue  subjective  et  une  caméra  de  surveillance  matérialise  non  seulement
l’interconnexion  avec  l’environnement,  mais  également  la  nécessité  d’un  hack  du  système  de
surveillance [23] ; dans les mini-jeux de hacking de Deus Ex : Human Revolution [24] une interface
matérialise graphiquement des ordinateurs reliés par des traits ; dans Hacker Evolution, ce sont des
traits reliant des continents.

Au-delà des jeux vidéo qui ont pour thème le hacking, on peut lire ici ce qui est un fondement du jeu
vidéo,  qui  fait  alterner  parcours  dans  un  espace  navigable  (équivalent  au  trait)  et  nœud  de
rétroaction (équivalent, graphiquement, à un ordinateur). Et ce dernier, au fil du temps, va prendre
de  multiples  autres  formes  :  nœud de  rétroaction  avec  des  PNJ  ou  des  PJ,  ou  des  éléments
quelconques de l’environnement vidéoludique. En clair, cette alternance entre navigation et nœud
de rétroaction reproduit exactement un parcours spéléologique tout autant que le réseau ARPAnet,
en  même  temps  qu’elle  reproduit  organiquement  notre  relation  à  la  machine.  Les  images
vidéoludiques relèveraient donc d’une ontologique technique, souvent graphiquement symbolisée
par un trait et un point, et plus certainement inscrite au cœur même du jeu vidéo par l’alternance
navigation-nœud de rétroaction.

Le maillage en point (ou pixel), ligne et code sous forme de mode texte, gagne d’ailleurs une autre
valeur esthétique lorsque ces signes se mettent à dessiner un monde qui touche à l’abstraction. On
pense ici à plusieurs jeux vidéo, comme par exemple Darwinia [25], jeu vidéo de stratégie en temps
réel et d’action, où la finalité consiste à lutter contre un virus ayant envahi un monde imaginaire,
celui de Darwinia. Le jeu semble s’emparer de l’imagerie vintage des jeux vidéo des années 70/80
réalisés en mode filaire, mais fait de ce maillage une réflexion sur les interfaces-mondes, où la
densité  et  l’ordonnancement  du  maillage  se  configurent  et  reconfigurent  de  telle  sorte  qu’ils
dessinent des environnements allant du plus abstrait, en passant par un  maillage qui pourrait
renvoyer à toute une iconologie liée aux constellations, aux systèmes routiers, pour s’achever dans
le plus identifiable : des arbres, des montagnes. On pense également au jeu vidéo Rez [26]. Plutôt
considéré comme un jeu de tir musical, il laisse souvent oublier que son contexte est le hacking :
dans un réseau informatique, on dirige un virus dont la finalité est de délivrer Eden, une créature
présente dans le noyau central. Le jeu met en résonance un réseau informatique avec une iconologie
abstraite issue des théories de Kandinsky [27], auquel le jeu vidéo est dédié. Rez a ceci d’intéressant
qu’il  permet  de redéployer  une lecture de l’art  abstrait,  où les  signes se  révèlent  comme les
prémisses de ceux qui figureront une autre mise en réseau du monde, celle de l’informatique. De là à
dire que l’art abstrait aurait préparé le terrain, ou accoutumé nos yeux, aux futures représentations
visuelles en informatique… on laissera cette question en l’état pour l’heure.

Le paradigme hacker apporte donc son terreau fictionnel au jeu vidéo ainsi que toute sa substance
iconographique. Il contribue à former les images du jeu vidéo, dans sa globalité, et pas seulement là
où il est question du thème du hacking, qui lui ne garde que de manière ostentatoire ses traits
d’origine (mode texte/mode filaire). On entend dorénavant le terme imaginaire en tant qu’il provient
d’ĭmāgĭnārius, et prend sa source dans le mot ĭmāgo [28], « image ». Ce qui existe en imagination
est donc agissant par l’image.

3. Entropie

L’information automatique, ou, si l’on préfère, l’informatique, est on ne peut plus liée à l’existence
d’une  pensée  qui  lui  est  contemporaine,  la  cybernétique,  et  on  aimerait  suggérer  ici  que  la



cybernétique dote l’informatique d’un terreau théorique, tout du moins, d’un état d’esprit, même si
ces deux activités prennent des chemins différents à un moment donné [29].  En tout cas,  les
premiers  hackers  sont  indéniablement  bercés  par  la  pensée  de  l’un  des  fondateurs  de  la
cybernétique, le mathématicien Norbert Wiener, professeur au MIT de 1919 à 1964 [30].

Céline Lafontaine [31] a montré combien la cybernétique était influente chez des penseurs comme
Jacques Derrida, Gilles Deleuze ou Jean-François Lyotard. Son analyse, bien que teintée d’un fort
pessimisme quant à l’humanisme en contexte de postmodernité, a néanmoins la qualité de mettre en
lumière la manière dont s’est diffusée la pensée cybernétique. Et à ce sujet, on remarquera que l’on
s’est relativement peu arrêté sur cette question dans le domaine des arts, et encore moins dans celui
du jeu vidéo, ce qui est tout à fait paradoxal lorsqu’on sait qu’il naît par et avec l’informatique, dans
un foyer qui côtoie la cybernétique. Or, le paradigme hacker joue un rôle essentiel en tant qu’il
véhicule  l’un  des  concepts  majeurs  de  la  cybernétique,  l’entropie,  qui  marque  le  degré  de
désorganisation d’un système. Norbert Wiener est le chantre de ce concept, et il ne s’arrête pas qu’à
une analyse de l’entropie dans les sciences, en thermodynamique par exemple ‒ on oublie trop
souvent d’ailleurs qu’il  fut philosophe avant d’être mathématicien ‒, il  la pense dans un cadre
informationnel  qui  va  au-delà  du  seul  domaine  scientifique,  et  l’envisage  d’un  point  de  vue
métaphysique. Schématiquement, pour Wiener, plus le degré d’entropie est faible dans les systèmes
de communication, plus il met en crise le secret politique et militaire. Pour mémoire, l’informatique
prend son essor dans un contexte particulier, celui de la Guerre froide, et on sait que la recherche
dans ce domaine a été particulièrement vive grâce aux soutiens et aux financements étatiques d’un
pays qui souhaitait s’équiper des meilleurs outils pour ses armées (pour calculer les trajectoires des
missiles, des simulateurs de vol, etc.). Dans ce contexte où la recherche universitaire est au service
d’un complexe militaro-industriel et où les étudiants sont en compétition les uns avec les autres, les
premiers hackers ne feront jamais directement de politique, ne signeront jamais une quelconque
profession de foi. Cependant, leur mode de pensée et de vie, entièrement vouée à l’ordinateur,
donne lieu à des règles tacites parmi eux, qui sont les suivantes :

L’accès aux ordinateurs ‒ et à tout ce qui peut nous apprendre quelque chose sur la
marche du monde ‒ doit être total et sans restriction. Appliquez toujours ce principe :
faites-le vous-même !

L’accès à l’information doit être libre ;

Défiez le pouvoir ‒ défendez la décentralisation ;

Les hackers doivent être jugés sur leurs résultats, et non sur des critères fallacieux
comme leurs diplômes, leur âge, leur race ou leur classe ;

On peut créer de la beauté et de l’art avec un ordinateur ;

Les ordinateurs peuvent améliorer votre vie [32].

Steven Levy, que l’on cite ici, a très bien analysé tous ces points et l’on n’y reviendra donc pas. De
manière évidente, en ayant à l’esprit ces quelques rudiments du code de conduite hacker, c’est
finalement le phénomène entropique qui s’y trouve questionné [33]. Partager le code, le mettre en
commun,  c’est  faire  circuler  l’information  le  plus  possible,  donc  réduire  le  degré  d’entropie  ;
détourner la brutalité guerrière de l’ordinateur, outil par et pour la guerre, en en faisant un espace
prompt  à  l’imaginaire  des  jeux  vidéo,  c’est  encore  réduire  le  degré  d’entropie.  Hacker,  c’est
simplement permettre d’ouvrir des portes, ce qui était par ailleurs l’une des activités de base des
premiers hackers, c’est-à-dire devenir expert en crochetage des serrures pour accéder aux salles des



ordinateurs, portes qui, comme de fait exprès, forment les images récurrentes des jeux vidéo [34] ;
hacker, c’est également pénétrer dans des systèmes militaro-industriels pour en déjouer les prises
de pouvoir, ce que propose nombre de jeux vidéo, comme par exemple Deus Ex : Human Revolution.
Hacker  dans  un  jeu  vidéo,  c’est,  d’une  certaine  manière,  être  confronté  à  l’entropie.  Aussi
surprenant que cela puisse paraître, un art, qui est certes avant tout considéré comme un loisir de
masse, aussi peu pris au sérieux que le jeu vidéo, est peut-être celui qui positionne le plus souvent
dans des situations et des images à fort caractère politique. D’autant qu’on ne s’amusera pas ici à
dénombrer la quantité incroyable de jeux qui n’ont pas le hacking pour thème principal mais qui
insèrent des phases de mini-jeux où il est question de hacker un système.

Sans faire directement de politique, les hackers  formulent toutefois un projet que l’on pourrait
qualifier de politique. Et ce mode de pensée, pétri de ce désir de réduction de l’entropie, participe à
la construction d’un imaginaire qui essaime dans le jeu vidéo jusqu’à aujourd’hui. Le revers de la
médaille, c’est que le paradigme hacker est écartelé entre deux pôles qui signent l’ambivalence
même de son contexte de naissance : certes, il s’agit de forger, plus ou moins consciemment, les
outils nécessaires à la réduction d’un degré d’entropie dans le monde, mais les hackers sont pris
dans un contexte militaro-industriel.

Par voie de conséquence, des dissolutions du phénomène entropique sont également à l’œuvre. Et
cela  est  opérant  dans des  expériences  où il  est  question de glissements  caricaturaux,  comme
Watch_Dogs [35], qui ne garde de cette figure du hacker que l’idée d’un justicier à la Robin des bois,
motivé par l’unique vengeance individuelle et non une quête communautaire de diminution du degré
d’entropie. Dorénavant le hacker est imagé par l’industrie vidéoludique (ici Ubisoft), qui place le
rétroacteur dans une nouvelle formule d’indifférenciation, qui est cette fois un jeu de dupe renouant
avec une indifférenciation-confusion : celle où est convoqué le hacker comme seul prétexte à la
ludicisation d’une pseudo-réalité [36]. Mais cela relève des écarts variables, où une industrie du
divertissement vide de sa substance entropique l’éthique hacker pour n’en garder que le folklore. Et
en l’occurrence, le folklore débute ici avec l’obligation pour le rétroacteur de s’identifier à un avatar,
un personnage vu à la troisième personne, alors que jusque-là il ne s’agissait de s’identifier qu’avec
des signes présents à l’écran : mode texte rappelant du code source ou un réseau d’interconnexion.

De cette idée de dissolution de l’entropie on évoquera un dernier écart variable, qui touche cette fois
au phénomène d’indifférenciation-confusion entre usage vidéoludique et usage militaire de l’outil
informatique. On en a un exemple tout à fait intéressant dans une citation de l’ouvrage Doom de
David Kushner, et qui concerne John Romero durant les années 80, créateur avec John Carmack du
jeu Doom [37], tous deux étant d’une génération faisant suite à celle des premiers hackers, et qui
contribuera, par l’entremise du jeu vidéo, au basculement de l’informatique vers une industrie du
divertissement :

Un jour, un officier qui travaillait sur un projet de simulation de combat aérien demanda
à Schuneman si son beau-fils [John Romero] serait intéressé par un job à mi-temps. […]
On expliqua à Romero qu’on avait besoin de lui pour transposer un programme depuis
une unité centrale vers un micro-ordinateur. Quand l’écran s’alluma, John découvrit un
simulateur de vol assez rudimentaire. « Pas de problème, dit-il, les jeux, je connais ça
comme ma poche [38]. »

On saisit bien ici la non-différenciation qui est faite entre un simulateur de vol et un jeu. Dans
l’imaginaire de Romero, il ne s’agit ni plus ni moins que d’envisager les deux de la même manière.



4. Indifférencier > < Résister

Aujourd’hui, la figure du hacker essaime un peu partout, en littérature, au cinéma, et jusque dans
l’imaginaire social et politique. Au point d’ailleurs qu’un grand écart variable entre l’imaginaire
hacker et un hacker imaginaire amène à confondre hacking et cybercriminalité.

Le jeu vidéo est au premier rang de ce que les hackers se sont appliqués à transmettre. Cependant,
les premiers hackers n’imaginaient pas que Spacewar ! servirait finalement aux ingénieurs de DEC
pour tester les ordinateurs de la série PDP avant leur mise en vente, et que par ricochet, le jeu vidéo
deviendrait une sorte de cheval de Troie au service de la vente de l’ordinateur domestique, et que
les hackers des générations suivantes travailleraient à la conception de ces jeux vidéo, participant
ainsi au courant des années 80 à la dilution dans le grand marché mercantile de l’informatique et du
divertissement de ce qui fondait jusque-là l’état d’esprit des hackers. Ils n’imaginaient sûrement pas
que les industries de l’informatique se souviendraient de la corrélation entre la performance des
machines et le jeu vidéo. À tel point qu’aujourd’hui le jeu vidéo est devenu un instrument marketing
pour démontrer la puissance des cartes graphiques. De même ils n’imaginaient probablement pas
que l’armée américaine continuerait à s’approprier la fonction ludique de l’outil informatique, lui
faisant prendre d’autres proportions, où il s’agit d’aller recruter des rétroacteurs dans des salles
d’arcade pour leur proposer de piloter des drones [39], et de les mettre ainsi dans des postures
vidéoludiques aux conséquences bien réelles, là où se déroulent les conflits du Moyen-Orient. Une
autre indifférenciation-confusion opère également dans l’usage de simulations dérivées de jeux
préexistants pour la formation des personnels de l’armée américaine, comme Virtual Battle Space 3,
une simulation provenant du jeu Arma 3, et qui est devenue un standard dans les programmes
d’entraînement des armées.

Le paradigme hacker, dans tout ce qu’il offre et lègue au jeu vidéo, a ceci de remarquable qu’il met
en lumière  tout  un pan culturel  laissé  de  côté  et  nombre de  réflexions  délaissées,  comme le
phénomène entropique, si peu discuté au cœur de pensées baignées par la cybernétique, alors
même qu’il  fait  état  d’une démarche critique,  d’un réel  acte de résistance.  C’est  d’ailleurs en
souhaitant prolonger cet acte de résistance qu’on a fait le choix du terme de rétroacteur à la place
de celui de joueur. Ce dernier semble en effet totalement inapproprié dans ce contexte, en ce qu’il
renvoie à des spécificités ludiques traditionnelles d’une part, et d’autre part en ce qu’il participe à la
voie de garage qui met en conflit narratologie et ludologie dans l’étude du jeu vidéo. Or, le jeu vidéo
tire une partie de sa substance dans un environnement singulier, celui des premiers hackers et de la
cybernétique, où la notion de boucle de rétroaction est fondatrice.

Notes

[1] Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Éditions Hachette, Paris, 1934, p. 773.

[2] Pour une histoire détaillée des premiers hackers on consultera l’ouvrage qui fait référence en la
matière : Steven Levy, L’éthique des hackers [1984], Éditions Globe, Paris, 2013. Par ailleurs, la
consultation de l’ouvrage électronique Hackers : bâtisseurs depuis 1959, de Sabine Blanc et Ophélia
Noor sera un bon moyen d’actualiser le sujet (voir ici) [toutes les adresses Internet du présent
travail ont été consultées et actualisées à la date du 10 octobre 2016].

[3] Une reproduction a été faite pour le Musée du jeu vidéo de Berlin (en ligne ici).

[4] Plus tard il fondera avec d’autres scientifiques américains la Federation of American Scientists
(FAS), engagée dans la non-prolifération nucléaire.

http://bisimulations.com
http://owni.fr
http://www.computerspielemuseum.de


[5] Des notes personnelles d’Higinbotham, citées dans l’ouvrage d’Harold Goldberg (AYBABTU.
Comment les jeux vidéo ont conquis la pop culture en un demi-siècle [2011], Éditions Allia, Paris,
2013, p. 26), sont éclairantes à ce sujet : « Higinbotham déplorait que, lors des journées portes
ouvertes à Brookhaven, on montrait surtout aux visiteurs “des écrans avec des images ou du texte,
ou bien des objets statiques – des instruments ou des composants électroniques… Il m’a semblé
qu’on pourrait animer ces journées si on proposait un jeu auquel les visiteurs pourraient jouer – un
jeu dont le message serait : nos expériences scientifiques ont un sens pour la société” » ; « Lorsque
Higinbotham reçut un nouvel ordinateur à Brookhaven et qu’il consulta le manuel, il nota que celui-
ci “décrivait la façon dont on pouvait créer des trajectoires variées […] par le biais de résistances, de
condensateurs et de relais”. Le manuel expliquait ainsi comment montrer à l’écran la trajectoire
d’une balle de revolver, faire apparaître la résistance de l’air ou représenter les rebonds d’une balle.
“Les rebonds d’une balle ? se dit Higinbotham. Ça doit être rigolo.” »

[6] Un Systron Donner 3300, consacré exclusivement à la recherche (voir Harold Goldberg, op. cit.,
p. 19).

[7] John Von Neumann, Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton
University Press, Princeton, 1944. Cet ouvrage, publié à plusieurs reprises en langue anglaise n’a
jamais  été  entièrement  traduit  en  langue  française,  à  part  son  premier  chapitre  :  John  Von
Neumann, Oskar Morgenstern,  Théorie des jeux et comportements économiques,  Université des
Sciences Sociales de Toulouse I, année universitaire 1976-1977.

[8]  On  retrouvera  d’ailleurs  l’algorithme  du  minimax  dans  les  jeux  d’échecs  programmés  sur
ordinateur.

[9] La ludicisation essaime tout autant dans les domaines politique et social. On renvoie à ce sujet au
remarquable ouvrage collectif permettant de saisir les mécanismes de mises en application de la
Théorie des jeux durant la Guerre froide :  Judy L.  Klein, Rebecca Lemov, Michael D. Gordin,
Lorraine Daston, Paul Erickson, Thomas Sturm, Quand la raison faillit perdre l’esprit : la rationalité
mise à l’épreuve de la Guerre froide [2013], Zones Sensibles, Bruxelles, 2015. Merci à Anthony
Masure pour ce formidable conseil de lecture.

[10] Selon la traduction littérale du mot anglais to hack, et traduit plus aisément aujourd’hui par le
mot « pirater ».

[11] Ce mot, bien que familier, reflète très exactement tout l’art du bricolage des premiers hackers
qui consistait à monter, démonter et améliorer des composants électriques et électroniques.

[12] A chess playing program for the IBM 7090 computer, thèse disponible sur Internet ici.

[13] Lire à ce propos le chapitre « Spacewar » de Steven Levy, op. cit., p. 49-71.

[14] Voir le site Internet du Computer History Museum.

[15] Voir à ce sujet Steven Levy, op. cit., p. 60, ainsi que Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo,
Éditions La Découverte, Label « Zones », 2011, p. 111-112.

[16] Le mot de « rétroacteur » remplace ici celui de « joueur », et l’usage de ce terme trouvera tout
son sens en conclusion.

[17] On pourrait évoquer Uplink, PC, 2001, développé par Introversion Software, conçu par Chris
Delay, Mark Morris, Thomas Arundel.

http://dspace.mit.edu/handle/1721.1/17406
http://www.computerhistory.org/pdp-1


[18] PC, 2007, développé et édité par Exosyphen Studios.

[19] On ajoutera ici que l’arborescence des livres de règles d’un jeu de rôle comme Dungeons &
Dragons, dont était féru William Crowther, ne doit pas être étrangère à l’imaginaire d’une mise en
interconnexion.

[20]  Voir  à  ce sujet  :  Tony Hey,  Gyuri  Pápay,  The Computing Universe.  A Journey through a
Revolution, Cambridge University Press, 2014, p. 176.

[21] L’Internet public date du début des années 1980 et le WWW de 1989.

[22] 1994, PC, développé par Looking Glass Studios, édité par Origin Systems.

[23] Tout le gameplay du jeu repose sur la matérialisation d’un trait entre le personnage joué à la
première  personne  et  les  éléments  avec  lesquels  il  est  possible  d’interagir.  En  cela  il  serait
intéressant d’analyser plus en profondeur pourquoi au fil  du temps ce trait  finira pas ne plus
matérialiser qu’un lien et une interaction avec un système à hacker.

[24]  2001, PS3, développé par Eidos Montréal, édité par Square Enix.

[25] 2005, PC, développé par Introversion Software, édité par SDLL.

[26] 2002, PS2, développé par United Game Artists, édité par Sega.

[27] Le jeu s’appelait Project-K  au départ, et son concepteur, Tetsuya Mizuguchi déclare s’être
inspiré des écrits de Kandinsky pour réaliser ce jeu.

[28] Félix Gaffiot, op. cit., p. 773.

[29]  Voir  à  ce  sujet  Mathieu  Triclot,  Le  moment  cybernétique.  La  constitution  de  la  notion
d’information, Éditions Champ Vallon, coll. « Milieux », Seyssel, 2008.

[30] Dans la présentation qu’il fait de l’ouvrage de Norbert Wiener, Cybernétique et société [1950],
Éditions du Seuil, « Points Sciences », Paris, 2014, Ronan Le Roux évoque, page 23, le jeu étrange
auquel s’adonnent les étudiants du MIT avec les ouvrages de Norbert Wiener : « Si Wiener choisit de
rester dans la “métaphysique”, il l’assume – au point, d’ailleurs, que les étudiants du MIT hybrident
ironiquement les titres des deux volumes de son autobiographie, dont le premier tome Ex Prodigy
paraît en 1953, et le second I  Am a Mathematician  en 1956 :  “Ex-Mathematician” et “I Am a
Prodigy”… »

[31] Céline Lafontaine, L’empire cybernétique. Des machines à penser à la pensée machine, Éditions
du Seuil, Paris, 2004. Lire en particulier le chapitre « Le nouveau monde postmoderne », p. 143-170.

[32] Voir le chapitre « L’éthique des hackers », Steven Levy, op. cit., p. 37-48.

[33]  On  aurait  également  beaucoup  à  dire  de  l’esprit  libertarien  hérité  de  la  philosophe  et
romancière Ayn Rand. Voir à ce sujet Steven Levy, op. cit., p. 133. On y trouverait encore un lien
avec le jeu vidéo puisque la série Bioshock s’inspire directement des ouvrages d’Ayn Rand (jusqu’à
faire une sorte d’anagramme à partir du nom de celle-ci pour donner son nom au fondateur de la cité
sous-marine Rapture : Andrew Ryan).

[34] Aujourd’hui, ils sont encore nombreux les exemples paradigmatiques de ce type. On songe,
parmi d’autres, à une séquence de fin du jeu vidéo Life is Strange, où l’espace navigable n’est

http://www.exosyphen.com


composé que de passages de portes (2015, multiplateforme, développeur : Dontnod Entertainment,
éditeur : Square Enix).

[35] Jeu multi-plateforme édité par Ubisoft et développé par Ubisoft Montréal, 2014.

[36] Un article du site Internet Slate analyse parfaitement bien cet aspect : Andréa Fradin, « Le
hacking, ce n’est pas aussi simple que dans Watch Dogs » (en ligne ici).

[37] Éditeur et développeur : id Software, 1993.

[38] David Kushner, Doom [2003], Éditions Globe, Paris, 2014, p. 24.

[39] En 2015, lors de la sortie du film Good Kill,  le réalisateur Andrew Niccol s’est exprimé à
plusieurs reprises sur ce type de recrutement, ainsi que sur la similitude entre les deux actions : v.
notamment ici et là.
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Une histoire de la figure du geek dans la
culture populaire

Français

La figure du geek,  passionné d’informatique et  de mondes fantastiques,  comme incarnation des tendances
culturelles de notre époque connaît aujourd’hui un grand succès public notamment observable au travers de sa
présence dans la fiction populaire et médiatique. Elle s’accompagne de la revendication d’une identité culturelle
collective chez de nombreux individus. Cette double visibilité et cette émergence invitent à revenir sur les
origines de ce personnage archétypal si familier mais dans le même temps toujours étrange. C’est du trajet de
cette figure dans la fiction dont il sera question ici. Cela au travers d’une contextualisation historique de la
formation de ses traits typiques en nous focalisant en particulier sur la question de son espace de vie, de son
corps et de son lien avec la thématique de la masculinité.

English

The geek figure, a fan of computers and fantasy worlds, as an incarnation of the cultural tendencies of our time is
highly visible in public sphere. It is especially observable by its presence in popular fictions. We can link it to the
massive claiming of a cultural and collective identity. This double emergence invites us to go back to the origins
of this archetypal character both familiar and still strange. This essay will deal with the trajectory of this figure in
fictions. This will be done by contextualizing the birth of its typical characteristics and focusing on the issues of
its places of living, its body, and its links with the theme of masculinity.

Texte intégral

Un geek (/gik/) est une personne passionnée par un ou plusieurs domaines précis, plus
souvent utilisé pour les domaines liés aux « cultures de l’imaginaire » (le cinéma, la
bande  dessinée,  les  jeux  vidéo,  etc.),  ou  encore  aux  sciences,  à  la  technologie  et
l’informatique [1].

Il sera question dans cet article de la naissance et de l’évolution de la figure du « geek » dans la
fiction populaire américaine. Le geek en tant que stéréotype souvent péjoratif (mais de moins en
moins), aisément reconnaissable à quelques traits est en effet un personnage très représenté dans la
fiction depuis le milieu du XXe siècle. Encore aujourd’hui, il n’est pas un blockbuster produit par
Hollywood, une série de comics ou encore une série télévisée qui semble pouvoir se passer de
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présenter un tel personnage. Depuis la fin des années 2000 que ce soit aux États-Unis ou en France
il est même question d’une « culture geek » qui fait l’objet d’un phénomène de mode médiatique
alors que, dans le même temps, le sens de cet anglicisme est loin de faire consensus.

Ainsi, en janvier 2009 le magazine Technikart affichait en Une d’un numéro hors-série consacré au
phénomène, le titre « 60 millions de geek [2] », comme pour signaler que nous serions tous devenus
au moins en partie des geeks. Quelques mois après la sortie de cette revue, les éditions Larousse
annonçaient que le vocable geek intégrait la version 2010 de leur dictionnaire. Quasiment au même
moment, le premier ministre français déclarait dans une interview [3] qu’il était un « vrai geek » et
peu avant avait été élu aux États-Unis un président doublement symbolique, le premier à être noir
mais aussi le premier à se revendiquer geek : Barack Obama [4]. Depuis 2007, ont été produits deux
documentaires consacrés à la culture geek [5], ainsi qu’un grand nombre de reportages dans la
presse et la télévision, se sont créés plusieurs sites de rencontre visant les geeks, sont nés Nolife, et
Geek le magazine, une chaîne de télévision et une revue pour les geeks. Enfin, entre 2005 et 2015 le
nombre d’occurrences du terme geek a plus que doublé dans les recherches Internet en France
d’après les chiffres du moteur de recherche Google.

Cette  émergence  massive  illustrée  ici  par  seulement  quelques  exemples  est  associée  à  la
revendication  de  l’existence  d’une  véritable  culture  et  d’une  identité  geek  [6]  ainsi  qu’à  la
multiplication d’événements liée à ce mouvement [7]. Au sein de ce mouvement, deux pôles de
définitions considérés généralement comme liés se détachent. Le premier est celui du goût pour
l’informatique et la culture numérique. Le geek serait l’érudit, et l’expert de cette nouvelle culture
dont il maîtriserait le langage. Le second pôle est celui de la fiction, les geeks seraient des fans
d’univers fantastiques et ludiques issus de la science-fiction et de la fantasy sur tous les supports. Et
dans les deux cas, cela est associé à une certaine attitude, une volonté de maîtrise et d’immersion
parfois extrêmes, et une forme de malaise social qui conduirait à de nombreuses idiosyncrasies.

Expliciter la manière dont ce construit la figure du geek s’inscrit alors non pas uniquement dans une
analyse  interne  des  représentations  mais  dans  une  démarche  sociologique  qui  part  d’ici  et
maintenant et des usages qui sont faits de cet archétype. La généalogie du geek au travers de la
fiction populaire c’est aussi la généalogie d’un des outils (parmi d’autres) utilisés au fil des années
par des collectifs pour se définir de manière réflexive.

Pour analyser cela, on peut faire référence aux travaux pionniers des cultural studies anglaises qui
dès les années 1960 se sont intéressées à la manière dont pouvaient se construire des mouvements
sous-culturels  dans  la  jeunesse  par  l’agrégation  et  la  mise  en  relations  d’éléments  très
disparates [8]. Qu’il s’agisse des mouvements hipster, mod, hippie ou punk, l’affiliation à une sous-
culture repose toujours sur un certain nombre de traits récurrents : appropriation et détournement
d’objets culturels, différenciation générationnelle, expertise dans un domaine précis, style [9] de vie
(manière d’être, de parler, de s’habiller, lieux de socialisation spécifiques), et revendication globale
d’une différence à partir de cet agencement.

Or un style sous-culturel repose toujours sur une figure idéale dont les membres reconnaissent à la
fois l’aspect totalisant et donc caricatural mais dans le même temps auquel ils se réfèrent pour
effectuer une forme de socialisation et d’affiliation anticipatrice. David Muggleton observe cela dans
son étude sur les néo punks au début des années 2000 [10].  Selon l’auteur,  dans le contexte
contemporain tous les mouvements culturels, même revendiquant fortement une identité, sont faits
de liminalité, et de proximités avec d’autres. Il est évident pour ceux qui s’affilient au mouvement
punk qu’il n’est pas obligé de ressembler totalement à cette figure originelle pour « en être ».
Pourtant la référence à un archétype est toujours présente. Par exemple, le terme punk renvoie
toujours à un individu type, un style, une manière d’être iconisée et très identifiable par le grand
public autant que par les membres du groupe (crête, jeans déchirés, musique rock, etc.). Selon
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Muggleton, peu de punks, en particulier lors des discussions quotidiennes avec d’autres, sont en
permanence dans la revendication de cette identité justement parce qu’elle renvoie à un idéal
auquel personne ou presque ne ressemble totalement. Il s’agit plutôt, de la catégorie générale qui se
rapproche le plus de la manière dont ils se voient individuellement et collectivement, et en ce sens
elle est utile pour se construire. Ils ne disent pas « je suis punk », mais « punk est ce qu’il y a de plus
proche de ce que je suis ». Le nom de la sous-culture et le halo de sens qui l’entoure deviennent
alors ce que Harvey Sacks dans un article célèbre nomme une catégorie révolutionnaire [11], c’est-à-
dire un terme émergent qui catégorise de manière endogène le réel et fait de cette dénomination un
emblème d’appartenance. Cette catégorie est un processus. Elle est en perpétuelle négociation,
redéfinition, et participe de l’effet performatif du nom pour la création de frontières entre le groupe
et l’altérité.

Ce sentiment de proximité avec une figure idéale, parfois décriée, parfois rejetée mais aussi souvent
utilisée au quotidien est très présent dans le mouvement geek. C’est le même mouvement que dans
la phrase « je ne suis pas punk, mais punk est la catégorie la plus proche de moi et du collectif
auquel je me sens appartenir », ce qui rend d’autant plus pertinent le fait de se pencher sur ces
représentations pour mieux appréhender leurs usages.

Partir de la fiction possède ici alors plusieurs avantages pour une première appréhension de la
construction sociale du geek comme figure. C’est non seulement un point de départ pratique du
point de vue quantitatif  (le geek est  un personnage très représenté),  mais aussi,  une manière
d’aborder cette problématique par des objets qui sont eux-mêmes mobilisés par les acteurs et ont
contribué dès les origines à la formation du mouvement. De ce point de vue les fictions ne sont pas
un reflet du réel, mais un des acteurs d’un processus à replacer sur un temps long face à l’apparente
nouveauté des usages.

Le but n’est pas d’être exhaustif, mais de traiter de quelques exemples significatifs. Les exemples
choisis l’ont été selon trois critères. Tout d’abord, il s’agit d’œuvres populaires et/ou cultes c’est-à-
dire ayant eu un certain succès ou attirant un public très engagé (et souvent jeune). Ensuite, il s’agit
de représentations visuelles qui permettent une incarnation et une reconnaissance immédiate des
traits  typiques  du  geek.  Enfin,  ces  œuvres  sont  représentatives  d’étapes  importantes  dans
l’évolution de cette figure. L’analyse s’appuiera en particulier sur films et séries télévisées produits
aux États-Unis, mais aussi comics et jeux vidéo. À travers ce prisme, on pourra alors observer les
évolutions du mot, depuis une insulte très péjorative issue des lycées et des universités, jusqu’aux
versions contemporaines. On pourra aussi s’arrêter de manière plus thématique que chronologique
sur les traits principaux du geek essentialisé par la fiction populaire,  notamment autour de la
masculinité, de la question du corps, du lieu et du style de vie.

1. Du Moyen-Âge à l’université, trajet d’une insulte

1.1. Du geck au geek

Avant d’être un collectif revendiqué, et même avant d’être un terme péjoratif ou un personnage
typique de la fiction contemporaine, le terme geek avait une histoire déjà riche. L’ancêtre le plus
lointain que l’on peut identifier avec certitude est né en Europe du nord autour dans l’an mil dans
plusieurs langues [12]. La forme la plus répandue est celle de geck ou gecken qui vient du moyen
bas allemand et désigne alors un fou, une personne idiote, simple, naïve et facile à duper. Ce sens
est utilisé oralement durant toute la seconde partie du Moyen-Âge et l’on en trouve des traces dans
de nombreux documents historiques tardifs sous la forme d’insultes ou de moquerie.

Le geck devient aussi rapidement une figure typique des carnavals. A Cologne où cette tradition est
très ancrée, il est question ainsi du Bellen-Geck [13], un personnage de bouffon apparu dès les



origines de cette manifestation. Sa particularité est de se mouvoir et de danser de manière étrange
tout en arborant des déguisements hauts en couleur. Cela inspire en France le défilé des Gicques
encore observable de nos jours lors du carnaval de Dunkerque. Le geck est donc dès ses origines
associé à une figure péjorative typifiée et  à la culture populaire telle que décrite par Mikhail
Bakhtine [14].

Ce n’est qu’à partir du milieu du XVIIIe siècle que le sens du terme évolue et au cours du XIXe que
l’orthographe moderne apparaît. En effet, il est associé à une pratique très en vogue durant cette
période,  celle  des  foires  aux monstres  aussi  nommées freakshows  ou sideshows  en anglais.  Il
s’agissait de spectacles d’abord itinérants puis parfois fixes, lors desquels étaient exposés toutes
sortes de créatures étranges et autres individus aux particularités étonnantes, femme à barbe, nains,
hommes tronc, individus à la force surhumaine, etc. [15] Parmi ces « monstres », on trouve donc le
geck. Son numéro lui-même est assez simple, il avale tout ce qui se présente à lui, objets, et animaux
vivants. En particulier, le spectacle du geek le plus célèbre consiste en un lâchage de poulets dans
une arène qu’il doit tuer en leur arrachant le cou à pleines dents.

Cette  tradition  de  la  foire  au  monstre  traverse  l’Atlantique  au  milieu  du XIXe  siècle  avec  les
nombreux migrants, et connaît un énorme succès qui accompagne la mythique conquête de l’Ouest.
Avec  cette  mode  et  ce  changement  géographique,  le  geck  devient  geek,  et  peut  s’épanouir
pleinement en s’inscrivant comme un membre indispensable de toute troupe.

Malgré la quasi-disparition des foires aux monstres, le terme geek garde encore aujourd’hui ce sens
outre-Atlantique. En particulier, il est très présent dans la culture populaire tout comme l’esthétique
carnavalesque des freakshows. Dès 1932 Todd Browning mettait en scène une troupe dans son film
Freaks, et depuis les occurrences se sont multipliées. On peut aussi penser à Elephant Man (1980)
de  David  Lynch,  qui  montre  le  protagoniste  en  prise  avec  des  montreurs  de  monstres  peu
scrupuleux. Plus récemment, on peut citer la série Carnivàle (2003-2005) qui met en scène une
troupe itinérante d’un tel spectacle.

Et parmi ces représentations, le geek est souvent présent. Ainsi, dans l’épisode douze de la saison
neuf de la série The Simpsons (1989-…), les deux héros, Homer et Bart, sont obligés de travailler
comme geeks dans une foire afin de rembourser des dettes. De la même manière, le film d’horreur
Luther the Geek, sorti en 1990, décrit un tueur en série qui, comme son nom l’indique, tue ses
victimes à la manière d’un geek traditionnel. Dans la série X-files (1993-2002), le vingtième épisode
de la seconde saison tourne autour d’une enquête dans un cirque et l’un des personnages est un
geek. L’exemple le plus récent est celui de la série American Horror Story (2011-) qui dans sa
quatrième saison décrit la vie d’un cirque et dont l’un des personnages, nommé Meep, est un geek
que l’on voit d’ailleurs décapiter un poulet selon la tradition. Est-il possible d’approfondir le lien, au-
delà de la chronologie et de la moquerie, entre le geek de la foire et geek contemporain ?

1.2. L’argot étudiant et lycéen

Il n’est pas très étonnant que le monstre de foire qu’était le geek soit devenu à partir du milieu du
XXe  siècle une insulte très prisée par les lycéens et les étudiants. En effet, les cultures jeunes
cultivent depuis longtemps un goût pour la catégorisation des déviances face à la norme de leurs
micro-castes. Durant les années 1950 et 1960, traiter une personne de geek devient ainsi une
manière de stigmatiser les bons élèves, ceux qui sont attentifs en cours, qui font leurs devoirs, voire
qui se passionnent pour les activités extrascolaires. Nous retrouvons ici des couples d’opposition
binaire, présents en particulier chez les garçons [16] entre ce qui permet d’être populaire et ce qui
au contraire rend moins « cool ». Les étudiants populaires se doivent d’être rebelles face à l’autorité,
mauvais élèves, préférer le sport ou les sorties à la lecture et aux autres activités d’intérieur. C’est
autour de ces binarités que se forment un certain nombre de figures renvoyant aussi à des pratiques



sous-culturelles. Du côté des mauvais garçons rebelles, on trouve par exemple les greasers (du nom
de la graisse qu’ils se mettent dans les cheveux) qui donneront leur nom au fameux film Grease
(1978), et de l’autre, celui des bons élèves, les geeks et leurs proches cousins les nerds [17].

L’opposition entre deux masculinités se fait alors jour, entre la virilité du sportif et la fragilité du
doux  rêveur  qui  est  exclu  de  ce  que  la  chercheuse  Raewyn  Connell  nomme  la  masculinité
hégémonique [18]. Les mots nerd et geek désignent alors dans l’argot étudiant et lycéen à partir de
la fin des années 1950, le bon élève qui préfère réviser plutôt que sortir, la lecture au sport, bref
cette figure incarne tout ce qui est valorisé à l’école et l’université. Comme le disent bien François
Dubet et Danilo Martuccelli, « celui qui est grand dans le domaine scolaire est jugé petit dans
l’univers de l’adolescence, puisque plus on se plie aux exigences de l’adulte, plus on est petit [19] ».

Très vite on retrouve cette figure dans la fiction où elle vient s’insérer parmi tout le bestiaire des
personnages typiques du lycée et des membres de sous-cultures jeunes, comme le footballer viril, la
pom-pom girl naïve, le cancre rebelle, puis, le ou la gothique et le ou la fan de hip-hop, etc. En
particulier, il est présent dans un genre qui naît dans les années 1970, le teen movie, et en premier
lieu au sein de l’un des films fondateurs du genre : American Graffiti de Georges Lucas (1974). Dans
ce film, des jeunes gens intelligents et de bonne famille s’apprêtent à quitter leur petite ville pour
partir  à  l’université  et  participent  à  fonder  une  représentation  du  geek  moderne.  Citons  en
particulier le personnage de Terry Fields dit « la grenouille ». Il possède en germe à la fois des
caractéristiques physiques que l’on retrouvera plus tard, comme une certaine maigreur, un visage
très adolescent et encore assez ingrat dont ses camarades se moquent, des lunettes à verre très
épais, et aussi une attitude qui va être reprise. Il s’agit d’une certaine maladresse, une inaptitude
dans les relations sociales les plus simples, une intelligence très scolaire et peu pratique, une grande
timidité, un problème avec la masculinité et avec les filles. On trouve aussi dans l’intrigue, une
structure qui sera présente dans un très grand nombre de représentations des geeks : l’idée d’une
revanche sur la vie, face aux filles ou aux figures de la masculinité virile classique. En effet, ce sont
eux qui gagnent la course de voitures finale contre le jeune homme plus rebelle qui séduit les filles.

La figure du geek incarne fort bien dans les teen movies naissants, la « tendance à choisir pour
(anti)héros des personnages inadaptés, doutant de leur virilité – pour mieux à terme, faire triompher
ces losers [20] ». D’un point de vue plus industriel, l’arrivée de ces avatars de la jeunesse symbolise
un changement dans la culture populaire, et en particulier au cinéma et à la télévision, le fait de
s’adresser à un public plus jeune et donc de tenter de représenter la vie adolescente dans ses
tourments. Le terme nerd, lui-même, est popularisé par la série Happy Days (1974-1984) où le héros,
Richie, représente ce jeune timide et mal dans sa peau qui aime lire et apprendre, tandis que Fonzie,
le greaser amoureux de sa moto et de sa veste en cuir le traite de nerd à longueur d’épisodes.

L’autre grande figure de geek ou nerd qui elle aussi va connaître sa revanche, c’est Peter Parker
alias Spider-Man créé par Stan Lee pour Marvel Comics en 1962. L’ambition du jeune créateur était
d’imaginer des héros moins monolithiques et invincibles que les précédents et c’est le cas dès le
premier. Pour Antonio Casilli, Stan Lee et ses héros « commencèrent bientôt à exercer un attrait sur
les adolescents qui se reconnaissent dans des freaks méprisés par la société [21] ». La couleur est
annoncée dès la première page du premier numéro d’Amazing Fantasy où le héros apparaît. Il est
représenté devant son lycée, dans le fond de l’image avec ses lunettes, stigmates iconiques de
l’intellectualité. Ses camarades sont au premier plan et discutent du fait qu’il n’est pas invité à une
fête parce qu’il est un « bookworm », un ver de livre, une personne qui reste enfermée avec ses
livres et en particulier ici ses livres de sciences. Peter Parker, bon élève passionné de sciences,
adolescent timide et maladroit, est régulièrement traité de nerd  et de geek tout en prenant sa
revanche en virevoltant dans les airs. Il préfigure le geek timide à la fois rat de bibliothèque et fan
de technologies qui va prendre son essor à partir du milieu des années 1970.



En effet à cette période un changement lent se fait sentir dans la représentation de cette figure. Il
n’est plus simplement le bon élève, mais commence à s’intéresser à des domaines plus précis,
sciences et techniques, informatique, mais aussi rapidement imaginaire fantastique de la science-
fiction et de la fantasy, jeu de rôle, et plus tard jeu vidéo. Cela marque la dernière grande rupture,
clairement générationnelle, qui forme les traits contemporains du geek et dont la fiction se fait, là
encore, l’écho.

1.3. Le geek comme fan

Il y a donc quelque chose de générationnel lié à la fin des années 1960 et au début des années 70
dans la naissance de cette figure, qui correspond à l’arrivée massive de la génération des baby-
boomers  à  l’université,  à  la  naissance  de  ce  que  Philippe  Breton  nomme  la  seconde
informatique [22], celle de la miniaturisation, et à l’émergence d’une culture populaire jeune basée
sur des univers imaginaires. Les facteurs s’entremêlent et l’influence de chacun de ces domaines sur
l’autre est aujourd’hui très bien documentée.

Tout cela s’incarne dans le stéréotype d’abord largement péjoratif du geek qui préexistait mais est
accolé à ces pratiques vues comme liées car sociologiquement proches, touchant un public jeune
éduqué et masculin, nécessitant un certain enfermement, une grande immersion et une obsession
pour les détails et la cohérence. La montée en puissance de la nouvelle informatique et des premiers
réseaux qui plus tard aboutiront à la naissance d’Internet, va ainsi de pair avec un imaginaire
fantastique issu des pulps des années 1930 et une approche ludique de la culture populaire dont le
jeu de rôle apparu en 1974 est le premier représentant. Les premiers informaticiens puisent dans
l’imaginaire de la science-fiction et de la fantasy pour penser le code comme une manière de faire
exister des mondes cohérents [23],  et les ingénieurs du Xerox Parc de Palo Alto, haut lieu de
l’innovation numérique, nomment les salles de travail d’après des lieux issus de la Terre du Milieu
de Tolkien [24]. Ce moment est très bien résumé par Frédéric Weil lorsqu’il dit à propos de la
naissance du jeu vidéo que :

Les informaticiens des années 70 lisent Tolkien et font des wargames. Le jeu de rôle
n’aurait pas pu prendre son essor en dehors de cette époque-là. […] On assiste alors à
une hybridation très étrange, qui aurait sans doute révulsé Tolkien, entre un imaginaire
branché sur les mythologies, et la culture des statistiques [25].

De l’autre côté, on retrouve cet entrelacement entre sciences et fictions lorsque Wenceslas Lizé
décrit le rapport aux univers de fiction dans les communautés de joueurs de jeu de rôle : « On
assiste en fait à un rapport paradoxal, d’une certaine manière pragmatique, à un imaginaire qui se
veut mystérieux, exotique, ésotérique, qui consiste d’abord à le quantifier, le maîtriser, le rendre
prévisible  et  susceptible  d’être  la  toile  de fond d’actions  rationnelles  [26].  »  Du fait  de  cette
effervescence  générationnelle  et  relativement  circonscrite  géographiquement  (les  campus
américains), il est alors considéré comme normal et logique de comparer l’attitude d’un individu qui
préfère  ne  pas  sortir  pour  revoir  ses  épisodes  favoris  de  Star  Trek  afin  d’y  chercher  des
incohérences scientifiques, et celle de celui qui passe sa nuit à relire des lignes de codes. Les deux
peuvent même être réunies au sein d’une même figure idéale et synthétique. Le geek contemporain,
pionner et expert en technologies, ainsi qu’arpenteur d’univers imaginaires et ludiques par la seule
force de sa pensée, était né, et sa représentation change peu dans les décennies suivantes.

Il n’est alors plus une figure sans objet mais a des goûts précis, des passions qui s’emboîtent sur
l’attitude moquée. Traiter une personne de geek, est une nouvelle manière de le traiter de fan, un
mot qui alors est moins péjoratif qu’il ne l’a été. Ce déplacement, ou plutôt cette restriction, du sens



du terme, est donc liée à l’émergence d’un certain nombre de pratiques ou de loisirs et au retour sur
le devant de la scène de certaines autres. C’est là que se lient les deux pôles de ce que l’on nomme
aujourd’hui  «  culture geek »,  et  c’est  à  partir  de ces objets  que la  figure du geek gagne en
profondeur puisqu’elle repose sur des pratiques et des références très identifiables et non seulement
uniquement sur une attitude. Une aubaine pour la fiction populaire qui allie attitude geek, c’est-à-
dire expertise tatillonne sur les détails et culture geek c’est-à-dire passion pour l’informatique et
pour l’imaginaire de genre afin de présenter ce personnage en l’incarnant dans un corps et des lieux
spécifiques.

2. Un personnage clé des fictions « teen » des années 1980 à 2000

2.1. Les lieux de vie du geek

Puisque les évolutions de la figure du geek se sont faites plus ténues à partir de la fin des années
1970, il est possible à présent de sortir de l’approche purement chronologique pour explorer deux
traits de ce personnage : son lieu de vie, et son corps.

Le premier de ces deux points est indissociable des éléments avancés précédemment et de la culture
adolescente. En effet, l’un des traits principaux du teen movie et de ses déclinaisons sur d’autres
supports est de mettre en avant le système de caste qui régit la vie quotidienne des adolescents dans
leur rapport au collectif. Cela implique de mettre en scène le lieu où ils passent le plus de temps,
c’est-à-dire celui des études, ce qui permet aussi de les isoler des figures d’autorités parentales (peu
présentes dans les fictions pour adolescents).

On peut penser aux films de John Hughes maître incontesté des teen movies des années 1980 avec
des films comme Sixteen Candles (1984), Ferris Bueller (1986) ou encore Breakfast Club (1985). Ces
films et les autres qui les prendront comme modèles, jouent sur le lycée comme monde à part avec
sa hiérarchie dans laquelle le geek représente l’individu le moins valorisé , mais finit toujours par
être accepté. Breakfast Club est un exemple fondateur de cette mécanique puisque le film consiste
en un huis clos dans un lycée un samedi, alors que des adolescents sont punis par le proviseur qui
leur demande de rédiger un texte sur leur futur. Le geek va alors se confronter au sportif, au rebelle,
à la jeune fille populaire, ainsi qu’à la gothique timide. Au final, ils se rendent compte qu’ils sont
tous victimes de leurs rôles archétypaux et qu’ils ont plus en commun qu’ils ne le pensent et
finissent  par  écrire  une rédaction commune rejetant  les  problèmes sur  les  adultes  qui  ne  les
comprennent pas.

Le monde scolaire comme monde à part devient ainsi le premier lieu où l’on trouve le geek dans la
fiction à partir de la fin des années 1970. Le geek peut alors y être à la fois confronté à l’altérité et à
l’incompréhension des  élèves  populaires  qui  au mieux l’ignorent  et  au pire  se  moquent  ou le
maltraitent. De l’autre côté, dans ce cadre, il est aussi en contact avec des pairs qui le rejoignent au
club, d’échec, d’informatique ou de jeu de rôle. C’est illustré clairement par la série Freaks and
Geeks produite en 1999 mais dont l’action de déroule en 1981. On y voit l’importance des castes
lycéennes et des couples d’oppositions basées sur le physique, l’attitude et les loisirs. Les freaks, les
mauvais élèves, les rebelles, nonchalants, et détachés passent leur temps à harceler les geeks et
voler leur déjeuner ; ce sont ce qu’on appelle en anglais des bullies, une autre figure classique. Les
geeks se réfugient dans de longues discussions sur Star Trek et s’occupent à faire des bricolages
techniques en rêvant d’un jour faire fortune dans l’informatique, ce dont personne ne doute.

On retrouve une idée récurrente ici : le geek est celui qui a du potentiel mais pour qui le lycée n’est
pas le moment du plus haut de son épanouissement tandis que pour les autres c’est le cas. Le geek
va réussir dans la vie mais il doit passer l’épreuve initiatique du lycée et de l’université. La revanche
contre les bullies,  les petites frappes brutales incarnées par les élèves populaires et sportifs à



l’université, est même au centre d’une série de films très populaires dans les années 1980 : Revenge
of the nerds  (1984 pour le premier) qui mettent en scène des nerds  très caricaturaux venus à
l’université  pour  devenir  ingénieurs  en  informatique  et  qui  se  battront  pour  l’acceptation,
ridiculiseront les footballers et bien sûr finiront par séduire les pom-pom girls. Il y a aussi derrière
cette idée une lutte des classes déguisée, incarnée par les hiérarchies lycéennes, puisque le geek est
la plupart du temps une personne de classe moyenne, voire supérieure, tandis que le bully, celui qui
harcelle le geek, est généralement plus modeste. Plus récemment, cette mécanique est reprise dans
la série The Big Bang Theory (2007-…) qui met en scène une collocation de geeks. Un épisode de la
série (saison cinq, épisode onze) est consacré aux retrouvailles quinze ans après entre l’un des héros
et son bully de lycée et à la vengeance puis au pardon que cette rencontre engendre comme forme
de énième revanche du loser. Le lycée est un lieu qui marque le geek à vie, même lorsque, comme
dans la série, il est un chercheur accompli en astrophysique.

Quand il n’est pas dans le domaine scolaire, le geek est chez lui. Il est enfermé, dans sa chambre, et
surtout, devant son ordinateur avec qui il se sent beaucoup plus à l’aise que dans les relations
sociales. Cela renvoie à l’idée du geek comme autiste Asperger [27] (maladie qui est aussi nommée
« geek syndrome » aux États-Unis), personne à la fois très intelligente et qui comprend très bien les
rouages  mathématiques  de  la  machine  mais  est  perdue dès  qu’il  s’agit  d’aller  vers  le  monde
extérieur qu’elle n’arrive pas à appréhender. La maison, son antre, est donc là où le geek se sent
enfin bien, dans sa chambre à bricoler son ordinateur, à surfer sur Internet. Cette représentation est
présente dès les années 1980 et sert aussi la revanche du personnage. David Lightman, héros du
film Wargame (1983), déclenche des événements dramatiques depuis sa chambre bien équipée et
connectée mais les résout grâce à ses compétences et son intelligence. Alex Rogan, protagoniste du
film Starfighter (1984), passe ses journées à jouer sur sa borne d’arcade mais finit par sauver la
galaxie lorsque ses compétences de pilote de vaisseaux spatiaux virtuels s’avèrent utiles dans la
réalité. L’ordinateur et le virtuel comme centre de la vie du geek, lieu du repos, du refuge et de
l’immersion, mais aussi de développement de ses compétences, sont alors mis en scène de manière
visuelle par une présence massive au sein du lieu de vie du personnage.

Dans le film Die Hard 4 sorti en 2004, qui raconte la lutte du personnage de John McClane joué par
Bruce Willis contre une organisation de hackers, on assiste à plusieurs représentations de la marque
de l’identité sur le lieu de vie. On y voit par exemple un geek qui a aménagé la cave de la maison
familiale pour installer ce qu’il appelle son quartier général rempli d’ordinateurs et de figurines de
films de science-fiction. Et comme souvent, le geek est utile grâce à ses compétences de hacker, il va
pouvoir sauver la situation grâce à son expertise en piratant par exemple la caméra de l’antagoniste,
ce qui justifie et excuse son excentricité. C’est là une constante de l’usage de ce personnage dans les
films d’action, un adjuvant amusant et compétent. Si les hackers des premiers temps portaient un
projet de société lié à la réappropriation de la technique issue de la contre-culture, le geek est
devenu une figure plus individuelle porteuse d’une attitude, d’une manière d’être et d’un ensemble
de références culturelles. Même son lieu de vie dit qui il est.

Dans le même film, le héros John McClane est accompagné d’un jeune geek qui a participé sans le
savoir à la création d’un algorithme dangereux. Lui aussi, on le découvre jouant à des jeux vidéo
dans son petit appartement dans lequel trônent un ordinateur et de multiples écrans, entouré de
figurines et posters qui font référence à des films de genre. L’humour du film repose alors sur la
rencontre entre le héros brut et viril mais que le terroriste traite de « flic analogique dans un monde
digital », et son acolyte Matthew qui est essoufflé après trois marches d’escalier mais peut hacker
une base de données gouvernementale en quelques minutes. Il s’agit d’un personnage qui rend
service au héros grâce à ses compétences et que le héros confronte au vrai monde alors qu’il
n’existait que par la virtualité.

On vient le consulter comme un oracle pour qu’il débloque une situation impliquant une technologie,



pirater  un  satellite,  obtenir  des  informations  sensibles  ou,  comme  dans  le  film  catastrophe
Fusion/The Core sorti en 2003, « hacker la planète. » Dans ce film, une bombe atomique est envoyée
au centre de la Terre pour faire redémarrer son cœur arrêté, et l’on demande à un jeune geek, que
l’on va chercher dans son minuscule appartement empli de technologie, de contrôler l’information
sur  Internet  en  échange  du  pardon  pour  ses  méfaits  en  tant  que  hacker  (il  demande  aussi
l’intégralité de la série Xena, la princesse guerrière). Il porte jusque dans son surnom, « Le Rat »,
l’idée  d’un être  qui  se  réfugie  dans  des  coins  sombres.  Le  lieu  de  vie  du geek permet  donc
d’agrémenter des scènes où il est question de technique par des éléments humoristiques liés à ce
lieu ou à l’attitude du personnage.

2.2. Le corps du geek

Steven Levy notait que déjà dans les années 1970 les jeunes étudiants passionnés d’informatique
étaient moqués pour leurs yeux cernés et rougis et leur pâleur extrême liés au temps passé devant
un écran [28]. Et si l’on observe la représentation du geek dans la fiction, se dégage un certain type
de représentation du corps, un type de corps, mais aussi une hexis c’est-à-dire une manière d’être,
de bouger et de s’habiller. La première évidence concernant le geek est qu’il s’agit d’un homme.
Dans la représentation classique qui est née durant les années 1970 l’informatique a commencé à
s’apparenter  à  la  mécanique,  à  la  science des machines,  des  choses qui  ne sont  pas  censées
intéresser les femmes, plus littéraires et qui se concentrent sur l’humain. Comme le note Sherry
Turkle, cela s’inscrit [29] dans une volonté globale de maîtrise qui se construit à l’adolescence,
maîtrise de la technique et aussi de la masculinité virile qui passe justement par la connaissance des
entrailles de la machine, ou des mondes imaginaires – tout comme cela « fait homme » de savoir
réparer une voiture.

Tout cela a donc des conséquences importantes sur l’image du geek : c’est un homme, et un homme
qui est souvent mal à l’aise avec lui-même, avec son corps qu’il voudrait post-humain voire cyborg,
avec  le  sexe  et  avec  les  filles  qui  sont  vues  comme  des  êtres  étranges  et  hostiles.  Cette
représentation est poussée à son paroxysme va assez loin dans le film Weird Science (1985). On y
voit deux geeks maltraités par l’habituel bully et moqués par les filles du lycée. Ils se réfugient donc
dans la chambre de l’un d’eux remplie de matériel informatique et, en s’inspirant de Frankenstein,
décident de créer une femme numérique parfaite pour assouvir  leurs fantasmes grâce à leurs
compétences en informatique.

Pour le geek tel que la fiction le représente la femme est donc plutôt un pur objet de fantasme qu’on
ne peut atteindre que par le biais de ce pour quoi on est doué, l’informatique, car les relations
sociales  nécessitent  des compétences qu’il  n’a  pas mais  qu’il  apprendra au cours du film.  On
retrouve cela aussi dans la série Buffy contre les vampires (1997-2003) où trois geeks deviennent les
opposants de l’héroïne en utilisant leurs compétences techniques pour imaginer des pièges qui vont
contrer ses superpouvoirs. Et leurs méfaits commencent lorsqu’ils programment une fille robotisée
pour remplacer la petite amie de l’un d’eux. Dans la série The Big Bang Theory toutes les prémisses
reposent sur cet antagonisme puisque la série démarre sur l’installation dans l’appartement d’en
face d’une jolie blonde, qui a été pom-pom girl et ne connaît rien ni à l’informatique ni à la science-
fiction. Elle va perturber la vie de la collocation de geeks en brisant l’entre-soi masculin classique de
ce micro-monde.

Du point de vue du corps lui-même, il se dégage deux tendances et donc deux morphotypes du geek
qui toutes deux sont liées à l’attitude geek telle qu’elle est perçue. La première, la moins répandue,
est celle du personnage obèse ou en surpoids, avec de longs cheveux gras, qui mange des pizzas
devant l’écran de son ordinateur et néglige totalement son apparence pour se projeter dans des
avatars virtuels. On trouve cela chez le vendeur de comics des Simpsons qui passe ses journées dans
son arrière-boutique à écrire des fanfictions ou à jouer à des jeux en ligne et qui représente une



version 2.0 du couch potato américain où l’obésité est signe de la sédentarité. Cette représentation
est liée à une version caricaturale et déformée de l’utopie des premiers hackers liée à la contre-
culture et à leurs idées post-humanistes toujours assez vivaces. Comme le note Fanny Georges cette
image de soi comme pure virtualité « porte en elle la réalisation des rêves hippies de dépasser les
contingences  du  corps  :  les  effets  du  vieillissement,  des  marqueurs  sociaux,  du  genre,  du
corps [30] ». Le corps du geek obèse en fusion avec sa machine est alors la forme dystopique de
cette utopie très cyberpunk où le corps souffre de sa plongée vers l’ailleurs virtuel ou imaginaire.

Le second type de corps du geek,  le  plus répandu,  se situe de l’autre côté du spectre de la
corporalité. Il s’agit du morphotype dit ectomorphe, c’est-à-dire grand, maigre avec très peu de
muscles et de formes. On peut penser immédiatement à Sheldon de The Big Bang Theory, mais aussi
aux héros de Revenge of the Nerds. Là, le corps est aussi un élément contingent ce qui est très clair
dans le discours des personnages, mais il faut en prendre un minimum soin pour qu’il n’entrave pas
l’activité cérébrale. C’est un corps malingre, faible, qui s’oppose au corps musculeux du bully, un
corps souvent maladroit pour les tâches manuelles, qui est mis au service de l’activité de pensée
pure et connectée.

Cette représentation du corps fin, pâle est aussi ancienne que celle du nerd et du geek. On la voyait
déjà dans American Graffiti, chez Le Rat, et on la retrouve dans Freaks and geeks. L’avantage est
qu’elle permet de marquer une forme de différence mais n’empêche pas le geek de bouger et reste
dans les canons esthétiques de l’époque où il vaut mieux être très maigre qu’obèse. C’est qu’on
observe avec Néo dans Matrix (1999), à la fois geek enfermé, à la peau pâle et au corps longiligne,
mais aussi héros d’action quand il arrive à atteindre l’idéal de maîtrise de la machine, et finalement
de nouveau faible quand il est confronté au « vrai monde », non-simulé.

On retrouve,  accompagnant  ce  corps,  un  style  vestimentaire  particulier.  Le  geek  obèse  porte
généralement un ample tee-shirt (avec un imprimé faisant référence au code informatique ou à un
obscur jeu vidéo) qui lui permet d’être à l’aise devant son clavier. Le geek ectomorphe possède, lui,
traditionnellement  des  pantalons  portés  haut  avec  des  bretelles,  des  chemises  à  carreaux
boutonnées jusqu’en haut, un nœud papillon et des lunettes.

L’exemple  le  plus  typique  et  à  la  fois  le  plus  populaire  est  le  personnage  de  surdoué  mais
complètement maladroit dans les relations sociales de Steve Urkel dans la sitcom familiale La Vie de
famille (1989-1997), un personnage qui a la grande particularité d’être l’un des rares de ce type à
être de peau noire. Et, bien sûr, comme toujours, malgré son étrangeté souvent moquée, il finit par
sauver les situations grâce à ses compétences propres.

La  revanche  du  geek  est  donc  permanente  depuis  quarante  ans  et  renvoie  à  une  tentative
d’établissement d’un autre modèle de virilité qui ne passerait pas par le corps mais par le cerveau.
C’est ce que note Christine Détrez dans son travail sur les fans de mangas. Les jeunes passionnés
qu’elle  interroge  reconnaissent  dans  ce  type  de  personnages  une  revanche  symbolique  via
l’intelligence : « Cette intelligence est indissociable d’une hexis corporelle bien particulière, très
éloignée des muscles hypertrophiés des supers héros : des corps grands et fins selon Pierre, voire
dégingandés selon Félix, de ceux qui passeraient plus de temps devant l’ordinateur que sur les
terrains de sport [31]. » La revanche du geek c’est aussi celle de son corps.

Conclusion. Le geek aujourd’hui

Si l’image du geek est souvent liée à une forme de stéréotype, longtemps en grande partie péjoratif,
il y a dans le même temps le plus souvent une forme de tendresse envers ces personnages qui
finissent par trouver une place dans l’ordre social ou sont acceptés. C’est le grand paradoxe de la
figure du geek, surtout récemment : elle est à la fois insultante, figée dans des corps très spécifiques



et dans une sorte d’éternelle adolescence, mais au final, le geek gagne toujours à la fin. Si les
représentations n’ont pas véritablement évolué depuis les années 1960, ce qui a évolué c’est que le
geek devient  de plus en plus un personnage central  et  positif  au fur  et  à  mesure que l’outil
informatique a pris de la place dans nos vies. C’est ce que l’on peut voir dans la série Silicon Valley
(2014-…) où les personnages en ont les traits classiques mais en même temps sont les héros et ne
sont pas moqués pour cela puisqu’ils vivent dans un monde où leurs compétences sont synonymes de
réussite dans l’économie numérique.

Dans les années 2000, le geek est devenu définitivement « chic », « cool », une figure positive et
héroïque à l’image de Scott Pilgrim, héros du comic book  éponyme (2004-2010), qui défait ses
ennemis à l’aide de mouvements puisés dans sa grande culture vidéoludique. Nous vivons dans un
monde où les références culturelles du geek, de Star Wars aux superhéros Marvel, triomphent et où
la culture numérique, dont il serait le premier des thuriféraires, envahit tout notre quotidien. Que lui
reste-t-il alors à conquérir ? La réponse apparaît évidente face aux développements précédents : une
certaine représentativité. Peu de femmes, peu de non-blancs, peu d’homosexuels sont présents dans
la mise en scène classique de cette figure. C’est vers cela que tend aujourd’hui la culture populaire
même si nous n’en sommes qu’à de timides débuts.

Citons Lisbeth Salander dans la saga de romans Millenium (2005-2007) adaptée au cinéma en 2009.
Plus hackeuse que geek (elle arbore une posture de rébellion face au système, et si elle maîtrise
l’informatique elle ne fait aucune référence à des goûts culturels), elle tranche néanmoins avec la
figure  traditionnelle  de  l’adolescent  blanc  de  classe  moyenne  ou  supérieure.  Plus  récemment,
l’héroïne du jeu vidéo Life is Strange (2014), Max, possède cette fois la plupart des attributs du geek
(asocialité, goût pour la technique et les références à la culture populaire de genre), ouvrant la porte
à plus de personnages de ce type.

Du côté de la représentation de personnages non blancs, nous avons cité l’exemple séminal mais très
isolé  de  Steve  Urkel  et  il  a  fallu  attendre  jusqu’à  ces  dernières  années  pour  que  d’autres
apparaissent. En effet tout autant que celle de la féminisation, la question raciale est centrale dans
la culture geek. Aux États-Unis, l’opposition entre sous-cultures geek (caucasienne) et hip-hop (afro-
américaine)  est  souvent  considérée  comme  allant  de  soi  [32].  Cela  sert  même  de  ressort
humoristique lorsqu’un comique populaire comme Al Jankovik s’en moque en mettant en scène des
geeks tentant maladroitement de reprendre les codes du rap sans se défaire de leurs références
obscures à des langages informatiques, ou des séries de science-fiction, dans la chanson parodique
au titre éloquent White and Nerdy (2006).

Les fictions contemporaines s’emparent alors en toute conscience de cette opposition en affirmant la
possibilité d’identités multiples. Abed l’un des personnages principaux de la série Community déjà
citée : il s’affirme ainsi à la fois comme geek, mais aussi comme un musulman. De manière plus
frappante encore, les héros du film Dope (2015) sont deuxgeeks afro-américains vivant dans un
quartier pauvre de Los Angeles dans les années 1990. Une grande partie de l’intrigue repose sur
leurs difficultés à être noirs tout en étant de bons élèves passionnés de nouvelles technologies,
collectionneurs de comics ou joueurs intensifs de jeux vidéo. Ils ne s’intègrent pas parmi les geeks
blancs, mais de l’autre côté sont rejetés par leurs camarades noirs qui leur reprochent leur manque
de rébellion et leurs loisirs de riches blancs. Là aussi, ce type de tentative permet d’entrevoir un
début d’évolution vers des représentations plus nuancées de cette figure souvent monolithique.

Avec la figure du geek et sa représentation, c’est donc à la fois tout un pan de l’histoire de la culture
populaire qui est mise en relief mais aussi des enjeux de classe, de genre et de race qui traversent
largement la société américaine contemporaine. Et si  la revanche du geek se rejoue encore et
encore, embrassant à chaque fois de nouveaux enjeux, c’est probablement que nous n’avons pas fini
d’en voir de nouvelles incarnations.
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