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Français

Cet article analyse les interviews d’écrivains dans une émission radiophonique de « variétés culturelles » diffusée
à une heure tardive sur France Inter : Le Pop Club de José Artur, à partir d’un corpus de quatre émissions
conservées à l’Ina, faisant intervenir respectivement Max Gallo (1er juin 1985), Régine Deforges (1er août 1985),
Fernando Arrabal (30 juin 1987) et Françoise Sagan (26 juin 1987). Après une présentation du style provocateur
de l’émission et de l’accueil particulier que son animateur réserve aux écrivains, on montre que Le Pop Club offre
aux auditeurs  le  dévoilement  d’une parole  intime,  ainsi  qu’une approche concrète  du processus  créatif  et
d’intéressantes réflexions autour du métier d’écrivain.

English

This paper analyses interviews of writers in a French late-night cultural radio show on France Inter station: Le
Pop Club, hosted by José Artur, from a corpus of 4 archives with Max Gallo (10th of June), Régine Deforges (1st of
August 1985), Fernando Arrabal (30th of June 1987) and Françoise Sagan (26th of June 1987). After a presentation
of the rather insolent style of this broadcast and of the particular reception Jose Artur reserves to the writers,
we show that the Pop Club offers to its listeners the revealing of intimate words, as well as a quite concrete
approach of the creative process and some interesting thoughts about writing practice.

Texte intégral

Le Pop Club est une émission radiophonique d’actualité culturelle – dans un sens très large – créée à
la rentrée 1965 sur France Inter, à un moment où la station généraliste du service public, souffrant
de la concurrence d’Europe n°1, cherche à se renouveler [1]. Elle est animée jusqu’à sa fin en 2005
par José Artur, homme de radio charismatique et original [2]. Elle a lieu tous les soirs de la semaine
en direct, d’abord entre 23 heures et une heure du matin, puis dès 22 heures, l’émission s’étalant
alors sur trois heures [3]. La diffusion quotidienne si tardive d’un programme en direct avec des
invités est alors quelque chose d’inédit,  même si des émissions parlées ou artistiques ont déjà
régulièrement eu lieu en direct depuis des cabarets ou des lieux nocturnes [4]. Le Pop Club n’est pas
diffusé depuis un studio traditionnel mais depuis le Bar noir de la Maison de la Radio, ouvert au
public chaque soir [5]. Il devient rapidement un symbole des nuits parisiennes, « le rendez-vous de
ce qu’il est convenu d’appeler le Tout Paris [6] ». Les auditeurs peuvent venir assister à l’émission
tout en buvant un verre, tout comme les invités de José Artur, confortablement installés sur les
banquettes de ce bar de la Maison ronde. À l’heure de la sortie des spectacles, l’animateur reçoit à
son micro des comédiens, des metteurs en scène, des musiciens, mais aussi des écrivains, des
sportifs, ou encore des hommes politiques. Ce mélange des genres est alors relativement nouveau.
En effet, si certaines émissions d’actualités culturelles radiophoniques, ou télévisuelles, invitent déjà
des artistes de disciplines diverses, il n’est pas commun de réunir sur un même plateau des individus
d’horizons vraiment différents. Mais José Artur entend supprimer « les cloisons étanches [7] » qui
compartimentent alors selon lui la vie médiatique :
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Ma théorie  c’est  qu’on  peut  aimer  Yvette  Horner  le  mardi  et  aller  au  concert  le
lendemain de la Callas, et qu’on peut aimer les deux autant. […] On peut passer une
soirée formidable avec Pablo Neruda et le lendemain entendre Zavatta parler de son
cirque [8].

Une conception des goûts du public partagée dans le fond, après-guerre, par Wladimir Porché et
Paul Gilson, respectivement Directeur-général et Directeur des programmes artistiques de la RDF
puis RTF. De fait, Le Pop Club s’inscrit à sa manière dans la continuité des émissions de variétés
littéraires des années cinquante, dont celles de Philippe Soupault et Jean Chouquet (Le Théâtre où
l’on s’amuse ; Dimanche dans un fauteuil…), pour lesquelles José Artur a d’ailleurs travaillé comme
comédien ou présentateur.

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier les entretiens d’écrivain dans le Pop Club, qui ont
été nombreux [9]. Malheureusement, le chercheur travaillant sur des émissions radiophoniques est
souvent  confronté  à  un  déficit  d’archives  sonores,  encore  plus  lorsqu’il  s’agit  de  programmes
nocturnes  ou  tardifs.  Pour  Le  Pop  Club  en  particulier,  très  peu  d’enregistrements  des  vingt
premières années ont été conservés [10]. L’Ina a conservé moins d’une dizaine d’émissions avant
1985, rarement dans leur intégralité, et dans ces archives sonores, on ne trouve aucun entretien
avec un écrivain [11]. Afin de travailler à partir des émissions elles-mêmes, nous utiliserons donc ici
comme corpus les quatre premières interviews d’écrivain conservées à l’Ina, qui font intervenir
respectivement Max Gallo (1er juin 1985), Régine Deforges (1er août 1985), Fernando Arrabal (30 juin
1987) et Françoise Sagan (26 juin 1987). Il convient de préciser qu’à cette date, le concept d’une
émission d’actualité culturelle qui mélange des genres, novateur vingt ans plus tôt, est alors devenu
monnaie  courante,  à  la  radio  comme  à  la  télévision.  Désormais,  les  talk-shows,  mêlant
divertissement et culture, forment une part non négligeable des émissions. Nous nous demanderons
s’il existe un modèle d’entretien spécifique aux écrivains dans Le Pop Club. Comment José Artur, en
tant qu’animateur d’une émission culturelle et non littéraire, les reçoit-il ? Après une présentation
du  style  provocateur  de  l’émission  et  de  l’accueil  particulier  que  son  animateur  réserve  aux
écrivains, nous verrons que Le Pop Club offre aux auditeurs le dévoilement d’une parole intime, mais
aussi une approche assez concrète du processus créatif.

1. Entre provocation et complicité

1.1. À l’école de la muflerie

Le Pop Club est une émission culturelle dans laquelle les écrivains sont en bonne place. Comédien
d’origine, José Artur en reçoit certes moins souvent à son micro que des acteurs ou des metteurs en
scène [12], mais sans avoir rien d’un lettré ou d’un critique littéraire, cet « enfant de Prévert [13] »,
dont il a été ami, est un amateur de littérature, qui s’est cultivé sur le tard [14]. Il affectionne tout
particulièrement l’objet livre (« J’adore les livres, ne serait-ce au départ que pour les toucher, les
regarder [15] ») et tout ce qui gravite autour de l’univers de l’édition (il donne régulièrement la
parole à des éditeurs, des directeurs de collection). Dans Micro de nuit, ses mémoires parus en
1974, il énumère certains des écrivains reçus depuis 1965 : Marcel Achard, Arthur Adamov, Miguel
Ángel  Asturias  [16],  Fernando  Arrabal,  Ionesco,  Henry  de  Monfreid,  Pablo  Neruda,  Albertine
Sarrazin, Jean-Paul Sartre, Peter Ustinov [17]…  Et, d’après les archives sonores dont on dispose du
moins, ces invités-là, les écrivains, bénéficient d’un temps d’interview spécialement long : José Artur
les garde environ une heure à son micro [18], quand les autres invités, comédiens ou metteurs en
scène  par  exemple,  n’ont  généralement  droit  qu’à  une  dizaine  ou  quinzaine  de  minutes  pour
présenter leur pièce ou leur dernier film [19]. Cela dit, la manière dont Artur mène l’entretien avec
les écrivains ne donne pas l’impression qu’il adopte pour parler avec eux un autre langage que celui
qui règle le « théâtre » de la parole dans l’émission [20]. « Vous vous souvenez du premier bouquin,



enfin du premier livre de gosse  qui  vous a marqué ? »,  lance-t-il  à  Régine Deforges dans les
premières minutes de leur dialogue. À Max Gallo aussi il parle de son « bouquin ». Dès sa création,
Le Pop Club veut innover dans le style, en assumant la familiarité spontanée, la décontraction, la
crudité souvent aussi  d’un langage « entre copains [21] »,  sans rien – ou presque – d’écrit  à
l’avance [22].

Car Le Pop Club, dès ses débuts au milieu des années soixante, assume un style de conversation lié à
un rôle : le personnage du provocateur, lui-même nourri de la personnalité atypique de l’animateur.
« En 1965, pour se faire entendre, il fallait provoquer beaucoup [23] » affirme José Artur. Roland
Dhordain, premier concepteur de l’émission, distinguait « deux écoles de l’interview, l’école de la
muflerie et celle de la courtoisie [24] » : José Artur pratique très délibérément la première. Il tourne
le dos exprès à cet art civil de la courtoisie que revendique au contraire Jacques Chancel dans
Radioscopie,  s’inscrivant  dans  la  tradition  d’insolence  d’un  certain  type  d’interview de  presse
écrite [25] et dans le sillage d’intervieweurs comme André Gillois [26], en connivence avec d’autres
animateurs décalés ou irrévérencieux de son temps tels Robert Beauvais, Pierre Desgraupes, Pierre
Bouteiller ou encore Claude Villers [27]. Régulièrement, l’émission fait ainsi scandale, provoque la
bien-pensance, s’amuse à bousculer les codes de savoir-vivre de la radio publique d’alors [28]. En
1966, le journal Paris Jour qualifie Le Pop Club « d’émission la plus osée de l’ORTF [29] ». En 1967,
Le Monde  trouve son animateur assez irritant parfois [30].  Mais deux ans plus tard, après les
événements de Mai 68, il approuve la liberté de ton d’un programme qui repose sur « un certain
esprit de contradiction », parce qu’il « y a des choses essentielles à dire qui ne sont pas dites en
d’autres lieux » [31].

Il n’est donc pas rare que les personnalités interrogées par José Artur soient vexées par son franc-
parler et ses provocations [32]. L’animateur s’amuse à les désarçonner, à les faire sortir de leur
« zone de confort », parfois dès le début de l’interview. Dans les quatre entretiens de notre corpus,
le dialogue commence ainsi trois fois sur quatre sur un défaut, supposé ou non, de l’écrivain invité.
C’est le « style feutré » de Françoise Sagan – dont José Artur dit pourtant quelques minutes plus
tard qu’elle est le seul écrivain français à pouvoir se vanter du statut de « star » : elle parle très bas
et peut être bien difficile à comprendre.

José Artur – Françoise Sagan, ce qu’on peut dire de vous et qui a été écrit parfois, c’est
que vous savez parler et que vous savez écrire à voix basse, au fond, on pourrait dire…
C’est-à-dire que vous avez un style feutré. À la ville on vous comprend pas toujours, c’est
un problème.

Françoise Sagan – Rarement même, c’est peut-être mieux.

– D’accord… Mais quand on vous parle il faut être en face de vous. [Rires]. On vous l’a
reproché beaucoup.

– C’est pour ça que j’ai écrit des livres, pour communiquer avec mon prochain.

C’est le « caractère de cochon » de Max Gallo :

Max Gallo, nous allons passer ensemble cinquante-cinq minutes. Vous avez… [il rit, puis
se reprend]. Oui… Vous allez voir, c’est pas fini… Vous avez toujours ce caractère de
cochon qui vous caractérise, ou pas ? Oui, parce que je vous ai dit ça un jour et vous ne
l’avez pas digéré [33]…



C’est l’alcool et le cigare avec Fernando Arrabal [34], attaqué dès la première minute :

José Artur – Ah ça y est, il commence à boire déjà, dès le départ. Vous buvez vraiment
beaucoup ou c’est ?… Trop, sûrement… Mais vous buvez vraiment tout le temps ? Un
petit peu ? Pas de grandes gorgées ?

Fernando Arrabal – Très peu, très peu. Parce que j’ai peur.

– Alors vous fumez, vous fumez le cigare, et vous buvez, quand vous avez peur…

– Oui.

– Et avec votre caractère vous avez peur tout le temps ?

– En public.

– En public… Mais chez vous, vous fumez pas et vous buvez pas beaucoup ?

– Jamais. Je bois jamais, je fume jamais

– Ah ben ça, c’est bien [35].

Citons aussi, dans cette veine, un reportage télévisuel de 1974 consacré au Pop Club [36]. José Artur
y reçoit Jean d’Ormesson. C’est la première fois que les deux hommes se rencontrent, et l’animateur
déclare à l’écrivain : « Vous n’avez pas le physique du livre que vous avez fait, vous avez un côté
jeune premier », avant de lui avouer qu’il ne l’appréciait pas avant de le rencontrer. Le journaliste
de Télé Normandie réalisant ce reportage, à l’occasion d’un Pop Club estival à Deauville, demande à
Jean d’Ormesson ce qu’il pense de José Artur, ce à quoi l’écrivain répond :

Eh bien je pense deux choses de José Artur. Je pense qu’il a des préjugés qui risquent de
lui coûter très cher, et ensuite qu’il  a beaucoup de jugement. […] D’abord il  a des
préjugés qui risquent de lui coûter très cher parce qu’il m’a avoué qu’il ne me trouvait
pas très sympathique avant de me connaître. Mais il a beaucoup de jugement parce qu’il
vient de me dire, finalement, maintenant qu’il me connaît, il me trouve très sympathique,
et tout de même, ça c’est un bon point pour lui [37].

De fait, José Artur aime dire ce qu’il pense, peu importe si ses propos doivent choquer ou vexer ses
interlocuteurs. Au contraire, il s’amuse à faire preuve d’ironie et de mordant. Dans son dernier
ouvrage de mémoires, paru en 2009, il justifie sa pratique jugée parfois agressive de l’entretien :

Tout ne doit  pas être lisse,  dans une émission,  sinon on s’endort.  Il  faut critiquer,
asticoter, titiller, faire sortir l’invité de son discours appris par cœur et le mettre en face
de ses responsabilités. S’il est bon – et surtout sincère –, il s’en sortira. […]

J’agressais, en jouant du contre-pied comme d’une arme, pour sortir mes invités de leurs
appréhensions, obtenir des ripostes « naturelles » et faire oublier le micro. C’était un
moyen de donner du sel aux conversations et un rythme à l’émission [38].



Chaque  entretien  du  corpus  est  entrecoupé  de  musiques  choisies  par  l’invité(e),  choix  que
l’animateur n’hésite parfois pas à critiquer ou à remettre en question. Il demande par exemple à
Max Gallo, qui a choisi un morceau de Mozart : « C’est pour faire chic ou vous aimez vraiment
Mozart [39]? » À Régine Deforges, qui a choisi une chanson interprétée par Robert Mitchum, il
demande si elle aime les hommes qui boivent. Irritée par son insistance à parler de l’alcoolisme de
Robert Mitchum, elle hausse un peu la voix : « Oh ça va, vous n’allez pas casser mon truc ! », tandis
que Max Gallo se justifie calmement en affirmant qu’il apprécie réellement Mozart.

Avec les femmes, Artur investit aussi volontiers le terrain de la sexualité, à coups de jeux de mots
grivois ou légers [40]. L’entretien tourne parfois au jeu de séduction. Notons ici le ton irrévérencieux
et badin :

José Artur – La jeune Régine Deforges s’est mariée à un industriel,  et a vendu des
poèmes dans la rue, c’est vrai ?

Régine Deforges – Oui, c’est vrai. Oh c’était l’horreur, j’étais nulle, nulle, nulle !

 – Dites bien « nu-lle », parce que comme c’est Régine Deforge on va dire « J’étais
nue ! »… [Elle éclate de rire]… et on vous imagine en train de vendre vos poèmes nue
dans la rue…

– Non, je n’aurais pas osé à l’époque.

– Articulez, articulez ! « J’étais nu-lle ! »

– J’étais nulle !

Deforges se montre globalement plutôt réceptive aux provocations de son interlocuteur, et capable
de répondre du tac au tac en se plaçant sur son terrain, comme ici :

Régine Deforges – Ma famille c’était des gens très très simples, qui tiraient plus souvent
le diable par la queue qu’autre chose…

José Artur – Et un jour vous vous êtes dit, pourquoi par la queue ? [Rires]

– Pourquoi toujours le diable, peut-être ?! [Rires].

Et finalement, tous les écrivains du corpus semblent assez bien réagir à la pratique « Pop Club » de
l’agression, de l’humour et des provocations, sauf peut-être l’historien Max Gallo. On le voit ici
décontenancé par les blagues quelque peu vexatoires de José Artur sur sa grande taille (notons en
passant son art des enchaînements et de la relance). Il répond sur un ton d’abord très sérieux, avant
de se dérider finalement quand il trouve un angle drôle pour amuser à son tour les auditeurs :

José Artur – À propos de Tour Eiffel tout à l’heure, c’est vrai que vous mesurez 1 mètre
93 ?

Max Gallo – Eh oui… exactement.

– Ça doit vous aider, ça doit être très agréable, quand on est dans une foule ?



– Non… je n’sais pas, ça dépend…

– On a de l’oxygène, toujours…

– Il y a des tas de périodes de la vie où on souhaiterait être au contraire beaucoup plus…

– Ah ben à l’armée, à l’armée vaut mieux pas sortir du rang !

– … discret et passer inaperçu et… Mais en même temps c’est pas désagréable, parce
qu’on regarde les gens toujours de haut en bas [rires].

1.2. Un bavard qui sait écouter

Autre trait caractéristique de la manière « Pop Club » de mener des interviews : José Artur occupe le
terrain de la parole. Il est volubile, n’hésite pas à couper la parole à ses interlocuteurs et à parler
plus qu’eux parfois – il se vante d’avoir inventé l’« interview-monologue [41] ». Marguerite Duras,
écrira-t-il plus tard avec humour, aurait été « une des rares à avoir pu [lui] couper la parole [42] ».
Cette attitude de bavard lui vaut de nombreuses critiques, notamment de la part d’auditeurs qui lui
reprochent de prendre trop de place, tel Pierre, élève de Terminale fervent adepte de l’émission, qui
lui  écrit  en  1968  :  «  José,  vous  parlez  trop,  tout  le  monde  vous  le  dit,  faites  donc  quelque
chose [43]. » À Fernando Arrabal, José Artur déclare en juin 1987 : « Vous êtes aussi bavard que
moi »… mais pour s’appliquer à prouver durant le reste de l’émission qu’il est bien le plus loquace,
en usant de différents moyens de garder ou reprendre la parole, comme ici de la couper à son
invité [44] :

Fernando Arrabal – Ce qui se passe c’est que, hélas, j’écris beaucoup, parce que…

José Artur – Oui c’est fou d’ailleurs, j’ai vu le nombre de livres que vous avez sorti chez
Bourgois, c’est d’ailleurs un type qui pourrait être confondu avec un bourgeois, mais
Christian Bourgois qui est un vrai éditeur, qui vous a accueilli tout de suite…

Mais si l’animateur du Pop Club n’hésite pas à user et abuser de sa position, il se qualifie aussi de
« bavard qui sait écouter [45] ». À juste titre, si l’on en croit ce journaliste de Télérama en 1974 :
« José Artur a ce double-don assez rare de savoir, à la fois, bien parler lorsque les interviewés n’ont
rien à dire et bien écouter, et faire parler ceux qui ont quelque chose à dire [46]. » Parler beaucoup,
poser  des  questions  précédées  ou  agrémentées  de  commentaires  à  rallonge,  c’est  finalement
souvent chez lui, en effet, une manière de mettre en valeur l’invité(e), de raconter des anecdotes le
ou la concernant, ou, comme nous le montrons plus loin, de l’encourager à la confidence. Et s’il est
vrai qu’il malmène ses interlocuteurs, on sent aussi poindre une certaine admiration pour cette
espèce d’invités qu’il traite différemment par le fait de les recevoir longuement, que forment les
écrivains. Même si cela peut sembler paradoxal ou contradictoire avec l’attitude décrite jusqu’ici, il
ne s’empêche pas de les flatter. Le bavardage de José Artur n’est donc pas incompatible avec une
certaine intégration du rôle de faire-valoir de l’interviewé traditionnellement dévolu à l’intervieweur,
qui semble s’être accentué au fil du temps [47].

Plus exactement,  comme il  le confesse lui-même dans l’entretien avec Max Gallo,  il  « adore »
pratiquer « la douche écossaise », autrement dit l’alternance de piques et de compliments. Il flatte
l’ego de l’historien en énumérant de nombreux titres de ces précédents ouvrages (réaction de Gallo :
« Cela me fait très plaisir que vous citiez ces titres-là »). Il présente Sagan comme la seule « star »
française de la littérature : « Dans la littérature des stars y’en a pas, à part vous. Vous avez défrayé



la chronique, vous faites les titres, on cherche à savoir ce que vous pensez, ce que vous aimez…En
France il y a une star de littérature, c’est vous. » Il complimente Fernando Arrabal sur certains
aspects de son physique (« Vous avez un physique attachant, vous avez un sourire fabuleux, des yeux
merveilleux… »), terminant même cet entretien avec un cri du cœur : « Merci Arrabal, je vous
aime ! »

En soufflant  le  chaud et  le  froid,  José Artur contribue finalement à instaurer une atmosphère
détendue de complicité plutôt bienveillante et propice à la confidence, dans laquelle les interviewés
se sentent généralement à l’aise pour se raconter.

2. Des entretiens intimistes

2.1. Parler des écrivains plutôt que des livres

Bien plus que de parler du dernier ouvrage de l’écrivain, ce qui intéresse José Artur, c’est d’amener
ses invités à parler d’eux, de leur intimité, comme c’est d’ailleurs le cas de nombreuses émissions
culturelles d’entretiens dès les années cinquante [48].  En particulier,  l’animateur du Pop Club
considère absurde de faire parler un écrivain d’un de ses livres une fois celui-ci achevé, comme il
l’explique en présentant sa conception de l’entretien :

Un entretien doit être clair et apporter à l’auditeur – le principal intéressé à qui il est
destiné – une idée aussi nette et la plus complète possible sur le personnage interviewé
et le point de vue ou l’œuvre que celui-ci défend. Or pour un acteur il est difficile, si
cabotin soit-il, de faire son propre éloge. Pour un écrivain, c’est encore plus compliqué.
Il faudrait interviewer les écrivains quand ils sont en train d’inventer leur histoire. Là, ils
sont intarissables. Arrivés devant le micro, des mois après qu’elle soit finie, ils ne savent
plus quoi dire ou bien ils en ont marre, en fin de promotion, de répéter toujours la même
chose [49].

De fait, les entretiens de notre corpus ne s’apparentent pas à des émissions classiques de promotion
d’un objet culturel, puisqu’il n’y est que très peu question du dernier livre en date, tandis que les
interviews du Pop Club sont généralement plus « promotionnelles » lorsque les invités proviennent
d’autres domaines culturels ou d’autres disciplines artistiques.

Ainsi, dans l’émission avec Françoise Sagan du 26 juin 1987, l’auteur ne parle que trente secondes à
peine de son dernier livre – Un sang d’aquarelle [50] –, sorti d’ailleurs plus de quatre mois plus tôt.
Dans celle avec Fernando Arrabal, invité du Pop Club en juin 1987, José Artur fait référence au
dernier livre de l’auteur – La Vierge Rouge [51], publié un an plus tôt –, à la vingt-troisième minute
d’émission seulement. Ils en parlent quelques instants avant de changer de sujet. Dans Le Pop Club
avec Régine Deforges, le titre du dernier volet de La Bicyclette bleue – Le Diable en rit encore – est
très brièvement cité autour de la trentième minute. Enfin, dans l’enregistrement avec Max Gallo,
l’animateur finit par annoncer le titre de son ouvrage au bout de 23 minutes d’entretien, mais
seulement très rapidement : « Il y a un livre qui est sorti, le dernier en date, qui est Le Beau rivage,
chez Grasset… On en parlera à la fin,  peut-être,  de l’entretien… » Finalement,  à la quarante-
quatrième minute, soit dix minutes avant la fin, José Artur annonce : « Bon et maintenant on en
arrive à ce livre, Le Beau rivage. Moi je n’aime pas tellement parler des livres longtemps parce que
je trouve qu’il faut les lire, surtout celui-là, qui est fort beau. »

Cette conception de l’entretien d’écrivain ne semble d’ailleurs finalement pas déplaire à Max Gallo,
quand José Artur le met sur le sujet des coulisses de l’entretien médiatique :



José Artur – Le service après-vente, ce que nous sommes tous en train de faire, c’est
quelque chose qui vous énerve, vous n’aimez pas ça. D’ailleurs je peux en témoigner : ça
fait longtemps que je vous demande de venir. Vous venez quand vous avez un bouquin
très gentiment,  cordialement,  mais vous n’êtes pas l’homme à rechercher follement
l’interview, parce que vous bossez beaucoup… Mais on est obligé de le faire ?

Max Gallo – On est obligé. J’essaie de le faire de moins en moins parce que bizarrement,
et pas du tout par mégalomanie, comme quelqu’un qui n’a plus besoin de cela, parce que
je crois qu’on a toujours besoin de cela dans ce métier, j’ai de plus en plus de mal
caractériellement à le faire… C’est-à-dire, j’ai de plus en plus de mal à faire ce que je fais
en ce moment, c’est-à-dire, en fait, à discuter sur un livre. Et encore, là nous avons une
vieille complicité, donc qui est agréable. C’est une retrouvaille plus qu’une interview,
des  retrouvailles  plus  qu’une  interview.  Mais  c’est  vrai  que  j’allais  par  exemple  à
Apostrophes  [52]  avec  beaucoup d’enthousiasme les  premières  fois  et  presque une
espèce de joie, un peu de fébrilité. Je suis allé souvent à Apostrophes. Maintenant quand
j’y vais – j’y vais toujours et je souhaite y aller encore –, mais j’y vais avec une espèce de
raideur et de réticence, en me disant « bon, il faut le faire », plutôt que « on va le faire
avec joie ».

Gallo distingue ici ses passages à Apostrophes et au Pop Club : venir au Pop Club, ce serait comme
vivre des « retrouvailles », en raison de la « vieille complicité » qui le lierait à son intervieweur.
Difficile de se dispenser du jeu promotionnel de l’interview pour faire exister un livre et le faire
vendre – l’expression « service après-vente » employée par Artur renvoie d’ailleurs frontalement à la
dimension commerciale de l’activité d’écrivain. Sagan explique même que son ouvrage qui s’est le
moins bien vendu (Le Garde du Cœur, Julliard, 1968) aurait été peu lu parce que, suite à une dispute
avec son éditeur, elle aurait souhaité ne donner aucune interview [53]. Ce qui ne l’empêche pas de
dire aussi sa réticence à devoir parler d’un livre dans ses interviews [54], et même à évoquer
sérieusement sa pratique littéraire, en soutenant que « les gens qui parlent de leur travail d’une
manière grave et sérieuse [l]’ont toujours assommée [55] ».

La vitrine promotionnelle que José Artur offre aux écrivains est donc assez en accord avec leur désir
de ne pas parler de livres. Le Pop Club leur offre un espace pour parler d’eux dans une atmosphère
décontractée, où ils se savent chahutés mais aussi aimés, et pas trop embêtés sur leur dernier livre,
qui n’est au fond qu’un prétexte à venir se raconter, parfois de manière très intime. Une manière
d’occuper l’espace médiatique dans laquelle certains trouvent apparemment leur compte.

2.2. José Artur l’« accoucheur »

L’animateur du Pop Club aime à se considérer comme un « accoucheur », dont le rôle serait de
« faire raconter n’importe quoi à n’importe qui, sans que l’interviewé soit gêné ou terrorisé [56] ».

Dans chacun des longs entretiens de notre corpus,  il  prend soin de remonter  aux origines,  à
l’enfance, et prend le temps de retracer le parcours des écrivains de manière chronologique afin de
faire un « tour d’horizon [57] », s’intéressant davantage à l’histoire personnelle de chacun qu’à ses
seuls ouvrages. Avec Arrabal, il  commence par parler du Maroc, où l’écrivain est né, avant de
l’inviter  à  raconter  l’histoire  particulière  de  ses  parents  (son  père  a  disparu  après  avoir  été
condamné à mort par le régime franquiste). Avec Max Gallo, il  évoque le milieu modeste dont
l’écrivain et historien est issu. Avec Régine Deforges, il présente son milieu familial d’origine, plutôt
populaire, et le contexte catholique dans lequel elle a été élevée. Il n’y a qu’avec Françoise Sagan
qu’il ne remonte pas jusqu’à la prime enfance, même s’il évoque sa jeunesse étudiante sur les bancs
la Sorbonne – sans doute parce qu’il  s’agit  de l’invitée du corpus que les auditeurs potentiels



connaissent le mieux. Par de légers commentaires distillés dans ses interviews, on comprend que
José Artur a déjà reçu au Pop Club chacun de ces invités. Malgré cela, il prend la peine de repartir
de l’origine,  ne se contentant  pas de faire comme si  l’auditeur connaissait  déjà la  vie  de ces
écrivains. Il prend même régulièrement soin de raconter des anecdotes vécues personnellement
avec chacun de ces invités, afin d’entretenir un climat de complicité et de familiarité [58].

Au-delà de ce « film » chronologique, Artur invite chaque écrivain à se livrer sur des aspects de sa
vie privée, ses goûts, son caractère.

C’est avec Max Gallo que le ton est le moins intime, sans doute parce que l’homme s’y prête moins
volontiers. Il est surtout question de son goût pour les échecs, de son expérience politique [59] et
des éventuelles interférences de sa carrière politique avec sa carrière littéraire.

À Sagan en revanche,  José Artur peut mettre en avant le  désir  des auditeurs d’en apprendre
davantage sur la personnalité profonde de l’écrivain, écrivain à succès mais « finalement assez
secr[et] ». Il lui demande par exemple s’il est possible de la mettre en colère, ou encore ce qu’elle
aime le plus. Il réussit à  la faire parler de ses addictions, et partant de là à réfléchir à son statut de
personnage public et aux difficultés engendrées par la célébrité :

Le succès est quelque chose qu’on peut prendre bien et qu’on peut prendre mal. Il y a
des gens qui le prennent très mal. Le succès est quelque chose qui vous isole, les gens
vous voient comme une image. Si on n’a pas de grandes ressource, une grande force à
l’intérieur pour avoir avec les gens des vrais rapports, pour obliger les gens à chercher
autre chose de vous que cette image qu’ils ont dans la tête, si on n’oblige pas les gens à
être vos amis, si vous voulez, pour de bon, on peut être très seul avec une statue de vous
qui vit à votre place, et on se retrouve seul chez soi…

Avec Régine Deforges [60], romancière et éditrice de littérature érotique, les questions intimes
pleuvent, sous le prétexte de chercher à comprendre « comment [elle vit] » : « Vous souvenez-vous
de votre premier amant ? » ; « Vous vivez à Paris ? » ; « Vous avez des enfants ? ». L’introduction de
l’émission donnait le ton : « Vous êtes une sorcière ou sainte, n’est-ce pas ? Et il y a une chose qui
prime chez vous c’est l’amour, l’érotisme, le sexe et la liberté ? C’est d’accord ? ». « Vous oubliez les
livres,  […]  sans  doute  le  plus  important  »,  rétorquait  Deforges,  désireuse  de  rappeler  que la
littérature demeure la raison de son invitation à l’émission – ce qui ne l’empêche pas, dans la suite
de l’entretien, de jouer plutôt bien le jeu des questions indiscrètes.

Avec Fernando Arrabal, Artur souhaite montrer la complexité d’un personnage fait de paradoxes, en
mettant  en  opposition  son  image  publique  d’écrivain  provocateur  et  «  la  délicatesse  de  [ses]
sentiments » dans la vie privée. Par ailleurs, en insistant assez désagréablement sur la petite taille
de son invité, il met le doigt sur un point sensible, complexe physique douloureux, qui l’amène à se
confier intimement (« J’ai beaucoup souffert, […] ça m’a beaucoup chagriné. Ça me complexait, je
me sentais très mal, et je continue à me sentir mal maintenant… »).

En somme, l’animateur du Pop Club s’attache à faire les écrivains se dévoiler aux auditeurs sur des
aspects parfois méconnus de leur vie et de leur personnalité, en les délestant en quelque sorte du
poids de rendre compte de leur activité littéraire.  Pour autant,  ces entretiens donnent aussi  à
entendre une réflexion parfois approfondie sur leur œuvre et leur métier d’écrivain.

3. Le métier d’écrivain



3.1. Vie et œuvre

Si l’animateur du Pop Club encourage les écrivains reçus à son micro à se livrer sur leur vie privée
ou de leur personnalité, il se plaît quand même à tisser des liens entre leur œuvre et leur vie. Il
insiste par exemple sur la proximité entre Max Gallo et le narrateur de son roman Le Beau Rivage,
tout comme il remarque un « parallèle étrange » entre l’histoire de La Vierge rouge, qui met en
scène une mère disparue, et celle du père de Fernando Arrabal, disparu lui aussi.  Finalement,
l’évocation de la vie privée a aussi  pour vocation d’éclairer les ouvrages d’une autre lumière,
biographique, à faire parler les invités de ce qu’ils transposent de leur vie dans leur œuvre.

Dans cette perspective, plutôt que de s’attarder sur le dernier livre paru, Artur préfère évoquer
l’œuvre de ses invités comme un ensemble, pour mieux tisser des liens entre les livres, retracer les
itinéraires des écrivains et leurs évolutions. Il commente des évolutions de formes littéraires, repère
des motifs prégnants ou met en relief des thèmes majeurs. Il s’interroge par exemple sur le choix
par Arrabal de la forme romanesque pour son dernier ouvrage, plutôt que du théâtre. Il insiste sur la
façon récurrente qu’a Max Gallo de donner un titre général à une œuvre qui est ensuite déclinée en
plusieurs tomes. Dans l’œuvre d’Arrabal, il voit dans le sacré et les femmes des thèmes majeurs – ce
à quoi l’écrivain répond déclarant que la femme constitue même « le moteur de [son] œuvre ».

3.2. Le comment et le pourquoi

 Artur aime aussi interroger ses invités sur les conditions pratiques de leur activité. Il demande par
exemple à Sagan et à Arrabal l’heure à laquelle ils écrivent ; à Gallo s’il travaille vraiment à la
machine « parce que ça [lui] permet de réfléchir plus », et comment il réagit face au vertige de la
page blanche (que l’écrivain appelle « la lâcheté devant l’écriture ») ; à tel ou tel à quel moment il se
sent libéré de son livre (« Est-ce quand on remet le manuscrit, quand on pose la plume, ou quand le
livre sort ? »). Par ailleurs, assez pragmatiquement, il n’hésite pas à commenter les tirages et les
ventes des livres des écrivains qu’il reçoit. Il pose une question à Sagan qu’il qualifie lui-même
« d’indiscrète », en lui demandant lesquels de ses livres ont eu respectivement les plus forts et plus
petits tirages – question à laquelle elle répond, même si elle affirme n’avoir pas de souvenirs précis
des chiffres. Avec Régine Deforges, Artur commente le phénomène de librairie qui s’est produit avec
le deuxième tome de La Bicyclette bleue, dont il indique que 400 000 exemplaires se sont vendus en
une journée. Dans l’entretien avec Max Gallo, il insiste sur la liberté que procure, pour un écrivain,
de bonnes ventes d’ouvrages :

José Artur – L’argent, le tirage… l’argent que procure le tirage et la vente des livres, ça
donne quand même, on ne peut pas le nier, ça donne quelque chose d’intéressant qui
s’appelle un peu la liberté du choix du sujet ?

Max Gallo – Ah tout à fait. Moi j’ai gagné beaucoup d’argent avec les livres, je le dis de
manière tout à fait simple, n’ayant jamais exploité quelqu’un je dirais, sinon moi-même.
Et ça a changé ma vie, il faut bien le dire.

Avec ce type de questions et de réflexions, l’animateur rappelle que si tout le monde peut écrire ou
se targuer d’être écrivain, il n’est pas évident de « vivre de sa plume ». À la fin de l’entretien avec
Sagan, il lui demande d’ailleurs quel conseil général elle pourrait donner à un jeune qui souhaiterait
écrire.

La question de l’œuvre est aussi posée par le biais des genres littéraires. De fait, à l’exception de
Régine Deforges, tous les écrivains du corpus en pratiquent plusieurs. Sagan, Arrabal et Gallo
insistent ainsi tous trois sur le temps long nécessaire à l’écriture d’un roman. Arrabal distingue très



clairement les pièces de théâtre – qu’il écrit de manière « rapide » et « nocturne » – des romans
– qu’il met un an à écrire. Il assimile la pièce à un « coup de foudre » et le roman à « un mariage ».
Sagan insiste sur le caractère complexe du roman, très différent de l’écriture pour le théâtre :

Un roman c’est une espèce de thème… enfin, c’est l’envie d’un personnage qu’on a envie
de compliquer, de creuser, de fouiller, de changer, de modifier. Tandis qu’une pièce a
priori c’est pas un thème, c’est une intrigue, une action, et on sait dès le début de
l’action qu’on va aller droit vers les dialogues, vers une accélération perpétuelle du
mouvement, ce qui n’est pas possible dans un roman, ce qui est possible mais qui n’est
pas le charme du roman. Le charme du roman, c’est qu’on peut brusquement parler
d’une fenêtre, d’un paysage ou d’un sentiment pendant trois pages. Il y a une liberté
effrayante dans le roman. C’est plus difficile qu’une pièce. Une pièce c’est des rails, ça
va à droite, à gauche, ça permet d’avancer, de filer. Un livre on peut traînasser, c’est à la
fois fascinant et inquiétant.

Gallo met lui aussi en avant la complexité d’un roman, selon lui « le genre suprême » :

Max Gallo – Moi je crois que le roman est le genre suprême. Parce que vous pouvez tout
dire, tout.

José Artur – On peut dire l’essentiel.

– Non, on peut dire la vie, c’est-à-dire la complexité des choses…

– Pis on peut faire répondre des choses qui sont complètement étrangères à soi-même
par un personnage, à qui on peut donner le rôle du diable peut-être, mais on lui fait
dire… tout est dit…

– Tout à fait. Le roman c’est vraiment le genre, je vais employer un mot à la mode mais,
antitotalitaire. Dans un roman, même si vous êtes quelqu’un de dogmatique, de carré, si
vous avez un sale caractère [rire de José Artur [61]], malgré tout un peu d’humour…
Dans votre roman, si vous voulez que votre roman soit un bon roman, vous êtes obligé
d’être  dans  la  complexité.  C’est-à-dire  que  dans  un  roman  un  romancier  n’a  pas
d’ennemi. Il peut avoir des adversaires, mais il est obligé […] de leur donner figure
humaine. Il n’y a pas de caricature possible dans un roman, ou alors vous faites un livre
de propagande et ça n’a aucun intérêt, vous n’avez pas de lecteurs.

Plus  fondamentalement,  c’est  sur  leur  rapport  à  l’écriture  que  les  écrivains  sont  invités  à
s’expliquer, en répondant à la question (banale et passe-partout) du « pourquoi écrivez-vous ? ».
Arrabal écrit par « nostalgie d’être aimé », « parce que la femme ne [lui] a pas donné ce qu’il
attendait ». Sagan pour « communiquer avec son prochain ». Deforges relate l’épisode du Cahier
volé (Fayard, 1978), journal intime écrit à l’adolescence afin d’échapper au carcan d’une éducation
stricte. Aucun n’hésite à questionner la relation ambivalente qu’il entretient avec l’écriture. « Hélas,
oui,  j’écris  beaucoup.  J’aimerais  ne pas écrire.  J’aimerais  vivre une vie  passionnante »,  confie
Arrabal, cependant que Sagan avoue son bonheur de n’avoir pas eu besoin d’écrire pendant deux
ans et demi, à la fin des années 1960 :

José Artur – Il vous arrive de ne pas travailler pendant un très long bout de temps ? Quel



a été le plus grand silence de papier de Françoise Sagan ?

Françoise Sagan – J’ai eu un moment béni, […] c’était en 68 je crois, où j’ai passé deux
ans et demi sans écrire une ligne. L’argent était rentré, j’avais la flemme et j’ai passé
deux ans et demi sans écrire une ligne. J’étais enchantée. Mais alors là ça fait un bout de
temps que j’ai pas arrêté…

L’auteur de Bonjour tristesse explique encore que, pour elle, « toute littérature est une forme de
regret », tandis qu’Arrabal affirme qu’un artiste est quelqu’un qui rate, qui souffre.

Finalement,  la  question de l’écriture et  des  livres,  qui  pourrait  sembler  secondaire  lors  d’une
première écoute, occupe tout de même une place non négligeable dans ces entretiens. On sent que
ce fervent lecteur et admirateur des écrivains qu’est José Artur veut donner envie à ses auditeurs de
découvrir les livres de ses invités. Même s’il choisit volontairement de ne pas trop en dire, il en
commente  de  temps  en  temps  certains  passages,  certains  choix  d’écriture.  Dans  l’un  de  ces
entretiens il choisit même d’en lire un extrait. C’est à la fin de l’émission avec Max Gallo. José Artur
lit un passage de Beau rivage, qu’il a pris soin de faire commenter brièvement auparavant par son
auteur :

José Artur – Cette Mafalda passe une nuit de noces épouvantable, que vous décrivez
d’une façon étonnante, par des petites phrases très courtes, à peine liées entre elles. Et
c’est à dégoûter toutes les vierges qui liront ce livre. […]

Max Gallo – Ça m’a beaucoup coûté d’écrire cela. En fait, je voulais en faire une sorte de
tragédie sans tragédie, car c’est une nuit de noce qui se déroule tout à fait normalement,
sans excès, sans tragédie, et je crois que c’est en fait une tragédie. Une de ces tragédies
sans sang, même sans larmes, et où en fait se noue tout un inaccomplissement, une
incompréhension mutuelle, et qui est une sorte d’acte barbare.

– C’est un acte barbare, très beau d’ailleurs. Vous savez, pour me racheter vis-à-vis de
vous [62], je vais simplement, pour terminer cet entretien avec vous Max Gallo, je dirai
même au revoir avant, je vais terminer sur ces vingt lignes de cette nuit d’amour, qui
devrait être une nuit d’amour et qui n’est qu’une nuit de noces.

4. Conclusion

Cette étude exploratoire nous a permis d’analyser ce que peuvent être des interviews d’écrivains
dans une émission de « variétés culturelles » grand public. Elles proposent un modèle d’interview
décontractée et  insolente,  mais au fond cordiale,  dans laquelle  l’œuvre littéraire peut sembler
parfois reléguée au second plan, tandis que la vie personnelle est mise en avant, avec bon gré mal
gré la collaboration d’écrivains malmenés mais consentants. Ceux-ci se laissent aller assez volontiers
– finalement – à la confidence, à une heure de diffusion où les cœurs des uns sont plus enclins à se
livrer et l’oreille des autres à écouter des confidences [63]. Les qualités de l’entretien d’écrivain
dans Le Pop Club tiennent pour beaucoup à la personnalité du producteur-animateur de l’émission,
José Artur, lequel cherche à montrer l’envers ou la complexité des personnalités reçues à son micro
et souhaite, pour chaque émission, retracer un itinéraire des écrivains dans lesquels vie et œuvre
sont étroitement mêlées. Sans presque jamais aborder le contenu des livres, il fait entendre à ses
auditeurs des propos sur ce que c’est qu’être écrivain, du vertige de la page blanche aux techniques
et instruments de travail à la question du tirage et du nombre de ventes en passant par les genres de
prédilection et les thèmes récurrents. Une manière comme une autre, la seule possible peut-être



dans une émissions de variétés, de servir la littérature.
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[18] Il insiste d’ailleurs au début de l’entretien sur la longueur de temps dont ils disposent. Des
formules telles que : « On est ensemble pour 55 minutes, on a le temps » reviennent au début de
chacune des quatre archives de notre corpus.
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