
La poésie à l’horizon du numérique :
l’exemple de …and by islands I mean
paragraphs de J. R. Carpenter

Français

…and by islands I mean paragraphs  de J. R. Carpenter se présente sous la forme d’une carte semée d’îles
auxquelles  correspond un  paragraphe,  texte  généré  par  ordinateur  à  partir  d’une  base  composée  d’écrits
fictionnels, informatifs ou poétiques. La question de l’appartenance au genre poétique est ainsi posée par la
nature générative de l’œuvre. La notion de « structure d’horizon » élaborée par Michel Collot nous a permis
d’explorer la poétique de J.R. Carpenter et de montrer que la poésie de l’œuvre résidait autant dans le dispositif
génératif que dans les effets produits sur le lecteur. Le lecteur est amené à s’interroger sur son rapport au texte,
à l’espace tout en éprouvant physiquement sa propre lecture, inscrite, quant à elle, dans une dimension spatiale
et  temporelle renouvelée.  C’est  cette perception accrue d’un « être au monde »,  permise par le dispositif
numérique, que nous appellerons finalement « poésie ».

English

… and by islands I mean paragraphs by J. R. Carpenter comes in the form of a map with islands that corresponds
to a paragraph, computer generated text from a base composed of fictional, informative or poetic writings. The
question of belonging to the poetry as a genre is thus posed by the generative nature of the work. The concept of
“structure d’horizon” developed by Michel Collot allowed us to explore the poetic of J.R. Carpenter and to show
that the poetry of the work resided as much in the generative device as in the effects produced on the reader. The
reader is led to question his relation to the text, to the space while physically experiencing his own reading,
inscribed in a renewed spatial and temporal dimension. It is this heightened perception of a “being in the world”,
enabled by the digital device, that we will, at last, call “poetry”.

Texte intégral

A new volcano has erupted,

the papers say, and last week I was reading

where some ship saw an island being born:

at first a breath of steam, ten mîles away;

and then a black fleck—basalt, probably—

rose in the mate’s binoculars

and caught on the horizon like a fly.
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They named it. But my poor old island’s still

un-rediscovered, un-renamable.

None of the books has ever got it right.

Elizabeth Bishop, Crusoe in England

Qu’est-ce que la « poésie numérique » ? D’après le site Epoetry la poésie numérique a recours à
l’ordinateur dans son écriture, comme dans sa lecture bien sûr, et marque sa différence dans la
mesure où elle ne peut être imprimée sans se dénaturer. Si la référence au terme « numérique » est
claire dans la présentation faite par le site Epoetry, l’idée de poésie est présentée comme allant de
soi,  évidente.  Il  reste  que l’œuvre numérique,  en bouleversant  la  relation au texte,  risque de
remettre en cause toute conception préalable de la poésie.

Doc. 1 ‒ Capture d’écran 1 « page titre » www.luckysoap.com

…and by islands I mean paragraphs mis en ligne par J. R. Carpenter le 4 octobre 2013 dans The
Island Review [1] est, certes, une œuvre numérique et se présente, de prime abord, sous la forme
d’une carte semée d’îles. Le lecteur, promenant son curseur dans l’espace ainsi figuré, découvre un
texte, généré par ordinateur à partir de fragments d’écrits préexistants, poétiques, fictionnels ou
non, qui se modifie régulièrement. Desert Islands de Gilles Deleuze, The Tempest de Shakespeare,
Robinson Crusoe de Defoe, Crusoe in England d’Elizabeth Bishop, Foe de Coetzee, Concrete Island
de  Ballard,  Voyages  and  Discoveries  d’Hakluyt  [2]  s’ajoutent  à  d’autres  ouvrages  auxquels
J.  R.  Carpenter  et  la  machine  puisent  pour  construire  un  texte.  La  nature  numérique,  ici
générative [3], peut-être cinétique[4], puisque le lecteur voit le texte se modifier dans une forme de
mouvement, n’est donc pas à mettre en doute. Reste le caractère poétique…

L’œuvre …. and by islands I mean paragraphs reprend une thématique très présente dans le travail
de J. R. Carpenter : l’espace de l’entre-deux. C’était déjà l’objet de la thèse Writing coastlines [5], où
l’on pouvait lire : « […] les lignes de côte écrivantes sont des bords, des corniches, des lignes lisibles
prises dans la double liaison de l’écriture et de l’effacement simultanés. Ces lieux entre-deux sont
des espaces liminaires, des points de départ et des sites d’échange [6] ». On relève déjà ici la fusion
entre les lignes de l’espace et celles de l’écriture, la volonté d’explorer « l’entre-lieux » dans une
perspective de communication. La seule présentation du travail de J. R. Carpenter évoque un univers
essentiellement poétique dans sa démarche de représentation du monde, mais de quelle façon le
support numérique se met-il au service de cette poésie, ou de cette poétique ? Pour Michel Collot, le
poème apparaît « comme une parole ouverte sur le monde et non comme un système clos sur lui-
même [7] ». Cette ouverture se manifeste par ce que le critique appelle la « structure d’horizon ».
Nous allons voir dans quelle mesure la notion de structure d’horizon et la façon dont elle est mise en
place par le dispositif peuvent éclairer la poétique de …and by islands I mean paragraphs. Si l’œuvre
ne s’inscrit pas nécessairement dans le genre poétique, elle ne s’affirme pas moins comme poétique
grâce au projet de l’auteur et au dispositif mis en place dans le rapport à l’espace, mais aussi au
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temps. Le lecteur est saisi par le dispositif [8] qui produit un effet poétique, construit autour de la
perte et du désir du texte, et conduit vers une mécanique de lecture assez différente et également
poétique.

1. L’inscription générique dans le paratexte

Commençons par explorer les termes qui accompagnent l’œuvre dans ses multiples référencements
sur l’Internet. Selon Gérard Genette est paratexte « ce par quoi un texte se fait livre et se propose
comme tel à ses lecteurs [9] », ce qui, ici, n’est plus guère adéquat, puisque le livre en tant qu’objet,
clos dans sa matérialité, n’existe plus. Le paratexte doit être compris au sens plus large de « ce qui
entoure et prolonge le texte ». Souvent le paratexte est révélateur de l’inscription générique, quand
il ne l’indique pas clairement. Il est cependant bien difficile, par rapport au support numérique de
distinguer « paratexte », « péritexte » ou « épitexte [10] ». Lorsque nous commentons les différentes
apparitions de l’œuvre, c’est davantage à l’épitexte que nous faisons appel dans la mesure où il n’y a
pas de garantie auctoriale et où le texte peut être attribué aux éditeurs du site. Lorsque l’on se
trouve sur le site de l’auteure, il faut comprendre que c’est elle qui assume ce qu’elle présente et
l’on peut alors parler de « péritexte » dans une certaine proximité avec l’œuvre proposée, un lien
vers … and by islands I mean paragraphs étant présent sur la page. Si ce « péritexte » ne « fait pas
livre » au sens où Genette l’entend, nul doute qu’il est la marque d’une pragmatique de lecture,
représentative d’une inscription générique.

1.1. Inscription générique dans le référencement de l’œuvre

D’après le site Luckysoap & Co [11], qui présente et regroupe son travail, « J. R. Carpenter est une
artiste, lauréate de plusieurs prix, à la fois écrivaine, chercheuse, performeuse, auteur de zine, de
poésie, de fictions très courtes, de fictions plus longues, de non-fiction, de récits non linéaires,
hypermédia et générés par ordinateur [12] ».  On peut constater que de multiples genres sont
évoqués par l’auteure elle-même, y compris la poésie qui semble s’opposer à la fiction. Le modus
operandi est également précisé : l’ordinateur. Les travaux sont classés suivant des formes d’écrits
numériques « non linéaires », « hypermédia », « générés ».

Doc. 2 ‒ Capture d’écran : classement des travaux de J. R. Carpenter sur son site.

La première page du site personnel de J. R. Carpenter dresse donc ce qui ressemble à un classement
générique.  Sont  proposés  à  la  lecture  les  onglets  « Prose  and Poetics  »  mais  aussi  «  digital
literature » sous lequel vient se ranger … and by islands I mean paragraphs. La première catégorie a
tendance à réunir les travaux publiés sous forme papier de J. R. Carpenter et reprend une vieille
distinction formelle entre « prose » et « poésie », la deuxième mentionne, quant à elle, uniquement
les œuvres numériques. Certaines œuvres sont nommées dans les deux onglets, comme c’est le cas
de Etheric Ocean.  Il  semblerait néanmoins que la littérature numérique, selon J.  R. Carpenter,
échappe à un classement générique, elle n’appartient ni à la prose ni à la poésie. Serait-ce lié à son
support  numérique ?  Le  numérique,  avec  l’apport  du multimédia  conduit-il  à  une refonte  des
genres ? À une écriture si différente qu’elle échappe à tout classement ? Comment pouvons-nous lui
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attribuer un caractère poétique alors que dans la liste que l’auteure fait elle-même des occurrences
de cette œuvre, le terme « poetry » n’est mentionné qu’une seule fois dans la parution la plus
récente ?

Doc. 3 ‒ Capture d’écran : présentation de l’œuvre de J. R. Carpenter sur son site.

En effet, la présentation de …and by islands I mean paragraphs par l’auteure (citée en annexe) ne
fait pas apparaître le terme de « poésie ». Lorsque l’œuvre est publiée dans The Island review [13],
elle est ainsi définie :  «…  and by islands I mean paragraphs  est un fascinant projet d’écriture
hybride, artistique et digital qui relocalise et ré-explore la littérature, la fantaisie et les îles réelles ».
Le terme de « poésie » est-il sous-entendu par « hybrid digital writing » ? Il semblerait bien que la
nature  numérique  entraîne  nécessairement  une  hybridation  qui  affecte  l’inscription  générique.
Toutefois, quand ...and by island I mean paragraphs est référencé sur le site EPoetry [14], le mot
« poésie » est souligné dans ce que l’on pourrait considérer comme un prière d’insérer : « …and by
islands I mean paragraphs est un délicieux travail de poésie générée par ordinateur, retravaillant
textes et cartes ». Mais il s’agit d’un site qui, de par son nom, n’admet forcément que des œuvres
poétiques ! L’inscription générique est considérée comme allant de soi, ce qui est bien souvent le cas
lorsqu’il est question de poésie et surtout dans les ouvrages abordant la littérature numérique.

Il est donc difficile, après avoir exploré les différents référencements de...and by islands I mean
paragraphs, d’affirmer de but en blanc son caractère poétique. La nature numérique semble presque
automatiquement générer une catégorie à part, distincte des genres liés traditionnellement à l’écrit
et à l’imprimé. Seule une étude de l’œuvre elle-même peut le confirmer en établissant sa propre
poéticité.

1.2. Un titre délibérément poétique

Le  titre  fait  également  partie,  pour  Gérard  Genette,  du  péritexte.  S’il  ne  propose  ici  aucune
référence  générique  explicite,  il  semble  prendre  une  valeur  toute  particulière,  expressément
poétique. Une fois que l’on a cliqué sur le lien, le titre apparaît sur la première « page », identifiable
par  sa  typographie,  plus  importante  que  celle  utilisée  dans  le  texte  accompagnant  les  îles
cartographiées, ainsi que par la mention, en dessous, du nom du destinateur, à savoir, l’auteur, de la
même façon qu’on pourrait le rencontrer sur une page imprimée. Le titre est néanmoins inclus dans
le même espace que le reste du « texte », intégré à la carte qui sert de support à l’œuvre. Il est,
évidemment, difficile d’affirmer que le titre occupe dans la page une place centrale, celle-ci est
relative au déplacement du curseur.
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Doc.  4  ‒  Capture  d’écran  :  présentation  du  titre  …and  by  islands  I  mean  paragraphs
sur www.luckysoap.com

Faut-il considérer ce titre comme « thématique », indiquant un contenu, ou comme « rhématique »,
précisant ce que l’on en dit, pour reprendre les catégories de Gérard Genette ? Il semblerait qu’il
penche du côté rhématique, il illustre plutôt le mécanisme, le procédé de l’œuvre, relevant ainsi de
ce que Genette appelle une fonction « descriptive [15] » du titre. Nous voulons y voir une intention
un peu plus originale, ancrant génériquement le texte et plaçant en exergue la fonction fabricante,
génitrice et poétique (au sens actif de poeïsis).

En effet, le titre ...and by islands I mean paragraphs est déjà en soi une « figure [16] » mettant en
relation îles et paragraphes, espace et littérature. Les termes sont bien posés en parallèle, le désir
de l’auteur de « faire figure » est placé littéralement au centre du titre, et de l’œuvre, par ce « je »,
« I », central, tout comme sa volonté « I mean  ». Une intention poétique s’affirme dès le titre
programmatique (sans jeu de mots, pour l’instant…). La métaphore est inscrite dès l’ouverture de
l’œuvre,  en même temps que le  travail  du poète.  Par ailleurs,  cette figure semble tout  à  fait
constitutive d’un imaginaire propre à J. R. Carpenter. On la retrouve dans l’essai consacré à la
poétesse Elizabeth Bishop : Writing Coastlines : the operation of Estuaries, Islands and Beaches as
Liminal Spaces in the Writings of Elizabeth Bishop [17]. Pour J. R. Carpenter, les « lignes de côtes »,
ainsi  traduisons-nous très  littéralement,  presque « littoralement  »  le  mot  «  coastlines  »,  sont,
traduction à nouveau littérale, « actives et auctoriales ». La côte, une fois cartographiée, devient une
« ligne lisible,  perforée par  du langage,  des  lettres,  des  mots,  des  signes,  des  symboles,  des
noms [18] ». Cette figure est bien évidemment poétique non seulement parce qu’elle met en rapport
deux éléments distincts, l’espace de la mer ou celui des îles avec l’écriture, mais dans la mesure où
la métaphore conduit à modifier l’état de l’un et de l’autre dans leur relation respective. Ainsi, grâce
à la métaphore, le monde devient lisible, déchiffrable, la poésie propose une forme de décryptage,
d’herméneutique.  Quant  à  l’écriture,  elle  se  spatialise,  s’inscrit  à  son tour  dans  un monde,  à
plusieurs dimensions, non seulement spatiales, comme il semble au premier abord, mais également
temporelles,  comme nous l’évoquerons par la  suite.  La métaphore ici  utilisée insiste  donc sur
l’ouverture de l’espace à une autre dimension scripturale. Cette ouverture se manifeste également
grâce aux points de suspension qui ouvrent le titre …and by islands I mean paragraphs. En quelque
sorte, ces points sont l’ébauche d’une première ligne de côte, qui reste encore à déchiffrer ; ils ne
sont que des points, pas encore un trait, une ligne. Avec eux, un souffle, à peine une respiration,
prend naissance. À moins qu’il  ne s’agisse d’une suite,  reprise et relancée par la coordination
« and ». La graphie reproduit le mouvement toujours ébauché, jamais terminé, du flux et du reflux. Il
s’agit bien pour J. R. Carpenter de matérialiser le lien de l’écriture et de l’espace.

Le titre inscrit ainsi délibérément une métaphore qui guide l’ensemble de l’œuvre. Le terme de
métaphore, liant le dessin de l’île et de l’écriture, est apparu également « par hasard » sur la page
d’accueil, associé au titre de l’œuvre, confirmant l’intention de l’auteure d’écrire poétiquement :
« les îles sont des métaphores littérales » / « Islands are literal metaphors ».



Doc. 5 ‒ Capture d’écran : page d’accueil du site

Il ne nous semble pas inutile ici de convoquer la notion de « lyrisme [19] », tant de fois mise à
contribution lorsqu’il s’agit de définir le genre poétique.

1.3. Une forme de lyrisme ?

À l’évidence la métaphore qui constitue le titre n’est pas dénuée d’une forme de lyrisme puisqu’elle
s’organise autour d’un « je » auctorial, comme nous l’avons vu, porteur d’une intention : « and by… I
mean… ». Il s’agit ici du « je » du poète [20] qui désigne les choses et leur attribue un nom. Ce « je »
est peut-être également sensible à travers la respiration que nous avons cru entendre dans les points
de suspension à l’initiale du titre. J. R. Carpenter, à propos d’Elizabeth Bishop, mais nous pouvons
certainement  lui  attribuer  également  cette  visée,  voit  dans  l’évocation  des  lignes  côtières  la
référence à un « état psychologique et subjectif, conscient ou inconscient [21] ». Nous reconnaissons
ici une forme de lyrisme poétique telle que la conçoit Jean-Michel Maulpoix, liée à l’évocation des
sentiments de l’auteur. L’intérêt néanmoins de l’émotion que doit susciter l’œuvre de J. R. Carpenter
réside dans la manière dont est transmise l’impression fluctuante d’être balloté, au gré de l’écriture
entre plusieurs espaces, ou dans un espace à venir. Par ailleurs, nous ne pouvons que remarquer
que le titre constitue la seule et unique occurrence de ce « je » lyrique. Seul le titre porte la marque
de l’auteur, les autres « je » appartenant aux textes utilisés pour générer l’œuvre. L’étude du titre
nous semble évidemment fondamentale dans une œuvre générative, puisque c’est un des rares lieux
où l’auteur s’exprime en son nom.

La figure inscrite dans le titre, tout en affirmant son intention poétique, permet de créer ce qui nous
semble nécessaire à une œuvre poétique : une structure d’horizon. C’est cette notion que nous
allons développer maintenant.

2. Écriture poétique et « structure d’horizon »

La « structure d’horizon » telle  que la  présente Michel  Collot  [22]  s’inscrit  d’abord dans une
démarche phénoménologique, particulièrement pertinente face à un objet numérique, qui se lit dans
un  contexte  sensoriel  particulier.  Le  support  numérique,  tout  entier  organisé  autour  d’une
communication avec le destinataire, d’une mise en œuvre, par le dispositif, des effets sur le lecteur,
justifie  ainsi  une  approche  phénoménologique.  Ainsi,  le  poème apparaît-il  peut-être  davantage
encore sur le support numérique comme un « phénomène [23] ». Pour Michel Collot, « l’expérience
poétique moderne […] repose sur un intime et incessant échange entre l’espace linguistique et
l’espace extra-linguistique [24] ». La poésie numérique dans la mesure où elle s’ouvre, grâce à la
machine,  à  d’autres  espaces  que celui  du texte  proposé à  la  lecture,  semble  particulièrement
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adaptée à une telle communication.

Par ailleurs, Michel Collot construit la structure d’horizon à partir d’une tension entre le visible et
l’invisible,  ce que les sens peuvent percevoir  d’un objet,  et  ce qui  leur demeure obscurément
occulté. Une grande partie de la chose poétique se jouerait ainsi dans cette dialectique entre le
visible et l’invisible [25]. Cette idée résonne encore davantage lorsque l’on se trouve face à une
œuvre numérique dont on sait qu’elle est constituée d’une part visible et d’une face invisible et le
plus souvent illisible,  qui serait  le programme orchestrant l’œuvre. Ce qui nous préoccupe est
l’œuvre telle qu’elle apparaît à un lecteur. Il n’en reste pas moins que toute œuvre numérique
possède  cet  horizon  programmatique.  Si  nous  laissons  de  côté  cet  horizon  propre  à  l’œuvre
numérique, …and by islands I mean paragraphs propose bien d’autres manifestations de la structure
d’horizon.

L’idée d’horizon est déjà mentionnée dans la présentation que J. R. Carpenter fait de son travail : «
...and by  islands  I  mean paragraphs  jette  un lecteur  à  la  dérive  sur  une mer d’espace blanc
s’étendant bien au-delà de l’horizon de la fenêtre du navigateur [26] ». L’horizon est d’ores et déjà
inscrit dans le cadre de l’espace numérique puisqu’il  s’agit de l’horizon de la fenêtre que l’on
parcourt, « the browser window ». Notons que l’anglais préfère le terme « fenêtre » associé à une
ouverture sur l’espace plutôt que la « page » française proche du contexte livresque. L’œuvre qui
nous intéresse est bien présentée comme un espace, et c’est à la mise en place de la structure
d’horizon dans cet espace que nous allons d’abord nous attacher.

2.1. La structure d’horizon et l’espace du texte

Un premier horizon est proposé au lecteur,  il  s’agit  de celui  de la page ou, comme on l’a vu
précédemment, de la fenêtre. La page ne se présente justement plus chez J. R. Carpenter comme un
espace borné, limité par l’écran, et copiant d’une certaine façon la page imprimée. Cette page-là
n’existe plus et le lecteur peut déplacer son curseur comme bon lui semble dans un lieu a priori
illimité. Si l’horizon a parfois été perçu comme une fin, ici c’est davantage le sens d’une frontière
inaccessible qui est proposé. Le lecteur ne sait pas jusqu’où il peut parcourir l’espace de la carte, ne
sait pas quelles en sont les bornes. C’est bien cette part d’inconnu que Michel Collot rattache à
l’horizon.  Dans un premier moment de son analyse,  il  mentionne l’horizon comme cette limite
forcément inaccessible d’un espace mimétique. L’objet auquel est confronté le lecteur est un espace
qui paraît sans borne. On peut parler ici d’horizon interne puisque c’est l’objet-poème en tant que tel
que l’on ne peut percevoir dans son ensemble. Le support numérique permet ici de donner un
horizon que ne possédait pas une œuvre imprimée, limitée elle, au moins dans sa matérialité, qu’il
s’agisse de la page dans laquelle s’encadre le poème, ou du livre où cette même page prend place.

La forme de la carte ouvre une relation au monde différente, renvoyant à une certaine vision du
monde, à la fois copie, mimesis et écriture en même temps. À travers le recours au motif de la carte,
nous pouvons voir « une intention de poésie » selon Henri Meschonnic dans ce qu’elle est « un
rapport particulier du langage au monde, en même temps que du langage au langage [27] ». Ce
rapport au monde se fait à travers la distance installée par la carte par rapport au monde « réel ».

À travers la carte se devine une autre dimension souvent évoquée en poésie : la dimension déictique.
La carte, qui reproduit par le dessin, donne davantage à voir qu’un texte, et en même temps elle
donne à lire. On peut noter que la trame de fond ressemble à s’y méprendre au quadrillage de
certains cahiers. L’espace se dessine aussi là où se trace l’écriture. L’œuvre semble être le lieu de
passage entre le sens de l’espace et le sens langagier. Ainsi se définit un « lieu de poésie », lieu de
passage essentiellement, d’échange entre le monde et le langage.

La création numérique ayant recours à un espace « élargi », dépassant la page, ainsi qu’à l’image, a



permis de donner littéralement une autre dimension à l’œuvre. Il faut maintenant encore ajouter la
dimension temporelle, autorisée également par le support digital.

2.2. La structure d’horizon et la temporalité

Pour Michel Collot « l’horizon est une véritable structure qui régit non seulement la perception des
choses dans l’espace mais aussi la conscience même du temps [28] ». L’œuvre de J. R. Carpenter
s’inscrit dans une double structure temporelle. Le temps, un temps autre et singulier, extérieur à
celui maîtrisé par le lecteur de sa lecture, est rendu sensible dans les modifications apportées au
texte, à intervalles réguliers. Le texte apparaît et s’efface, comme au gré des vagues. C’est un texte
protéiforme qui s’offre à la lecture. Protée n’est-il pas d’ailleurs une divinité marine ? Le mouvement
du texte fait le lien entre l’espace et le temps. L’écoulement du temps est rendu d’autant plus
perceptible, que, d’après notre expérience, pour certains paragraphes une partie du texte (le début,
les premiers mots ?), reste inamovible, alors que c’est la fin du paragraphe qui se modifie, comme
effiloché par le regard, le ressac.

On  peut  voir  ci-dessous  des  copies  d’écran  et  de  modifications  d’un  paragraphe,  d’une
« île/paragraphe ».

Doc. 6 ‒ Captures d’écran : modifications d’une île-paragraphe

Selon  Michel  Collot,  «  les  choses  ne  se  donnent  jamais  qu’en  horizon,  c’est-à-dire  sous  une
apparence et dans une configuration changeante [29] ». L’œuvre de J. R. Carpenter prend au pied de
la lettre cette expression, le texte est réellement toujours modifié, ce n’est plus son contexte, son
interprétation qui varient, c’est le texte lui-même. En ceci, …and by islands I mean paragraphs
propose une véritable expérience, associée à une prise de conscience de la structure d’horizon
inhérente à tout texte. On pourrait même dire que, par ce processus, le texte se voit attribué un
double horizon. Il n’existe plus de tout temps. Il est un texte passé (le terme peut se concevoir ici
dans un sens spatial comme temporel) et futur, toujours à venir. On retrouve alors les deux horizons
temporels phénoménologiques, celui du passé infini, celui de l’avenir ouvert. On peut même voir
encore une autre forme d’horizon passé puisque l’œuvre se construit à partir de matériaux déjà
écrits, appartenant au passé de la littérature. Encore une fois, le processus combinatoire développe
une caractéristique poétique, si, « être poétique », comme semble le penser Michel Collot, c’est
dévoiler, mettre à nu une structure d’horizon, démultipliée ici par le recours au collage de textes, à
la structure générative de l’œuvre.
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2.3. La structure d’horizon et le(s) texte(s)

L’étude de l’espace dans lequel se situe ou « s’insitue » …and by island I mean paragraphs nous a
permis de percevoir un horizon interne à l’objet poétique, mais l’œuvre de J. R. Carpenter par le
mécanisme de collage de textes mis en place souligne également l’« horizon externe » du projet.
L’« horizon externe » est, selon Michel Collot, qui reprend l’idée husserlienne, « fait des relations
que la chose entretient avec les autres objets qui l’entourent [30] ». Nous avons dit que le texte
lisible était généré à partir d’un assemblage de divers textes, poèmes, fictions, non fiction, dont
J. R. Carpenter reproduit la liste en bibliographie. La carte également est faite d’assemblage de lieux
divers. En cela …and by islands I mean paragraphs ne peut qu’entrer en résonance avec les textes
dont il est composé.

Néanmoins ces échos ne sont pas produits par une relation extérieure au texte, grâce à un système
de connotations par exemple, d’intertextualité, cet horizon a priori externe se trouve internalisé,
inhérent  au texte lui-même.  L’œuvre y  gagne ici  en épaisseur,  absorbant,  faisant  sien,  ce qui
pourrait être perçu comme purement référentiel. Contrairement au poème vu comme un monde clos,
s’entretenant avec l’intertextualité et le monde dans une relation centrifuge, allant d’une clôture
vers une extériorité, l’œuvre qui nous intéresse produit au contraire un effet centripète, attirant à
elle l’extériorité textuelle comme pour mieux l’intégrer et la digérer. Il nous semble qu’il y a là une
caractéristique propre à l’écriture numérique, et à la poésie numérique qui paraît toujours plus
englobante, tissant des liens vers l’intérieur, plus que vers l’extérieur.

De plus la poésie s’insinue ainsi non dans le texte lui-même, qui semble davantage narratif ou
informatif selon les éléments dont il se compose, mais dans le tissage des relations entre ses divers
éléments. La poésie réside plus dans l’assemblage d’éléments que dans le résultat qui s’offre au
lecteur. En présentant un collage, c’est-à-dire une mise en relation de différents textes, le travail de
J. R. Carpenter nous aide à le voir de façon poétique si « pour voir poétiquement la chose, il faut
renoncer à l’isoler des autres, en faire le foyer de tout un horizon [31] ». Le texte de …and by islands
I mean paragraphs crée un nouvel horizon à partir du mélange des littératures appartenant à la base
générative.

Nous avons bien compris comment la structure d’horizon s’installait dans l’œuvre grâce au dispositif
numérique,  qu’il  s’agisse  de  la  représentation  de  l’espace,  de  l’utilisation  du  temps  lié  au
mouvement du texte, ou de l’aspect génératif, mais comment le lecteur reçoit-il ce triple horizon ?
En quoi les effets produits peuvent-ils être considérés comme poétiques ?

3. La réception poétique à travers le concept de structure d’horizon

Michel  Collot  n’évoque  clairement  le  lecteur  et  la  réception  de  la  structure  d’horizon  qu’en
conclusion de son ouvrage, c’est davantage le rôle de la structure d’horizon dans l’acte de création
qui lui a inspiré ses réflexions. Nous voudrions cependant montrer que ce qu’il pressent chez le
poète comme sentiment d’une « présence/ absence » sensible dans une expérimentation du langage
vaut aussi pour le lecteur de …and by islands I mean paragraphs et que la poésie réside tout autant
sinon plus dans la réception que dans le « texte » à lire. L’œuvre est, pour le poète, indissociable
d’un rapport de perte et de désir, éléments constitutifs d’une forme de lyrisme, or, ce sont ces
mêmes sentiments que l’on est  amené à éprouver face à l’œuvre numérique et  ceci  grâce au
dispositif mis en place.

3.1. L’espace et la perte

Les textes composant le corpus de l’œuvre de J. R. Carpenter mettent en scène des lieux, les îles
mais  surtout  des  îles  désertes,  sur  lesquelles  s’échoue un naufragé.  C’est  le  cas  bien sûr  du



Robinson Crusoé de Daniel Defoe, du poème d’Elizabeth Bishop « Crusoe in England », du roman de
Coetzee Foe, On peut se demander si le lecteur n’en vient pas à devenir lui-même un naufragé dans
le  texte.  En  représentant  une  carte,  dans  laquelle  le  regard  se  déplace  sans  pouvoir  faire
l’expérience des limites, J. R. Carpenter plonge son voyageur/lecteur en plein désarroi, le désoriente
à tous les sens du terme. Une carte est naturellement faite pour se repérer, non pour se perdre ! Or,
la carte qui nous est ici proposée est tout sauf indicative, et le lecteur ne peut que s’égarer en la
parcourant. « Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on
est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu », voilà ce que l’on peut lire dans le texte
de Gille Deleuze, « L’île déserte [32] », mentionné dans la bibliographie de …and by islands I mean
paragraphs. C’est cette perte, cette immersion dans un espace sans frontière que J. R. Carpenter
amène le destinataire (sans destination) à éprouver en l’immergeant dans la carte sans limite. La
dimension ergodique [33], c’est-à-dire ici le mouvement nécessaire pour parcourir la carte ajoute à
l’immersion dans l’espace ainsi qu’au sentiment d’égarement. Il est impossible de prendre du recul,
de voir où l’on en est, de se situer dans l’espace de la carte comme de l’œuvre.

Doc. 7 ‒ Capture d’écran : éléments empruntés à « L’île déserte » de Gilles Deleuze.

Un texte néanmoins apparaît lorsque le lecteur approche d’une île, s’échoue. Le texte crée ici un
événement, c’est-à-dire une rupture dans une continuité, un surgissement. Cette notion nous semble
d’autant plus importante que le texte est associé aux îles, les îles qui rompent par leur surgissement
la mer, comme le poème rompt dans son surgissement le blanc de la page. Cette image est d’ailleurs
clairement évoquée par le début du poème d’Elizabeth Bishop « Crusoe in England », source parmi
lesquelles a puisé J. R. Carpenter, et que nous citons en exergue : « Éruption d’un nouveau volcan
[…] une île est en train de naître [34] ».

Le texte devient-il  alors un point d’ancrage, un élément auquel se raccrocher ? Gille Deleuze,
toujours « L’île déserte », ajoute que « rêver des îles […] c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on
recrée, qu’on recommence ». Et c’est bien ce qu’il se passe sous les yeux du lecteur, le texte,
mouvant, se recompose, se recrée sans cesse et amène le lecteur, qui ne peut s’ancrer à cette
mouvance textuelle, à revoir ses perceptions y compris temporelles.

3.2. Un temps perdu ?

Le lecteur voit sa propre conception du temps modifiée dans la mesure où le texte lui échappe. Le
texte n’est plus cet immuable inscrit sur la page, qu’il pouvait tout à loisir, parcourir, reparcourir. Le
lecteur était maître de son temps de lecture. Le temps lui appartenait. L’œuvre de J. R. Carpenter
superpose et impose à ce temps, libre, du lecteur, une autre temporalité qui n’appartient, elle, qu’au
texte. Nous n’avons pas minuté, compté les secondes entre chaque modification de texte, peut-être
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sont-elles même aléatoires… toujours est-il que le texte se joue de la vitesse du lecteur, semble
parfois lui faire concurrence. Oscillation temporelle du lecteur entre un présent qui lui échappe, la
réminiscence d’un souvenir qu’il peut avoir du mal à saisir et un futur dont il ne sait ce qu’il va
advenir.

Encore une fois le dispositif  renouvelle une forme de poésie en inscrivant le lecteur dans une
temporalité tout à fait autre, en mouvement.

Le lecteur ne peut plus guère s’approprier un texte qui le fuit sans cesse. Il ne peut plus le faire sien
et le texte, sans cesse, apparaît comme autre. Le texte poétique pouvait manifester une forme
d’altérité via la figure, la métaphore, mais le lecteur avait le loisir de se familiariser, au fil du temps,
avec le texte, de rendre la figure moins incompréhensible, de l’apprivoiser. Ici ce n’est plus le cas
puisque le texte en se réécrivant inlassablement, renouvelle également son altérité, ne laissant plus
le lecteur avoir le temps de faire son travail d’appropriation. La poésie qui s’exprime ici est une
poésie de l’instant. Ce faisant, …and by islands I mean paragraphs constitue le texte comme un objet
de désir. Le désir naît dans l’espace du secret, du caché, et le texte dans l’œuvre de J. R. Carpenter
est toujours masqué, que ce soit dans l’espace à parcourir, dont on ne peut saisir l’étendue, dans son
incessante apparition/disparition, ou dans ses origines composites. Le texte est toujours « à venir »,
s’efface pour apparaître de nouveau, modifié, et repousse les limites du désir, qui, comme le texte
renaît sans cesse. Le texte, comme objet du désir, est matérialisé par le parcours du lecteur et sa
quête dans l’espace de la page. L’image de la quête se retrouve par ailleurs dans le choix des
œuvres qui constituent le puzzle du texte à lire. De plus, le texte semble s’écrire dans une incessante
épanorthose, comme toujours à la recherche du texte juste. Si pour Michel Collot, « le moteur du
poème c’est  l’écart  qui  à  chaque instant  sépare le  poète du mot qu’il  voudrait  dire [35]  »,  il
semblerait que le texte, sous les yeux du lecteur parte en quête d’un mot adéquat, mais jamais fixé.
Si  la  poésie  est  de façon générale,  la  mise en exergue,  grâce à la  structure d’horizon,  d’une
impossibilité  de  saisir  le  monde  dans  son  irréductibilité,  l’œuvre  numérique  propose  de  faire
l’expérience  de  l’insaisissable  du  texte  et  de  l’écriture  du  monde.  Elle  redouble  l’expérience
poétique.

3.3. Identité et altérité dans le texte composite

« The island upon wich I was castaway… [36] » : on reconnaît ici un récit à la première personne.
Mais qui parle ? Rien ne nous permettra de le dire. Il se trouve qu’une recherche sur Internet laisse
apparaître, lorsque l’on entre la première phrase de cette île-paragraphe, « the island upon wich I
was castaway was not a garden of delice » le nom de Robinson Crusoé… mais le paragraphe étant
composite, le « I » qui s’exprime ici est évidemment autre, fondamentalement autre. Le lecteur, chez
qui le texte peut faire écho, a le sentiment de retrouver un texte, plus ou moins identique à ses
souvenirs,  mais le texte est toujours autre. Autre parce que composite.  La dernière phrase du
paragraphe « I am sure you are wondering who I am [37] » reproduit d’ailleurs de façon fort
ironique l’attitude du lecteur qui cherche l’identité du « je » qui s’exprime.



Doc. 8 ‒ Capture d’écran : question d’identité.

Ces différents sentiments, cette perte des repères spatiaux, temporels, cette ambiguïté face aux
instances narratives  et  auctoriales,  sont  perçus par  le  lecteur  comme inhérents  à  une lecture
poétique, puisqu’ils sont associés à un travail sur le texte. Mais le lecteur, pour aboutir à ce résultat,
doit également fournir un travail de lecture particulièrement lié au dispositif.

4. La lecture et la poésie générative

Quelle lecture faut-il mettre en place pour éprouver ce « sentiment poétique » et, inversement, en
quoi le processus de lecture que nous avons mis en place peut-il  nous amener à proposer une
définition d’une poésie générée ? La critique, préoccupée davantage des formes narratives, s’est
assez peu intéressée, nous semble-t-il, à la spécificité de la lecture de poème, qui est certainement
bien différente dans sa prise en compte de l’espace du texte et de sa temporalité. Ces facteurs se
voient encore bouleversés par le support numérique. Comment lire, de façon poétique, …and by
islands I mean paragraphs ?

4.1. Une autre lecture

Le lecteur doit mettre en place une stratégie différente de lecture pour apprécier la poésie de …and
by islands I mean paragraphs. La lecture associe bien sûr le mouvement de l’œil et celui de la main.
Le déplacement n’est plus seulement celui du regard mais également celui de la main qui va le faire
voyager dans l’espace de la carte. Nous ne nous attarderons pas ici sur la dimension ergodique de la
lecture, qui apparaît davantage comme une quête du texte qu’une véritable lecture. Le lecteur se
déplace donc dans la carte pour lire. Sa lecture procède par « îlots », et donc par à-coups. Les îles
sont  des  fragments  perdus  au  milieu  d’un  espace  maritime,  comme  les  éléments  du  poème
traditionnel, vers, strophes, peuvent être perçus comme des écueils émergeant du blanc de la page.
La  lecture  poétique  se  conçoit  moins  qu’une  autre  comme  une  continuité,  elle  naît  dans  la
discontinuité. Ce qui vaut pour l’espace du poème prend également sens pour le temps de la lecture
du poème. Là encore, le lecteur est amené à s’arrêter ; la coupure d’un vers, la fin d’une strophe, un
mot plus piquant qu’un autre, jouent sur le rythme de la lecture. Ici, le voyageur doit faire une pause
sur chaque île pour pouvoir apprécier les nuances et variations du texte. Sa lecture est une relecture
faite de recommencement et de nouveauté toujours renouvelée. La poésie se trouve bien dans
l’aperception incessante de la naissance d’un monde, grâce au langage, à l’instar de cette île en
train de naître, évoquée par le poème d’Elizabeth Bishop : « A new volcano has erupted […] an
island being born ».

4.2. Le dispositif créateur de structure et d’une forme-sens

Si l’on observe, comme nous l’avons fait et comme tout lecteur ne peut s’empêcher de le faire,
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plusieurs occurrences d’une même île/paragraphe, on relève la présence d’invariants comme en
témoignent  nos captures d’écran.  Dans l’exemple que nous avons choisi,  le  premier  terme du
paragraphe est systématiquement « Islands », « les îles », affirmant ainsi le thème de l’œuvre. L’îlot
que nous avons isolé est proche, spatialement parlant, du titre. Il joue en quelque sorte le rôle
d’introduction. La phrase « they are paragraphs » est toujours inscrite à la même place, presque
centrale dans l’encart, en troisième position. Cette phrase réaffirme la métaphore principale, le lien
entre  l’écriture  et  la  géographie.  Les  termes «  isolated  writting  »  reprennent  la  fusion  entre
l’écriture et l’île, ajoutant avec une autre figure poétique, l’idée de solitude grâce au mot valise, fait
de « island » et de « isolated » (« isolé »). Enfin, un ultime mot revient obstinément, « castaway »,
« naufragé ». Le terme anglais insiste, davantage que le français sur l’éloignement « away », la
séparation. Ainsi à travers les termes invariants ce sont les motifs principaux de l’œuvre qui sont
présents. Les variations du texte développent le paradigme structurel en fonction de sous-thèmes.
Les dernières phrases illustrant le thème du naufragé « The castaway wants to go back [38] » ou
« the castaway registers time [39] », laissent apparaître le motif du temps. Nous retrouvons bien des
éléments que nous avons déjà repérés mais qui jouent ici  le rôle de structure du paragraphe,
structure qui est mise en lumière par une lecture comparative des différentes versions proposées
par le texte. La lecture poétique devient une lecture active, fait de relecture (mais peut-on parler de
relecture  ?  le  texte  est  différent  même  si  la  page  reste  inchangée),  de  superposition  et  de
comparaison.  La lecture semble elle-même combinatoire,  entre dans le processus d’écriture,  le
reproduit pour en dégager le sens, présent à travers les invariants. C’est bien la lecture qui crée la
poésie construisant par son propre mécanisme l’horizon du texte, s’approchant du sens sans bien
évidemment l’atteindre.

Doc. 9 ‒ Invariants et variations d’une même île/paragraphe.

4.3. Le dispositif créateur de figure

Si l’on considère les éléments qui restent invariants et si l’on les met en rapport avec les différentes
propositions qui sont faites au fil du temps, on peut retrouver la notion de « figure ». Dans l’exemple
que nous proposons, l’invariant est « the island is », il s’agit d’une proposition de définition, de
description, de l’affirmation d’une permanence, qui va bien sûr entrer en contradiction avec les
affirmations suivantes qui sont multiples, changeantes. Il y a bien une figure de style de l’ordre de
l’antithèse mais cette figure de style est amenée par le dispositif. La nature, la taille de l’île change
« only 3 miles long and under 2 miles at its widest point », « less than 4 miles by 6 » « is some nine
mile… ».  La  figure  nous  amène à  percevoir  une réalité  changeante,  un impermanent  dans  la
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permanence de la localisation d’un point fixe. Il s’agit bien d’une figure poétique qui, par le dispositif
textuel, nous montre une réalité différente, bien loin d’une quelconque mimesis.

Doc. 10 ‒ Captures d’écran : « the island is »

Il semblerait possible à travers les quelques éléments que nous avons relevés jusqu’à présent de
reconnaître dans la poésie numérique, du moins dans …and by islands I mean paragraphs  des
marqueurs qui semblent constitutifs d’une poésie traditionnelle, mais qui deviennent ici étroitement
dépendants du mécanisme de l’œuvre, du dispositif.

Le dispositif numérique contribue à accentuer des effets qui sont ceux du poème traditionnel et
pousse le lecteur à s’interroger sur son rapport au texte, à éprouver, physiquement grâce à l’aspect
ergodique du texte, des sentiments qui sont peut-être ceux du poète, tel qu’on a pu le concevoir dans
une écriture traditionnelle. Grâce au support numérique, et dans cette œuvre en particulier, il nous
semble que le lecteur a bien davantage conscience que le texte s’écrit non seulement dans une
spatialité qui lui est propre mais également dans une temporalité originale. Il paraît difficile de
définir le poème désormais comme un simple objet textuel. Le lecteur prend conscience que sa
lecture se situe dans d’autres dimensions que celles auxquelles appartient la page imprimée. La
poésie n’est plus, non plus, dans l’expression d’un lyrisme de l’auteur mais dans la perception et la
réception d’une sensation, d’une émotion. C’est cette perception accrue d’une réalité du monde de
l’écriture, d’un « être au monde » qui passe par l’expérience de l’écriture que nous appellerons
finalement « poésie ». L’auteur n’est plus le poète, celui qui produit du texte dans un rapport de
poêsis, du monde aux mots mais plutôt celui qui fabrique, en utilisant le texte comme outil. Le
lecteur n’est pas encore le créateur du texte, le poète, mais la dimension agonistique de la lecture
du dispositif participe très certainement d’une création poétique. Si, comme l’affirme Christophe
Hanna dans Nos dispositifs poétiques, toute construction d’une définition de la poésie s’opère a
posteriori de façon à ce que l’on reconnaisse des œuvres poétiques déjà pensées comme telles, il est
temps maintenant d’aller vers d’autres horizons, d’inventer une nouvelle définition de la poésie, pour
qu’elle puisse convenir à des œuvres comme …and by islands I means paragraphs. Cette conception,
nous proposons de la penser non plus à partir de l’auteur, mais en fonction de la mécanique mise en
place par l’écriture numérique et surtout de ses effets sur un lecteur, spectateur, joueur et ici
voyageur.

Annexes

1. Présentation de l’œuvre par l’auteure sur son site

…and by islands I mean paragraphs casts a reader a drift on a sea of white space extending far
beyond the horizon of the browser window, to the north, south, east and west. Navigating (with
mouse, track pad, or arrow keys) reveals that this sea is dotted with islands… and by islands I mean
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paragraphs. These paragraphs are computer-generated. Their fluid compositions draw upon variable
strings containing fragments of text harvested from a larger literary corpus – Deleuze’s Desert
Islands,  Shakespeare’s  The  Tempest,  Defoe’s  Robinson  Crusoe,  Bishop’s  Crusoe  in  England,
Coetzee’s  Foe,  Ballard’s  Concrete Island,  Hakluyt’s  Voyages and Discoveries,  and lesser-known
sources including an out-of-date guidebook to the Scottish Isles and an amalgam of accounts of the
classical and possibly fictional island of Thule. Individually, each of these textual islands is a topic –
from the Greek topos, meaning place. Collectively they constitute a topographical map of a sustained
practice of reading and re-reading and writing and re-writing islands. In this constantly shifting sea
of variable texts one never finds the same islands twice… and by islands, I do mean paragraphs.

2. Bibliographie du site www.luckysoap.com
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[1] http://theislandreview.com/content/and-by-islands-i-mean-paragraphs

[2] Les titres cités sont mentionnés dans la présentation que J. R. Carpenter fait de ….and by islands
I  mean paragraphs,  sur  le  site  personnel  Luckysoap  and  co,  ainsi  que  dans  la  bibliographie,
accessible en cliquant sur « sources » sur la page titre, reproduite en annexe.

[3] « Generative poetry is produced by programming algorithms and drawing from corpora to create
poetic lines. » « la poésie générative est produite à partir de programmation d’algorithmes et de
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