Presentation

Nuits magnétiques, programme emblématique de France Culture diffusé entre 1978 et 1999, est
souvent décrit comme une émission en rupture avec la programmation de la chaine culturelle. Le
contenu des propos diffusés (une parole plus déliée, un ton proche de la confession, des interviewés
et des thématiques qu’on n’entendait pas ailleurs) tranche alors avec le reste de la grille. Une
recontextualisation de la création du programme nuance cependant cette premiere impression.
Nuits magnétiques est davantage la cristallisation de multiples expériences passées que le
surgissement d'une émission-ovni comme elle est parfois décrite.

Parmi les influences revendiquées, il y a au premier chef I'’ACR, Atelier de création radiophonique,
créé en 1969, dont Jean Daive, producteur aux Nuits magnétiques, admet, dans ce numéro, avoir
été « jaloux ». Mais il sera assez facile pour les Nuits de se démarquer de ce grand frére
encombrant, figure totémique, et qui cherche avant tout a mener des recherches esthétiques sur le
son (voir le numéro de Komodo 21 qui lui a été consacré en 2019). Nuits magnétiques sera
davantage séducteur et vulgarisateur, et radio de récit. Souvent citées aussi par les écrivains, les
émissions spéciales réalisées pendant le festival d’Avignon, comme par exemple, Avignon ultra-son
(1977, 1978), émission hebdomadaire de plusieurs heures, et qui semble aussi avoir soudé le groupe
de producteurs qui ne travaillaient pas ensemble en temps normal. On y entend déja Olivier
Kaeppelin, Jean Daive, et Franck Venaille qui depuis I’année précédente possede son propre espace,
Magnetic (nom qui a inspiré celui de 1’émission Nuits magnétiques), dans ce qui s’appelle alors
Avignon 76. Le nom d’une autre émission revient aussi : Poésie ininterrompue, de Claude Royet-
Journoud, qui a permis lI’expression de poetes a la radio, ainsi que le croisement de plusieurs
personnalités qui deviendront les écrivains des Nuits magnétiques (Jean Daive et Franck Venaille).
L’émission Biographie est aussi citée par Alain Veinstein, notamment celle ou Franck Venaille se
raconte [1].

D’autres programmes apparaissent comme des « laboratoires » des Nuits magnétiques : La réalité le
mystere, programme spécial congu par Alain Veinstein et diffusé par France Culture du 24 décembre
1976 au ler janvier suivant, ol interviennent aussi Jean Daive et Franck Venaille. Ce dernier y
produit notamment une série intitulée « La réalité en ces lieux » qui préfigure les Nuits
magnétiques : il y est question d’espionnage, de vie dans les hotels, et de football (certains numéros
seront méme rediffusés dans les Nuits). Programme continué I'année suivante aux mémes dates (24
décembre 1977 - ler janvier 1978) sous le titre Les derniers jours heureux, dont la forme annonce
elle aussi les Nuits magnétiques. On y retrouve Franck Venaille, et Jean Daive qui sillonne la France
pour donner la parole aux « gens de la terre ». Pour ce programme, Veinstein avait aussi demandé a
Michel Chaillou d’improviser au micro un récit-feuilleton évoquant un mystérieux archipel perdu,
Perdus dans la mer de Weddel. L’écrivain, tétanisé, raconte avoir perdu trois kilos durant cette
expérience [2].

Parmi les émissions voisines, non mentionnées par I'équipe des Nuits magnétiques, on peut citer De
la nuit (1975-77), qui la précede dans la grille de France Culture [3]. Son créateur, Gilbert-Maurice
Duprez, produit lui aussi quelques Nuits magnétiques avant de se consacrer a d’autres aventures.
L’intervention de témoins ordinaires, la recherche d’une forme d’intimité et 1’effacement du
producteur a I’antenne se retrouvent déja dans De la nuit [4]. La réécoute de toutes ces émissions
permet de mieux saisir le contexte radiophonique des Nuits magnétiques.

Il faut aussi rappeler le contexte, plus général, du paysage radiophonique d’alors. En 1978 existe
encore le monopole de radiodiffusion. Cependant, les radios pirates commencent a émettre en grand
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nombre, et le service public se retrouve concurrencé par ces nouvelles fagons de faire de la radio et
le combat pour la liberté d’expression. En cela, Nuits magnétiques a sans doute été marqué par
I’émergence de ces nouvelles radios, ce qui se traduit notamment par I’ouverture du micro a des
interviewés venant d'univers sociaux assez divers, qui apparaissent comme des minorités (ce qu’on
retrouve déja dans I’émission De la nuit).

Si I'on se réfere aux propos d’Alain Veinstein, la création de Nuits magnétiques ne va pas de soi.
Bien que solidement installé dans I’équipe de direction de France Culture (il est responsable des
programmes depuis 1975), celui-ci confie avoir été confronté, sinon a une forme d’opposition, du
moins a une forme de défiance ou de « résistance », en dépit du soutien d’Yves Jaigu, alors directeur
de France Culture (« Nous étions attendus au tournant [5] »). Ces querelles internes demeurent
aujourd’hui mystérieuses. Si opposition aux Nuits magnétiques il y a eu, elle n’est en tout cas pas
parvenue a empécher I’émission de s’imposer dans la grille de France Culture. Alain Veinstein
souhaite alors contrer une orientation « spiritualiste » de la chaine, en proposant (avec « trés peu de
moyens ») une émission de nuit obéissant a une « maquette permanente », avec la volonté de
toucher des auditeurs plus jeunes que ceux de France Culture, ayant plutot I’age de ceux qui
feraient ’émission, a savoir une trentaine d’années [6].

S’intéresser comme nous le faisons ici a un programme de radio quotidien, dont la durée de diffusion
s’est étalée de 1978 a 1999, ne va pas de soi. Méme si les producteurs qui en ont été responsables
ont été peu nombreux (Alain Veinstein, son créateur, et Laure Adler pour la premiere décennie,
Colette Fellous pour la seconde), le nombre d’émissions congues, la diversité des personnalités qui y
ont contribué, I’évolution du paysage radiophonique, I'influence des différentes époques traversées
aussi, font de cet objet de recherche une matiere particulierement complexe a appréhender. Un
dernier élément ajoute a la difficulté : Nuits magnétiques est une émission protéiforme. Bien que la
plupart de ses numéros relévent d'un genre « documentaire » (terme a manier avec précaution en
raison de son rejet par le créateur de 1’émission), certains autres (en particulier durant la premiere
époque de 1'émission, entre 1978 et 1989) relevent plutét du genre « magazine », et font se succéder
des chroniqueurs présents en studio. Cette diversité des formes mises en jeu n’empéche pas
d’analyser aussi 1’émission en termes de dispositifs d’écriture spécifiques, liés a des partis pris
esthétiques plus ou moins saillants, comme nous le faisons dans notre contribution a ce numéro.

L’objet des textes publiés ici n’est pas de couvrir les multiples approches possibles d’un programme
aussi riche et divers qu’étendu dans le temps, toujours bien présent dans la mémoire des auditeurs
les plus agés : comme nous l'avons fait il y a deux ans a propos de I’ACR, il s’agit d’interroger la part
des écrivains dans la conception du programme. L’angle est pertinent, puisque des les débuts la
volonté de Veinstein est précisément d’associer les écrivains a la production des Nuits magnétiques.
Si I'idée n’est pas completement nouvelle (de nombreux écrivains ont participé au Club d’Essai de
Jean Tardieu dans les années 1940 et 1950, de nombreux écrivains aussi ont créé des fictions pour la
radio, ou animé des émissions de poésie), la forme que prend leur collaboration a Nuits magnétiques
est plus inédite : cette fois en effet, c’est comme si les écrivains recrutés I’avaient été a « contre-
emploi », puisqu’il ne leur était pas demandé d’écrire au sens le plus habituel du mot, mais au
contraire de quitter leur atelier d’écriture, d’abandonner leur outil de prédilection (la machine a
écrire ou le stylo), pour s’emparer du terrain et recueillir la parole de gens venus de tous les univers
sociaux. Rétrospectivement, cette idée apparait comme neuve puisqu’elle invite ces écrivains a se «
déplacer », tant du point de vue des pratiques professionnelles que du point de vue géographique
(mener des entretiens a I'extérieur des studios) [7]. Plusieurs écrivains « élus » vont répondre
favorablement a cette mission qui n’a rien d’une sinécure, tant elle exige 1’apprentissage de
nouvelles pratiques professionnelles (l'interview, le montage, la construction d’'une dramaturgie
propre a la radio), et 'intégration a un collectif (le personnel de la radio, au premier chef les chargés
de réalisation [8]) auquel un écrivain n’est pas a priori habitué. Précisons d’emblée, pour qu'il n'y ait



pas d’ambiguité, que d’'une part ces écrivains n’ont jamais constitué un pool permanent, et que
d’autre part tous les numéros de Nuits magnétiques n’ont pas été produits par des écrivains.
L’émission a toujours été une structure ouverte. Par conséquent de nombreux producteurs, aux
statuts divers, se sont succédé et ont joué leur part dans I’histoire du programme [9].

Si l'intention des coordinateurs de ce numéro est bien de s’emparer de 1'histoire de Nuits
magnétiques dans sa globalité temporelle (la contribution de Colette Fellous 'atteste, ainsi que
l'article que lui consacre Clara Lacombe), une plus grande attention est portée aux toutes premieres
années de 1’émission, période ou la présence des écrivains-producteurs est la plus forte, ainsi qu’aux
écrivains les plus réguliers. Au fil du temps, méme si la notion d’écriture demeure primordiale dans
la conception des programmes et que les écrivains continuent de figurer en bonne place parmi les
interviewés, la présence d’écrivains-producteurs devient moins visible.

Les écrivains qui ont participé a la premiére décennie de cette expérience marquante dans 1’histoire
de la radio n’appartiennent pas a un méme courant littéraire, et, amitiés mises a part, n’ont pas
d’autre point commun que d’avoir été embarqués dans I’aventure par le grand artisan de ces Nuits.
Il était de ce fait important de faire valoir leur diversité, en leur donnant la parole, a commencer par
Alain Veinstein lui-méme, qui nous avait fait le plaisir de répondre a I'invitation de Karine Le Bail et
a ses questions lors du colloque organisé a Paris en décembre 2018, d’ou est issu ce numéro. Etaient
aussi présents au colloque Jean Daive, Olivier Kaeppelin et Jean-Pierre Milovanoff, qui figurent
parmi les pionniers de 1’émission, et y ont tous participé une dizaine d’années au moins. Leurs
interventions nous font comprendre leur découverte de la radio et de la collaboration avec les gens
de radio, leurs centres d’intérét et territoires d’action, la maniere dont ils concevaient leur réle dans
ce programme, a plus ou moins grande distance des livres mais toujours tout contre le langage. On
sent, a les lire, la grande marge de manceuvre qui leur était laissée pour concevoir leurs émissions.
C’est sans doute cette liberté, et cette confiance, qui ont permis au programme de se déployer et
d’offrir a I’auditeur des moments marquants.

Parmi les contributeurs de ce numéro figure aussi Irene Omélianenko. Méme si elle n’a pas eu
d’activité d’écrivain a coté de son travail a la radio, elle nous est apparue comme un témoin
privilégié des débuts de Nuits magnétiques. D’une part, elle y fut responsable de 1985 a 1987, avec
Jean Couturier, de la rubrique Arts sons, a l’affit des innovations artistiques et des nouvelles
écritures. D’autre part, elle a connu une riche carriere radiophonique a France Culture, comme
productrice de nombreuses Nuits magnétiques et comme collaboratrice d’autres émissions comme
Le vif du sujet ou Radio Libre. Toujours avec Jean Couturier, elle a aussi créé le magazine Clair de
nuit. Elle a enfin été responsable de 1'émission Sur les docks, et conseillere de programme a France
Culture.

I1 était aussi important de rappeler I'apport de producteurs qui ne sont plus parmi nous. Céline
Pardo s’intéresse ainsi aux jeux d’influence mutuels entre écriture pour la radio et écriture pour le
support livre qui caractérisent le travail de Franck Venaille, décédé en 2018 quelques mois avant le
colloque. Annie Pibarot, quant a elle, fait revivre Nicole-Lise Bernheim qui apparait comme une
précurseuse dans 1'exploration des relations hommes/femmes, et dans I’écriture d’'un journal intime
en résonance avec I'Histoire en marche.

Notes

1 Biographie du 21 avril 1976. Notice Ina : PHD99247893.

2 Souvenir de Michel Chaillou dans Du jour au lendemain, France Culture, mardi 10 juillet 2007.
Cependant, d’apres la notice Ina, le récit a été réalisé en studio par Jean Couturier début avril 1977
et non en direct. Résumé de 'histoire : « Neuf hommes en perdition sur une banquise de
I’Antarctique tentent, par le truchement d'un poste émetteur, de gagner la terre ferme. Le navire



L’Aventure est encerclé par la banquise, le capitaine Prieur cherche a se faire entendre des
secours... Le capitaine et 1’équipage décident d’abandonner le navire et de rejoindre 1'lle de
I’Eléphant... ne reste plus que neuf survivants » (notice Ina).

3 Dans son entretien pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir... » (France Culture, 3
septembre 2013), Alain Veinstein dit avoir voulu quant a lui se démarquer de De la nuit et de son
aspect « littéraire » et « poétisant ». V. notre article

4 V. notre article « De la nuit. De 1’écrivain anonyme », Komodo 21, 8 | 2018.

5 Entretien avec Alain Veinstein pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir... », ém. citée.

6 Ibid.

7 Juste apres la fin de Nuits magnétiques, alors coordonné par Colette Fellous, Alain Veinstein
décide de créer une nouvelle émission, Surpris par la nuit, en souhaitant s’appuyer a nouveau sur
des écrivains. Mais il ne parviendra pas a refidéliser une équipe d’écrivains. On peut citer Tanguy
Viel parmi les écrivains producteurs les plus réguliers.

8 Citons, pour la premiere période : Pamela Doussaud, Yvette Tuchband, Josette Colin, Mehdi El
Hadj, Bruno Sourcis.

9 Citons, pour les débuts de 1’émission, la présence récurrente du journaliste Pascal Dupont, entre
1978 et 1980.
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Nuits magnetiques, c’etait mon bébe.
Entretien avec Karine Le Bail

Karine Le Bail — Lorsqu’on s’est retrouvés, Alain, pour préparer cet entretien [1], vous m’avez dit
sans détour : « Nuits magnétiques, c’était mon bébé. » Avec toute 1'affection d’'un pere, vous m’avez
parlé de vos nuits a dormir dans votre bureau, du temps « fou » passé au début a construire cette
radio pirate dans la radio, et puis de votre désir de « produire de la beauté » - ce sont vos mots. Il
faut dire que chez ce bébé, pour filer la métaphore, il y a eu d’emblée beaucoup du pere, poete, mais
un poete « les pieds sur terre ». D’ailleurs votre « métier pour vivre », a cette époque-la, c’était
d’administrer, a I'ORTF tout d’abord, puis a France Culture.

Mais le poete, donc. Il n’a guere tardé que vous imprimiez votre marque sur la radio en réussissant a
introduire en 1975 dans la grille de France Culture I’émission Poésie ininterrompue, déja avec 1’ami
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Claude Royet-Journoud [2]. L'idée était de « quadriller » la chaine par des éclairs de poésie... Avec
I'idée de saisir de la poésie la ou elle se niche sans forcément y prendre garde, dans les interstices.
C’était déja la le choix de ne pas restreindre la poésie a un genre mais de retrouver dans « tout ce
qui a une densité de langue » (Claude Royet-Journoud) et donc pas seulement chez un poéte mais
aussi bien un philosophe, un essayiste, un romancier ; chez Nathalie Sarraute ou Georges Perec par
exemple, invités dans Poésie ininterrompue. Crime de lése-majesté pour les Grands poetes ?

Alain Veinstein — C’est ¢a, je confie a Claude Royet-Journoud cette émission, qui voulait quadriller la
grille de la chaine, c’est-a-dire qu’on ne pouvait pas y échapper. Il y avait chaque jour quatre
séquences de quatre a cinq minutes et en fin de semaine, un entretien avec le poete de la semaine,
le poete invité. La grande différence avec beaucoup d’émissions de poésie qui se sont faites et qui se
font a la radio, était que le poete lui-méme lisait ses textes, et aussi les textes qu'’il choisissait,
représentatifs un peu de ses références d’écrivain dans le domaine frangais ou étranger. Et d’autre
part, le poete tel que nous I’entendions était un écrivain soucieux de la densité de la parole et de son
intensité, c’est ce souci que nous appelions poésie. Mais il pouvait trés bien se trouver chez un
prosateur. Par exemple, il y a eu une semaine avec Nathalie Sarraute en effet [3], et a ma
connaissance Nathalie Sarraute n’a jamais écrit de poeme au sens strict du terme, mais pour nous
son écriture était une écriture poétique.

Karine Le Bail — Etait-ce la conception que vous aviez vous aussi de la poésie, en tant que poéte ?

Alain Veinstein - Completement. Je pense que la poésie ne démissionne jamais, ¢’est-a-dire qu’elle
prend le dessus quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. Méme si on veut la cacher, 1'étouffer, elle prend
le dessus, elle finit par prendre le dessus. Si on la chasse, elle revient au galop. Pour moi, c’est clair
que la poésie est au commencement. Je ne 1’ai pas oubliée dans tous les métiers que j’ai faits et
quand je suis arrivé a la radio, que je le veuille ou non c’est en poete que j'ai congu les choses, a la
recherche de cette densité et de cette intensité dont je vous parlais.

Karine Le Bail — L’expérience de Poésie ininterrompue s’est mal terminée...

Alain Veinstein — L’émission s’est mal terminée c’est vrai, au bout de trois ans je crois, parce que la
poésie... dérange toujours. Elle perturbe toujours. Et nous avions, parmi nos plus grands ennemis,
surtout des poetes ! Des poétes qui n’étaient pas invités, mais qui avaient eux aussi les pieds sur
terre, et se répandaient dans les cabinets ministériels, a ’Assemblée nationale, etc., de telle sorte
que, au bout d’'un moment, la présidente de Radio France de 1'époque, Jacqueline Baudrier, en a eu
assez et nous a demandé d’arréter 1’expérience. Il faut dire que certains poémes un peu... 0sés,
avaient été lus a des heures de grande écoute et notamment le mercredi qui est le jour des enfants,
ce qui fait que nous n’avions plus d’arguments a opposer a cette décision. Elle m’a paru quand
méme extrémement facheuse, parce que c’était tout I'esprit de France Culture qui pour moi devait
se révéler a travers cette présence quotidienne de la poésie.

Karine Le Bail — Vous étes revenu par une autre porte avec Nuits magnétiques, véritable
programme d’émissions dans lequel vous avez d’emblée mis en place, en collaboration avec des
journalistes et des écrivains, d’une part des séries de reportages en prise avec le réel, avec le
monde, de 'autre tout un ensemble de magazines ou la poésie et la parole sur la poésie, au sens ou
vous l’entendiez, avaient leur place...

Alain Veinstein — C’est vrai que, ne fréquentant que des écrivains depuis longtemps, malgré mes
premiers pas administratifs a I’'ORTF, j’ai aussitot voulu travailler avec eux, parce que, tout
simplement, nous parlions la méme langue, et que... on se comprenait a mi-mot. Donc j'ai fait appel,
méme dans les quelques programmes réalisés avant Nuits magnétiques, a des gens plus connus
comme écrivains que comme producteurs de radio et qui pour la plupart d’entre eux n’en n’avaient



jamais fait. Je pense ici a Franck Venaille, qui était dans le programme que je réalisais chaque année
a Avignon pendant le Festival — nous faisions des samedis qui commencaient a 14h et qui se
terminaient a minuit. Dans ce programme Franck Venaille faisait une séquence d’'une demi-heure
appelée Magnetic [4], et c’est vrai qu’en 1978, quand on a créé Nuits magnétiques, je m’en suis
souvenu. Il y a eu au moins une quinzaine de titres qu’on a tournés dans tous les sens, avec Bruno
Sourcis, le tout premier chargé de réalisation du programme, dans la cellule de montage 213 qui
nous était affectée. On s’était arrétés d’abord sur Les nuits magnétiques, pour ensuite raccourcir
légerement et arriver a Nuits magnétiques. Le titre s’est en quelque sorte imposé a nous, parce qu'’il
permettait de renvoyer non seulement a la bande magnétique et au travail qui se faisait a 1'époque
sur la bande magnétique, mais aussi a cette espece de surprise, de fascination, d’attrait, que nous
cherchions a donner a I’auditeur. Nous ne cherchions peut-étre pas a le « scotcher » (le pauvre !),
mais au moins a I’étonner, en lui donnant a écouter quelque chose qu’il n’avait pas l'impression
d’avoir déja entendu... des milliers de fois.

Et donc la famille des écrivains s’est agrandie parce que dans Magnetic de Franck Venaille, j’ai
écouté un jour une voix et je me suis dit : « C’est exactement ¢a qu’il nous faut ». C’était la voix
d’Olivier Kaeppelin, lui aussi poéte, écrivain, collaborateur d’une revue de I’époque qui s’appelait
Exit, une revue de littérature et de peinture. Des que je 1'ai pu j’ai appelé Olivier Kaeppelin pour lui
proposer de nous rejoindre, ce qu'il a fait. Il y a eu aussi, Jean Daive, plutot poéte on va dire, et
surtout quelqu’un qui a un regard comme peu de gens en ont, qui sait voir immédiatement la chose
que vous n’avez pas vue. Ce pourquoi je lui ai proposé de faire dans Nuits magnétiques une émission
consacrée a l'actualité de la peinture, des arts visuels en général, qui s’est appelée Peinture
fraiche... Dans sa relation avec la parole, cette histoire du regard jouait aussi beaucoup. Il y a eu
aussi Jean-Pierre Milovanoff. Cela a commencé par un entretien que j’ai fait avec lui dans une
émission de Nuits magnétiques consacrée aux livres qui s’appelait Bruits de pages, « le magazine
des livres qui ne font pas de bruit » [5]. J’ai un jour lu son deuxiéme roman, Rempart mobile, paru
aux Editions de Minuit. Je l’ai invité et 1a encore j’ai pensé que je ne pouvais pas ne pas lui
demander de réfléchir a des projets de radio, ce qu’il a fait.

Karine Le Bail - On va écouter ce moment de radio avec Milovanoff [extrait] [6]. Vous aviez le
souvenir, Alain, que c’était une longue interview. Elle est en fait trés courte, mais Milovanoff vous a
« tapé » dans l'oreille : un mois apres je crois — cette interview date de mars - Milovanoff va
produire une Nuit magnétique.

Alain Veinstein — Oui. Je me souviens l'avoir recu dans mon bureau, au 6e étage, pour qu'il me parle
de ses idées de radio, du projet qu'il avait, et... il a commencé a me raconter le projet comme si
c’était une histoire. Il était completement pris dedans. Il ne me regardait plus. Le téléphone sonnait,
quelquefois j’étais obligé de répondre, la porte s’ouvrait, des gens montraient la téte et certains
racontaient aussi ce qu'ils avaient a raconter, et Milovanoff continuait a me raconter son projet. Et
ca c’est Milovanoff, quelqu’un qui est complétement possédé par ce qu’il raconte. Et évidemment
pour la radio j’ai trouvé que c’était pas mal venu. Il faudrait citer aussi Mathieu Bénézet bien sfr,
Jean-Pierre Ceton, qui a fait des entretiens magnifiques avec Marguerite Duras [7], d’autres encore.

Tous ces écrivains qui ont travaillé avec nous n’étaient pas ceux qui occupent la téte des listes de
best-sellers, des meilleures ventes dans les journaux. C’était tous des gens pour qui la littérature
était moins un faire-valoir qu'un « métier d’ignorance », pour reprendre une expression de Claude
Royet-Journoud. C’était des poétes, et les poetes a chaque page écrivent la premiere page,
forcément. Ils faisaient une série de temps en temps, ils ne pouvaient pas en faire trés souvent. La
radio demande un engagement a corps perdu, un engagement total, de mon point de vue en tout cas,
et ils avaient besoin de payer leur loyer a la fin du mois aussi, de vivre tout simplement, et la radio
ne le leur permettait pas. Ce qui fait que progressivement certains ont pris d’autres boulots, qui les
ont éloignés de la radio, et est venu un moment ou le manque d’écrivains s’est fait cruellement



sentir. Il y a eu quelques exceptions tout de méme. Dont une dans Surpris par la nuit, la seule
émission vraiment comparable a celles de Nuits magnétiques, puisque au fond Surpris par la nuit a
été, méme plus ou moins chaotique, la poursuite de Nuits magnétiques.: je veux parler de Tanguy
Viel, un écrivain qui a fait plusieurs séries, tres intéressantes de mon point de vue.

Karine Le Bail - Il faut parler aussi de Du jour au lendemain [8]...

Alain Veinstein — Ah ! Du jour au lendemain n’en parlons pas, parce que si Nuits magnétiques c’était
mon bébé, Du jour au lendemain c’était mon amoureuse [9] ! J’ai beaucoup aimé Du jour au
lendemain pour sa légereté: vous étes seul avec un auteur et dans la cabine technique il y a un
technicien et un réalisateur, c’est tout. Il n’y avait pas tout cet appareil de la radio derriere moi, si
lourd quand vous faites une émission comme les Nuits magnétiques, avec ses contraintes
administratives, techniques, etc. C’est trés lourd et on passe beaucoup de temps a régler des
problemes qui n’ont absolument rien a voir avec le programme que vous voudriez faire. Avec Du jour
au lendemain c’était une autre histoire.

Karine Le Bail - On va peut-étre terminer notre entretien sur ce propos nostalgique...

Alain Veinstein — Vous savez ce que me disaient mes invités de Du jour au lendemain, en sortant du
studio ? La plupart du temps ils me disaient : « J’ai 'impression de n’avoir rien dit ! » (silence)
Quelquefois c’est quand on finit que tout commence...

Notes

1 Cet entretien a eu lieu a la SCAM (Paris) le 4 octobre 2018, en ouverture d'un colloque consacré a
I'Atelier de création radiophonique et a Nuits magnétiques.

2 Sur cette émission diffusée du 7 avril 1975 au ler avril 1979, on lira avec profit I’article d’Abigail
Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question” : Poésie ininterrompue, archives sonores de la
poésie », dans Poésie sur les ondes. La voix des poéetes-producteurs a la radio, Pierre-Marie Héron,
Marie Joqueviel-Bourjea, Céline Pardo (dir.), Rennes, PUR, « Interférences », 2018, p. 51-62.

3 Du 2 au 8 février 1976.

4 10 émissions en 1976 (du 17 juillet au 7 aotit), autant en 1977 (du 16 juillet au 6 aott), le samedi,
réalisation Bruno Sourcis.

5 V. Galia Yanoshevsky, « L’entretien littéraire dans Bruits de pages. Veinstein avant Veinstein »,
Komodo 21, 8 | 2018 : « L’entretien d’écrivain a la radio (France, 1960-1985) ».

6 Bruits de pages du ler mars 1978.

7 5 émissions quotidiennes, du lundi 27 au vendredi 31 octobre 1980, 22h35-23h. Entretiens publiés
en 2012 (Paris, Francgois Bourin éditeur), dans une version revue.

8 Emission associée au programme de Nuits magnétiques & partir de 1985, qu’elle prolonge jusqu’a
une heure du matin; arrétée en 2014 malgré son auteur, lequel, empéché de faire ses adieux au
micro, les a publiés dans Du jour sans lendemain (Paris, Seuil, 2014).

9 Alain Veinstein raconte son périple radiophonique dans Radio sauvage (2010). L’intervieweur
(2002) propose une version « roman » de 1’activité miirie dans Du jour au lendemain.
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Poete, dans les parages amicaux d’Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Jacques Dupin d’abord, puis
de « nouveaux venus” en poésie comme lui : Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Pascal
Quignard, Jean Daive, Emmanuel Hocquard (animateur de la maison d’édition Orange Export Ltd.),
Alain Veinstein est bien connu aujourd’hui comme créateur, a la radio, des Nuits magnétiques
(1978-1998) et de 1'émission d’entretiens Du jour au lendemain (1985-2014), deux grands mondes
sonores de France Culture longuement évoqués par lui dans Radio sauvage (Seuil, 2010). C’est en
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1975 qu'’il passe du c6té du micro, apres un début de carriere dans I’administration de I'ORTF
(bureau de lecture, direction du personnel, cabinet du président), qui de 1972 a 1974 le fait surtout
s’occuper de télévision. A la dissolution de I'ORTF en 1974, Alain Veinstein demande a rejoindre
Radio France puis France Culture et contribue avec Alain Trutat, dans I'équipe d’Yves Jaigu, a
mettre en place la réforme des programmes de janvier 1975, dont I'indicatif, en quelque sorte, est...
une émission de poésie diffusée quatre fois par jour, Poésie ininterrompue. En janvier 1978, désireux
de « jouer la carte du programme et non pas de 1’émission”, comme de renouveler « toute une
conception figée du programme et de la parole radiophoniques, de ce qui est audible et de ce qui ne
I'est pas” (Radio sauvage), il crée Nuits magnétiques, dont le style, la sensibilité a I’époque et la
couleur sonore doivent beaucoup a 1'équipe de réalisateurs, techniciens et producteurs de la
premiere décennie, parmi lesquels Bruno Sourcis, Pamela Doussaud, Josette Colin, Mehdi El Hadj, et
les quatre écrivains intervenant dans ce numéro : Franck Venaille, Olivier Kaeppelin, Jean Daive et
Jean-Pierre Milovanoff. La coordination du programme est assurée par le poéte de 1978 a avril 1984
et d’octobre 1987 a aolit 1990 ; par Laure Adler d’avril 1984 a octobre 1987 ; par Colette Fellous de
septembre 1990 a juillet 1999. Dans Radio sauvage, Nuits magnétiques est présenté comme
1'épicentre de toutes les émissions produites par Veinstein a coté ou apres, qui en sont des
déclinaisons directes ou indirectes : la matinale Le Gotit du jour en 1984, Du jour au lendemain, La
Nuit sur un plateau (1985-1987), Acces direct (1994-1996),Toit ouvrant (1996-1997) et surtout
Surpris par la nuit (1999-2009), concu comme la “nouvelle version de Nuits magnétiques” (Radio
sauvage).
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Retrouver la parole

Mon entrée a la radio, comment y penser aujourd’hui, mettre des mots, lesquels ? Je sors d'un tunnel
de dix-huit années ou je travaille comme rédacteur pour le Dictionnaire des ceuvres de Laffont-
Bompiani [1]. Je passe mes journées enfermé a la Bibliotheque nationale, a lire tous les livres et mes
soirées enfermé chez moi a faire 1’analyse et le résumé des ouvrages lus. Immergé dans la
concentration et le silence, je vis ma voix comme une sorte de fantome. La toute premiere fois ou
Claude Royet-Journoud me demande de parler de Décimale blanche paru au Mercure de France en
1967 dans son émission de radio, Poésie ininterrompue [2], je réagis vivement et je dis : non.
Comment retrouver la parole, alors que je ne parle plus depuis 1’age de 7 ans ? Grande peur. Nous
sommes en mai 1975. Devant son insistance qui met en jeu notre amitié, je me rends au studio
quelques semaines plus tard [3] a I'heure dite. Je vis dans un véritable état second I’entretien de
quarante minutes qui dans Poésie ininterrompue acheve la semaine de lectures de poemes et, en
travaillant avec le réalisateur, je découvre a la fois ma voix et le génie du montage ; comment une
voix est enregistrée et comment je peux la modifier et lui faire dire autre chose, sinon parfois le
contraire.

A la méme époque, Alain Veinstein se trouve en charge des grands entretiens a France Culture [4] et
me confie le soin de les moderniser. Fini le salon, les fauteuils profonds, les entretiens lus par André
Breton ou Pierre Jean Jouve : il faut inventer une autre forme, celle des conditions du direct [5].
Evidemment c’est ignorer ou mésestimer l'influence d’un conseiller redoutable auprés de la
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direction en la personne d’Alain Trutat : celui-ci continue a imposer sa conception de la radio, donc
des conditions du montage. Deux visions s’affrontent - 1'une est dispendieuse et formelle, 'autre
économe et plus vraie. Aujourd’hui I’époque est a I’apaisement et mise en principe sur les conditions
du direct. Je propose trois noms : Georges Perros [6], a I’époque peu connu, il publie un poeme
saisissant dans un numéro de la NRF, « Kenavo », premier des Poémes bleus - Franck Venaille [7],
dont je découvre peu auparavant Caballero Hétel aux éditions de Minuit [8], et fais circuler, qui
réinvente le récit au moyen de 1'écriture parlée et du cinéma, comme 1’avait pensé Pierre Jean Jouve
avec Aventure de Catherine Crachat - Bernard No€l, avec qui j'enregistre dix entretiens, dont les
cinq derniers sont programmeés dans les Nuits magnétiques [9].

Je suis donc entré a la radio par le biais de Poésie ininterrompue et des grands entretiens, en me
passionnant pour les expériences du son, du bruit, du ton, de ’accent, de la voix, du questionnement
(pas de I’écoute ou de l'attention parce que je suis né en méme temps) et du montage. Je pense entre
autres a une émission consacrée en 1976 a Roger Giroux, grand poete contemporain mort deux ans
plus tot, commande d’Alain Trutat. L’idée est celle-ci : initier une table ronde, de la démanteler ou
plus précisément la déstructurer et de la reconstruire. Enfin dans les cuts introduire quelques
secondes d'un méme passage de Bach [10]. L’émission étonne les professionnels de la Maison. Elle
est rediffusée deux fois, et inspire au directeur de I'époque, Yves Jaigu, cette parole presque
utopique : « Pour vous, Jean, il y aura toujours du travail. » Ma passion est communicative.

Il y a deux ou trois viviers qui annoncent les Nuits magnétiques, ou Alain Veinstein a puisé.

Le premier s’appelle Poésie ininterrompue, émission de poésie au sens tres large et de pensée. Pour
Claude Royet-Journoud est poeme tout ce qui a une densité de langue. Cette densité se trouve dans
’écriture méme d’un historien ou d'un sociologue ou d'un philosophe. Il est a remarquer que cette
langue est celle des mots et celle des images. Poésie ininterrompue accueille sur un méme plan Jean-
Frangois Bory (poete, photographe, performeur) [11], Jean Le Gac (écrivain, peintre,

photographe) [12], Alain Robbe-Grillet (romancier, cinéaste) [13]. Claude Royet-Journoud s’appuie
sur 'exemple d’'un prédécesseur, Cid Corman, poete américain, fondateur d’'une revue essentielle,
Origin — nous sommes nés de cette revue créée dans les années 1950 [14], elle publie alors Ezra
Pound, Louis Zukofsky, George Oppen, Robert Creeley, Lorine Niedecker, William Carlos Williams. Il
vit a Kyoto, vend des glaces a I’entrée des temples. Cid Corman, auparavant, anime aux USA une
émission de radio a Boston, il invite les poetes a lire leurs textes, soit en studio, soit au téléphone
quand ils n’ont pas la possibilité de se déplacer - c’est ainsi que nous avons des lectures au
téléphone de Allen Ginsberg et Jack Kerouac [15] ! Poésie ininterrompue a ouvert largement notre
conception de la poésie, et pour Alain Veinstein, cette ouverture a été d'une grande force.

Le deuxiéme vivier s’appelle Avignon ultra-son, un programme spécial de France Culture produit par
Alain Veinstein deux étés de suite, en 1977 et 1978, sur une enveloppe d’heures qu'il avait eu la
bonne idée de proposer a Yves Jaigu et qu’il avait obtenue. Parmi les producteurs d’Avignon ultra-
son, nous retrouvons les principales voix des débuts de Nuits magnétiques, Franck Venaille, Olivier
Kaeppelin, Jean-Pierre Milovanoff et moi-méme [16]. Quelle est 'originalité d’Avignon ultra-son ?
Certainement de reprendre I'un des mots d’ordre de Louis Althusser : Il n’y a pas de sujet. Il n’y a
pas de sujet donné. Il n'y a pas de sujet formaté. Le sujet est ici et maintenant, ce que je crois
profondément. Alain Veinstein nous offre comme scene le Festival sans sujet : il y a le cadre du
Festival, les auteurs, les pieces, les comédiens, les spectateurs, la ville et ses différents lieux
prestigieux et pas de sujet prédéterminé, de sorte qu’au début, nous faisons nos reportages avec
rien, nous apprenons chacun a travailler a notre fagon, sans autre appui que les réalisateurs qui
nous accompagnent, dont I'attention et les critiques sont extrémement bienvenues. C’est la vraiment
que l'alchimie de 1'esprit d’équipe oblige chacun a s’identifier. Je me souviens d'un moment de crise
au cours d’'une réunion en fin d’apres-midi. Alain Veinstein constate un abattement général. Il nous
dit : « N'oubliez pas que je suis votre meére a tous et a toutes. » Formule magique, elle fait office de



pacte. Il faut insister, travailler avec rien permet a la narration de commencer, puisque la narration,
a la radio, est ce qui fait parler la parole. Et la parole se communique en ouvrant la bouche. Cette
évidence aux yeux d’'un étre mutique n’est pas toujours aussi simple.

Le troisiéme vivier, il faut bien I'admettre méme s’il y a beaucoup de déni de notre part, s’appelle
I'Atelier de création radiophonique d’Alain Trutat, qui existe depuis 1969. Si un jour quelqu’'un a
I'idée de publier la premiere année de programmation de I’ACR, il constatera combien elle est
incroyable ! Les USA avec New-York, Los Angeles, San Francisco et Londres, Rome, Dusseldorf,
Bruxelles, Amsterdam... L’ACR nous entraine partout. Imaginez : Alain Trutat réussit a transformer
un artiste solitaire que j'aime, Marcel Broodthaers, en reporter - je pense a une performance de
James Lee Byars commentée par Marcel Broodthaers, d'une précision et d'une intensité

inouies [17]... Sans doute sommes-nous contrariés par I’ACR aux Nuits magnétiques, et le dépit nous
a poussés a choisir un ailleurs, afin de nous démarquer ostensiblement, d’explorer des voies
vraiment différentes, c’est-a-dire I'inconnu (sans sujet). L’ACR est ce qu'il ne faut pas faire.

Qu’ai-je fait aux Nuits magnétiques ? Alain Veinstein est vraiment un frere humain. Nous sommes
proches et partageons les idées comme des affinités toutes beckettiennes, et des la premiere année
il me confie un magazine de 1'image, Peinture fraiche (le titre venait de lui), tandis qu’il prend la
direction d’un magazine littéraire, Bruits de pages. C’est un magazine d'une heure et demie, diffusé
une fois par mois le jeudi, qui a duré deux ans [18]. Vu le succes des Nuits magnétiques, Alain
Veinstein a par la suite I'idée, a 'automne 1980, de regrouper tous les magazines en une seule série
hebdomadaire du lundi au vendredi, Risques de turbulence, ou tous les themes sont abordés, du
sport aux arts, de la poésie a la photographie, de la cuisine a la philosophie [19]. Grand moment
d’effervescence et d’échange, car chacun est en direct a 22h30 dans le studio. Tres forte proximité
de pensée. Apres Peinture fraiche et Risques de turbulence, j'ai participé a plusieurs autres
magazines parlés comme Sans image, Futur antérieur, Bonsoir la compagnie, et quelques autres,
jusque vers 1983.

J'aime informer, construire, réaliser Peinture fraiche et transmettre la vitesse de reportage, puis
Risques de turbulence, I'émission « verticale » d'une heure et demie. En méme temps je mene toute
une série d’activités dans le domaine du documentaire, du récit et dans I’expérimentation du
reportage. Nuits magnétiques, selon moi correspond au réel et je bascule plus tard dans Le Pays
d’ici, parce qu’il est en un sens le contraire des Nuits magnétiques, et que je veux vivre la mesure de
la réalité [20]. Le réel, est essentiellement celui du langage et c’est la qu'un écrivain a un role a
jouer. Pour la série sur Belleville en 1978 par exemple, un de mes premiers reportages [21], ou celle
sur la Goutte d’Or en 1979 [22], I'0oeuvre de Nathalie Sarraute m’a beaucoup servi. Faire parler les
inconnus [23] a partir d’un mot, arrive a la méme sensation de remontée de la parole, presque
chorale, que celle obtenue par Sarraute écrivant sur les tropismes suscités par des mots ou les
suscitant [24]. Cela ne va pas de soi de penser a Sarraute dans les années 1970 : mal vue, mal
percue, mal lue aussi — ou lue a c6té de Duras qui a une aura considérable. Aujourd’hui les choses
sont plus claires. Je suis alors désireux de produire une parole concertante [25] — hors de toute lutte
de classes. Personnellement la lutte des classes n’existe pas au niveau de la parole. Dans la série sur
Belleville, le mot qui a permis d’avoir ce concert, le mot « Christ ». Il s’adresse a toutes les
confessions, et provoque un succes considérable, y compris aupres des enfants, qui ont vu a I’école
Ben-Hur par exemple. Je vis tout un mois a Belleville, en repérage, avant les premiers reportages. Je
passe mes journées et mes nuits a enregistrer les riens, les sons, comme le bruit des semelles qui
trainent la nuit (beaucoup d’hommes, a Belleville, marchent en pantoufles). ]J’ai beaucoup travaillé
dans l'infra, en interrogeant les glissements, comme dans le monde de Nathalie Sarraute.

Autre remarque. Enfant, j'apprends le piano. J'apprends a en jouer en écoutant Walter Gieseking : il
m’apprend comment ne pas frapper la note impérativement, mais négativement en jouant 1’attente
et méme son hésitation. L’attente de la note a jouer. L’attente de la note est la note elle-méme.



Walter Gieseking joue Robert Schumann a la maniere d’une conversation concertante et
déconcertée. Car les silences annoncent la note a frapper. Entendez la note. Attendez la note.
Entendez I'attente. C’est aussi ’art de Marguerite Duras qui mene en méme temps 1'entretien et le
non entretien. Le silence, le blanc, ’attente ne cessent de ponctuer, pointer le sens. Dire un mot est
d’abord en énoncer son absence.

Il y a a ce propos un autre aspect de la parole qui m’intéresse, ce que je veux appeler le latéral. Dés
la série sur la Goutte d’'Or, j’aime provoquer des entretiens dans des voitures a I’arrét ou lancées a
grande vitesse pour mesurer l'allure de la parole plus libre, plus réveuse sans grammaire ou sans
contrainte mais aussi plus confidente. Sensation de mouvement analysé dans une voiture, méme
immobile, ou réve de mouvement en quelque sorte, qui facilite la parole, les aveux. La voiture
permet aussi de biaiser, de se parler latéralement, oreille contre oreille si je puis dire, de pratiquer
l'art de la parole perdue mais malgré tout 1égérement dirigée. Et latéralement, par rapport a la
parole, est mieux que frontalement. Les femmes le savent tres bien : un micro placé frontalement les
met mal a l'aise, elles vous font comprendre que le micro doit s’éloigner du corps, qu’il y a une zone
a ne pas franchir. Je le comprends tres bien. J’aime faire ce travail d’arpenteur du sens secret ou
caché, que j'aide a advenir au-dehors, a se formuler par I’écoute bienveillante et 1’attention.

Parler, c’est d’abord ouvrir la bouche. Rien n’est un droit. J’'insiste. Car Bruno Sourcis ou Pamela
Doussaud réalisateurs - assermentés - de Nuits magnétiques avec lesquels je travaille souvent,
m’apprennent tous les deux a étre un corps devant le micro, et a en approcher des levres : comment
pincer les mots, comment ouvrir les mots, comment articuler, comment énoncer, comment écarter
les levres. Comment étre devant le micro. Je travaille beaucoup avec Pamela Doussaud, et je veux lui
rendre hommage ici de son travail exceptionnel. Elle est I’exception avec quelques autres dont
Frangois Bréhinier dans la maitrise du temps, comme je le vérifie a chaque fois que j'arrive avec mes
bobineaux de reportages, qu’elle doit monter a la derniére minute. J'ai vu Pamela Doussaud, lors de
la diffusion d’émissions d'une heure et demie, confier la moitié de I’émission pendant qu’elle finit
’autre moitié ! Je suis témoin et j’apprends ce qu’est ’accélération, la répétition toujours juste des
gestes, répétés a un niveau d’énergie lui aussi toujours efficace.

Ecrire, travailler pour soi, essayer de se rencontrer et de connaitre « qui je suis ». Beaucoup de
retard a la naissance, et je me suis servi tout d’abord de 1’'Encyclopédie puis de la radio pour avancer
a mon rythme. La réalité est la suivante : entrer dans les Nuits magnétiques, et étre en phase avec
I’époque, rendre accessibles les sons d’une rue plutot que les mots d’une rue ou d’un trottoir, ou
d’'une ville. Quelles conversations ! Celles de I’époque, celles d’un pont a traverser, celles d'un
terrain vague ou des friches que fréquentent délinquants, amoureux en mal d’identité, laissés pour
compte, clochards, blessés a vie. Conversations faites de tous ces riens qui se disent dans la foule,
dans la ville, dans un café. Je me suis enfermé dix-huit ans dans la lecture et j’ai voulu en sortir par
le monde, celui du son, de la conversation, de la vie qui ne cesse d'improviser. Cela m’a déporté du
livre. La passion a gagné 1'écriture en écho de la parole.
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Notes ajoutées par les éditeurs.
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dans le sens de plus de direct, mais souvent de plus de montage, jusqu’au démembrement de la
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https://komodo21.fr/georges-perros-jean-daive-miroir-de-radio/
https://komodo21.fr/assez-satisfaisant-brouillon-entretiens-jean-tortel-france-culture-1976/
https://komodo21.fr/assez-satisfaisant-brouillon-entretiens-jean-tortel-france-culture-1976/
https://kyotojournal.org/fiction-poetry/getting-the-secret-out-of-cid-corman/

15 Emission hebdomadaire intitulée This Is Poetry, diffusée par WMEX, une station de Boston, et
proposant le samedi soir a 19h30 15 minutes de lecture de poésie contemporaine. Cid Corman
évoque cette émission dans un article accessible en ligne ici, publié dans Poetry magazine en
october 1952.

16 Jean Daive propose des émissions sur Claudel en 1977, Brecht, Beckett et Moliére en 1978.

17 ACR du dimanche 27 mai 1979, intitulé : « L’Angélus de Degas, Marcel Broodthaers : hétéroclite
IT », 25:40 a 30:40 (« [...] Je suis chargé de vous présenter une exposition de James Lee Byars. La
premiere exposition sonore sur les ondes de I'ORTF. Dans quelques instants, Monique Francois
prétera sa voix a James Lee Byars. Cette exposition durera un tres court instant. [...] »). L’émission
reprend un bout de I’ACR du 28 juin 1970, « Sont-ce sons sensés ? Sont-ce sons sans Sens ? »,
premiere occasion pour Broodthaers de proposer un reportage, autour d'une exposition présentée
alors a Bruxelles, Galerie MTL, du 13 mars au 10 avril 1970. Ce « reportage » consistait en lectures
de notices du catalogue et surtout en I'interview, dans la galerie, d'une femme restant anonyme,
questionnée sur des pieces exposées et des textes du catalogue.

18 Du 4 octobre 1979 au 31 juillet 1980.

19 Avec une exception : Devine qui vient diner ce soir, un magazine de poésie remplacant Bruits de
pages, diffusé le mardi une fois par mois a partir du 21 octobre 1980 et présenté ainsi : « Alain
Veinstein et Claude Royet-Journoud s’invitent chez un poete et s’entretiennent avec lui. Celui-ci lit
ses textes et parle avec des lecteurs familiers de son ceuvre. »

20 Emission produite de 1984 a 1997, a l'initiative de Jean-Marie Borzeix dés son arrivée a la
direction de la chaine et sous la direction de Laurence Bloch, visant a faire découvrir un « pays » de
France par semaine, a raison de quatre émissions hebdomadaires de 50 mn diffusées en fin d’apres-
midi. Jean Daive a fait partie de I’équipe tournante des producteurs.

21 Série « Le Christ a Belleville », 5 émissions, France Culture, du 20 au 24 mars 1978.
22 « La Goutte d’Or », 4 émissions, France Culture, 22, 23, 24 et 26 février 1979.
23 Nathalie Sarraute a publié en 1948 Portrait d’un inconnu.

24 Tropismes, titre du premier livre publié par Nathalie Sarraute, en 1939. Le mot est adopté par
elle pour désigner des « mouvements indéfinissables qui glissent tres rapidement aux limites de la
conscience ; ils sont a I’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons,
que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir. IIs me paraissaient et me paraissent
encore constituer la source secréte de notre existence » (préface a L’Ere du soupcon, 1956). Les
capter, les décrire, les montrer en action, est au coeur de sa démarche littéraire.

25 Comme fait tres bien Sarraute dans son roman Les Fruits d’or (1963), Prix international de
littérature en 1964.

Auteur

Proche d’Alain Veinstein, cet autre grand silencieux de la radio, qu’il rejoint dans ses expériences de
programmes spéciaux précédant Nuits magnétiques en 1976, 1977 et 1978 (La réalité

le mystere, Avignon ultra-son, Les derniers jours heureux), Jean Daive est de ces poeétes qui
n’appartiennent a aucune école, mais se reconnaissent des affinités fraternelles, comme celles
formées autour d’un « carré » dont les angles se sont longtemps appelés Claude Royet-Journoud,
Anne-Marie Albiach, Alain Veinstein et Jean Daive, autour d'une maison d’édition (Orange Export


http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/corman-on-radio.html

Ltd, Eric Pesty Editeur...) ou autour de revues, depuis L’Ephémére (1967-1972) qui accueille ses
premiers poemes et traductions jusqu’aux nombreuses revues qu'il a dirigées :

fragment (1970-1972), fig. (1989-1992), fin (1999-2006) et, depuis 2012, K.0.S.H.K.O.N.O.N.G.
Hanté par le blanc et la parole, simultanément, autant que par l'infini souci de la forme et de « la
signification complexe des choses », Jean Daive est I'auteur de textes, recueils, récits... (Décimale
blanche, Jeu des séries scéniques... Le Grand Incendie de ’'Homme...), dont certains se sont
organisés en « partitions » (Narration d’équilibre, 1982-1990 ; La Condition d’infini,

1995-1997 ; Trilogie du temps, 1999-2001). Anne-Marie Albiach I’exact réel (Eric Pesty

Editeur), premier livre d’entretiens auquel il se risque, en 2006, inscrit dans le travail de 1’écrit une
tres longue aventure de la parole parlée et conversante menée a la radio, tant au sein de Nuits
magnétiques qu’a coté, sous des formes variées: grands entretiens, magazines, reportages,
documentaires... et des formats tout aussi variés, allant jusqu’a cinq heures (sur Herman Melville,
William Faulkner, Arthur Rimbaud, Anton Tchekhov...) voire dix heures d’émission (sur le « réve
américain », Franz Kafka, les avant-gardes du XXe siecle, Gilles Deleuze...). Parmi les derniers titres
publiés : La Troisieme (2019), Les journées en Arlequin (2020).

Copyright

Tous droits réservés.

« Georges Perros, Jean Daive », au
miroir de la radio

Francais

La série de cinq émissions qui résulte de 1’entretien mené avec Georges Perros par Jean Daive en 1975,
profondément originale, contribue a renouveler le genre de ’entretien-feuilleton tel qu’il se déploie depuis les
années 1940 a la radio. S’affichant comme un montage, I’ensemble de I’entretien rompt avec l'illusion pour
I'auditeur d’assister a une conversation directe entre un écrivain et son interviewer : on n'y entend pas un auteur
répondant a des questions, mais une parole se déployant librement dans ’espace abstrait des ondes. Une forme
d’autant plus étrange que 1'ceuvre de Perros repose tout entiere sur un désir de conversation, ici frustré. C’est
pourtant par ce dispositif que Daive parvient a élaborer une image sonore convaincante de Perros, homme et
ceuvre, tout en faisant apparaitre la radio comme le meilleur moyen de donner écho a sa parole.

English

The series of five broadcasts made from the interview that Jean Daive conducted in 1975 with George Perros is so
deeply original that it helps renew the genre of the “entretien-feuilleton” which dates back to the 1940s.
Ostentatiously a montage, the interview breaks with the illusion of attending a direct conversation between a
writer and an interviewer: we do not hear an author answering questions, but a speech unfolding freely in the
abstract space of the airwaves. A form all the more bizarre as Perros’ work rests entirely on a desire for
conversation, here frustrated. And yet this device enables Daive to create a convincing audio image of Perros, the
man and his work, while foregrounding the radio as the best means to echo his word.
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Texte intégral

« Papiers collés, Poémes bleus, Une vie ordinaire, Papiers collés 2, Georges Perros, Jean Daive ». Telle est la
singuliere phrase de générique d’entrée adoptée par Jean Daive pour la diffusion de son entretien avec Georges
Perros en 1976. Déja la forme d’une simple liste d’ceuvres citées dans leur ordre de parution constitue en soi un
choix original pour un générique ; mais ce qui est plus surprenant encore, c’est la juxtaposition des deux noms a
la fin, sans qu’il soit explicitement dit, comme c’est d’ordinaire le cas dans les entretiens radiophoniques, qui
« s’entretient avec » qui. L’auditeur avertit sait, naturellement, que 1’écrivain invité est Georges Perros, auteur
des livres cités. Ce détail, frappant a I’audition, car le mot attendu d’« entretien » n’est méme pas prononcé,
n’indique pas seulement une volonté de modernisation, par une sorte d’épurement de la forme, du genre de
I'entretien ; il invite aussi a réfléchir sur la relation entre interviewer et interviewé que construit Jean Daive dans
son émission. L'enregistrement de 1'entretien avec Perros eut lieu le 17 décembre 1975 ; il fut ensuite distribué
en cing épisodes de 25 minutes environ, diffusés a 22 h 35 entre le 16 et le 20 février 1976 dans la série
Entretiens avec. Il s’agit du premier entretien mené par Jean Daive, qui en 1975 vient de prendre ses fonctions de
producteur a France Culture. C’est également I’année ou Yves Jaigu, tout juste nommé directeur de 1’antenne,
entreprend de rénover une nouvelle fois la grille des programmes. Il s’entoure pour cela de jeunes écrivains et
poetes, comme Alain Veinstein, qui relate cette expérience dans Radio sauvage [1], Claude Royet-Journoud, qui
produit des 1975 la tres novatrice série Poésie ininterrompue, laquelle, quatre fois par jour pendant une semaine
(« le matin, le midi, le soir et la nuit [2] »), fait entendre un poete lisant ses propres textes au micro et le
dimanche dialoguant avec un poéte de son choix. Jean Daive, pour sa part, qui avait été le poete invité de Poésie
ininterrompue dés les débuts de la série [3], semble avoir eu a cceur de participer au renouvellement de la radio
littéraire et culturelle. En matiére d’entretien, le modele honni était alors, d’apres ses souvenirs, celui ou I'invité
comme l'invitant, « assis dans des fauteuils chacun devant son micro [...] lisaient les réponses comme les
questions [4] » (il donne en exemple les entretiens avec André Breton et Pierre Jean Jouve). Avec Georges Perros,
dont il a lu et aimé Papiers collés des sa parution, puis le poéme « Ken avo » découvert dans un numéro de La
NRF, Jean Daive met en place un autre dispositif : laisser I’auteur parler, librement, sans autre fil conducteur que
I'ordre de parution de ses livres (« un livre par entretien, chacun de trente minutes », mais Perros « était tout a
fait libre d’aller ou il voulait » [5]). Cette liberté de parole, qui déborde sans cesse le mince cadre fixé, se fait
sentir de bout en bout, non seulement a l'intérieur de chaque entretien, mais aussi a I’échelle de ’ensemble des
émissions. En effet, si 1’on considére que la phrase de générique, avec sa liste de quatre livres, fixe le programme
de chacune des parties de I’entretien, on se demande sur quoi portera la derniere. « Georges Perros, Jean
Daive » : la formulation annonce une rencontre, ou plutot un face a face. Notre these ici est que c’est la relation
méme entre les deux hommes en présence, mise en abyme dans le dernier entretien, qui contribue a renouveler
en profondeur le genre et a lui donner une valeur nouvelle. Que devient en effet la parole de Perros une fois
enregistrée et montée ? Quel réle se donne Jean Daive ? Et au fond que peut apporter la radio de spécifique dans
la connaissance d’un auteur et de son ceuvre ? Quelle est la valeur d’un entretien de ce type ? A premiére vue,
I’ensemble des cing entretiens pourrait apparaitre comme une forme de détournement radiophonique de 1'ceuvre
et de la parole de Perros, pris au piege du montage. Mais il faut entendre ce qui proprement nait de la situation
de parole singuliere que propose Jean Daive pour cet entretien, ce que la voix parlante de Perros révéele. Je
montrerai au bout du compte que 1’entretien, congu ici comme une ceuvre radiophonique a part entiere, constitue
tout a la fois une authentique proposition de lecture de I’ceuvre et un portrait tout subjectif de Georges Perros
par Jean Daive.

1. Perros pris au piege de la radio ?
1.1. Un montage

L’auditeur habitué a entendre un écrivain se livrer au jeu de I’entretien radiophonique croit assister, du moins
lorsque I'auteur ne lit pas ses réponses, a une conversation réelle. De la son plaisir, car il a le sentiment, 1’espace
de I’émission, d’approcher 'auteur, d’entrer dans la confidence [6]. Généralement, il sait pourtant que cette
apparente retransmission de conversation a été filtrée, retravaillée au montage ; mais la plupart du temps, il
I'oublie, car tout est fait pour cela. Or dans le cas des entretiens de Georges Perros avec Jean Daive, I'illusion du
direct ne joue pas, car le montage est d’emblée hautement perceptible [7]. Le début du 1* entretien est en effet
particulierement élaboré sur le plan sonore : il s’ouvre sur vingt secondes d’une musique superposée a des
bruitages (violon gémissant sur ambiance de bistrot), sur quoi se détache alors la voix de Daive qui, d'une fagon
grave, lente et plate, déclame des phrases tirées de 1’ceuvre de Perros :



« Tout commence, # tout finit par le langage. » [Un nouvel élément sonore surgit sur le fond
musical déja en place, puis disparait.]

« Mais vivre # reste a faire », # qui « a quelque chose d’impossible. » [Un chceur de femmes et
d’hommes s’ajoute, provenant de 1’extrait musical choisi, puis s’estompe.]

« Etre des hommes avec des hommes. # Parler. » [Extrait musical seul : violon + cheeur +
réverbération tres forte.]

« Comme un léger décollement # du discours perpétuel. » [La réverbération s’amplifie.]

« J'essaie # d’établir un rapport de conversation # a distance, # conversation # impossible, qui
exige # l'intervention # du hasard. » [La musique reprend, retour du violon, suraigu, qui se méle
aux voix de femmes et a la réverbération ; puis retour, en superposition, des bruits de bistrot.] [8]

Cette série de citations extraites du texte « en guise de préface » de Papiers collés 2 procede en elle-méme d'un
montage : Daive a non seulement sélectionné ces phrases, mais les a réordonnées, collées (citations 2 et 3), et
meéme tronquées (la derniére [9]). Ce n’est qu’au bout de deux minutes de cette étonnante entrée en matiére, qui
joue le role a la fois de décor sonore et d’atmosphére mentale dans laquelle s’installe 1’auditeur, que s’éleve la
voix de Perros, introduite par la comédienne Michele Cohen. Le contraste avec ce qui préceéde est saisissant :
Daive lisait, d'une voix trouée de silences ; Perros improvise, parle vite, cherche ses mots, ses images. Mais cette
parole vive est elle-méme rapidement interrompue par la voix de la comédienne lisant un bref passage de Papiers
collés 2 : « Je peux jouer correctement en coulisses. J'étais voué a la littérature, chose solitaire. Dés qu’on me
regarde, je suis foutu. » Or voila 1’écrivain au micro : on ne le « regarde » pas, mais on 1'écoute, il n’est pas sous
les projecteurs, mais dans les haut-parleurs. Serait-il donc pris au piege, lui qui au début de la préface de Papiers
collés 2 s’accusait d'un « perpétuel délit de fuite [10] », ici impossible ?

L’entretien commence donc a briile-pourpoint, a partir des citations, sans question explicitement posée. Perros
parle du « décollement » cité par Daive : ce n’est pas une « réponse » comme dans les entretiens traditionnels,
mais plutot le déploiement d’un écho. De plus, I'auditeur sent bien qu’il n’a pas affaire au début de 1’échange
réel, celui qui a été enregistré, mais qu'il s’agit d'un moment prélevé dans cet enregistrement. Le montage utilise
donc la voix de Perros comme matériau, au méme titre que les lectures d’extraits de I'ceuvre, les musiques, les
bruitages. Le générique intervient quant a lui un peu avant la 5°™ minute, ce qui permet d’entendre
rétrospectivement ces cing premiéres minutes comme une séquence introductive pré-générique, un procédé
utilisé d’ordinaire au cinéma et dans les feuilletons télévisés, mais rarement a la radio. On s’attendrait a ce que,
passé le générique, ’entretien se poursuive sur un mode plus habituel, c¢’est-a-dire sous la forme d'un dialogue
entre Perros et Daive. Mais il n’en est rien.

Les cing entretiens donnent a entendre le tressage de trois voix, celles de l'auteur, de l'interviewer et de
l'interprete, sans qu'il reste rien, ou presque [11], des interactions réelles qu’on ne peut qu'imaginer avoir eu lieu
lors de la séance d’enregistrement. Les interventions de Daive, rares, semblent avoir été enregistrées apres coup,
puis montées : on ne peut en effet imaginer qu’il ait pu s’adresser a Perros sur ce ton, un ton qui n’est pas de
conversation, mais de lecture ou bien de parole a soi-méme. D’ailleurs ces interventions ne sont souvent pas des
questions ou, si elles le sont, elles ne sont que rarement adressées directement a Perros (seules deux d’entre
elles comportent un « vous » d’adresse). La plupart du temps, ses interventions, souvent courtes, apparaissent
comme une maniere d’intituler les propos qui suivent : « Une fiction », « Les notes, mobile d'un corps en
perpétuel éclatement », « Le corps de la note » [12]. Ce laconisme abstrait renvoie certes a la poétique de Daive-
auteur, mais dans le cadre de I’entretien, il contraste surtout violemment avec la profusion verbale de Perros et
frustre en permanence le désir fondamental de « conversation » que ce dernier ne cesse d’exprimer. Le montage
met ainsi en avant une distance semble-t-il radicale entre les deux hommes - qui contraste avec l'effet de
familiarité auquel le genre de 1'entretien radiophonique a jusque-la habitué I’auditeur. La fin du premier entretien
pourrait de ce point de vue paraitre tristement comique (avec I'impression d’un dialogue de sourds), mais il faut
plutot I'entendre comme la mise en lumiere criante, au moment du montage, de deux langues - deux états de la
langue - la langue écrite et la langue parlée :

Jean Daive : Le mystere : vouloir tout dire et s’apercevoir que la marge est tout aussi grande qui
nous sépare de, qui nous sépare du.



Georges Perros : Alors moi je suis pour la conversation. Pourquoi ? Parce que je me parle tout seul
toute la journée, tu vois. J'ai un discours ininterrompu, ce n’est pas la poésie, c’est le discours qui
est complétement ininterrompu : pfuit ! comme ca. Ca n’arréte pas de se trimbaler dans le crane. Et
je ne peux pas le livrer [13].

Il faut donc se rendre a I’évidence : 'entretien avec 1’écrivain, en tant qu’objet radiophonique, émission montée,
n’est pas ici congu comme dialogue, ni méme comme conversation. Les codes de I’entretien sont défaits : il n'y a
ni question, ni réponse, une présence ambigué et lointaine de 'interviewer (une forme de présence-absence), une
géne sensible de I'interviewé par rapport au fait méme de devoir parler de lui dans un studio de radio... Si Perros,
depuis son entrée au micro, suscite une forme de pitié chez I'auditeur, c¢’est moins parce qu'il serait soumis a la
question comme dans d’autres entretiens (puisqu’ici il n'y a pas de questions) que parce qu’il semble parler dans
un espace vide, sans répondant autre que son propre écho.

1.2. La radio, espace de parole complexe

On sait que Perros n’a pas aimé le moment de I’entretien, et qu'il n’a pas écouté le résultat final : « Je ne me suis
pas écouté a la radio, horrifié a I’avance. En fait d’entretiens, la chose s’est faite en trois heures trente, entre
deux trains. Et Daive n’inspire que le silence. J'imagine comme il a fabriqué I'émission. Sans importance[14] ! »
De cette épreuve de parole, il se plaint dans le moment méme de l’entretien. Dans la version montée en sont
gardées au moins quatre traces explicites. A chaque fois, Perros pointe le danger que courent sa parole aussi bien
que lui-méme dans 1’espace radiophonique, qu'il oppose a la « vie » :

Je pourrais vous dire ce temps-la dans ma vie, mais pas par l’entretien. Je ne peux pas, ¢a. On ne
peut pas poser une question a quelqu’un sur sa vie. C’est la vie qui répond, ce n’est pas... Autrement
dit, on ne peut pas couper la vie en morceaux et on ne peut pas la faire mourir de temps en temps
pour la décrire, pour 1'expliquer, parce que ¢’est un peu la faire mourir [15].

Et dans le cinquiéme entretien, en écho au premier :

Je ne peux pas prélever mon réel pour le distribuer dans un micro. Je ne peux pas. En ce moment, je
suis dans mon réel. Mais c’est un réel de manifestation. C’est un réel d’oral. Enfin, je passe un oral.
Mais quand je suis tout seul, dans la rue a Douarnenez, voila mon réel. Il est 1a mon réel [16].

Ce que Perros exprime a plusieurs reprises, c’est la peur d’étre extrait, isolé de son milieu, lui comme sa parole.
C’est au fond la peur de I'abstraction :

Alors évidemment, écrire, c’est donner des renseignements. C’est un peu... On peut faire de
I’ethnologie avec un livre. Méme quand il est... il donne des renseignements. Des renseignements
sur le monde dans lequel elle existe. Ca n’a rien a voir. C’est pourquoi les entretiens et
l'individualisation de 1'écrivain sont extrémement périlleux. On devrait s’y refuser [17].

C’est la peur d’étre pris pour un autre, pour ce qu’il n’est pas, pour un « grand écrivain », d’étre « naturalisé en
poésie ou en pensée [18] », c’est-a-dire empaillé, figé, tué : « [le fragment] est comme ¢a, comme son auteur et
comme sa victime : il est dans le vent et il vaudrait mieux le laisser tranquille. Vous voyez ce que je veux
dire [19] ? »

Aujourd’hui encore, Jean Daive se souvient de 'inconfort dans lequel s’est déroulé 1'entretien :

[Perros] installe une distance qui est a peine fraternelle. Je crois qu'il ne comprend pas mon intérét
pour son « ceuvre ». Il se pose la question. Souvent. Trop souvent. Et parfois je cede a contre coeur.
Pourquoi lui Jean Daive qui n’existe pas s’intéresse-t-il tant a mon travail qui n’existe pas. Ce n’est
pas dit mais je I’entends se I'avouer et méme se le répéter. Il est susceptible a mourir. Plaintif de sa



vie, pas heureux en somme, dur ou injuste a I’égard du monde humain. Il est pitoyable sur lui-méme
et sans pitié pour les autres [20].

Georges Perros était trés conscient de ’existence de différents espaces de parole, il était sensible a ce qu’un lieu,
un contexte, suscite comme type de conversations. Dans Une vie ordinaire par exemple, il rapporte avec une
ironie féroce la conversation des salons mondains auquel il s’est trouvé assister : coincé a table « entre deux
cuisses féminines [21] », il voudrait échapper a cette fausse parole par le silence. Le « bistrot » lui plait
davantage, avec ses « gens de café » qui se livrent quand ils sont ivres, lieu ou il ne fait que passer, « en toute
clandestinité » [22]. C’est la d’ailleurs qu'il a donné rendez-vous a Michel Kerninon, avant de le conduire dans
« sa piaule », soit au ceeur méme de 1'espace d’écriture, pour l’entretien écrit qu’il réalise en mai 1973 [23]. Dans
le 4°™ entretien avec Daive, il revient assez longuement sur ce lieu pour lui confortable qu’est le bistrot :

Il y a une espéce d’intonation du bistrot qui est théatrale, qui donne une liberté, une tranquillité
peut-étre, oui, parce qu’on est la entre choses aussi. Le bistrot, on ne pas y rester et c’est liquide
aussi, c’est la boisson. On boit un coup. On est utile a quelque chose. On paye. Ca n’est pas gratuit.
Il y a tout ¢a dans un bistrot, et puis il y a le bruit alentour, il y a toutes ces especes de bruits de la
vie... C’est la vie qui vient se réchauffer, disons. C’est le bruit de la vie qui vient se réchauffer la.
[...] C’est comme I’oasis parce que c¢’est comme dans un désert, et on trouve tout a coup a boire un
coup avec des gens qui vous connaissent, mais qui vous connaissent comme ¢a, qui vous
connaissent par le bistrot, qui ne vous demandent pas autre chose. C’est bien. ]J’aime bien ¢a. J'aime
assez c¢a. Cet incognito [24][...]

Lieu de passage, lieu de vent, le bistrot apparait comme le lieu méme de 1’échappée. Ce désir d’« incognito »,
Perros le satisfait aussi avec le livre, puisqu’il n’y rencontre pas son lecteur :

Ruisseau plus ou moins tourmenté

par les méandres de son lit

[...]

ainsi me font l'effet d’aller

tous ces mots que je te destine

ami que par définition

je ne rencontrerai jamais

puis je souffre mal qu'on me parle

de ce que j’écris dans le vent

son auteur ni vu ni connu [25].
Avec la radio, évidemment, c’est autre chose puisqu’il y vient précisément pour parler, en tant qu’« auteur », de
lui et de son ceuvre... Espace inconfortable donc. Mais la radio ouvre en fait un double espace de parole : il y a
I'enregistrement, ou 1'auteur invité fait face a un interlocuteur ; et il y a ’entretien monté et diffusé, qui s’adresse
aux auditeurs, avec qui, comme pour les lecteurs, il n'y a pas de rencontre directe. Cette seconde dimension, il

est possible que Perros n’en ait pas eu conscience, aveuglé par la réalité désagréable du premier échange, qui
pourtant au montage disparait.

L’exhibition du montage affirme en soi 1’existence de ce lieu de parole spécifique que constitue 1’espace
radiophonique. Ces cing entretiens, congus comme un tout (effet renforcé par la reprise a la fin des citations du
début), forment un objet radiophonique qui échappe a I’auteur venu parler. « Ainsi j’'ai souvent remarqué / que la
photographie dépend / bien plus de celui qui la prend / que de celui qui pose [26] », écrit Perros dans Une vie



ordinaire. Il en va bien de méme a la radio...
2. L’émergence d’une voix, « intime extérieur »

La radio, comme l'appareil photo et la caméra, enregistre un réel qu’elle transforme. A la radio, cette capture du
réel passe par le son seul. Un entretien radiophonique avec un écrivain consiste a faire surgir une présence
sonore. La voix de 1'écrivain est évidemment centrale. Elle n’est pas un pur contenant, un simple canal pour dire
des choses : elle est en soi un vecteur d'émotions et surtout une fenétre ouverte sur la subjectivité. Une voix, ce
n’est pas seulement un timbre, mais aussi une diction, un rythme, une allure, une syntaxe. Elle est '« intime
extérieur [27] », pour reprendre une belle formule d’Henri Meschonnic.

Georges Perros est donc venu parler dans ce lieu abstrait qu’est un studio radiophonique. Il s’est trouvé face a
Jean Daive, qu'il ne connait pas, et qui en tant qu’auteur développe de tout autres voies esthétiques que lui. Ce
dernier ne lui pose guere de questions, mais lui ouvre un vaste espace de parole avec pour seul fil conducteur la
chronologie des ceuvres publiées au moment de 1’entretien. Certes, il y a la présence amie de Jean-Marie Gibbal
qui aide sans doute Perros a se sentir plus a l'aise. Mais cette séance d’enregistrement, aux dires de Perros
comme de Daive, fut difficile, voire pénible. Pourtant, en écoutant I’ensemble de ces cing entretiens, on a
I'impression qu’il se passe quelque chose, que le dispositif radiophonique est parvenu a faire surgir de
I'inattendu, de I'imprévu, quelque chose qui échappe a Perros lui-méme. Jean Daive se souvient :

Nous avancons titre apres titre. Il ne parle pas, il chante, il gazouille, le terme est de lui au micro ou
hors micro. [...] Il y a une vitesse de la pensée et donc de la parole. Il en a conscience et se demande
pourquoi il s’entend chanter de cette fagon. Pourquoi cette précipitation [28].

Sur le fond, Perros se redit par rapport a ses écrits. L’auditeur familier de I’ceuvre n’apprend presque rien de
nouveau. Il y a bien quelques aveux personnels (il n’a pas d’autorité sur ses enfants, il est superstitieux, etc.), car
I'espace de I'entretien appelle la confidence, mais la n’est pas 1'essentiel bien siir. Ce qui est proprement inoui,
c’est sa voix : maniere de parler, mais aussi de penser et de ressentir. On y entend un homme en quéte, qui
cherche le mot juste, la précision des images, qui se confirme a lui-méme qu'’il a trouvé la bonne expression,
comme dans ce passage du 3°entretien a propos de Une vie ordinaire :

C’est quelque chose de vertical. Voila c’est ¢a. C’est quelque chose qui coule. Quelque chose qui
coule verticalement, plutdt comme un robinet. Plutét comme un robinet que comme un ruisseau en
fait. C’est plutot quelque chose qui descend [29].

Perros procéde par reprises successives, sortes d’esquisses verbales. Tout au long des entretiens, 1'auditeur
assiste ainsi au surgissement de la pensée et de 1’expression, lancées sans frein dans 1’espace des ondes,
contrairement a ce qui se passe dans I’écriture :

Oui il y a quelque chose en moi qui ne tient pas en place, c’est certain. Et que, évidemment, je ne
peux pas suivre, parce que ¢a va beaucoup plus vite que moi. [...] Les mots que je trace sur une
feuille, ce sont peut-étre des mots de freinage. De freinage et de dérapage [30].

L’écriture donne un cadre : le papier accroche et ralentit la pensée, donne une forme, une longueur visibles aux
mots que 1'on y dépose. On pese ses mots, et la contrainte du vers, d’autant plus quand il est compté comme dans
Une vie ordinaire, accentue le ralentissement inhérent au fait d’écrire. Mais quand Perros parle, sans étre
interrompu, pensée et paroles suivent leur pente naturelle, a toute allure, dérivent d’image en image, par
enchainements pseudo-logiques. Les exemples de cette dérive foisonnent dans les cing entretiens. En voici un,
particulierement frappant, qui intervient au moment méme ou Perros évoque 1'état physique et mental dans
lequel il se trouve lorsqu'il écrit :

Pour moi, le langage, c’est quelque chose - le mien - c¢’est quelque chose qui a de temps en temps,
la chair de poule c’est tout, c’est comme la mer quand on la regarde, la mer est tres frileuse (de



temps en temps, en fait). [breve respiration] Eh bien... ou comme quand on touche le la la peau d'un
cheval, quand on le le caresse et tout a coup, sloup ! ¢a fait ¢a fait une espéce de mouvement
comme ¢a, comme la comme la chair de poule.

[respiration] Eh bien, c’est c¢’est comme ¢a que j'écris, c’est comme ¢a que je peux écrire, c’est
quand ma langue, mon mon chant de de mots a la chair de poule. Y a un petit vent qui passe la,
comme les blés de temps en temps, comme... [bréve respiration] Et alors c’est la, la, j'écris avec ca.
Seulement, c’est c’est écrire heu méme pas sur le sable, c¢’est écrire sur le vent.

[Breve interruption] Il faut tout d’'méme étre dans un certain état, je ne peux pas... toujours heu...
étre heu... susceptible de cette liberté. Parce qu’en fait, c’est un mouvement de liberté, c’est un
mouvement de... comme quelqu'un qui tour qui tourne la téte doucement, c’est comme un
mouvement de nuque en fait, c’est comme un mouvement d’épaules, [inspiration] qui peut étre
heu... un signe. Un signe pour personne, enfin, un léger signe amoureux, disons... Qui renouvelle le
bail, [inspiration] d'une vie qui voudrait bien heu... se fondre en... en eau et en... [inspiration] Enfin,
oui, c’est la mort, le la la la I'horreur. Alors il vaudrait mieux pouvoir mourir avant d’étre pris
comme ¢a. C’est un peu le réve heu que fait ma... ma langue : piéger la mort. Pour me laisser sur le
carreau, mais au moins comme ¢a j’aurai... battu heu... I'ceuf. C’est la mayonnaise, en fait c’est ca
ce que je veux dire. Il faut pouvoir faire la mayonnaise avant de... de tomber en ruines [31].

Perros est ici dans un effort de définition. Il cherche vraiment, par une succession rapide d’images, de sensations,
par le recours a l’onomatopée, aux déictiques, a faire comprendre, ou mieux, a faire sentir a ses interlocuteurs,
Daive et Gibbal, ce qui chez lui déclenche I'écriture : ce qu’il appelle la « chair de poule », qu’il décrit d’abord
comme un « mouvement », a la fois comme une soudaine agitation de surface (sur la mer, sur la peau du cheval,
sur les blés), et comme une sorte de dégagement, de sursaut, tendu vers autrui (« signe » corporel), comme pour
échapper a une certaine tendance a la dissolution, a la disparition. L’'idée de « mort » arrive ici de maniere
abrupte et inattendue, au creux d'une hésitation, avec pourtant une force d’affirmation sans précédent (« Enfin,
oui, c’est »). Cette pensée de la mort vient remotiver 'image de départ, celle de la « chair de poule », qui devient,
par effet de connotation, I’expression toute simple de la peur. Les trois derniéres phrases de cet extrait, qui
amenent 1'image insolite et triviale de la « mayonnaise », sonnent a la fois comme un pied de nez goguenard a la
mort, une sorte de revanche absurde, dérisoire (« au moins comme ¢a j'aurai... »), mais aussi comme un défi au
langage (et aux interlocuteurs présents), car que veut dire « battre 1'ceuf », « faire la mayonnaise » dans ce
contexte ? On comprend que cette course effrénée d’explications, cette voix qui se précipite d'image en image en
ne respirant qu’'a peine, se débat dans la langue : Perros bat le langage, pour le faire monter et lui donner
consistance, face au néant qui vient. On entend le poéte tisser un échafaudage au-dessus du vide.

La voix de Perros, dans cet entretien ou la parole s’écoule sans entrave, fait ainsi entendre, en méme temps
qu’elle la réalise, une véritable poétique, qui puise a I’angoisse de la conscience de la mort. A la fin du dernier
entretien, Perros oppose les « beaux vers » et « l'intelligence de la trouvaille » (chez Claudel, Saint-John Perse,
Valéry par exemple) au poéme comme ensemble organique, animal (comme chez Verlaine) :

Un beau vers chez Verlaine, vous ne le trouvez pas. C’est le poéme qui est... hein. « Je fais souvent
ce réve étrange et pénétrant... ». Mais y a pas... c’est pas de beaux vers ¢a. Une espece
d’enroulement [32] tout a coup du langage qui se fait animal, qui se fait chat, qui se fait... Et en fait
un poeme, c’est un animal, ce sont les animaux du langage les poemes, ce sont les animaux ! Moi
quand je regarde un chat - et maintenant je vis avec des chats, parce qu’ils viennent sur le
paillasson alors on les prend - eh bien c’est un animal trés poétique effectivement. Et un poeme
pour moi maintenant, c’est un chat [33].

La définition lapidaire et insolite a laquelle aboutit Perros (« un poéme, c’est un chat ») procede de rebonds
définitionnels successifs, de répétitions s’inscrivant dans un déroulement en apparence logique (« en fait ») et
authentifiés par 1'expérience quotidienne (« eh bien c¢’est un animal trés poétique effectivement »). Il y a dans ce
passage plein d'un humour touchant a la grace du nonsense [34], une légéreté d’invention, une fantaisie, une
gaieté qui font sourire 1'auditeur et le surprennent. « Il y a donc des poémes chats, des poemes vaches... Tout ce
que vous voudrez », poursuit Perros... Nulle « trouvaille » ici, mais un enchainement verbal nécessaire, animé de
l'intérieur par une poussée a la fois imaginative et rythmique.



Faire parler Perros de cette fagon, c’est un peu le mettre en état d’écriture, mais sans qu’il puisse vraiment
écrire, sans qu’il puisse « freiner », sans qu'il puisse maitriser ce qui sort de sa bouche. D’ou un certain plaisir a
parler, qui s’entend dans ces moments d’humour, de provocation joyeuse de l'interlocuteur, mais aussi une
certaine angoisse devant ce qui échappe, qui sera gravé, diffusé, sans qu'il puisse y redire... Suivre la voix de
Perros, c’est d’ailleurs aussi entendre ses silences, lesquels, autant que ses constructions de langage « dans le
vent », disent le « désarroi » qui « mijote » « dans la casserole » [35]. C’est la aussi l'une des grandes valeurs de
I’entretien que de faire entendre ces silences, ces non-dits, qui ne sont nullement des équivalents des blancs sur
la page. Une forme de silence, d’ellipse, est aussi perceptible dans certaines répétitions, qui s’entendent comme
I’écho d’'un véritable abime intérieur. Ainsi dans le premier entretien, ce passage sur le mystére de 'origine,
mystere de la nécessité d’'écrire :

Et c’était déja peut-étre le décollement, cette espéce d’accent parisien, déja peut-étre... puisque
j'étais a Paris et qu'il y avait ce coté-la. Peut-étre, je ne sais pas. Mais ¢a ne justifie pas 1'écriture ca.
D’ailleurs, rien. Rien [36]...

Le dernier « rien » s’entend a peine : en se perdant ainsi dans les limbes d'un lointain radiophonique, il ouvre un
espace d’indicible qui auréole Perros d’une sorte de profondeur sonore et existentielle. De méme, dans un autre
passage, la répétition finale, tout en faisant apparaitre un désarroi, une souffrance profonde, coupe 1'élan
métaphorique dans lequel il s’était engagé :

[...] je défends l'intellect. Oui, je le promene. Je le fais voyager. Je lui montre des choses. Beaucoup
plus dans ma vie quotidienne que dans mon écriture qui est une écriture a la mesure de mes moyens
et, alors évidemment, pour moi ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas suffisant [37].

D’emblée, 'auditeur avait été prévenu : Perros se présente sans masque, non pas tant parce qu’il a quitté le
meétier d’acteur, nous dit-il, que par le simple fait qu’il parle au micro en son nom, c’est-a-dire a découvert. Mais
ce qui est découvert au fond, c’est sans doute moins Perros, qui demeure insaisissable, que la résonance de cette
parole, vive aussi bien qu’écrite, sur celui qui la regoit, Jean Daive.

3. Un portrait radiophonique

La derniére partie de l'entretien est la seule qui ne prenne pas comme point de départ un livre de Perros. Il y est
question de la lecture, de Perros lecteur, des admirations littéraires de ce dernier ; il est y aussi question de la
meilleure maniére de parler des auteurs aimés. C’est la partie la plus implicitement réflexive par rapport a ce que
Daive, en tant que médiateur de Perros et de son ceuvre aupres des auditeurs, entreprend de faire a la radio.
L’entretien monté ne cherche pas ici a faire assister l’auditeur a une conversation entre 'auteur et son
interviewer : il s’assume plut6t comme une forme élaborée de ressaisie sonore d’'une ceuvre et d'une figure
d’écrivain, procédant par préléevements (extraits de 1’ceuvre imprimée, extraits de l'entretien enregistré,
musiques et bruitages), collages, superpositions de pistes sonores. Si l’artifice du montage est assumé comme tel,
c’est qu'il garantit paradoxalement 1’élaboration d'un portrait radiophonique fidele a 1'esprit (plus qu’a la lettre)
de I'ceuvre et de son auteur.

Tout d’abord, comment présenter un auteur ? Jean Daive, a ’écoute de Perros, montre ici qu'il suit I'une de ses
lecons. En effet, a travers les exemples de Paulhan puis de Valéry, tous deux c6toyés et éperdument admirés par
Perros, ce dernier invite a désacraliser la figure de I’écrivain, a le faire descendre de son piédestal mondain pour
le rendre a son humanité. Selon lui, c’est en ce sens que Paulhan faisait passer des épreuves a ceux qui voulaient
I’approcher :

11 fallait I'oublier, n’est-ce pas ? Il fallait faire en sorte que... ne pas le traiter lui comme il était traité
d’habitude, c’est-a-dire tres mal, comme un monsieur. Il ne voulait pas étre traité comme ¢a non
plus ; il voulait étre traité comme un homme d’amitié justement. Et il faisait donc passer des
épreuves a ce degré-la [38].

Cela fait bien str écho au désir d’incognito, tout comme a la relation d’amitié avec le lecteur, que Perros n’a de



cesse de revendiquer pour lui-méme. Or l'entretien fait entendre, juste a la suite de ce passage sur Paulhan,
quelques vers d’'Une vie ordinaire relatant avec humour une rencontre des plus intimes avec Valéry (« Moi je 'ai
rencontré un jour / Valéry, dans les vespasiennes / et fait pipi tout prés de lui / écoutant la chanson bien douce /
qui s’écoulait de sa vessie ») ; puis Perros raconte les cours auxquels il assistait au College de France, ému moins
par la parole du maitre que par le simple fait d’étre 1a, en sa présence, et de découvrir en Valéry un mortel plutot
qu'un dieu :

Pour moi, ¢’était vraiment 1’homme total. Pour moi, Valéry était ce que Léonard de Vinci était pour
lui, une espece de... Moi j'étais tout a fait a genoux. Mais je ne 1’ai pas connu. J'allais au Collége de
France a tous ses cours. C’était pendant la guerre. Je ne peux pas dire que c’était passionnant.
D’ailleurs, il n'y avait grand monde. Il n’était pas tellement aidé, parce qu'il y avait trois duchesses
de La Rochefoucauld qui étaient au premier rang. Ce n’était vraiment pas tres passionnant. Et ¢a ne
I’amusait pas tellement non plus. Il faisait froid [...] Et il était agé ; enfin, il en avait marre. Et il ne
faisait aucun effort pour nous aider. Il ouvrait ses papiers, ses cahiers, et puis il nous lisait des
trucs. On ne comprenait rien. [...] Enfin, ce n’était pas extraordinaire. Mais c¢’était extraordinaire
d’étre la. Naturellement. Et de le voir. Sa femme dormait. Il la regardait de temps en temps. Son ceil
bleu, magnifique, et il regardait sa femme qui dormait. C’était émouvant, disons. C’était
émouvant [39].

Par le fait méme d’assembler au montage ces anecdotes et cet extrait de poéme, Jean Daive non seulement
signale a I’auditeur la maniere dont Perros concoit la relation a 1'écrivain aimé, mais encore met en évidence sa
propre tentative, avec 1’entretien radiophonique ainsi congu, de faire entendre I'auteur dans sa vérité humaine
plutot que littéraire, I'ceuvre écrite comme 1’écho ou la poursuite du discours spontané. Non seulement la radio
fait entendre la pensée de Perros, mais elle cherche a la réfléchir : le dispositif de I’entretien tel que Daive le met
en place fonctionne comme un miroir, renvoyant aux auditeurs une image (sonore) correspondant a l’idéal
formulé par Perros. A plusieurs reprises d’ailleurs au cours de l’entretien, Perros exprime des « réves », que
précisément la radio semble pouvoir réaliser. Ainsi de ce passage du premier entretien ou il déclare : « Le réve
pour moi, ¢’aurait été ¢a : ¢’aurait été de graver sur le mur du vent, quelque chose qui se serait ajouté aux choses
de la nature [40] » Les ondes hertziennes rendent possible ce réve. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
I'expression « graver sur le mur du vent » a été choisie comme titre pour publier la transcription des entretiens
avec Jean Daive, transcription qui n’a pourtant pas d’équivalent, elle, avec I’écoute des entretiens eux-mémes : il
y manque justement la voix, son mouvement, sa vie propre, ce qui fait que la parole enregistrée devient bien
« quelque chose [...] ajouté aux choses de la nature ». L’entretien, tel que le met en ceuvre Jean Daive, est bien
une maniere de « graver sur le mur du vent », c’est-a-dire de fixer une parole sans lui 6ter son mouvement, de la
faire entendre plutét que lire, de la dégager d’un support, la page, qui lui fait courir le risque d’étre figée en
chose littéraire. Un autre « réve » auquel la radio donne une chance de prendre corps, c’est celui d’'étre entendu,
et méme chanté plutdt que lu, comme un « air » que ’on retiendrait par cceur au fond de soi, plus ou moins exact,
et qui pourrait servir de signe de reconnaissance. Georges Perros évoque ainsi sa rencontre, a la fois réelle et
fantasmée, avec Francis Poulenc :

Un jour, j’ai rencontré Francis Poulenc dans la rue. Rue de Médicis. Il habitait la d’ailleurs. Je n’ai
pas 0sé, mais c’est ce que je voulais dire un peu a propos de la note, je n’ai pas osé I'arréter, mais je
voulais absolument lui chanter une partie de son concerto pour piano et lui demander s’il n'y avait
pas une note dans ma mémoire qui clochait un peu. [...] Et quand on me dit qu’on lit mes notes,
j’aimerais que ce soit comme ¢a : j’aimerais qu’on me chante l’air. Et qu’on me dise, tiens ! on va se
retrouver ensemble sur la Terre grace a un petit air que j'ai retenu en lisant la note. Autrement dit,
je voudrais que ¢a fasse chanter plutot que lire, parce que ce n’est pas a lire une note. Ca se chante.
C’est un petit air. Et alors on pourrait se reconnaitre comme ¢a : une société secrete de la note. Il y
aurait un air qui nous rassemblerait. Oui, ce serait une société presque clandestine. Naturellement !
Mais ce serait exactement comme ¢a, comme quand je voulais arréter Francis Poulenc. Je voulais lui
prouver que je le connaissais et que j'avais rien a lui dire, et que ce n’était pas du tout pour lui
demander de le connaitre ou... Il n'y a rien a connaitre. J'avais envie de me mettre a coté de lui et
de lui chanter un petit air. Evidemment, il se serait retourné, il m’aurait regardé et il m’aurait peut-
étre pris 1'épaule, je ne sais pas, dans une espéce... C’est ga le réve que je fais d’'une amitié possible
grace a la note [41].



Comme dans cette rencontre manquée avec Poulenc, dont 1'entretien monté cherche d’ailleurs a créer un
simulacre (en faisant entendre, sous la voix de Perros qui non seulement en parle mais encore en chante
quelques mesures, le concerto en question), Daive semble avoir manqué le rendez-vous fraternel. Celui-ci n’a pas
lieu au moment de l'enregistrement ; mais il a lieu en différé, par cette tentative d’élaborer avec la radio une
sorte d’'« équivalent [42] » de la parole et du projet perrossiens, ou au moins un écho fraternel. Cette fraternité,
Perros ne la reconnait pas, puisqu'il n’a pas écouté le résultat final de I’entretien, qu’il s’en détourne (il ne s’est
pas « retourné » !) comme si cela ne le concernait plus. Cette rencontre manquée que figure ici I’entretien
explique sans doute I'importance que Daive donne a une formule de Perros, celle de « conversation a distance ».
Tirée de la préface de Papiers collés 2 et caractérisant pour l'auteur la relation désirée avec le lecteur, elle
s’accorde bien elle aussi (comme « graver sur le mur du vent ») avec le medium radiophonique. Jean Daive
l'utilise pour ouvrir et fermer la série des entretiens : « J'essaie d’établir un rapport de conversation a distance,
conversation impossible, qui exige l'intervention du hasard ». Jean Daive modifie la phrase originelle de Perros en
la tronquant : ce faisant, il se la réapproprie, se la dit pour lui-méme (se la chante ?), fait coincider le « je » de
Perros avec le sien propre. L’inexactitude de la citation ici n’est pas trahison : elle figure 1’'opération méme de
réception intime d’une parole lue ou entendue, qui revient en mémoire. Elle doit au fond s’entendre comme un
signe de fraternité. Cette pratique de la citation modifiée apparait plusieurs fois au cours des entretiens. Dans le
3°™ celle-ci est clairement perceptible (y compris dans le temps de la diffusion pour un auditeur attentif) puisque
la citation originale est d’abord dite par Michelle Cohen au début de 1’émission (« A qui n’est-ce pas arrivé /
d’avoir a dire la parole / celle de toute éternité / a ’homme que vous avez la / devant vous présent mais
précaire [43] »), puis reprise par Jean Daive a la fin (« Dire la parole, celle de toute éternité, a 'homme que vous
avez la, devant vous, présent mais précaire [44]») : une fois encore, le « je » de Perros a fait place a celui de
Daive, si bien que « I'homme [...] présent mais précaire » en vient a s’identifier, dans la bouche de l'interviewer,
pour 'auditeur, a Perros lui-méme.

La relation entre Perros et Daive est donc particulierement ambivalente. Daive n’est pas un ami élu pour la
conversation, comme ont pu 1'étre tous ceux, nombreux, avec qui Perros a tenu correspondance, autre forme de
« conversation a distance » (Jean Grenier, Jean Roudaut, Jean Paulhan, Michel Butor, Bernard Noél, Carl-Gustav
Bjurstrom, Lorand Gaspar, Henri Thomas, etc.). C’est lui qui I’a fait venir, parce qu’il aimait son ceuvre ; et
visiblement il n'a pas réussi a le lui montrer. Il n’est pas allé a lui, dans son lieu, comme l’avait fait Roger
Pillaudin pour la radio en 1969, enregistrant son entretien dans la Baie des Trépassés [45], ou comme Pierre-
Jakez Hélias pour l'entretien télévisé réalisé par Paul-André Picton en 1971 [46]. L’entretien avec Daive, une fois
monté, assume donc cette distance et épouse 1'idée que Perros formule a propos de la relation au lecteur. Jean
Daive y joue finalement le role d’un médiateur en retrait, distant, laissant la plus grande place audible a son
invité, tout en ouvrant la voie pour que l’auditeur, destinataire final de I’entretien, entende a son tour Perros et
puisse laisser sa parole faire son miel en lui. Jean Daive est en effet celui qui entend et redit a part soi, reformule
ce qu'il a compris - d’ou ce ton, si étrange a premiere audition, qui est en fait celui-la méme de la « conversation
a distance » et non celui de la conversation directe. Ainsi a la fin du premier entretien, Daive ressaisit la pensée
de Perros, en se coulant dans les mots mémes de ce dernier : « La parole écrite voudrait bien passer inapercue.
Elle voudrait bien étre égale au vent, a la pluie, aux personnages et aux choses du quotidien qu’elle vise pour s’y
fondre [47] » L’auditeur, quant a lui, est appelé a jouer le méme roéle que 1’ami-lecteur anonyme, que Perros ne
choisit pas mais auquel il se livre pourtant, méme par-dela la mort : auditeur chez qui se produira peut-étre,
réponse muette et intime a la parole délivrée, un tressaillement intime, un mouvement de « chair de poule », une
émotion enfin, seul « signe » désiré par Perros en ce qu'il fait triompher de la mort. « Voila ! La mort ne prend
pas ¢a, c’est ce que je voulais dire. La mort ne peut pas... la mort est battue, la [48]. »

Ce premier entretien que mene Jean Daive a la radio assume pleinement le fait d’étre un objet sonore construit
plutot que ’apparente retransmission d’une conversation a laquelle on ferait mine de convier muettement
I'auditeur. La radio s’y affirme non seulement comme moyen d’expression, mais encore comme moyen spécifique
de représentation du réel. Il s’agit de capter, sur le plan sonore, non seulement ce que dit Georges Perros, mais
ce qu'il est, non seulement sa parole, mais aussi toute son épaisseur humaine. Captif, Perros I’est indéniablement
dans ce studio impersonnel ; et il s’en défend puisqu'il rejette, dans le méme temps qu’il s’y préte, 1'exercice de
I’entretien. Mais ce que réussit a capter Jean Daive, secondé par le réalisateur Alain Pollet, ¢’est une parole
suffisamment libérée des questions et, plus généralement, des contraintes de la conversation courante, pour
qu’on puisse y entendre tout un prisme d’émotions, une sensibilité a nue, un acces sonore direct a cette « nuit »
que Perros disait rechercher chez les autres [49]. En méme temps, si ’auteur est bien sans masque, il est
cependant en partie revétu de la sensibilité propre de son interviewer, Jean Daive, qui, dans le tissu des textes et
des paroles de Perros, découpe, préléve ce qui lui parle et qui fait signe, aussi bien a lui-méme qu’a l'espace
radiophonique ou pour l'auditeur se déploie 1’entretien. De méme, le choix de monter des extraits musicaux et



des bruitages pare la parole de Perros d’'un tissu affectif qui oriente 1’écoute et qui contribue a faire de I’entretien
un portrait tout subjectif de 1'écrivain. L’entretien monté constitue ainsi dans son ensemble une forme de réponse
différée a Georges Perros. Mais le son qui revient a ’auditeur, comme un écho, n’est ni tout a fait un autre ni tout
a fait le méme (par rapport a ce qu’il fut au moment de sa prise), augmenté qu’il est de la présence de Jean Daive,
lequel s’affirme non seulement comme médiateur mais aussi pleinement, quoique discretement, comme auteur de
I’entretien. « Georges Perros, Jean Daive » : I’entretien apparait ici au fond comme la mise en tension de deux
espaces-temps, a l'origine disjoints mais superposés au montage, de la parole auctoriale. Par ce dispositif de
relais, Jean Daive contribue bien a faire « passer la douane [50] » a son invité, s’effagant lui-méme au maximum,
pour laisser parvenir jusqu’a nos propres rives intérieures, la « petite musique » si émouvante, si inoubliable, de
Georges Perros.
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