
Présentation

Nuits magnétiques, programme emblématique de France Culture diffusé entre 1978 et 1999, est
souvent décrit comme une émission en rupture avec la programmation de la chaîne culturelle. Le
contenu des propos diffusés (une parole plus déliée, un ton proche de la confession, des interviewés
et des thématiques qu’on n’entendait pas ailleurs) tranche alors avec le reste de la grille. Une
recontextualisation de la création du programme nuance cependant cette première impression.
Nuits  magnétiques  est  davantage  la  cristallisation  de  multiples  expériences  passées  que  le
surgissement d’une émission-ovni comme elle est parfois décrite.

Parmi les influences revendiquées, il y a au premier chef l’ACR, Atelier de création radiophonique,
créé en 1969,  dont Jean Daive, producteur aux Nuits magnétiques, admet, dans ce numéro, avoir
été  «  jaloux  ».  Mais  il  sera  assez  facile  pour  les  Nuits  de  se  démarquer  de  ce  grand  frère
encombrant, figure totémique, et qui cherche avant tout à mener des recherches esthétiques sur le
son (voir  le  numéro de Komodo 21 qui  lui  a  été  consacré  en 2019).  Nuits  magnétiques  sera
davantage séducteur et vulgarisateur, et radio de récit. Souvent citées aussi par les écrivains, les
émissions spéciales réalisées pendant le festival d’Avignon, comme par exemple, Avignon ultra-son
(1977, 1978), émission hebdomadaire de plusieurs heures, et qui semble aussi avoir soudé le groupe
de producteurs  qui  ne  travaillaient  pas  ensemble  en  temps normal.  On y  entend déjà  Olivier
Kaeppelin, Jean Daive, et Franck Venaille qui depuis l’année précédente possède son propre espace,
Magnetic (nom qui a inspiré celui de l’émission Nuits magnétiques), dans ce qui s’appelle alors
Avignon 76. Le nom d’une autre émission revient aussi : Poésie ininterrompue, de Claude Royet-
Journoud, qui a permis l’expression de poètes à la radio,  ainsi  que le croisement de plusieurs
personnalités qui deviendront les écrivains des Nuits magnétiques (Jean Daive et Franck Venaille).
L’émission Biographie est aussi citée par Alain Veinstein, notamment celle où Franck Venaille se
raconte [1].

D’autres programmes apparaissent comme des « laboratoires » des Nuits magnétiques : La réalité le
mystère, programme spécial conçu par Alain Veinstein et diffusé par France Culture du 24 décembre
1976 au 1er janvier suivant, où interviennent aussi Jean Daive et Franck Venaille. Ce dernier y
produit  notamment  une  série  intitulée  «  La  réalité  en  ces  lieux  »  qui  préfigure  les  Nuits
magnétiques : il y est question d’espionnage, de vie dans les hôtels, et de football (certains numéros
seront même rediffusés dans les Nuits). Programme continué l’année suivante aux mêmes dates (24
décembre 1977 – 1er janvier 1978) sous le titre Les derniers jours heureux, dont la forme annonce
elle aussi les Nuits magnétiques. On y retrouve Franck Venaille, et Jean Daive qui sillonne la France
pour donner la parole aux « gens de la terre ». Pour ce programme, Veinstein avait aussi demandé à
Michel Chaillou d’improviser au micro un récit-feuilleton évoquant un mystérieux archipel perdu,
Perdus dans la mer de Weddel. L’écrivain, tétanisé, raconte avoir perdu trois kilos durant cette
expérience [2].

Parmi les émissions voisines, non mentionnées par l’équipe des Nuits magnétiques, on peut citer De
la nuit (1975-77), qui la précède dans la grille de France Culture [3]. Son créateur, Gilbert-Maurice
Duprez, produit lui aussi quelques Nuits magnétiques avant de se consacrer à d’autres aventures.
L’intervention  de  témoins  ordinaires,  la  recherche  d’une  forme  d’intimité  et  l’effacement  du
producteur à l’antenne se retrouvent déjà dans De la nuit [4]. La réécoute de toutes ces émissions
permet de mieux saisir le contexte radiophonique des Nuits magnétiques.

Il faut aussi rappeler le contexte, plus général, du paysage radiophonique d’alors. En 1978 existe
encore le monopole de radiodiffusion. Cependant, les radios pirates commencent à émettre en grand
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nombre, et le service public se retrouve concurrencé par ces nouvelles façons de faire de la radio et
le combat pour la liberté d’expression. En cela, Nuits magnétiques a sans doute été marqué par
l’émergence de ces nouvelles radios, ce qui se traduit notamment par l’ouverture du micro à des
interviewés venant d’univers sociaux assez divers, qui apparaissent comme des minorités (ce qu’on
retrouve déjà dans l’émission De la nuit).

Si l’on se réfère aux propos d’Alain Veinstein, la création de Nuits magnétiques ne va pas de soi.
Bien que solidement installé dans l’équipe de direction de France Culture (il est responsable des
programmes depuis 1975), celui-ci confie avoir été confronté, sinon à une forme d’opposition, du
moins à une forme de défiance ou de « résistance », en dépit du soutien d’Yves Jaigu, alors directeur
de France Culture (« Nous étions attendus au tournant [5] »). Ces querelles internes demeurent
aujourd’hui mystérieuses. Si opposition aux Nuits magnétiques il y a eu, elle n’est en tout cas pas
parvenue à empêcher l’émission de s’imposer dans la grille de France Culture. Alain Veinstein
souhaite alors contrer une orientation « spiritualiste » de la chaîne, en proposant (avec « très peu de
moyens ») une émission de nuit obéissant à une « maquette permanente », avec la volonté de
toucher des auditeurs plus jeunes que ceux de France Culture, ayant plutôt l’âge de ceux qui
feraient l’émission, à savoir une trentaine d’années [6].

S’intéresser comme nous le faisons ici à un programme de radio quotidien, dont la durée de diffusion
s’est étalée de 1978 à 1999, ne va pas de soi. Même si les producteurs qui en ont été responsables
ont été peu nombreux (Alain Veinstein, son créateur, et Laure Adler pour la première décennie,
Colette Fellous pour la seconde), le nombre d’émissions conçues, la diversité des personnalités qui y
ont contribué, l’évolution du paysage radiophonique, l’influence des différentes époques traversées
aussi, font de cet objet de recherche une matière particulièrement complexe à appréhender. Un
dernier élément ajoute à la difficulté : Nuits magnétiques est une émission protéiforme. Bien que la
plupart de ses numéros relèvent d’un genre « documentaire » (terme à manier avec précaution en
raison de son rejet par le créateur de l’émission), certains autres (en particulier durant la première
époque de l’émission, entre 1978 et 1989) relèvent plutôt du genre « magazine », et font se succéder
des  chroniqueurs  présents  en  studio.  Cette  diversité  des  formes  mises  en  jeu  n’empêche pas
d’analyser aussi l’émission en termes de dispositifs d’écriture spécifiques, liés à des partis pris
esthétiques plus ou moins saillants, comme nous le faisons dans notre contribution à ce numéro.

L’objet des textes publiés ici n’est pas de couvrir les multiples approches possibles d’un programme
aussi riche et divers qu’étendu dans le temps, toujours bien présent dans la mémoire des auditeurs
les plus âgés : comme nous l’avons fait il y a deux ans à propos de l’ACR, il s’agit d’interroger la part
des écrivains dans la conception du programme. L’angle est pertinent, puisque dès les débuts la
volonté de Veinstein est précisément d’associer les écrivains à la production des Nuits magnétiques.
Si l’idée n’est pas complètement nouvelle (de nombreux écrivains ont participé au Club d’Essai de
Jean Tardieu dans les années 1940 et 1950, de nombreux écrivains aussi ont créé des fictions pour la
radio, ou animé des émissions de poésie), la forme que prend leur collaboration à Nuits magnétiques
est plus inédite : cette fois en effet, c’est comme si les écrivains recrutés l’avaient été à « contre-
emploi », puisqu’il ne leur était pas demandé d’écrire au sens le plus habituel du mot, mais au
contraire de quitter leur atelier d’écriture, d’abandonner leur outil de prédilection (la machine à
écrire ou le stylo), pour s’emparer du terrain et recueillir la parole de gens venus de tous les univers
sociaux. Rétrospectivement, cette idée apparaît comme neuve puisqu’elle invite ces écrivains à se «
déplacer », tant du point de vue des pratiques professionnelles que du point de vue géographique
(mener des entretiens à l’extérieur des studios) [7]. Plusieurs écrivains « élus » vont répondre
favorablement  à  cette  mission  qui  n’a  rien  d’une  sinécure,  tant  elle  exige  l’apprentissage  de
nouvelles pratiques professionnelles (l’interview, le montage, la construction d’une dramaturgie
propre à la radio), et l’intégration à un collectif (le personnel de la radio, au premier chef les chargés
de réalisation [8]) auquel un écrivain n’est pas a priori habitué. Précisons d’emblée, pour qu’il n’y ait



pas d’ambiguïté, que d’une part ces écrivains n’ont jamais constitué un pool permanent, et que
d’autre part  tous les numéros de Nuits magnétiques  n’ont  pas été produits  par des écrivains.
L’émission a toujours été une structure ouverte. Par conséquent de nombreux producteurs, aux
statuts divers, se sont succédé et ont joué leur part dans l’histoire du programme [9].

Si  l’intention  des  coordinateurs  de  ce  numéro  est  bien  de  s’emparer  de  l’histoire  de  Nuits
magnétiques  dans sa globalité temporelle (la contribution de Colette Fellous l’atteste, ainsi que
l’article que lui consacre Clara Lacombe), une plus grande attention est portée aux toutes premières
années de l’émission, période où la présence des écrivains-producteurs est la plus forte, ainsi qu’aux
écrivains les plus réguliers. Au fil du temps, même si la notion d’écriture demeure primordiale dans
la conception des programmes et que les écrivains continuent de figurer en bonne place parmi les
interviewés, la présence d’écrivains-producteurs devient moins visible.

Les écrivains qui ont participé à la première décennie de cette expérience marquante dans l’histoire
de la radio n’appartiennent pas à un même courant littéraire, et, amitiés mises à part, n’ont pas
d’autre point commun que d’avoir été embarqués dans l’aventure par le grand artisan de ces Nuits.
Il était de ce fait important de faire valoir leur diversité, en leur donnant la parole, à commencer par
Alain Veinstein lui-même, qui nous avait fait le plaisir de répondre à l’invitation de Karine Le Bail et
à ses questions lors du colloque organisé à Paris en décembre 2018, d’où est issu ce numéro. Étaient
aussi présents au colloque Jean Daive, Olivier Kaeppelin et Jean-Pierre Milovanoff,  qui figurent
parmi les pionniers de l’émission, et y ont tous participé une dizaine d’années au moins. Leurs
interventions nous font comprendre leur découverte de la radio et de la collaboration avec les gens
de radio, leurs centres d’intérêt et territoires d’action, la manière dont ils concevaient leur rôle dans
ce programme, à plus ou moins grande distance des livres mais toujours tout contre le langage. On
sent, à les lire, la grande marge de manœuvre qui leur était laissée pour concevoir leurs émissions.
C’est sans doute cette liberté, et cette confiance, qui ont permis au programme de se déployer et
d’offrir à l’auditeur des moments marquants.

Parmi les contributeurs de ce numéro figure aussi Irène Omélianenko. Même si elle n’a pas eu
d’activité d’écrivain à côté de son travail  à  la  radio,  elle  nous est  apparue comme un témoin
privilégié des débuts de Nuits magnétiques. D’une part, elle y fut responsable de 1985 à 1987, avec
Jean Couturier,  de la rubrique Arts sons,  à  l’affût  des innovations artistiques et  des nouvelles
écritures. D’autre part, elle a connu une riche carrière radiophonique à France Culture, comme
productrice de nombreuses Nuits magnétiques et comme collaboratrice d’autres émissions comme
Le vif du sujet ou Radio Libre. Toujours avec Jean Couturier, elle a aussi créé le magazine Clair de
nuit. Elle a enfin été responsable de l’émission Sur les docks, et conseillère de programme à France
Culture.

Il était aussi important de rappeler l’apport de producteurs qui ne sont plus parmi nous. Céline
Pardo s’intéresse ainsi aux jeux d’influence mutuels entre écriture pour la radio et écriture pour le
support livre qui caractérisent le travail de Franck Venaille, décédé en 2018 quelques mois avant le
colloque. Annie Pibarot, quant à elle, fait revivre Nicole-Lise Bernheim qui apparaît comme une
précurseuse dans l’exploration des relations hommes/femmes, et dans l’écriture d’un journal intime
en résonance avec l’Histoire en marche.

Notes

1 Biographie du 21 avril 1976. Notice Ina : PHD99247893.
2 Souvenir de Michel Chaillou dans Du jour au lendemain, France Culture, mardi 10 juillet 2007.
Cependant, d’après la notice Ina, le récit a été réalisé en studio par Jean Couturier début avril 1977
et  non  en  direct.  Résumé  de  l’histoire  :  «  Neuf  hommes  en  perdition  sur  une  banquise  de
l’Antarctique tentent, par le truchement d’un poste émetteur, de gagner la terre ferme. Le navire



L’Aventure  est  encerclé  par  la  banquise,  le  capitaine  Prieur  cherche  à  se  faire  entendre  des
secours… Le  capitaine  et  l’équipage  décident  d’abandonner  le  navire  et  de  rejoindre  l’Ile  de
l’Eléphant… ne reste plus que neuf survivants » (notice Ina).
3 Dans son entretien pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… » (France Culture, 3
septembre 2013), Alain Veinstein dit avoir voulu quant à lui se démarquer de De la nuit et de son
aspect « littéraire » et « poétisant ».  V. notre article
4 V. notre article « De la nuit. De l’écrivain anonyme », Komodo 21, 8 | 2018.
5 Entretien avec Alain Veinstein pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… », ém. citée.
6  Ibid.
7  Juste après la fin de Nuits magnétiques, alors coordonné par Colette Fellous, Alain Veinstein
décide de créer une nouvelle émission, Surpris par la nuit, en souhaitant s’appuyer à nouveau sur
des écrivains. Mais il ne parviendra pas à refidéliser une équipe d’écrivains. On peut citer Tanguy
Viel parmi les écrivains producteurs les plus réguliers.
8  Citons, pour la première période : Pamela Doussaud, Yvette Tuchband, Josette Colin, Mehdi El
Hadj, Bruno Sourcis.
9  Citons, pour les débuts de l’émission, la présence récurrente du journaliste Pascal Dupont, entre
1978 et 1980.
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Nuits magnétiques, c’était mon bébé.
Entretien avec Karine Le Bail

Karine Le Bail ‒ Lorsqu’on s’est retrouvés, Alain, pour préparer cet entretien [1], vous m’avez dit
sans détour : « Nuits magnétiques, c’était mon bébé. » Avec toute l’affection d’un père, vous m’avez
parlé de vos nuits à dormir dans votre bureau, du temps « fou » passé au début à construire cette
radio pirate dans la radio, et puis de votre désir de « produire de la beauté » – ce sont vos mots. Il
faut dire que chez ce bébé, pour filer la métaphore, il y a eu d’emblée beaucoup du père, poète, mais
un poète « les pieds sur terre ». D’ailleurs votre « métier pour vivre », à cette époque-là, c’était
d’administrer, à l’ORTF tout d’abord, puis à France Culture.

Mais le poète, donc. Il n’a guère tardé que vous imprimiez votre marque sur la radio en réussissant à
introduire en 1975 dans la grille de France Culture l’émission Poésie ininterrompue, déjà avec l’ami
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Claude Royet-Journoud [2]. L’idée était de « quadriller » la chaîne par des éclairs de poésie… Avec
l’idée de saisir de la poésie là où elle se niche sans forcément y prendre garde, dans les interstices.
C’était déjà là le choix de ne pas restreindre la poésie à un genre mais de retrouver dans « tout ce
qui a une densité de langue » (Claude Royet-Journoud) et donc pas seulement chez un poète mais
aussi bien un philosophe, un essayiste, un romancier ; chez Nathalie Sarraute ou Georges Perec par
exemple, invités dans Poésie ininterrompue. Crime de lèse-majesté pour les Grands poètes ?

Alain Veinstein ‒ C’est ça, je confie à Claude Royet-Journoud cette émission, qui voulait quadriller la
grille de la chaîne, c’est-à-dire qu’on ne pouvait pas y échapper. Il  y avait chaque jour quatre
séquences de quatre à cinq minutes et en fin de semaine, un entretien avec le poète de la semaine,
le poète invité. La grande différence avec beaucoup d’émissions de poésie qui se sont faites et qui se
font à la radio, était que le poète lui-même lisait ses textes, et aussi les textes qu’il choisissait,
représentatifs un peu de ses références d’écrivain dans le domaine français ou étranger. Et d’autre
part, le poète tel que nous l’entendions était un écrivain soucieux de la densité de la parole et de son
intensité, c’est ce souci que nous appelions poésie. Mais il pouvait très bien se trouver chez un
prosateur.  Par  exemple,  il  y  a  eu  une  semaine  avec  Nathalie  Sarraute  en  effet  [3],  et  à  ma
connaissance Nathalie Sarraute n’a jamais écrit de poème au sens strict du terme, mais pour nous
son écriture était une écriture poétique.

Karine Le Bail ‒ Était-ce la conception que vous aviez vous aussi de la poésie, en tant que poète ?

Alain Veinstein ‒ Complètement. Je pense que la poésie ne démissionne jamais, c’est-à-dire qu’elle
prend le dessus quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. Même si on veut la cacher, l’étouffer, elle prend
le dessus, elle finit par prendre le dessus. Si on la chasse, elle revient au galop. Pour moi, c’est clair
que la poésie est au commencement. Je ne l’ai pas oubliée dans tous les métiers que j’ai faits et
quand je suis arrivé à la radio, que je le veuille ou non c’est en poète que j’ai conçu les choses, à la
recherche de cette densité et de cette intensité dont je vous parlais.

Karine Le Bail ‒ L’expérience de Poésie ininterrompue s’est mal terminée…

Alain Veinstein ‒ L’émission s’est mal terminée c’est vrai, au bout de trois ans je crois, parce que la
poésie… dérange toujours. Elle perturbe toujours. Et nous avions, parmi nos plus grands ennemis,
surtout des poètes ! Des poètes qui n’étaient pas invités, mais qui avaient eux aussi les pieds sur
terre, et se répandaient dans les cabinets ministériels, à l’Assemblée nationale, etc., de telle sorte
que, au bout d’un moment, la présidente de Radio France de l’époque, Jacqueline Baudrier, en a eu
assez et nous a demandé d’arrêter l’expérience. Il faut dire que certains poèmes un peu… osés,
avaient été lus à des heures de grande écoute et notamment le mercredi qui est le jour des enfants,
ce qui fait que nous n’avions plus d’arguments à opposer à cette décision. Elle m’a paru quand
même extrêmement fâcheuse, parce que c’était tout l’esprit de France Culture qui pour moi devait
se révéler à travers cette présence quotidienne de la poésie.

Karine  Le  Bail  ‒  Vous  êtes  revenu  par  une  autre  porte  avec  Nuits  magnétiques,   véritable
programme d’émissions dans lequel vous avez d’emblée mis en place, en collaboration avec des
journalistes et des écrivains, d’une part des séries de reportages en prise avec le réel, avec le
monde, de l’autre tout un ensemble de magazines où la poésie et la parole sur la poésie, au sens où
vous l’entendiez, avaient leur place…

Alain Veinstein ‒ C’est vrai que, ne fréquentant que des écrivains depuis longtemps, malgré mes
premiers  pas  administratifs  à  l’ORTF,  j’ai  aussitôt  voulu  travailler  avec  eux,  parce  que,  tout
simplement, nous parlions la même langue, et que… on se comprenait à mi-mot. Donc j’ai fait appel,
même dans les quelques programmes réalisés avant Nuits magnétiques, à des gens plus connus
comme écrivains que comme producteurs de radio et qui pour la plupart d’entre eux n’en n’avaient



jamais fait. Je pense ici à Franck Venaille, qui était dans le programme que je réalisais chaque année
à Avignon pendant le Festival  ‒ nous faisions des samedis qui  commençaient à 14h et qui  se
terminaient à minuit. Dans ce programme Franck Venaille faisait une séquence d’une demi-heure
appelée Magnetic [4], et c’est vrai qu’en 1978, quand on a créé Nuits magnétiques, je m’en suis
souvenu. Il y a eu au moins une quinzaine de titres qu’on a tournés dans tous les sens, avec Bruno
Sourcis, le tout premier chargé de réalisation du programme, dans la cellule de montage 213 qui
nous était affectée. On s’était arrêtés d’abord sur Les nuits magnétiques, pour ensuite raccourcir
légèrement et arriver à Nuits magnétiques. Le titre s’est en quelque sorte imposé à nous, parce qu’il
permettait de renvoyer non seulement à la bande magnétique et au travail qui se faisait à l’époque
sur la bande magnétique, mais aussi à cette espèce de surprise, de fascination, d’attrait, que nous
cherchions à donner à l’auditeur. Nous ne cherchions peut-être pas à le « scotcher » (le pauvre !),
mais au moins à l’étonner, en lui donnant à écouter quelque chose qu’il n’avait pas l’impression
d’avoir déjà entendu… des milliers de fois.

Et donc la famille des écrivains s’est agrandie parce que dans Magnetic de Franck Venaille, j’ai
écouté un jour une voix et je me suis dit : « C’est exactement ça qu’il nous faut ». C’était la voix
d’Olivier Kaeppelin, lui aussi poète, écrivain, collaborateur d’une revue de l’époque qui s’appelait
Exit, une revue de littérature et de peinture. Dès que je l’ai pu j’ai appelé Olivier Kaeppelin pour lui
proposer de nous rejoindre, ce qu’il a fait. Il y a eu aussi, Jean Daive, plutôt poète on va dire, et
surtout quelqu’un qui a un regard comme peu de gens en ont, qui sait voir immédiatement la chose
que vous n’avez pas vue. Ce pourquoi je lui ai proposé de faire dans Nuits magnétiques une émission
consacrée à  l’actualité  de  la  peinture,  des  arts  visuels  en général,  qui  s’est  appelée  Peinture
fraîche… Dans sa relation avec la parole, cette histoire du regard jouait aussi beaucoup. Il y a eu
aussi Jean-Pierre Milovanoff. Cela a commencé par un entretien que j’ai fait avec lui dans une
émission de Nuits magnétiques consacrée aux livres qui s’appelait Bruits de pages, « le magazine
des livres qui ne font pas de bruit » [5]. J’ai un jour lu son deuxième roman, Rempart mobile, paru
aux Éditions de Minuit.  Je l’ai  invité et là encore j’ai  pensé que je ne pouvais pas ne pas lui
demander de réfléchir à des projets de radio, ce qu’il a fait.

Karine Le Bail ‒ On va écouter ce moment de radio avec Milovanoff [extrait] [6]. Vous aviez le
souvenir, Alain, que c’était une longue interview. Elle est en fait très courte, mais Milovanoff vous a
« tapé » dans l’oreille : un mois après je crois ‒ cette interview date de mars ‒ Milovanoff va
produire une Nuit magnétique.

Alain Veinstein ‒ Oui. Je me souviens l’avoir reçu dans mon bureau, au 6e étage, pour qu’il me parle
de ses idées de radio, du projet qu’il avait, et… il a commencé à me raconter le projet comme si
c’était une histoire. Il était complètement pris dedans. Il ne me regardait plus. Le téléphone sonnait,
quelquefois j’étais obligé de répondre, la porte s’ouvrait, des gens montraient la tête et certains
racontaient aussi ce qu’ils avaient à raconter, et Milovanoff continuait à me raconter son projet. Et
ça c’est Milovanoff, quelqu’un qui est complètement possédé par ce qu’il raconte. Et évidemment
pour la radio j’ai trouvé que c’était pas mal venu. Il faudrait citer aussi Mathieu Bénézet bien sûr,
Jean-Pierre Ceton, qui a fait des entretiens magnifiques avec Marguerite Duras [7], d’autres encore.

Tous ces écrivains qui ont travaillé avec nous n’étaient pas ceux qui occupent la tête des listes de
best-sellers, des meilleures ventes dans les journaux. C’était tous des gens pour qui la littérature
était moins un faire-valoir qu’un « métier d’ignorance », pour reprendre une expression de Claude
Royet-Journoud.  C’était  des  poètes,  et  les  poètes  à  chaque  page  écrivent  la  première  page,
forcément. Ils faisaient une série de temps en temps, ils ne pouvaient pas en faire très souvent. La
radio demande un engagement à corps perdu, un engagement total, de mon point de vue en tout cas,
et ils avaient besoin de payer leur loyer à la fin du mois aussi, de vivre tout simplement, et la radio
ne le leur permettait pas. Ce qui fait que progressivement certains ont pris d’autres boulots, qui les
ont éloignés de la radio, et est venu un moment où le manque d’écrivains s’est fait cruellement



sentir. Il y a eu quelques exceptions tout de même. Dont une dans Surpris par la nuit, la seule
émission vraiment comparable à celles de Nuits magnétiques, puisque au fond Surpris par la nuit a
été, même plus ou moins chaotique, la poursuite de Nuits magnétiques.: je veux parler de Tanguy
Viel, un écrivain qui a fait plusieurs séries, très intéressantes de mon point de vue.

Karine Le Bail ‒ Il faut parler aussi de Du jour au lendemain [8]…

Alain Veinstein ‒ Ah ! Du jour au lendemain n’en parlons pas, parce que si Nuits magnétiques c’était
mon bébé,  Du jour au lendemain  c’était  mon amoureuse [9]  !  J’ai  beaucoup aimé Du jour au
lendemain pour sa légèreté: vous êtes seul avec un auteur et dans la cabine technique il y a un
technicien et un réalisateur, c’est tout. Il n’y avait pas tout cet appareil de la radio derrière moi, si
lourd  quand  vous  faites  une  émission  comme  les  Nuits  magnétiques,  avec  ses  contraintes
administratives,  techniques,  etc.  C’est  très lourd et  on passe beaucoup de temps à régler des
problèmes qui n’ont absolument rien à voir avec le programme que vous voudriez faire. Avec Du jour
au lendemain c’était une autre histoire.

Karine Le Bail ‒ On va peut-être terminer notre entretien sur ce propos nostalgique…

Alain Veinstein ‒ Vous savez ce que me disaient mes invités de Du jour au lendemain, en sortant du
studio ? La plupart du temps ils me disaient : « J’ai l’impression de n’avoir rien dit ! » (silence)
Quelquefois c’est quand on finit que tout commence…

Notes

1 Cet entretien a eu lieu à la SCAM (Paris) le 4 octobre 2018, en ouverture d’un colloque consacré à
l’Atelier de création radiophonique et à Nuits magnétiques.
2 Sur cette émission diffusée du 7 avril 1975 au 1er avril 1979, on lira avec profit l’article d’Abigail
Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question” : Poésie ininterrompue, archives sonores de la
poésie », dans Poésie sur les ondes. La voix des poètes-producteurs à la radio, Pierre-Marie Héron,
Marie Joqueviel-Bourjea, Céline Pardo (dir.), Rennes, PUR, « Interférences », 2018, p. 51-62.
3 Du 2 au 8 février 1976.
4 10 émissions en 1976 (du 17 juillet au 7 août), autant en 1977 (du 16 juillet au 6 août), le samedi,
réalisation Bruno Sourcis.
5 V. Galia Yanoshevsky, « L’entretien littéraire dans Bruits de pages. Veinstein avant Veinstein »,
Komodo 21, 8 | 2018 : « L’entretien d’écrivain à la radio (France, 1960-1985) ».
6 Bruits de pages du 1er mars 1978.
7 5 émissions quotidiennes, du lundi 27 au vendredi 31 octobre 1980, 22h35-23h. Entretiens publiés
en 2012 (Paris, François Bourin éditeur), dans une version revue.
8 Émission associée au programme de Nuits magnétiques à partir de 1985, qu’elle prolonge jusqu’à
une heure du matin; arrêtée en 2014 malgré son auteur, lequel, empêché de faire ses adieux au
micro, les a publiés dans Du jour sans lendemain (Paris, Seuil, 2014).
9 Alain Veinstein raconte son périple radiophonique dans Radio sauvage  (2010). L’intervieweur
(2002) propose une version « roman » de l’activité mûrie dans Du jour au lendemain.
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Un chant s’élève de chaque vie

« Quand une émission est minutieusement préparée, sans
rien laisser au hasard,  elle est  très mal partie » (Alain
Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

 

En janvier 1978, ayant publié mon second roman aux Éditions de Minuit, j’ai été invité par Alain
Veinstein à en parler dans un magazine qu’il venait de créer à Nuits magnétiques : Bruits de pages,
« le magazine des livres qui ne font pas de bruit [1] » – c’est ce qu’il m’avait dit au téléphone, et je
lui avais répondu que j’espérais que mon livre, qui s’appelait Rempart mobile, ferait un peu de
bruit  !  Cela n’a pas été le  cas,  c’était  un roman formaliste,  un livre très difficile  à lire,  sans
ponctuation… je crois que j’ai eu 450 lecteurs. À l’époque, j’avais 38 ans, j’avais enseigné deux ans
en Tunisie et quatre ans à l’Université de Copenhague. Comme j’avais deux semaines devant moi
avant de venir parler de mon livre, j’ai écouté tous les soirs Nuits magnétiques pour me préparer, et,
je peux le dire sans aucune honte, cela été pour moi un éblouissement. J’ai écouté les premières
Nuits magnétiques, avec Pascal Dupont [2], Franck Venaille après je crois [3]… J’ai écouté tous les
soirs, et cela me plaisait énormément. C’était des gens qui parlaient librement de leur expérience de
la vie. Si bien qu’après avoir défendu mon livre au micro pendant un quart d’heure, j’ai déclaré à
Veinstein mon désir de participer à son expérience, si  la chose était possible. Je suis passé le
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lendemain à son bureau, vers 11 heures et… je n’avais aucun projet, rien d’écrit, je lui ai parlé de
mes lectures d’alors, des textes d’extatiques, de stigmatisés, de miraculés, bref des textes délirants
autour de la religion, des timbrés qui me passionnaient. Et c’est la première série que j’ai faite. Cela
s’appelait « Les soupirs de la Sainte [4] » (d’après la phrase de Nerval).

Dans cette première série d’émissions, il n’y avait pas d’intervenant extérieur. Seul au micro, j’ai lu
des textes que j’étais allé chercher en bibliothèque, des textes assez délirants sur des extatiques
donc, ou des stigmatisées, des personnes dont le corps présentaient les plaies du Christ tous les
vendredis. Et en même temps, dès cette émission j’ai commencé à mêler aux autres des textes de
fiction que j’écrivais pour la circonstance. Je me souviens, dans une des émissions, avoir intégré le
récit d’une sorte d’extase que le narrateur aurait eue devant Beaubourg couvert de neige, un jour
d’hiver. Texte perdu, comme beaucoup de ceux que j’écrivais pour la radio, mais la radio et le livre,
c’était pour moi deux mondes vraiment séparés alors, et ma priorité à la radio était de donner toutes
ses chances à l’oralité, au hasard des paroles, des rencontres.

Après cette première série, Alain Veinstein – on se vouvoyait à ce moment-là – m’a proposé, comme
j’habitais près d’Avignon, de faire un feuilleton pour France Culture en Avignon. Et je l’ai fait. Il
s’appelait Raga du soir [5]. Je lisais mon texte en direct. L’émission commençait avec un court texte
de moi, où je racontais une histoire, une rencontre d’acteur, une répétition d’un spectacle à laquelle
j’avais assisté dans Avignon… Il  y avait  toujours un petit  mystère, qui était  résolu à la fin de
l’émission. Et, musicalement, des musiques indiennes.

Ensuite j’ai proposé quelque chose qui était très éloigné de moi, et qui en même temps m’intéressait
beaucoup, sur les mannequins de mode. Le propos était peut-être trop ambitieux : comment on
fabrique – ou modèle – l’image de la femme dans les journaux de mode. J’avais vécu au Danemark
pendant quatre ans, et j’avais rencontré là-bas un mannequin (aujourd’hui photographe), Ingalill
Snitt, dont nous étions devenus très proches, ma femme et moi. Or Ingalill Snitt était le mannequin
vedette de Guy Bourdin, le plus grand photographe de mode des années 70 – comme me l’avait dit la
directrice de Vogue France : « Monsieur, dans la mode, il y a Guy Bourdin, et les autres ! » Guy
Bourdin n’a pas voulu intervenir dans l’émission – il ne voulait pas intervenir dans un autre registre
que celui de l’image – mais il m’a aidé à trouver des intervenants. J’ai assisté à des séances de
photos de mode, j’ai enregistré des photographes, des mannequins, la directrice de Vogue France,
dans le but de montrer comment tout un groupe de personnes travaillait pour forger une image
factice et rayonnante de la femme.

C’est pour cette seconde série de Nuits magnétiques, « Corps mannequins [6] », que j’ai inauguré ce
qui allait devenir pour moi la règle et la méthode :

‒ un sujet original ;

‒ la recherche de personnes qui soient au cœur du sujet et qui puissent en parler comme d’une
affaire personnelle ;

‒ un traitement des discours obtenus de manière à éliminer les scories ou les erreurs manifestes et à
livrer la quintessence d’un propos, sans le censurer ni le défigurer ;

‒ mêler à ces reportages des récits que j’écrivais pour la circonstance.

Par la suite, j’ai mieux centré ce que je voulais faire : privilégier les expériences intimes, fortes et
dont on parlait peu ou pas du tout. J’aimais la solitude, les solitaires, les marginaux (sans employer
ce mot). Je voulais donner la parole à des gens qui ne l’avaient pas, qui ne pensaient pas l’avoir un
jour, ou qu’on n’avait pas envie d’entendre. Plus tard d’ailleurs, j’ai eu la réputation d’aller trouver



des gens… on se demandait d’où je les sortais ! Je les sortais de la vie, n’est-ce pas ; ce n’est pas
difficile de trouver des gens qui ont une expérience extraordinaire…

Et c’était eux qui, en se racontant, écrivaient en quelque sorte le roman de leur vie Ils parlaient,
j’essayais de rassembler simplement des paroles, de les organiser, de faire entendre quelque chose
qui n’avait pas été prononcé tout à fait, à mi-chemin entre une rêverie personnelle et un discours à
l’autre.

Il fallait être deux fois auditeur : quand les gens parlaient et quand on faisait le montage, en faisant
attention, au montage, de toujours aller dans le sens de la personne qui avait parlé : il y a une
loyauté par rapport à celui qui a parlé qui fait qu’on ne doit pas tricher. Et donc le récit était
double : quand on enregistrait, et au moment où on construisait l’émission.

Dans certaines émissions, la musique jouait aussi un rôle important : il fallait faire une sorte de
continuum sonore  entre  les  paroles,  les  silences,  les  bruits  et  la  musique,  diverses  sortes  de
musiques. Il  y avait  aussi le fait  que les émissions de Nuits magnétiques  succédaient à trente
minutes de parole, donc il fallait tout de suite commencer par installer un climat, ce que Pamela
Doussaud, une des réalisatrices de Nuits magnétiques, faisait merveilleusement.

Et le résultat de tout cela, c’était des récits. En écoutant les toutes premières Nuits magnétiques, je
m’étais dit : il y a de la place pour des récits à la radio. Depuis très longtemps en réalité, bien avant
mon premier livre publié, depuis presque toujours, j’écrivais des récits, et ces récits je les écrivais à
haute voix, je parlais les textes que j’écrivais, et j’avais envie qu’ils circulent, qu’il y ait plus de récits
à la radio. Peut-être les miens, mais très vite aussi ceux des autres, même si ce sont simplement des
moments de récit, des bout d’histoires. J’avais envie que ces bouts d’histoires-là qui se perdent
soient entendus. Et c’est ce que j’ai pu faire à Nuits magnétiques.

Je ne passerai pas en revue toutes les séries d’émissions que j’ai produites.

Comme je l’ai dit, ce qui me motivait, c’était de donner la parole à des gens qui ne l’avaient pas et de
faire entendre des propos qui ne passaient jamais à la radio. J’étais persuadé ‒ je le suis encore ‒
qu’il y avait autour de moi comme autour de chacun un trésor silencieux d’expériences, d’aventures,
d’émotions, qui méritait d’être sauvegardé.

Par exemple, dans « En cas d’absence [7] », j’ai recherché des personnes qui avaient fugué. Ça
m’intéressait de savoir pourquoi. C’était pour l’essentiel des jeunes femmes qui avaient quitté leur
famille ou leur foyer. Je me souviens de deux d’entre elles. L’une, qui était orpheline, qui avait été
recueillie dans une famille d’accueil où elle se sentait très mal, et qui fuyait. La police la retrouvait
et la ramenait. L’autre, grande lectrice de romans, qui appartenait à une famille aisée, passait ses
nuits dans les gares, à la recherche du romanesque, ce qui aurait pu être extrêmement dangereux.

J’ai continué sur ce thème de la fuite en proposant « La Belle », une série de cinq émissions sur des
évasions [8]. Là, j’avais d’une part des témoignages de résistants qui s’étaient échappés d’un train
ou d’un camp ; c’était des personnes relativement faciles à joindre, par les associations d’anciens
combattants. Mais il me fallait aussi des truands. J’ai réussi à en trouver et même à en faire venir un
à la Maison de la Radio.

Comme expérience humaine que m’a apportée la radio, je pense, dans cette série, à ma rencontre
avec Gleb, Thomas Gleb. C’était un tapissier. L’année où je l’ai interviewée, il venait d’avoir le Grand
Prix national de la tapisserie. Je prends rendez-vous avec lui et, quand l’interview est finie, je mets le
Nagra à l’épaule et je sors quand il me rappelle : « Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais
vous dire. » Je me rassois. « C’est un rêve que j’ai fait il y a quelques jours. Dans ce rêve, c’est une



tapisserie qui parle, et me dit : Tu sais pourquoi nous sommes blanches avec un petit filet noir et
rouge. C’est parce que nous représentons tes parents, qui ont été brûlés à Auschwitz. Et maintenant,
tu te glorifies à travers nous, tu reçois des honneurs, tu es reçu par les ministres ! C’était le
reproche que dans son rêve les tapisseries lui faisaient, et ce récit je l’ai passé intégralement, sans
aucune coupure, rien [9]. C’était le rêve de Gleb.

Je me suis toujours intéressé à la fuite, aux fugitifs, même quand ce sont des gangsters. Je peux dire
ici pourquoi : à cause de mon père, né en Russie en 1902, 15 ans en 1917, séparé de sa famille,
envoyé en Bulgarie, etc. Bref, les choses viennent de loin – comme tout ce qui est intéressant.

Cette conviction m’a aussi souvent entraîné vers ce qui allait se perdre. C’est notamment ce qui nous
a amené, Mehdi El Hadj et moi, dans le Marais poitevin [10]. Nous avons eu la chance d’enregistrer,
là, des gens qui avaient toujours vécu de la pêche dans le Marais. Parce que le Marais était assez
grand pour permettre à un certain nombre de familles d’y vivre. On avait de très beaux sons, grâce à
un excellent preneur de sons, Arthur Gerbault ; on avait des résonances magnifiques à plusieurs
heures de la journée, des oiseaux au loin, des clapotis, c’était très beau… et ça n’existe plus ! Le
Marais poitevin aujourd’hui n’est plus qu’un nom, ça a été rétréci à la dimension d’un confetti, et ce
confetti, bien sûr, est devenu une zone touristique. Le cauchemar de ces gens s’est réalisé ; c’est la
poussée de l’agriculture industrielle qui a dévoré l’espace humide, qui était l’espace de leur enfance,
de leur vie, de leur travail. Tout disparaissait. Et il y a dans cette série une des plus belles voix que
j’ai entendues, celle d’Élie Richard, qui avait déjà dans les 90 ans. Il était grand, fort, et il avait une
voix incroyablement basse et belle. Et un ton, en même temps, de désespoir total. Cette voix est
restée dans ma mémoire, avec son timbre grave qui donnait beaucoup de force à son témoignage
désespéré [11].

Je voudrais dire aussi quelques mots sur la méthode.

Je mets à part les émissions où le paysage était important, comme dans ce que j’ai pour le Marais
poitevin, ou pour la Camargue [12] – comme c’était à côté de chez moi, j’ai fait beaucoup d’émissions
en  Camargue,  et  là  c’était  aussi  passionnant  d’avoir  des  dessinateurs  d’oiseaux  ;  ou  bien  de
découvrir qu’il existe en France un homme qui compte les canards – Alain Tamisier pour le nommer,
qui vit toujours.

La radio telle que je la pratiquais m’a fait découvrir la diversité de la France et la diversité des
hommes. Ce n’est pas rien. Même si j’aurais pu faire plus d’émissions sur la France : j’en ai fait le
Marais poitevin, la Camargue, le Bordelais aussi, région magnifique ; mais il y a en France une telle
diversité et singularité des territoires que je regrette de ne pas avoir fait davantage.

Mis à part ce type d’émission, j’ai toujours préféré enregistrer les gens, seul à seul, sans témoin.
J’avais besoin qu’ils me regardent dans les yeux et qu’ils ne parlent pas pour la galerie, devant leur
entourage. Naturellement, on l’aura compris, une part essentielle de mon travail était de trouver les
bons intervenants. Je prendrai l’exemple des émissions que j’ai faites autour des Roms. Je n’ai pas
employé ce terme qui est le plus général, mais celui de tzigane, plus séduisant et plus attractif. Il
s’est trouvé que j’avais fait une émission sur les dresseurs d’ours [13]. C’était des manouches. Tout
de  suite  je  me  suis  rendu  compte,  notamment  en  parlant  avec  un  dresseur  qui  s’appelait
Dimitrievitch, que les hommes étaient plus intéressants et plus méconnus que les ours.

Et c’est comme ça que, avec l’aide de ce Dimitrievitch qui m’a fait connaître toute sa famille, j’ai fait
deux séries d’une semaine sur les Roms, avec Bruno Sourcis : « L’hiver des Tziganes [14] » et «
Souvenirs forains [15] » – que j’ai demandé à Alain de pouvoir rajouter à la précédente qui ne me
semblait pas avoir épuisé le sujet. C’était très émouvant, très très fort… Entrer dans les roulottes…
Qu’on vous fasse totalement  confiance… On a introduit  le  Nagra dans les  campements  et  les



caravanes et je n’ai eu aucune difficulté. Même les plus méfiants s’ouvraient à moi parce qu’ils
avaient la certitude, après quelques minutes d’échange, que je ne ferais pas un mauvais usage de
leurs paroles.

Pour prendre un autre exemple, dans la série « Les mal-aimés [16] », j’ai donné la parole aux
défenseurs d’espèces animales que l’on déteste ou qui font peur : le loups, le renard, la vipère (avec
celui qui fournissait à l’époque en venin l’Institut Pasteur, un certain André Dumont), la chauve-
souris (avec des gens qui en apprivoisaient). Et là, soudain, on entend des récits à l’opposé des
discours majoritaires. Les loups, animaux nomades, ont le génie de l’effacement, de la fuite, de
l’entraide dans la meute, mais aussi de l’observation. En Cévennes où j’habite, ils sont là toutes les
nuits, on a des traces, on ne les voit pas, mais eux connaissent les emplois du temps des éleveurs, ils
repèrent les points faibles des dispositifs de surveillance et ils communiquent ces informations.

J’ai  fait  aussi une émission avec un apiculteur, parce que je ne savais pas comment se fait  la
transhumance des abeilles [17] !

Ce qui m’a motivé, c’est toujours la curiosité. Je diffusais ce que je venais d’apprendre.

Ai-je des regrets ? Oui. Celui d’avoir commencé à faire de la radio trop tard pour interviewer des
personnes que j’aimais et qui avaient disparu. Je pense en particulier à mon père, qui avait une
expérience humaine extraordinaire. Il avait traversé la guerre civile russe à 15 ans et quitté son pays
devenu soviétique, sans sa famille. Pour remplacer les émissions que je n’ai pas pu faire avec lui,
puisqu’il est mort en 1967, j’ai écrit deux livres sur lui [18].

De 1978 à 1993, pendant toute cette période où je faisais de la radio, je n’ai fait que de la radio, je
n’ai pas publié de livre. J’en ai écrit deux avant et quinze après, mais durant ces années-là il m’était
impossible de faire de la radio « du bout des lèvres », si j’ose dire, de continuer de me penser
comme quelqu’un de l’écrit, faisant de temps en temps du studio. Non ! J’ai aimé faire de la radio !
J’ai aimé le micro ! Malheureusement, les émissions étaient souvent diffusées en différé, on les
gardait dans les tiroirs et on les diffusait dans la semaine. Mais au début, j’ai aimé le direct ! J’ai
aimé le direct, qui est la prise de risque. Vous êtes là, tout à coup le rouge s’éclaire, vous savez qu’il
y a des milliers de gens en France en train de vous écouter, ça fait comme un appel d’air, et en
même temps il y a comme une inspiration qui arrive, c’est formidable ! On est malade avant, on est
malade après, mais pendant ce temps-là, on ne l’est pas ! Un acteur sur scène, je pense, doit avoir la
même expérience.

En 1993, j’ai abandonné la radio – personne ne m’a mis dehors ! –, parce que j’avais commencé de
revenir à l’écriture, avec un premier livre19, et j’ai vu que si je voulais continuer à faire des livres je
ne pouvais pas continuer. Cela prenait beaucoup de temps de trouver les personnes, de se rendre
compte, même au téléphone, à partir de la voix, de ce qu’ils vous disaient. Et de faire les trajets,
d’aller à Paris…

Sur  le  plan  personnel,  cette  expérience  radiophonique,  qui  a  duré  quinze  ans,  m’a  changé,
profondément changé, même comme écrivain. J’étais un écrivain formaliste, plus ou moins héritier
du Nouveau roman. La rencontre de personnes très simples mais riches d’une forte expérience de la
vie m’a fait comprendre qu’avec le formalisme je passais à côté de la réalité.

Sur un plan général, j’ai la conviction que toute enquête approfondie, tout reportage, exige du
temps. Du temps pour le préparer. Du temps pour le faire. Du temps pour le diffuser. Je ne pense
pas du tout que le zapping puisse, comme une sorte de raccourci du réel, donner un éclairage juste
des choses.  Il  faut  du temps,  pour trouver les  personnes,  les  voix.  Pour les  laisser  parler.  Et
quelquefois se perdre. Pour comprendre un phénomène social, un événement humain, il faut le



pénétrer et le saisir de l’intérieur. Sinon on n’obtient que des chiffres, des clichés, des apparences.
Une action humaine importante où se joue le sens d’une existence et son avenir, une telle action ne
se réduit jamais au récit qu’on peut en faire en deux minutes. Elle est mêlée de rêves, de fantasmes,
d’erreurs, d’approximations. Elle crée de la joie ou du chagrin. Il s’agit de comprendre comment les
gens ressentent les choses, les expriment ; même s’ils se trompent ! On n’est pas des juges, mais des
gens qui écoutent et qui peut-être, en n’intervenant pas, laissent ces autres gens nous parler comme
à eux-mêmes – parce que c’est souvent ça qui arrive : on dit enfin à quelqu’un ce qu’on se dit à soi-
même. Et c’est l’honneur des artistes de laisser entrevoir une réalité qui, sans eux, se produirait
mais serait inaperçue ou méprisée.

Je termine en vous laissant la sorte de devise qu’on avait à Nuits magnétiques, non dite mais bien
réelle : « Là où tout le monde s’arrête, passer vite. Là où tout le monde passe vite, prendre son
temps. »
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15 « Souvenirs forains », quatre émissions, France Culture, Nuits magnétiques, du 10 au 13 juillet
1990. Réal. Bruno Sourcis.
16 « Les mal-aimés », trois émissions, France Culture, Nuits magnétiques, 12, 13 et 14 juin 1984.
Réal. Mehdi El Hadj.
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