Presentation

Nuits magnétiques, programme emblématique de France Culture diffusé entre 1978 et 1999, est
souvent décrit comme une émission en rupture avec la programmation de la chaine culturelle. Le
contenu des propos diffusés (une parole plus déliée, un ton proche de la confession, des interviewés
et des thématiques qu’on n’entendait pas ailleurs) tranche alors avec le reste de la grille. Une
recontextualisation de la création du programme nuance cependant cette premiere impression.
Nuits magnétiques est davantage la cristallisation de multiples expériences passées que le
surgissement d'une émission-ovni comme elle est parfois décrite.

Parmi les influences revendiquées, il y a au premier chef I'’ACR, Atelier de création radiophonique,
créé en 1969, dont Jean Daive, producteur aux Nuits magnétiques, admet, dans ce numéro, avoir
été « jaloux ». Mais il sera assez facile pour les Nuits de se démarquer de ce grand frére
encombrant, figure totémique, et qui cherche avant tout a mener des recherches esthétiques sur le
son (voir le numéro de Komodo 21 qui lui a été consacré en 2019). Nuits magnétiques sera
davantage séducteur et vulgarisateur, et radio de récit. Souvent citées aussi par les écrivains, les
émissions spéciales réalisées pendant le festival d’Avignon, comme par exemple, Avignon ultra-son
(1977, 1978), émission hebdomadaire de plusieurs heures, et qui semble aussi avoir soudé le groupe
de producteurs qui ne travaillaient pas ensemble en temps normal. On y entend déja Olivier
Kaeppelin, Jean Daive, et Franck Venaille qui depuis I’année précédente possede son propre espace,
Magnetic (nom qui a inspiré celui de 1’émission Nuits magnétiques), dans ce qui s’appelle alors
Avignon 76. Le nom d’une autre émission revient aussi : Poésie ininterrompue, de Claude Royet-
Journoud, qui a permis lI’expression de poetes a la radio, ainsi que le croisement de plusieurs
personnalités qui deviendront les écrivains des Nuits magnétiques (Jean Daive et Franck Venaille).
L’émission Biographie est aussi citée par Alain Veinstein, notamment celle ou Franck Venaille se
raconte [1].

D’autres programmes apparaissent comme des « laboratoires » des Nuits magnétiques : La réalité le
mystere, programme spécial congu par Alain Veinstein et diffusé par France Culture du 24 décembre
1976 au ler janvier suivant, ol interviennent aussi Jean Daive et Franck Venaille. Ce dernier y
produit notamment une série intitulée « La réalité en ces lieux » qui préfigure les Nuits
magnétiques : il y est question d’espionnage, de vie dans les hotels, et de football (certains numéros
seront méme rediffusés dans les Nuits). Programme continué I'année suivante aux mémes dates (24
décembre 1977 - ler janvier 1978) sous le titre Les derniers jours heureux, dont la forme annonce
elle aussi les Nuits magnétiques. On y retrouve Franck Venaille, et Jean Daive qui sillonne la France
pour donner la parole aux « gens de la terre ». Pour ce programme, Veinstein avait aussi demandé a
Michel Chaillou d’improviser au micro un récit-feuilleton évoquant un mystérieux archipel perdu,
Perdus dans la mer de Weddel. L’écrivain, tétanisé, raconte avoir perdu trois kilos durant cette
expérience [2].

Parmi les émissions voisines, non mentionnées par I'équipe des Nuits magnétiques, on peut citer De
la nuit (1975-77), qui la précede dans la grille de France Culture [3]. Son créateur, Gilbert-Maurice
Duprez, produit lui aussi quelques Nuits magnétiques avant de se consacrer a d’autres aventures.
L’intervention de témoins ordinaires, la recherche d’une forme d’intimité et 1’effacement du
producteur a I’antenne se retrouvent déja dans De la nuit [4]. La réécoute de toutes ces émissions
permet de mieux saisir le contexte radiophonique des Nuits magnétiques.

Il faut aussi rappeler le contexte, plus général, du paysage radiophonique d’alors. En 1978 existe
encore le monopole de radiodiffusion. Cependant, les radios pirates commencent a émettre en grand
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nombre, et le service public se retrouve concurrencé par ces nouvelles fagons de faire de la radio et
le combat pour la liberté d’expression. En cela, Nuits magnétiques a sans doute été marqué par
I’émergence de ces nouvelles radios, ce qui se traduit notamment par I’ouverture du micro a des
interviewés venant d'univers sociaux assez divers, qui apparaissent comme des minorités (ce qu’on
retrouve déja dans I’émission De la nuit).

Si I'on se réfere aux propos d’Alain Veinstein, la création de Nuits magnétiques ne va pas de soi.
Bien que solidement installé dans I’équipe de direction de France Culture (il est responsable des
programmes depuis 1975), celui-ci confie avoir été confronté, sinon a une forme d’opposition, du
moins a une forme de défiance ou de « résistance », en dépit du soutien d’Yves Jaigu, alors directeur
de France Culture (« Nous étions attendus au tournant [5] »). Ces querelles internes demeurent
aujourd’hui mystérieuses. Si opposition aux Nuits magnétiques il y a eu, elle n’est en tout cas pas
parvenue a empécher I’émission de s’imposer dans la grille de France Culture. Alain Veinstein
souhaite alors contrer une orientation « spiritualiste » de la chaine, en proposant (avec « trés peu de
moyens ») une émission de nuit obéissant a une « maquette permanente », avec la volonté de
toucher des auditeurs plus jeunes que ceux de France Culture, ayant plutot I’age de ceux qui
feraient ’émission, a savoir une trentaine d’années [6].

S’intéresser comme nous le faisons ici a un programme de radio quotidien, dont la durée de diffusion
s’est étalée de 1978 a 1999, ne va pas de soi. Méme si les producteurs qui en ont été responsables
ont été peu nombreux (Alain Veinstein, son créateur, et Laure Adler pour la premiere décennie,
Colette Fellous pour la seconde), le nombre d’émissions congues, la diversité des personnalités qui y
ont contribué, I’évolution du paysage radiophonique, I'influence des différentes époques traversées
aussi, font de cet objet de recherche une matiere particulierement complexe a appréhender. Un
dernier élément ajoute a la difficulté : Nuits magnétiques est une émission protéiforme. Bien que la
plupart de ses numéros relévent d'un genre « documentaire » (terme a manier avec précaution en
raison de son rejet par le créateur de 1’émission), certains autres (en particulier durant la premiere
époque de 1'émission, entre 1978 et 1989) relevent plutét du genre « magazine », et font se succéder
des chroniqueurs présents en studio. Cette diversité des formes mises en jeu n’empéche pas
d’analyser aussi 1’émission en termes de dispositifs d’écriture spécifiques, liés a des partis pris
esthétiques plus ou moins saillants, comme nous le faisons dans notre contribution a ce numéro.

L’objet des textes publiés ici n’est pas de couvrir les multiples approches possibles d’un programme
aussi riche et divers qu’étendu dans le temps, toujours bien présent dans la mémoire des auditeurs
les plus agés : comme nous l'avons fait il y a deux ans a propos de I’ACR, il s’agit d’interroger la part
des écrivains dans la conception du programme. L’angle est pertinent, puisque des les débuts la
volonté de Veinstein est précisément d’associer les écrivains a la production des Nuits magnétiques.
Si I'idée n’est pas completement nouvelle (de nombreux écrivains ont participé au Club d’Essai de
Jean Tardieu dans les années 1940 et 1950, de nombreux écrivains aussi ont créé des fictions pour la
radio, ou animé des émissions de poésie), la forme que prend leur collaboration a Nuits magnétiques
est plus inédite : cette fois en effet, c’est comme si les écrivains recrutés I’avaient été a « contre-
emploi », puisqu’il ne leur était pas demandé d’écrire au sens le plus habituel du mot, mais au
contraire de quitter leur atelier d’écriture, d’abandonner leur outil de prédilection (la machine a
écrire ou le stylo), pour s’emparer du terrain et recueillir la parole de gens venus de tous les univers
sociaux. Rétrospectivement, cette idée apparait comme neuve puisqu’elle invite ces écrivains a se «
déplacer », tant du point de vue des pratiques professionnelles que du point de vue géographique
(mener des entretiens a I'extérieur des studios) [7]. Plusieurs écrivains « élus » vont répondre
favorablement a cette mission qui n’a rien d’une sinécure, tant elle exige 1’apprentissage de
nouvelles pratiques professionnelles (l'interview, le montage, la construction d’'une dramaturgie
propre a la radio), et 'intégration a un collectif (le personnel de la radio, au premier chef les chargés
de réalisation [8]) auquel un écrivain n’est pas a priori habitué. Précisons d’emblée, pour qu'il n'y ait



pas d’ambiguité, que d’'une part ces écrivains n’ont jamais constitué un pool permanent, et que
d’autre part tous les numéros de Nuits magnétiques n’ont pas été produits par des écrivains.
L’émission a toujours été une structure ouverte. Par conséquent de nombreux producteurs, aux
statuts divers, se sont succédé et ont joué leur part dans I’histoire du programme [9].

Si l'intention des coordinateurs de ce numéro est bien de s’emparer de 1'histoire de Nuits
magnétiques dans sa globalité temporelle (la contribution de Colette Fellous 'atteste, ainsi que
l'article que lui consacre Clara Lacombe), une plus grande attention est portée aux toutes premieres
années de 1’émission, période ou la présence des écrivains-producteurs est la plus forte, ainsi qu’aux
écrivains les plus réguliers. Au fil du temps, méme si la notion d’écriture demeure primordiale dans
la conception des programmes et que les écrivains continuent de figurer en bonne place parmi les
interviewés, la présence d’écrivains-producteurs devient moins visible.

Les écrivains qui ont participé a la premiére décennie de cette expérience marquante dans 1’histoire
de la radio n’appartiennent pas a un méme courant littéraire, et, amitiés mises a part, n’ont pas
d’autre point commun que d’avoir été embarqués dans I’aventure par le grand artisan de ces Nuits.
Il était de ce fait important de faire valoir leur diversité, en leur donnant la parole, a commencer par
Alain Veinstein lui-méme, qui nous avait fait le plaisir de répondre a I'invitation de Karine Le Bail et
a ses questions lors du colloque organisé a Paris en décembre 2018, d’ou est issu ce numéro. Etaient
aussi présents au colloque Jean Daive, Olivier Kaeppelin et Jean-Pierre Milovanoff, qui figurent
parmi les pionniers de 1’émission, et y ont tous participé une dizaine d’années au moins. Leurs
interventions nous font comprendre leur découverte de la radio et de la collaboration avec les gens
de radio, leurs centres d’intérét et territoires d’action, la maniere dont ils concevaient leur réle dans
ce programme, a plus ou moins grande distance des livres mais toujours tout contre le langage. On
sent, a les lire, la grande marge de manceuvre qui leur était laissée pour concevoir leurs émissions.
C’est sans doute cette liberté, et cette confiance, qui ont permis au programme de se déployer et
d’offrir a I’auditeur des moments marquants.

Parmi les contributeurs de ce numéro figure aussi Irene Omélianenko. Méme si elle n’a pas eu
d’activité d’écrivain a coté de son travail a la radio, elle nous est apparue comme un témoin
privilégié des débuts de Nuits magnétiques. D’une part, elle y fut responsable de 1985 a 1987, avec
Jean Couturier, de la rubrique Arts sons, a l’affit des innovations artistiques et des nouvelles
écritures. D’autre part, elle a connu une riche carriere radiophonique a France Culture, comme
productrice de nombreuses Nuits magnétiques et comme collaboratrice d’autres émissions comme
Le vif du sujet ou Radio Libre. Toujours avec Jean Couturier, elle a aussi créé le magazine Clair de
nuit. Elle a enfin été responsable de 1'émission Sur les docks, et conseillere de programme a France
Culture.

I1 était aussi important de rappeler I'apport de producteurs qui ne sont plus parmi nous. Céline
Pardo s’intéresse ainsi aux jeux d’influence mutuels entre écriture pour la radio et écriture pour le
support livre qui caractérisent le travail de Franck Venaille, décédé en 2018 quelques mois avant le
colloque. Annie Pibarot, quant a elle, fait revivre Nicole-Lise Bernheim qui apparait comme une
précurseuse dans 1'exploration des relations hommes/femmes, et dans I’écriture d’'un journal intime
en résonance avec I'Histoire en marche.

Notes

1 Biographie du 21 avril 1976. Notice Ina : PHD99247893.

2 Souvenir de Michel Chaillou dans Du jour au lendemain, France Culture, mardi 10 juillet 2007.
Cependant, d’apres la notice Ina, le récit a été réalisé en studio par Jean Couturier début avril 1977
et non en direct. Résumé de 'histoire : « Neuf hommes en perdition sur une banquise de
I’Antarctique tentent, par le truchement d'un poste émetteur, de gagner la terre ferme. Le navire



L’Aventure est encerclé par la banquise, le capitaine Prieur cherche a se faire entendre des
secours... Le capitaine et 1’équipage décident d’abandonner le navire et de rejoindre 1'lle de
I’Eléphant... ne reste plus que neuf survivants » (notice Ina).

3 Dans son entretien pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir... » (France Culture, 3
septembre 2013), Alain Veinstein dit avoir voulu quant a lui se démarquer de De la nuit et de son
aspect « littéraire » et « poétisant ». V. notre article

4 V. notre article « De la nuit. De 1’écrivain anonyme », Komodo 21, 8 | 2018.

5 Entretien avec Alain Veinstein pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir... », ém. citée.

6 Ibid.

7 Juste apres la fin de Nuits magnétiques, alors coordonné par Colette Fellous, Alain Veinstein
décide de créer une nouvelle émission, Surpris par la nuit, en souhaitant s’appuyer a nouveau sur
des écrivains. Mais il ne parviendra pas a refidéliser une équipe d’écrivains. On peut citer Tanguy
Viel parmi les écrivains producteurs les plus réguliers.

8 Citons, pour la premiere période : Pamela Doussaud, Yvette Tuchband, Josette Colin, Mehdi El
Hadj, Bruno Sourcis.

9 Citons, pour les débuts de 1’émission, la présence récurrente du journaliste Pascal Dupont, entre
1978 et 1980.
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Nuits magnetiques, c’etait mon bébe.
Entretien avec Karine Le Bail

Karine Le Bail — Lorsqu’on s’est retrouvés, Alain, pour préparer cet entretien [1], vous m’avez dit
sans détour : « Nuits magnétiques, c’était mon bébé. » Avec toute 1'affection d’'un pere, vous m’avez
parlé de vos nuits a dormir dans votre bureau, du temps « fou » passé au début a construire cette
radio pirate dans la radio, et puis de votre désir de « produire de la beauté » - ce sont vos mots. Il
faut dire que chez ce bébé, pour filer la métaphore, il y a eu d’emblée beaucoup du pere, poete, mais
un poete « les pieds sur terre ». D’ailleurs votre « métier pour vivre », a cette époque-la, c’était
d’administrer, a I'ORTF tout d’abord, puis a France Culture.

Mais le poete, donc. Il n’a guere tardé que vous imprimiez votre marque sur la radio en réussissant a
introduire en 1975 dans la grille de France Culture I’émission Poésie ininterrompue, déja avec 1’ami
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Claude Royet-Journoud [2]. L'idée était de « quadriller » la chaine par des éclairs de poésie... Avec
I'idée de saisir de la poésie la ou elle se niche sans forcément y prendre garde, dans les interstices.
C’était déja la le choix de ne pas restreindre la poésie a un genre mais de retrouver dans « tout ce
qui a une densité de langue » (Claude Royet-Journoud) et donc pas seulement chez un poéte mais
aussi bien un philosophe, un essayiste, un romancier ; chez Nathalie Sarraute ou Georges Perec par
exemple, invités dans Poésie ininterrompue. Crime de lése-majesté pour les Grands poetes ?

Alain Veinstein — C’est ¢a, je confie a Claude Royet-Journoud cette émission, qui voulait quadriller la
grille de la chaine, c’est-a-dire qu’on ne pouvait pas y échapper. Il y avait chaque jour quatre
séquences de quatre a cinq minutes et en fin de semaine, un entretien avec le poete de la semaine,
le poete invité. La grande différence avec beaucoup d’émissions de poésie qui se sont faites et qui se
font a la radio, était que le poete lui-méme lisait ses textes, et aussi les textes qu'’il choisissait,
représentatifs un peu de ses références d’écrivain dans le domaine frangais ou étranger. Et d’autre
part, le poete tel que nous I’entendions était un écrivain soucieux de la densité de la parole et de son
intensité, c’est ce souci que nous appelions poésie. Mais il pouvait trés bien se trouver chez un
prosateur. Par exemple, il y a eu une semaine avec Nathalie Sarraute en effet [3], et a ma
connaissance Nathalie Sarraute n’a jamais écrit de poeme au sens strict du terme, mais pour nous
son écriture était une écriture poétique.

Karine Le Bail — Etait-ce la conception que vous aviez vous aussi de la poésie, en tant que poéte ?

Alain Veinstein - Completement. Je pense que la poésie ne démissionne jamais, ¢’est-a-dire qu’elle
prend le dessus quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. Méme si on veut la cacher, 1'étouffer, elle prend
le dessus, elle finit par prendre le dessus. Si on la chasse, elle revient au galop. Pour moi, c’est clair
que la poésie est au commencement. Je ne 1’ai pas oubliée dans tous les métiers que j’ai faits et
quand je suis arrivé a la radio, que je le veuille ou non c’est en poete que j'ai congu les choses, a la
recherche de cette densité et de cette intensité dont je vous parlais.

Karine Le Bail — L’expérience de Poésie ininterrompue s’est mal terminée...

Alain Veinstein — L’émission s’est mal terminée c’est vrai, au bout de trois ans je crois, parce que la
poésie... dérange toujours. Elle perturbe toujours. Et nous avions, parmi nos plus grands ennemis,
surtout des poetes ! Des poétes qui n’étaient pas invités, mais qui avaient eux aussi les pieds sur
terre, et se répandaient dans les cabinets ministériels, a ’Assemblée nationale, etc., de telle sorte
que, au bout d’'un moment, la présidente de Radio France de 1'époque, Jacqueline Baudrier, en a eu
assez et nous a demandé d’arréter 1’expérience. Il faut dire que certains poémes un peu... 0sés,
avaient été lus a des heures de grande écoute et notamment le mercredi qui est le jour des enfants,
ce qui fait que nous n’avions plus d’arguments a opposer a cette décision. Elle m’a paru quand
méme extrémement facheuse, parce que c’était tout I'esprit de France Culture qui pour moi devait
se révéler a travers cette présence quotidienne de la poésie.

Karine Le Bail — Vous étes revenu par une autre porte avec Nuits magnétiques, véritable
programme d’émissions dans lequel vous avez d’emblée mis en place, en collaboration avec des
journalistes et des écrivains, d’une part des séries de reportages en prise avec le réel, avec le
monde, de 'autre tout un ensemble de magazines ou la poésie et la parole sur la poésie, au sens ou
vous l’entendiez, avaient leur place...

Alain Veinstein — C’est vrai que, ne fréquentant que des écrivains depuis longtemps, malgré mes
premiers pas administratifs a I’'ORTF, j’ai aussitot voulu travailler avec eux, parce que, tout
simplement, nous parlions la méme langue, et que... on se comprenait a mi-mot. Donc j'ai fait appel,
méme dans les quelques programmes réalisés avant Nuits magnétiques, a des gens plus connus
comme écrivains que comme producteurs de radio et qui pour la plupart d’entre eux n’en n’avaient



jamais fait. Je pense ici a Franck Venaille, qui était dans le programme que je réalisais chaque année
a Avignon pendant le Festival — nous faisions des samedis qui commencaient a 14h et qui se
terminaient a minuit. Dans ce programme Franck Venaille faisait une séquence d’'une demi-heure
appelée Magnetic [4], et c’est vrai qu’en 1978, quand on a créé Nuits magnétiques, je m’en suis
souvenu. Il y a eu au moins une quinzaine de titres qu’on a tournés dans tous les sens, avec Bruno
Sourcis, le tout premier chargé de réalisation du programme, dans la cellule de montage 213 qui
nous était affectée. On s’était arrétés d’abord sur Les nuits magnétiques, pour ensuite raccourcir
légerement et arriver a Nuits magnétiques. Le titre s’est en quelque sorte imposé a nous, parce qu'’il
permettait de renvoyer non seulement a la bande magnétique et au travail qui se faisait a 1'époque
sur la bande magnétique, mais aussi a cette espece de surprise, de fascination, d’attrait, que nous
cherchions a donner a I’auditeur. Nous ne cherchions peut-étre pas a le « scotcher » (le pauvre !),
mais au moins a I’étonner, en lui donnant a écouter quelque chose qu’il n’avait pas l'impression
d’avoir déja entendu... des milliers de fois.

Et donc la famille des écrivains s’est agrandie parce que dans Magnetic de Franck Venaille, j’ai
écouté un jour une voix et je me suis dit : « C’est exactement ¢a qu’il nous faut ». C’était la voix
d’Olivier Kaeppelin, lui aussi poéte, écrivain, collaborateur d’une revue de I’époque qui s’appelait
Exit, une revue de littérature et de peinture. Des que je 1'ai pu j’ai appelé Olivier Kaeppelin pour lui
proposer de nous rejoindre, ce qu'il a fait. Il y a eu aussi, Jean Daive, plutot poéte on va dire, et
surtout quelqu’un qui a un regard comme peu de gens en ont, qui sait voir immédiatement la chose
que vous n’avez pas vue. Ce pourquoi je lui ai proposé de faire dans Nuits magnétiques une émission
consacrée a l'actualité de la peinture, des arts visuels en général, qui s’est appelée Peinture
fraiche... Dans sa relation avec la parole, cette histoire du regard jouait aussi beaucoup. Il y a eu
aussi Jean-Pierre Milovanoff. Cela a commencé par un entretien que j’ai fait avec lui dans une
émission de Nuits magnétiques consacrée aux livres qui s’appelait Bruits de pages, « le magazine
des livres qui ne font pas de bruit » [5]. J’ai un jour lu son deuxiéme roman, Rempart mobile, paru
aux Editions de Minuit. Je l’ai invité et 1a encore j’ai pensé que je ne pouvais pas ne pas lui
demander de réfléchir a des projets de radio, ce qu’il a fait.

Karine Le Bail - On va écouter ce moment de radio avec Milovanoff [extrait] [6]. Vous aviez le
souvenir, Alain, que c’était une longue interview. Elle est en fait trés courte, mais Milovanoff vous a
« tapé » dans l'oreille : un mois apres je crois — cette interview date de mars - Milovanoff va
produire une Nuit magnétique.

Alain Veinstein — Oui. Je me souviens l'avoir recu dans mon bureau, au 6e étage, pour qu'il me parle
de ses idées de radio, du projet qu'il avait, et... il a commencé a me raconter le projet comme si
c’était une histoire. Il était completement pris dedans. Il ne me regardait plus. Le téléphone sonnait,
quelquefois j’étais obligé de répondre, la porte s’ouvrait, des gens montraient la téte et certains
racontaient aussi ce qu'ils avaient a raconter, et Milovanoff continuait a me raconter son projet. Et
ca c’est Milovanoff, quelqu’un qui est complétement possédé par ce qu’il raconte. Et évidemment
pour la radio j’ai trouvé que c’était pas mal venu. Il faudrait citer aussi Mathieu Bénézet bien sfr,
Jean-Pierre Ceton, qui a fait des entretiens magnifiques avec Marguerite Duras [7], d’autres encore.

Tous ces écrivains qui ont travaillé avec nous n’étaient pas ceux qui occupent la téte des listes de
best-sellers, des meilleures ventes dans les journaux. C’était tous des gens pour qui la littérature
était moins un faire-valoir qu'un « métier d’ignorance », pour reprendre une expression de Claude
Royet-Journoud. C’était des poétes, et les poetes a chaque page écrivent la premiere page,
forcément. Ils faisaient une série de temps en temps, ils ne pouvaient pas en faire trés souvent. La
radio demande un engagement a corps perdu, un engagement total, de mon point de vue en tout cas,
et ils avaient besoin de payer leur loyer a la fin du mois aussi, de vivre tout simplement, et la radio
ne le leur permettait pas. Ce qui fait que progressivement certains ont pris d’autres boulots, qui les
ont éloignés de la radio, et est venu un moment ou le manque d’écrivains s’est fait cruellement



sentir. Il y a eu quelques exceptions tout de méme. Dont une dans Surpris par la nuit, la seule
émission vraiment comparable a celles de Nuits magnétiques, puisque au fond Surpris par la nuit a
été, méme plus ou moins chaotique, la poursuite de Nuits magnétiques.: je veux parler de Tanguy
Viel, un écrivain qui a fait plusieurs séries, tres intéressantes de mon point de vue.

Karine Le Bail - Il faut parler aussi de Du jour au lendemain [8]...

Alain Veinstein — Ah ! Du jour au lendemain n’en parlons pas, parce que si Nuits magnétiques c’était
mon bébé, Du jour au lendemain c’était mon amoureuse [9] ! J’ai beaucoup aimé Du jour au
lendemain pour sa légereté: vous étes seul avec un auteur et dans la cabine technique il y a un
technicien et un réalisateur, c’est tout. Il n’y avait pas tout cet appareil de la radio derriere moi, si
lourd quand vous faites une émission comme les Nuits magnétiques, avec ses contraintes
administratives, techniques, etc. C’est trés lourd et on passe beaucoup de temps a régler des
problemes qui n’ont absolument rien a voir avec le programme que vous voudriez faire. Avec Du jour
au lendemain c’était une autre histoire.

Karine Le Bail - On va peut-étre terminer notre entretien sur ce propos nostalgique...

Alain Veinstein — Vous savez ce que me disaient mes invités de Du jour au lendemain, en sortant du
studio ? La plupart du temps ils me disaient : « J’ai 'impression de n’avoir rien dit ! » (silence)
Quelquefois c’est quand on finit que tout commence...
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micro, les a publiés dans Du jour sans lendemain (Paris, Seuil, 2014).

9 Alain Veinstein raconte son périple radiophonique dans Radio sauvage (2010). L’intervieweur
(2002) propose une version « roman » de 1’activité miirie dans Du jour au lendemain.

Auteur

Poete, dans les parages amicaux d’Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Jacques Dupin d’abord, puis
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1975 qu'’il passe du c6té du micro, apres un début de carriere dans I’administration de I'ORTF
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Un chant s’eleve de chaque vie

« Quand une émission est minutieusement préparée, sans
rien laisser au hasard, elle est trés mal partie » (Alain
Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

En janvier 1978, ayant publié mon second roman aux Editions de Minuit, j’ai été invité par Alain
Veinstein a en parler dans un magazine qu'il venait de créer a Nuits magnétiques : Bruits de pages,
« le magazine des livres qui ne font pas de bruit [1] » - c’est ce qu’il m’avait dit au téléphone, et je
lui avais répondu que j'espérais que mon livre, qui s’appelait Rempart mobile, ferait un peu de
bruit ! Cela n’a pas été le cas, c’était un roman formaliste, un livre tres difficile a lire, sans
ponctuation... je crois que j’ai eu 450 lecteurs. A I’époque, j’'avais 38 ans, j'avais enseigné deux ans
en Tunisie et quatre ans a 1'Université de Copenhague. Comme j’avais deux semaines devant moi
avant de venir parler de mon livre, j'ai écouté tous les soirs Nuits magnétiques pour me préparer, et,
je peux le dire sans aucune honte, cela été pour moi un éblouissement. J'ai écouté les premieres
Nuits magnétiques, avec Pascal Dupont [2], Franck Venaille apres je crois [3]... J'ai écouté tous les
soirs, et cela me plaisait énormément. C’était des gens qui parlaient librement de leur expérience de
la vie. Si bien qu’apres avoir défendu mon livre au micro pendant un quart d’heure, j'ai déclaré a
Veinstein mon désir de participer a son expérience, si la chose était possible. Je suis passé le
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lendemain a son bureau, vers 11 heures et... je n’avais aucun projet, rien d’écrit, je lui ai parlé de
mes lectures d’alors, des textes d’extatiques, de stigmatisés, de miraculés, bref des textes délirants
autour de la religion, des timbrés qui me passionnaient. Et c’est la premiere série que j’ai faite. Cela
s’appelait « Les soupirs de la Sainte [4] » (d’apres la phrase de Nerval).

Dans cette premiere série d’émissions, il n'y avait pas d’intervenant extérieur. Seul au micro, j’ai lu
des textes que j'étais allé chercher en bibliotheque, des textes assez délirants sur des extatiques
donc, ou des stigmatisées, des personnes dont le corps présentaient les plaies du Christ tous les
vendredis. Et en méme temps, des cette émission j'ai commencé a méler aux autres des textes de
fiction que j'écrivais pour la circonstance. Je me souviens, dans une des émissions, avoir intégré le
récit d'une sorte d’extase que le narrateur aurait eue devant Beaubourg couvert de neige, un jour
d’hiver. Texte perdu, comme beaucoup de ceux que j'écrivais pour la radio, mais la radio et le livre,
c’était pour moi deux mondes vraiment séparés alors, et ma priorité a la radio était de donner toutes
ses chances a 'oralité, au hasard des paroles, des rencontres.

Apres cette premieére série, Alain Veinstein - on se vouvoyait a ce moment-la - m’a proposé, comme
j’habitais pres d’Avignon, de faire un feuilleton pour France Culture en Avignon. Et je l'ai fait. Il
s’appelait Raga du soir [5]. Je lisais mon texte en direct. L’émission commencait avec un court texte
de moi, ou je racontais une histoire, une rencontre d’acteur, une répétition d’un spectacle a laquelle
j'avais assisté dans Avignon... Il y avait toujours un petit mystere, qui était résolu a la fin de
I’émission. Et, musicalement, des musiques indiennes.

Ensuite j’ai proposé quelque chose qui était tres éloigné de moi, et qui en méme temps m’intéressait
beaucoup, sur les mannequins de mode. Le propos était peut-étre trop ambitieux : comment on
fabrique - ou modele - I'image de la femme dans les journaux de mode. J'avais vécu au Danemark
pendant quatre ans, et j’avais rencontré la-bas un mannequin (aujourd’hui photographe), Ingalill
Snitt, dont nous étions devenus tres proches, ma femme et moi. Or Ingalill Snitt était le mannequin
vedette de Guy Bourdin, le plus grand photographe de mode des années 70 - comme me 1’avait dit la
directrice de Vogue France : « Monsieur, dans la mode, il y a Guy Bourdin, et les autres ! » Guy
Bourdin n’a pas voulu intervenir dans 1’émission - il ne voulait pas intervenir dans un autre registre
que celui de I'image - mais il m’a aidé a trouver des intervenants. J'ai assisté a des séances de
photos de mode, j’'ai enregistré des photographes, des mannequins, la directrice de Vogue France,
dans le but de montrer comment tout un groupe de personnes travaillait pour forger une image
factice et rayonnante de la femme.

C’est pour cette seconde série de Nuits magnétiques, « Corps mannequins [6] », que j'ai inauguré ce
qui allait devenir pour moi la régle et la méthode :

- un sujet original ;

- la recherche de personnes qui soient au coeur du sujet et qui puissent en parler comme d’une
affaire personnelle ;

— un traitement des discours obtenus de maniére a éliminer les scories ou les erreurs manifestes et a
livrer la quintessence d’'un propos, sans le censurer ni le défigurer ;

- méler a ces reportages des récits que j'écrivais pour la circonstance.

Par la suite, j’ai mieux centré ce que je voulais faire : privilégier les expériences intimes, fortes et
dont on parlait peu ou pas du tout. J’aimais la solitude, les solitaires, les marginaux (sans employer
ce mot). Je voulais donner la parole a des gens qui ne I’avaient pas, qui ne pensaient pas I’avoir un
jour, ou qu’on n’avait pas envie d’entendre. Plus tard d’ailleurs, j’ai eu la réputation d’aller trouver



des gens... on se demandait d’ou je les sortais ! Je les sortais de la vie, n’est-ce pas ; ce n’est pas
difficile de trouver des gens qui ont une expérience extraordinaire...

Et c’était eux qui, en se racontant, écrivaient en quelque sorte le roman de leur vie Ils parlaient,
j'essayais de rassembler simplement des paroles, de les organiser, de faire entendre quelque chose
qui n’avait pas été prononcé tout a fait, a mi-chemin entre une réverie personnelle et un discours a
I’autre.

Il fallait étre deux fois auditeur : quand les gens parlaient et quand on faisait le montage, en faisant
attention, au montage, de toujours aller dans le sens de la personne qui avait parlé : il y a une
loyauté par rapport a celui qui a parlé qui fait qu’on ne doit pas tricher. Et donc le récit était
double : quand on enregistrait, et au moment ou on construisait I’émission.

Dans certaines émissions, la musique jouait aussi un réle important : il fallait faire une sorte de
continuum sonore entre les paroles, les silences, les bruits et la musique, diverses sortes de
musiques. Il y avait aussi le fait que les émissions de Nuits magnétiques succédaient a trente
minutes de parole, donc il fallait tout de suite commencer par installer un climat, ce que Pamela
Doussaud, une des réalisatrices de Nuits magnétiques, faisait merveilleusement.

Et le résultat de tout cela, c’était des récits. En écoutant les toutes premieres Nuits magnétiques, je
m’étais dit : il y a de la place pour des récits a la radio. Depuis trés longtemps en réalité, bien avant
mon premier livre publié, depuis presque toujours, j'écrivais des récits, et ces récits je les écrivais a
haute voix, je parlais les textes que j'écrivais, et j’avais envie qu'ils circulent, qu’il y ait plus de récits
a la radio. Peut-étre les miens, mais tres vite aussi ceux des autres, méme si ce sont simplement des
moments de récit, des bout d’histoires. J'avais envie que ces bouts d’histoires-la qui se perdent
soient entendus. Et c’est ce que j'ai pu faire a Nuits magnétiques.

Je ne passerai pas en revue toutes les séries d’émissions que j’ai produites.

Comme je I'ai dit, ce qui me motivait, c’était de donner la parole a des gens qui ne 1’avaient pas et de
faire entendre des propos qui ne passaient jamais a la radio. J'étais persuadé - je le suis encore -
qu'il y avait autour de moi comme autour de chacun un trésor silencieux d’expériences, d’aventures,
d’émotions, qui méritait d’étre sauvegardé.

Par exemple, dans « En cas d’absence [7] », j’ai recherché des personnes qui avaient fugué. Ca
m’intéressait de savoir pourquoi. C’était pour 1’essentiel des jeunes femmes qui avaient quitté leur
famille ou leur foyer. Je me souviens de deux d’entre elles. L'une, qui était orpheline, qui avait été
recueillie dans une famille d’accueil ou elle se sentait tres mal, et qui fuyait. La police la retrouvait
et la ramenait. L'autre, grande lectrice de romans, qui appartenait a une famille aisée, passait ses
nuits dans les gares, a la recherche du romanesque, ce qui aurait pu étre extrémement dangereux.

J'ai continué sur ce théme de la fuite en proposant « La Belle », une série de cinq émissions sur des
évasions [8]. La, j'avais d’une part des témoignages de résistants qui s’étaient échappés d’un train
ou d'un camp ; c’était des personnes relativement faciles a joindre, par les associations d’anciens
combattants. Mais il me fallait aussi des truands. ]'ai réussi a en trouver et méme a en faire venir un
a la Maison de la Radio.

Comme expérience humaine que m’a apportée la radio, je pense, dans cette série, a ma rencontre
avec Gleb, Thomas Gleb. C’était un tapissier. L’année ou je I'ai interviewée, il venait d’avoir le Grand
Prix national de la tapisserie. Je prends rendez-vous avec lui et, quand l'interview est finie, je mets le
Nagra a I'épaule et je sors quand il me rappelle : « Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais
vous dire. » Je me rassois. « C’est un réve que j’ai fait il y a quelques jours. Dans ce réve, c’est une



tapisserie qui parle, et me dit : Tu sais pourquoi nous sommes blanches avec un petit filet noir et
rouge. C’est parce que nous représentons tes parents, qui ont été brilés a Auschwitz. Et maintenant,
tu te glorifies a travers nous, tu regois des honneurs, tu es regu par les ministres ! C’était le
reproche que dans son réve les tapisseries lui faisaient, et ce récit je 1'ai passé intégralement, sans
aucune coupure, rien [9]. C’était le réve de Gleb.

Je me suis toujours intéressé a la fuite, aux fugitifs, méme quand ce sont des gangsters. Je peux dire
ici pourquoi : a cause de mon pére, né en Russie en 1902, 15 ans en 1917, séparé de sa famille,
envoyé en Bulgarie, etc. Bref, les choses viennent de loin - comme tout ce qui est intéressant.

Cette conviction m’a aussi souvent entrainé vers ce qui allait se perdre. C’est notamment ce qui nous
a amené, Mehdi El Hadj et moi, dans le Marais poitevin [10]. Nous avons eu la chance d’enregistrer,
la, des gens qui avaient toujours vécu de la péche dans le Marais. Parce que le Marais était assez
grand pour permettre a un certain nombre de familles d'y vivre. On avait de trés beaux sons, grace a
un excellent preneur de sons, Arthur Gerbault ; on avait des résonances magnifiques a plusieurs
heures de la journée, des oiseaux au loin, des clapotis, c’était tres beau... et ga n’existe plus ! Le
Marais poitevin aujourd’hui n’est plus qu’un nom, ca a été rétréci a la dimension d’un confetti, et ce
confetti, bien siir, est devenu une zone touristique. Le cauchemar de ces gens s’est réalisé ; c’est la
poussée de l'agriculture industrielle qui a dévoré 1’espace humide, qui était ’espace de leur enfance,
de leur vie, de leur travail. Tout disparaissait. Et il y a dans cette série une des plus belles voix que
j’ai entendues, celle d’Elie Richard, qui avait déja dans les 90 ans. Il était grand, fort, et il avait une
voix incroyablement basse et belle. Et un ton, en méme temps, de désespoir total. Cette voix est
restée dans ma mémoire, avec son timbre grave qui donnait beaucoup de force a son témoignage
désespéré [11].

Je voudrais dire aussi quelques mots sur la méthode.

Je mets a part les émissions ou le paysage était important, comme dans ce que j'ai pour le Marais
poitevin, ou pour la Camargue [12] - comme c’était a coté de chez moi, j'ai fait beaucoup d’émissions
en Camargue, et la c’était aussi passionnant d’avoir des dessinateurs d’oiseaux ; ou bien de
découvrir qu'il existe en France un homme qui compte les canards - Alain Tamisier pour le nommer,
qui vit toujours.

La radio telle que je la pratiquais m’a fait découvrir la diversité de la France et la diversité des
hommes. Ce n’est pas rien. Méme si j’aurais pu faire plus d’émissions sur la France : j’en ai fait le
Marais poitevin, la Camargue, le Bordelais aussi, région magnifique ; mais il y a en France une telle
diversité et singularité des territoires que je regrette de ne pas avoir fait davantage.

Mis a part ce type d’émission, j’ai toujours préféré enregistrer les gens, seul a seul, sans témoin.
J’avais besoin qu’ils me regardent dans les yeux et qu'’ils ne parlent pas pour la galerie, devant leur
entourage. Naturellement, on 1’aura compris, une part essentielle de mon travail était de trouver les
bons intervenants. Je prendrai I’exemple des émissions que j’ai faites autour des Roms. Je n’ai pas
employé ce terme qui est le plus général, mais celui de tzigane, plus séduisant et plus attractif. Il
s’est trouvé que j'avais fait une émission sur les dresseurs d’ours [13]. C’était des manouches. Tout
de suite je me suis rendu compte, notamment en parlant avec un dresseur qui s’appelait
Dimitrievitch, que les hommes étaient plus intéressants et plus méconnus que les ours.

Et c’est comme ¢a que, avec I'aide de ce Dimitrievitch qui m’a fait connaitre toute sa famille, j’ai fait
deux séries d'une semaine sur les Roms, avec Bruno Sourcis : « L’hiver des Tziganes [14] » et «
Souvenirs forains [15] » - que j'ai demandé a Alain de pouvoir rajouter a la précédente qui ne me
semblait pas avoir épuisé le sujet. C’était trés émouvant, tres tres fort... Entrer dans les roulottes...
Qu’on vous fasse totalement confiance... On a introduit le Nagra dans les campements et les



caravanes et je n’ai eu aucune difficulté. Méme les plus méfiants s’ouvraient a moi parce qu'ils
avaient la certitude, apres quelques minutes d’échange, que je ne ferais pas un mauvais usage de
leurs paroles.

Pour prendre un autre exemple, dans la série « Les mal-aimés [16] », j’ai donné la parole aux
défenseurs d’especes animales que 1'on déteste ou qui font peur : le loups, le renard, la vipéere (avec
celui qui fournissait a 1'’époque en venin I'Institut Pasteur, un certain André Dumont), la chauve-
souris (avec des gens qui en apprivoisaient). Et la, soudain, on entend des récits a I’opposé des
discours majoritaires. Les loups, animaux nomades, ont le génie de 'effacement, de la fuite, de
I'entraide dans la meute, mais aussi de I’observation. En Cévennes ol j'habite, ils sont la toutes les
nuits, on a des traces, on ne les voit pas, mais eux connaissent les emplois du temps des éleveurs, ils
reperent les points faibles des dispositifs de surveillance et ils communiquent ces informations.

J’ai fait aussi une émission avec un apiculteur, parce que je ne savais pas comment se fait la
transhumance des abeilles [17] !

Ce qui m’a motivé, c’est toujours la curiosité. Je diffusais ce que je venais d’apprendre.

Ai-je des regrets ? Oui. Celui d’avoir commencé a faire de la radio trop tard pour interviewer des
personnes que j’aimais et qui avaient disparu. Je pense en particulier a mon pére, qui avait une
expérience humaine extraordinaire. Il avait traversé la guerre civile russe a 15 ans et quitté son pays
devenu soviétique, sans sa famille. Pour remplacer les émissions que je n’ai pas pu faire avec lui,
puisqu’il est mort en 1967, j'ai écrit deux livres sur lui [18].

De 1978 a 1993, pendant toute cette période ou je faisais de la radio, je n’ai fait que de la radio, je
n’ai pas publié de livre. J’en ai écrit deux avant et quinze apres, mais durant ces années-la il m’était
impossible de faire de la radio « du bout des levres », si j'ose dire, de continuer de me penser
comme quelqu’un de I'écrit, faisant de temps en temps du studio. Non ! J’ai aimé faire de la radio !
J’ai aimé le micro ! Malheureusement, les émissions étaient souvent diffusées en différé, on les
gardait dans les tiroirs et on les diffusait dans la semaine. Mais au début, j’ai aimé le direct ! J’ai
aimé le direct, qui est la prise de risque. Vous étes la, tout a coup le rouge s’éclaire, vous savez qu'il
y a des milliers de gens en France en train de vous écouter, ca fait comme un appel d’air, et en
meéme temps il y a comme une inspiration qui arrive, c’est formidable ! On est malade avant, on est
malade apres, mais pendant ce temps-la, on ne 1'est pas ! Un acteur sur scene, je pense, doit avoir la
méme expérience.

En 1993, j'ai abandonné la radio - personne ne m’a mis dehors ! -, parce que j’avais commencé de
revenir a I’écriture, avec un premier livre19, et j’ai vu que si je voulais continuer a faire des livres je
ne pouvais pas continuer. Cela prenait beaucoup de temps de trouver les personnes, de se rendre
compte, méme au téléphone, a partir de la voix, de ce qu'’ils vous disaient. Et de faire les trajets,
d’aller a Paris...

Sur le plan personnel, cette expérience radiophonique, qui a duré quinze ans, m’a changé,
profondément changé, méme comme écrivain. J'étais un écrivain formaliste, plus ou moins héritier
du Nouveau roman. La rencontre de personnes tres simples mais riches d’une forte expérience de la
vie m’a fait comprendre qu’avec le formalisme je passais a coté de la réalité.

Sur un plan général, j'ai la conviction que toute enquéte approfondie, tout reportage, exige du
temps. Du temps pour le préparer. Du temps pour le faire. Du temps pour le diffuser. Je ne pense
pas du tout que le zapping puisse, comme une sorte de raccourci du réel, donner un éclairage juste
des choses. Il faut du temps, pour trouver les personnes, les voix. Pour les laisser parler. Et
quelquefois se perdre. Pour comprendre un phénomene social, un événement humain, il faut le



pénétrer et le saisir de I'intérieur. Sinon on n’obtient que des chiffres, des clichés, des apparences.
Une action humaine importante ou se joue le sens d’'une existence et son avenir, une telle action ne
se réduit jamais au récit qu’on peut en faire en deux minutes. Elle est mélée de réves, de fantasmes,
d’erreurs, d’approximations. Elle crée de la joie ou du chagrin. Il s’agit de comprendre comment les
gens ressentent les choses, les expriment ; méme s’ils se trompent ! On n’est pas des juges, mais des
gens qui écoutent et qui peut-étre, en n’intervenant pas, laissent ces autres gens nous parler comme
a eux-memes - parce que c’est souvent ¢a qui arrive : on dit enfin a quelqu’'un ce qu’on se dit a soi-
méme. Et c’est 'honneur des artistes de laisser entrevoir une réalité qui, sans eux, se produirait
mais serait inapercue ou méprisée.

Je termine en vous laissant la sorte de devise qu’on avait a Nuits magnétiques, non dite mais bien
réelle : « La ou tout le monde s’arréte, passer vite. La ou tout le monde passe vite, prendre son
temps. »
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