
Soupault vaudeville

Résumé

Français

Partant du constat que Soupault, auteur d’un essai sur Labiche, admirait en lui l’auteur de comédies de caractère
(le plus grand après Molière…) plus que le vaudevilliste, l’article interroge la référence explicite au vaudeville
dans deux pièces radiodiffusées de Soupault, La Fille qui faisait des miracles, « vaudeville en quatre actes et un
prologue » (1951) et La Maison du Bon repos (1976), « tragi-vaudeville en cinq actes et un prologue ». L’examen
de la série Le Théâtre où l’on s’amuse produite par Soupault et Chouquet de 1953 à 1956 et des émissions du
poète sur Labiche d’une part, du choix du médium radiophonique pour la diffusion de ces deux pièces d’autre
part, encadre cette analyse.

English

 Focusing on the fact that Soupault, author of an essay on Labiche, admired him as the author of character
comedies (the greatest after Molière…) more than the writer of vaudeville, the article questions the explicit
reference to vaudeville in two radio plays , La Fille qui faisait des miracles [The Girl who performed Miracles],
“vaudeville in four acts and a prologue” (1951) and La Maison du Bon repos [The House of Good Rest] (1976),
“tragi-vaudeville in five acts and a prologue”. A first part is devoted to a review of the series Le Théâtre où l’on
s’amuse  [Theatre to have fun]  produced by Soupault  and Chouquet from 1953 to 1956,  and of  the poet’s
programs on Labiche. The last part comments on the choice of the radio medium for the creation of the two plays.

Texte intégral

Cet article aurait pu s’intituler « Soupault et Labiche », car son point de départ est bien la relation
du poète surréaliste au célèbre vaudevilliste du XIXe siècle, qu’il  a considéré à partir de 1942
comme le plus grand auteur comique français après Molière. Mais en réalité, si Soupault tenait
Labiche en si haute estime c’est moins comme auteur de vaudevilles, genre facile, léger, agréable
mais superficiel – et produit phare de l’industrie du théâtre au XIXe siècle ‒ que comme auteur de
véritables  comédies  de  caractère,  et  profond observateur  de  la  société  bourgeoise  du  Second
Empire [1]– d’où vient la famille de Soupault [2]. Il y revient souvent dans son essai sur Labiche
rédigé en 1942-1943 [3], d’abord publié en 1945 puis, dans un texte refondu et nuancé, en 1964 :
« […] Labiche n’était pas seulement un habile vaudevilliste mais un créateur de caractères [4] » ; « Il
n’a jamais cédé à la tentation, comme le faisaient les boulevardiers […], de briller aux dépens du
caractère de ses personnages [5] ». Le vaudevilliste, écrit Soupault, est un « fabricant de farces [6] »
qui ne recule devant aucun artifice, aucune invraisemblance, aucune outrance pour faire rire, tandis
que l’auteur comique est un observateur du genre humain qui fait rire en montrant l’homme (le
bourgeois dans le cas de Labiche) tel qu’il est, au naturel. L’un est un farceur ; l’autre un auteur
sérieux. En bref, Labiche, tout en étant un vaudevilliste de talent, a échappé aux lois du genre en
suivant une vocation qui s’inscrit d’ailleurs dans les sous-titres de ses 160 pièces connues : à la
vingtaine de vaudevilles composées jusqu’en 1859 succèdent des comédies-vaudevilles (environ 70)
et comédies « mêlées de chants » ou « de couplets » (une vingtaine) d’une part, jusqu’en 1861,
d’autre part des comédies tout court, « intitulé exclusif de son œuvre à partir de 1870 jusqu’à la fin
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(1877) [7] ».  Tout l’essai de Soupault construit  et peut-être même durcit  une opposition entre
vaudeville et comédie qui nous empêche à notre tour de parler de Labiche comme d’un simple
vaudevilliste. Or Soupault de son côté a délibérément choisi le terme de vaudeville pour caractériser
deux de ses pièces radiodiffusées après la guerre, plus exactement la première et l’avant-dernière :
La Fille qui faisait des miracles, « vaudeville en quatre actes et un prologue » (1951) et La Maison
du Bon repos (1976), initialement sous-titré « tragi-vaudeville en cinq actes et un prologue [8] ». Que
signifie cet attachement au genre ou au terme du vaudeville, non seulement dans l’élan de l’essai sur
Labiche après la guerre, mais encore vingt-cinq ans plus tard ? Nous pointerons d’abord, sans trop
insister sur la distinction comédie / vaudeville, l’implication de Soupault homme de radio en faveur
d’un « théâtre où l’on s’amuse », avant d’interroger la référence au vaudeville dans les deux pièces
citées et pour finir le choix du médium radiophonique.

1. Soupault entre comédies et vaudevilles

1.1. Le théâtre où l’on s’amuse

Le théâtre où l’on s’amuse est le titre d’une série produite par Soupault et Jean Chouquet au milieu
des années cinquante durant trois saisons, de novembre 1953 à mai 1956 [9], conservées quasiment
au complet par l’Ina (32 émissions sur 34). L’émission est programmée la première année sur la
Chaîne  parisienne,  la  chaîne  grand public,  à  raison  de  deux  fois  par  mois  (dans  la  première
quinzaine). Elle est diffusée les deux années suivantes sur la Chaîne nationale, réputée plus sérieuse
et culturelle, à un rythme mensuel. Un petit dialogue-préface entre les deux producteurs et un de
leurs acteurs indique au début de la première émission l’intérêt et l’ambition de la série :  les
théâtres ont du mal à trouver des pièces comiques, qui pourtant abondent dans le répertoire ; les
deux  producteurs  se  font  fort  d’en  proposer  très  régulièrement  aux  auditeurs,  françaises  ou
étrangères, sans négliger les auteurs vivants ; tout ce qu’ils souhaitent, c’est de leur faire passer un
bon moment assis chez eux dans leur fauteuil, comme s’ils étaient au théâtre. L’esprit de l’émission
est donc simple et les producteurs s’y tiendront, en fuyant aussi le genre sérieux dans les quelques
préfaces ajoutées ici et là aux pièces, toutes traitées à la manière d’un petit sketch dialogué, vivant
et léger [10].

Dans ce répertoire, les grands noms du vaudeville et du boulevard ont la part belle : Labiche,
Feydeau, Courteline, Henry Becque ; Meilhac et Halévy, Tristan Bernard, Marcel Achard, Sacha
Guitry, André Roussin et, pour les étrangers, Bernard Shaw. Quelques auteurs comiques célèbres
font leur entrée dans la série dès les débuts avec Molière et Gogol, mais les producteurs privilégient
le genre farce sur la haute comédie :  de Molière ils donnent Georges Dandin,  et de Gogol un
vaudeville (adapté par Soupault), Le Mariage. De Shakespeare une comédie gaie et une farce, dans
des adaptations de Soupault : Comment on dresse une garce (13 mars 1954, d’après La Mégère
apprivoisée) et Les jeunes commères de Windsor, farce en cinq actes (1er juin 1955). Même sélection
du genre gai quand la deuxième année, passant sur la Chaine nationale, ils puisent dans l’œuvre de
Vigny, qu’on n’attendait pas là, et de Musset (Quitte pour la peur et Il ne faut jurer de rien) [11]. La
dernière  émission  de  la  série  avant  l’été  1956  semble  donner  le  ton  de  cette  entreprise  de
divertissement : l’hilarant Ubu roi  d’Alfred Jarry (5 mai 1956). Mais plutôt qu’une farce ou un
vaudeville, c’est une comédie que Soupault choisit pour prendre congé des auditeurs dans l’ultime
émission, en septembre : Rendez-vous à Senlis de Jean Anouilh, « pièce rose » mêlant au comique
une note d’amertume, comme en réaction à l’arrêt inopiné de la série au seuil d’une nouvelle année,
arrêt visiblement imposé aux deux producteurs [12].

Ce balancement final de Jarry à Jean Anouilh indique bien l’éventail des rires proposés dans ce
« théâtre où l’on s’amuse », mais redisons quand même l’avantage numérique donné aux pièces de
boulevard… à l’exception de Labiche : dans son cas précisément, Soupault s’est attaché à donner la
priorité à l’auteur de comédies, avec trois émissions, sur l’auteur de vaudevilles (une émission) [13].



1.2. Le « moment Labiche »

Labiche est, avec Le Misanthrope et l’Auvergnat, le premier auteur dramatique adapté à la radio par
Soupault. L’adaptation de cette comédie-vaudeville en un acte passe dans le cadre des Soirées de
Paris (Chaîne nationale) en septembre 1953, soit deux mois donc avant le démarrage du Théâtre où
l’on s’amuse. Les auditeurs de cette série assez éclectique ne pouvaient guère imaginer la place
occupée par Labiche dans le palmarès de Soupault, même si, le soir de Moi (4 décembre 1954), la
préface dialoguée plaidait déjà pour une réhabilitation de son génie comique. Quelques années plus
tard en revanche, Soupault semble être devenu à la radio française celui qu’on vient chercher et
qu’on interviewe dès qu’il est question de Labiche. Entre 1960 et 1964 notamment, il n’arrête pas
d’en parler.  C’est son grand « moment Labiche ».  Le point de départ est  une série de douze
émissions conçue par lui sous le titre « Situation de Labiche en 1960 » [14] et diffusée tous les
vendredis du 25 novembre 1960 au 10 février 1961 dans la très sérieuse Heure de culture française
de la Chaîne nationale [15]. La série repasse deux fois telle quelle (sous un titre un peu modifié
quand même), toujours dans la collection Heure de culture française, d’abord de novembre 1963 à
février 1964, puis de juillet à septembre 1964 [16], soit avant et après la sortie en février 1964 de
l’édition revue et augmentée de son essai de 1945 sur Labiche [17], à laquelle la série radiophonique
a du reste servi de matrice. Autour de cette série et de ses rediffusions, on a aussi des interviews,
des préfaces parlées à des radiodiffusions de pièces de Labiche assurées par d’autres producteurs.

Le côté surprenant de la série est que Soupault… s’y prend au sérieux, lui qui a le sérieux en
horreur ! Sous prétexte de parler de l’actualité du théâtre de Labiche, le poète parcourt de façon
assez monotone sa vie et son œuvre, en suivant un fil chronologique. L’exercice, qui relève de la
causerie pure, sans audition d’extraits de pièces, est aussi appelé entretien, plutôt que conversation
par exemple, et même une fois exposé [18], par les speakers chargés des annonces et désannonces,
ce qui est révélateur du manque de légèreté et de liberté de ton de Soupault par rapport aux genres
de la parole enseignante. De surcroît, sans doute parce qu’il se sait mauvais conférencier, il lit son
texte,  et  plutôt  mal  (trébuchements,  fréquentes déglutitions),  ce qui  paraît  incroyable chez un
homme de radio de son expérience, si soucieux par ailleurs d’innover dans ses émissions de variétés
(théâtre,  poésie).  Du ton adopté au choix de la chaîne et du programme accueillant les douze
émissions, l’Heure de culture française, tout se passe en réalité comme si le poète avait changé de
cible par rapport à la série Le Théâtre où l’on s’amuse : cette fois il ne veut plus distraire le grand
public, mais plutôt convaincre le public cultivé de la grandeur méconnue du génie de Labiche, que la
Comédie-Française  remet  de  son  côté  à  l’honneur  durant  ces  années.  Reste  à  savoir  si  cette
entreprise de réhabilitation, qui est un de ses chevaux de bataille favoris, devait nécessairement se
faire dans le style critique le plus académique, sur la chaîne la plus culturelle et dans une des
émissions les plus sérieuses de la chaîne… Pour reprendre une des expressions favorites du poète, il
n’a pas voulu « faire le malin », et c’est dommage.

Il existe cependant une version enrichie de la série, diffusée du 3 mars au 19 mai 1963 sur France 4-
Haute  Fidélité  (rebaptisé  France  Musique  en  décembre  suivant)  sous  le  titre  «  Théâtre  de
Labiche » : dans cette version, les causeries de Soupault sont complétées par l’audition de scènes
spécialement interprétées pour l’émission. Certes, il y a parfois un rapport assez lâche entre le sujet
d’une émission et les scènes de Labiche qui la complètent. Certes, Soupault laisse à la speakerine le
soin d’annoncer les extraits des pièces et n’ajoute rien à son texte de 1960 pour les introduire ou
mettre en perspective. Mais la série a au moins le mérite de produire une anthologie de textes, dont
le choix revient sans doute à Soupault et qui nous renseigne à la fois sur la perception qu’il a de
Labiche au début des années soixante et sur celle qu’il voudrait faire passer [19]. Disons en résumé
que, conformément à l’orientation des causeries, ce corpus Labiche privilégie les grandes années de
l’auteur (les années 1850 et surtout 1860) et ses grands succès, en équilibrant les goûts du public et
les siens (concession : La grammaire, best-seller des patronages) [20], mais en restant dans le genre



de la comédie ou de la comédie-vaudeville plus que du vaudeville pur, à l’exception du Voyage de M.
Perrichon, qui, tout en étant sous-titré comédie, est pour Soupault le vaudeville par excellence de
Labiche et même la réalisation exemplaire du genre, « le vaudeville du vaudeville ». La quatrième
émission (21 avril 1963) justifie ce choix en parlant de Labiche comme d’un auteur inégal, poussé
par  le  goût  du  jour  à  travestir  des  caractères  en  personnages  de  vaudeville  («  confusion
regrettable ») et en invitant à préférer les pièces où se manifeste l’« observateur attentif » aux
« pièces en un acte », aux « farces » et aux « pochades » de l’auteur.

2. Le vaudeville : oui et non

2.1. L’attrait du vaudeville

Il y a quelque chose d’étonnant dans cette insistance de Soupault à vouloir sauver Labiche de ses
vaudevilles par ses comédies, et l’amuseur par le peintre cruel de la société bourgeoise de son
époque. Parallèlement en effet,  lui-même cède à l’attraction du vaudeville,  au point de vouloir
absolument inscrire le mot en sous-titre de sa première pièce radiodiffusée après la guerre, La Fille
qui faisait des miracles. Le mot est présent dès le premier jet de la pièce, en trois actes, commencé à
l’université de Pennsylvanie où Soupault est Visiting Professor en 1944-1945 [21]. Peu après, quand
il veut revenir au théâtre c’est encore un vaudeville, Le Parasite, inspiré du roman de Dostoïevski
Les habitants de Stepanchikov (1859), qu’il va présenter à son vieil ami Marcel Herrand, directeur
du Théâtre des Mathurins, lequel l’accueille finalement en 1952 dans Les Lundis de Paris, la série
qu’il produit sur Paris Inter [22]. Plus tard, en 1966, Soupault écrit pour la télévision un projet de
vaudeville resté inédit, Le plus grand amour, réunissant entre autres un M. Percepied, pharmacien
prospère, un M. Chantefort, contrôleur des contributions directes, un M. Tirelaine, « professeur à
l’école de pharmacie, pédant » et un M. Tartempoil, « jeune homme invité comme cure dent ». Et
l’enveloppe air mail sur lequel il inscrit au verso la première liste des personnages porte aussi le
projet de dédicace suivant : « À la mémoire d’Eugène Labiche, son disciple en toute humilité »
(ensuit réduit en : « À la mémoire d’Eugène Labiche ») [23]. En 1974, il consacre un texte au Sexe
faible, le seul vaudeville de Flaubert, pour saluer son centenaire [24]. Et son avant-dernière pièce,
La Maison du bon repos, sous-titrée « comédie » dans le recueil À vous de jouer !, est comme on l’a
vu conçue comme un « tragi-vaudeville en cinq actes et un prologue ». La lettre au réalisateur qui
l’accompagne la présente comme « une comédie qui est peut-être une farce » : en réalité, elle
accompagnait la première ébauche de la pièce, conservée à l’IMEC, intitulée Risques et périls et
carrément sous-titrée « farce radiophonique [25] ».

Il y a au fond chez Soupault, stimulé par sa relecture en prison du Théâtre complet de Labiche dont
il devient un fervent « disciple », un goût évident du théâtre gai et divertissant, et toute sa difficulté
semble avoir été de conserver une place dans sa propre création théâtrale à cette veine-là du théâtre
pour rire, exemplairement incarnée dans le vaudeville ou la farce. Elle heurte en effet une autre de
ses préoccupations, prédominante dans une pièce comme Rendez-vous (publiée en 1957, créée à la
radio en 1960), qui est de donner à penser, de poser des questions, de faire réfléchir [26]. Mais les
inédits  de  théâtre  conservés  à  l’IMEC  témoignent  sans  ambiguïté  en  faveur  de  ce  Soupault
vaudevilliste et plus généralement humoriste. On y trouve un vaudeville en trois tableaux, Charmant
réveillon, écrit dans la pure tradition du genre ; une adaptation, sous le titre Encorneur, d’une
comédie de mœurs anglaise en cinq actes de William Wycherley, The Country Wife (1675) [27],
inspirée de diverses pièces de Molière ; cinq saynètes de deux ou trois pages tout à fait dans l’esprit
loufoque, nonsense et absurde d’un Tardieu, d’un Ionesco ou d’un André Frédérique, à qui deux
d’entre elles sont dédiées : Medium, On ne vous a pas tout dit, Comment allez-vous ?, Qu’est-ce qu’il
faut entendre, Toujours tout de même et Les bons comptes font les mauvais amis [28].

Il reste que ce corpus est demeuré inédit et que tout ce que Soupault a laissé jouer ou publier obéit
aussi et parfois d’abord à son autre pulsion, qui est de faire réfléchir le public, à la manière d’un



Pirandello, d’un Synge ou d’un Raymond Roussel dont il reconnaît les influences [29], et d’être par là
un auteur sérieux : « Toutes mes pièces », dit-il à Serge Fauchereau, « proposent des interrogations.
Je voulais  que les spectateurs soient  obligés (après avoir  écouté mes pièces)  de se poser des
questions. Le contraire, somme toute, du théâtre pour les digestions d’après-dîner [30]. » La Fille
qui faisait des miracles et La Maison du Bon repos représentent, au début et à la fin de sa carrière
théâtrale, deux manières de concilier ces deux aspirations classiques à plaire et instruire à la fois.

2.2. Du théâtre poétique au théâtre de questions

La Fille qui faisait des miracles est un drôle de vaudeville [31].

Une jeune fille, Pâquerette, attire à elle divers fantoches intéressés par sa réputation de faire des
miracles : un garçon d’hôtel, la dame pipi de l’hôtel, un journaliste, un ecclésiastique, un soi-disant
médium, sans parler de son père qui s’accroche à elle comme un parasite. La pièce trouve son
dénouement quand Pâquerette, fatiguée d’être prise pour ce qu’elle n’est pas (un médium pour l’un,
une guérisseuse pour un autre, une sainte, une vedette, une sœur de charité, une bête curieuse, une
pin-up… ou, pour son père, une source de revenus), décide de n’être aucun de ces personnages et de
partir avec Julien le chauffeur de taxi, qui seul voit en elle une femme.

On peut identifier dans cette pièce deux ou trois éléments de vaudeville : le recours au procédé du
quiproquo, présent dans les jeux de méprise qui s’enchaînent sans répit ; le caractère burlesque des
principaux vis-à-vis de Pâquerette ; l’aspiration au calme du personnage principal, qui est selon
Pierre Voltz « la caractéristique majeure du “genre Labiche” », dont « [l]es personnages n’ont qu’un
souci : rester immobiles, se défendre, faire face [32] ». Mais on ne retrouve pas dans la pièce, sauf
dans un épisode mineur (scène des téléphones à la réception de l’hôtel : on ne sait plus où donner de
la tête), l’extraordinaire vivacité de rythme elle aussi caractéristique du genre Labiche, avec ces
moments d’emballement ou d’affolement [33]. Les dialogues ou sorties des personnages secondaires
font sourire, mais presque jamais ceux qui impliquent Pâquerette. Soupault, qui n’aime pas faire de
l’esprit, n’exploite pas non plus le comique possible des situations de quiproquo. Il semble même
prendre bien soin de repousser au second plan le topos de la fille à marier, pris ici à rebours (le père
ne veut pas se séparer de sa fille, qui est son gagne-pain), comme pour mieux le faire surgir à la fin,
dans sa fragile fraîcheur, en écho peut-être aux figures insolites, énigmatiques, merveilleuses, de
l’amour fou surréaliste (Nadja de Breton), mais aussi au théâtre de son ami Jean Giraudoux (le type
de la jeune fille [34]).

Car la véritable ambition de Soupault avec cette pièce n’est pas encore de poser des questions
(même si les dialogues avec Pâquerette, trop longs et sérieux, tirent dans ce sens et cassent le
rythme), mais de « projeter sur la scène l’atmosphère de la poésie [35] », comme c’était l’ambition
de  plusieurs  poètes  surréalistes  de  ses  amis  dans  les  années  vingt  (Roger  Vitrac,  Georges
Neveux…) ; cette atmosphère de légèreté, de rêve qu’il trouve dans une pièce de Tzara comme
Mouchoir de nuages [36] et retrouve dans le théâtre de Giraudoux. Avec Pâquerette, Soupault met
en effet au centre de son espèce de vaudeville un personnage auréolé de grâce, là où Labiche
construit,  avec ses types les  plus réussis  (Perrichon,  Célimare,  Chambourcy),  des personnages
« auréolés de comique [37] ». Ainsi, la marque du vaudeville n’est là que pour souligner et mieux
faire émerger, par contraste, la merveille de grâce, de fraîcheur et d’insolite du personnage central.

Dans La Maison du bon repos en revanche, vingt-cinq ans plus tard, la préoccupation d’un théâtre
poétique a complètement disparu. La pièce s’inscrit très nettement dans la suite des pièces « à
questions » qui la précèdent : Rendez-vous (1960, un acte), d’atmosphère très beckettienne, mise en
ondes par l’excellent Alain Trutat (un des plus grands), Alibis (1973) et Le Sixième coup de minuit
(1973), deux pièces en un acte d’allure policière. Les trois pièces traitent de l’au-delà, du jugement
dernier, des comptes à rendre sur la vie qu’on a menée. La première a encore quelque chose de



drôle mais les deux autres plus du tout. Toutes les trois relèvent d’un « théâtre de l’étrange » (pour
reprendre le titre de la série sur France Inter qui diffuse Alibis) plus que de ce théâtre de l’absurde
« illustré et exalté par Beckett et Ionesco [38] ». Avec La Maison du bon repos, diffusé sur France
Culture dans la série Comédie française,  Soupault  change de formule et  tente un mélange de
l’étrange et du farcesque pour traiter du problème du génie et de la folie, plus généralement de la
personnalité : « Qui sommes-nous ? Que sont nos amis, nos voisins et même nos parents ? »

Deux  étudiants  fuyant  l’orage  frappent  à  la  porte  d’une  maison  isolée  qui  s’avère  être,  ils
l’apprennent à la fin, une maison de fous. En l’absence du vrai médecin, tous les personnages se
livrent à leur manie, se prennent pour le personnage de leur rêve, y compris deux des infirmiers qui,
après avoir enfermé les deux autres, jouent au médecin. Les deux étudiants sont donc admis « à
leurs risques et périls », répète avec une inquiétante insistance l’infirmier sinistre et autoritaire qui
leur ouvre la porte, qui se présente à eux comme le médecin de la maison et qui très vite va décréter
que l’un d’eux doit être opéré de l’appendicite et l’autre soigné pour alcoolisme. L’atmosphère est à
la fois inquiétante et drôle : l’insistance maniaque des faux médecins à opérer les deux étudiants, la
panoplie de fantoches (Soupault parle de « caricatures » dans la lettre-préface), les dialogues de
sourds absurdes… Si le comique des portes qui claquent, des courses-poursuites et des placards où
l’on se cache n’est pas exploité, Soupault fait une place nouvelle au comique de répétition, procédé
qu’il jugeait facile dans son essai sur Labiche. Mais le ressort vaudevillesque par excellence reste en
ce qui le concerne celui des quiproquos, comme dans La Fille qui faisait des miracles. La Maison du
bon repos, le quiproquo des identités lui permet, en jouant sur les deux tableaux du rire et de
l’angoisse (c’est un « tragi-vaudeville ») de mettre au centre de la pièce, non plus un personnage,
mais une question, qui semble à la fin n’épargner personne, étudiants et vrai médecin compris. On
sort de la pièce moins diverti qu’inquiété, songeur [39].

3. Le choix du medium radio : un choix par défaut ?

3.1. Un faible intérêt pour l’écriture sonore

Les deux vaudevilles évoqués sont-ils des pièces radiophoniques ? C’est la question qu’on peut se
poser pour terminer.

La réponse est claire pour La Fille qui faisait des miracles : il s’agit en réalité d’une pièce écrite pour
le théâtre et  non pour la radio,  et  radiodiffusée faute de pouvoir  être montée sur une scène.
L’adaptation au medium est doublement négligée : d’une part la dactylographie établie pour la mise
en ondes, qui évoque encore à quelques endroits un improbable « rideau de scène », conserve un
grand nombre d’indications visuelles impossibles à faire passer au micro. D’autre part la réalisation
de 1951, pourtant due à Jean-Wilfrid Garrett, l’inventeur de la stéréophonie, néglige complètement
l’espace sonore (plans, bruitages de mouvements et autres bruitages), de sorte que l’auditeur entend
une succession de dialogues entre des voix situées presque toujours sur le même plan, sans aucune
suggestion d’entrée,  de sortie,  de mouvement des personnages,  ce qui est un comble pour un
vaudeville. Par ailleurs deux récitants, dont un appelé « l’auteur » dans la dactylographie, ont la
charge de raconter  ce que ni  l’auteur  ni  le  réalisateur  n’ont  pris  la  peine de transformer en
didascalies internes ou en éléments sonores compréhensibles à l’oreille.

La  pièce  a  donc  emporté  l’adhésion  [40]  malgré  ses  défaillances  évidentes  de  technique
radiophonique. Nous n’avons pu écouter la nouvelle mise en ondes de la pièce par Jacques Reynier
en 1977 [41], avec Ludmila Mikaël, appréciée de l’auteur, mais la comparaison des versions de 1951
et de 1977 (celle publiée dans À vous de jouer !) montre tout le travail d’amélioration effectué par
Soupault  en  collaboration  avec  son  réalisateur,  notamment  dans  le  sens  d’une  réduction  des
dialogues  et  des  didascalies  (texte  du  récitant),  ainsi  que  d’une  oralisation  des  dialogues.  La
réalisation de 1992 [42], par Anne Lemaître, est quant à elle une merveille de légèreté et d’espace



sonore (bruitages judicieux, netteté des sons, mise en espace des voix, qui viennent de devant, de
derrière, de droite, de gauche ; un seul récitant).

Il en va différemment dans La Maison du bon repos (1976), pièce d’emblée conçue pour la radio et
dans le souci de l’écriture sonore, plus spécialement des bruitages et du jeu des voix. C’est la
première fois que Soupault écrit, avec plaisir d’ailleurs, pour le micro et non pour la scène (il était
temps !). Mais on est stupéfait de lire, dans la lettre-préface à son premier réalisateur Jacques
Reynier, qu’il semble aussi avoir attendu de travailler avec lui (à partir de 1964, pour des émissions
de la Comédie-Française) pour découvrir la réalité du travail de metteur en ondes :

Vous m’avez permis d’assister à des séances de mixage. Quel drôle de mot ! Et au
cours de ces séances j’ai remarqué que si le texte d’une pièce avait son importance,
il était nécessaire d’accorder, comme dans la vie quotidienne, aux bruits et aux sons
une présence. J’ai donc en écrivant cette pièce, essayé de donner un rôle à ce que
vous  appelez  le  bruitage  (reconstitution  artificielle,  comme  l’affirment  les
dictionnaires,  des  bruits  naturels  qui  doivent  accompagner  l’acteur)  [43].

Ses efforts pour intégrer les particularités de l’écriture pour l’oreille semblent d’ailleurs avoir été un
peu tâtonnants : la première ébauche déjà citée de la pièce, Risques et périls, affecte à chaque
personnage un timbre de voix bien différencié, comme Soupault l’avait fait en 1942 dans Tous
ensemble au bout du monde, à l’époque où la basse qualité des micros incitait certains dramaturges
des ondes à travailler la typologie des voix. La version suivante (titre : La Maison du bon repos,
surtitre : « 180 kms à l’heure ») [44] supprime ces indications mais propose encore un récitant, qui
disparaît de la version finale. Bref, le métier n’est pas venu d’un coup, et la mise au point de la pièce
a certainement bénéficié des conseils de son réalisateur Jacques Reynier, dont Soupault salue à la
fois la science et l’érudition.

Reste dès lors la question de savoir pourquoi Soupault a tant tardé à écrire pour la radio, mais aussi
pourquoi, s’il était si peu intéressé par les questions d’écriture propres au medium, il a fait jouer ses
pièces de théâtre à la radio.

3.2. Posture de raté et désir de succès

Soupault avait l’habitude de dire que ses pièces n’avaient pas eu la chance de trouver leur metteur
en scène ou leur théâtre, compte tenu du coût d’une telle entreprise et de la faible espérance de
succès commercial qu’il pouvait en attendre. Un texte peut-être inédit de 1959, conservé à l’IMEC,
revient longuement sur son goût très précoce du théâtre, ses premiers contacts avec le monde des
coulisses, « l’esprit de compromis », voire « les bassesses indispensables » dont doit faire preuve un
acteur ou un auteur qui a l’ambition de réussir dans ce domaine, les « échecs ou demi-échecs » d’un
Roger Vitrac, d’un Georges Neveux dans les années vingt, abordant comme lui le théâtre en poètes :
« Ces échecs ou demi-échecs (provisoires) m’apprenaient malheureusement pour moi ce que j’aurais
dû deviner depuis longtemps que le théâtre en France est un commerce plus inquiétant encore que
les autres et que pour y réussir il  faut accepter toutes les servitudes commerciales [45]. » On
pourrait voir dans ces propos une variation sur le thème du poète raté, posture qu’il n’a cessé de
revendiquer au long de sa vie et encore dans l’entretien-préface du recueil Sans phrases publié en
1953, à l’époque donc de son retour au théâtre :

J’ai toujours été effrayé par le succès parce que j’en ai mesuré les conséquences. Le
succès corrode comme l’acide – ou corrompt. Il  y a une association pourriture-



succès qu’on est bien obligé de dénoncer. Je crois aux ratés, aux vrais. Les deux
poètes que j’admire le plus, Isidore Ducasse et Arthur Rimbaud, furent des ratés
intégraux. »

Et il ajoutait : « Je sais que ce n’est pas facile d’être un raté, je sais que le succès est enivrant. […]
Mais je hais le succès. […] je crois qu’il faut être délibérément un raté [46]. »

Tout cela est plausible, mais ne peut faire oublier les démarches tentées pour être joué sur scène :
Soupault se tourne vers la radio parce que le théâtre ne veut pas de lui, non parce qu’il ne veut pas
du théâtre. Il ne veut pas de ses « servitudes commerciales », mais cela ne l’empêche pas d’écrire
avant  la  guerre  une  pièce  pour  Jouvet  (Pacifique)  ni  de  démarcher  après  la  guerre  quelques
directeurs de théâtre,  dont son ami Marcel  Herrand,  en s’appuyant sur quelques exemples de
réussites inimaginables ou improbables à ses yeux, qui lui donnent espoir dans le contexte neuf de la
Libération : celui de Giraudoux dans les années trente, celui d’Anouilh, qui lui paraît miraculeux,
ceux plus tard de Beckett et de Ionesco, mérités mais partis sur des malentendus dit-il [47].

Peut-être a-t-on là aussi une raison pour laquelle Soupault a choisi de revenir au théâtre par des
pièces  comiques,  et  même d’adopter,  pour  sa  première  pièce  d’auteur,  le  titre  aguicheur  de
vaudeville. Tout en dévaluant l’intérêt du genre chez Labiche (comparé à la comédie de caractères
où s’exprime son génie), n’aurait-il pas quant à lui misé quand même sur l’attraction de l’étiquette,
la réputation de divertissement facile et « grand public » du genre ? Soupault n’a pas, semble-t-il,
abandonné après la guerre le désir d’un succès populaire. Toutefois la concession ne vas pas jusqu’à
faire de La Fille qui faisait des miracles un pur vaudeville. D’abord sans doute parce qu’il ne peut
pas se résoudre à faire des « pièces commerciales », comme il dit ; mais aussi peut-être parce que ce
n’est pas si facile, et que tout le monde ne peut pas être Labiche, Achard ou Feydeau. Il en convient
dans ses réflexions de 1959 : imiter Marcel Achard, André Roussin, Marcel Aymé, Félicien Marceau,
comme on le lui  conseille quand il  se plaint de son insuccès :  « facile à dire [48] ».  Ce sera
finalement plus facile pour lui de connaître la réussite populaire comme producteur, avec Jean
Chouquet,  du  Théâtre  où  l’on  s’amuse  (1953-1956)  et  surtout  de  Prenez  garde  à  la  poésie
(1954-1956).

Conclusion

Interrogé pourquoi il a arrêté d’écrire des poèmes entre Sans phrases (1953) et les poèmes recueillis
dans Crépuscules, datés 1960-1971, Soupault renvoie à son activité théâtrale : « Cette activité qu’on
connaît mal, sauf heureusement à la radio, devrait, à mon avis, justifier le silence du poète [49]. » Si
l’insolite est sa grande préoccupation de poète, alors en effet Soupault poète continue dans ses
pièces de théâtre à vouloir sortir ses lecteurs et/ou son public de la routine, du banal, que ce soit
avec le personnage insolite de Pâquerette dans sa première pièce, ou avec une question insolite dans
l’avant-dernière : ne sommes-nous pas tous fous ?

Dans ce parcours théâtral, Labiche s’impose à lui comme un maître et aussi comme un nouveau
double après tant  d’autres [50]  double,  dans lequel  il  retrouve et  projette son aspiration à la
simplicité : l’homme est simple, son style est simple, son art, « délibérément simplifié » et de ce fait
exemplaire (aisance,  naturel,  simplicité),  «  est  le  plus simple » (ni  placards,  ni  quiproquos,  ni
naissances cachées,  ni  coups de théâtre…) ;  ses personnages sont  « des types très simples »
(égoïstes,  vaniteux «  à  l’état  pur  »)  [51].  Soupault  aime cette  simplicité  d’existence,  de style,
d’univers (un seul type, le bourgeois), la modestie de Labiche que le succès n’a pas corrompue, et
son regard cruel sur les bourgeois – qui détestent tant les poètes. Il aime aussi qu’on ait méconnu ce
Molière du XIXe siècle et que son rôle soit de le réhabiliter : au fond, c’est un raté comme il les aime,
auquel la postérité va rendre justice, en partie par son intermédiaire…



Mais s’il met les comédies de Labiche plus haut que ses vaudevilles, Soupault garde visiblement un
faible pour le vaudeville. Il en écrit deux dans la pure tradition de légèreté du genre, le premier pour
la scène (Charmant réveillon), le second pour la télévision (Le plus grand amour). Il en donne deux
autres à la radio, revus et adaptés cette fois à ses préoccupations de théâtre poétique (La Fille qui
faisait des miracles) ou de théâtre métaphysique (La Maison du bon repos). Le vaudeville devient
ainsi, de façon surprenante mais explicable, la référence générique de deux de ses pièces les plus
longues et les plus réussies,  au début et à la fin de sa carrière radiophonique d’après-guerre.
Comme pour dire que, si le monde est plein de questions, il y a toujours place pour le rire.
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