
L’entretien littéraire dans Bruits de
pages. Veinstein avant Veinstein

Français

Bruits de pages (France Culture, 1978-1980), un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques, illustre
bien l’effort de cette « radio dans la radio » voulue par Alain Veinstein au sein de la chaîne culturelle française
pour rompre avec certaines pratiques radiophoniques de l’époque. Pourtant, la rupture n’est pas si grande qu’il y
paraît : tout en prenant position contre plusieurs émissions littéraires ou culturelles prestigieuses du moment, qui
ne s’intéresseraient qu’aux best-sellers, le magazine littéraire de Nuits magnétiques accepte lui aussi la logique
marchande et publicitaire de la vie des livres, en faisant du bruit, à sa manière, autour des livres « qui ne font pas
de bruit ». De même, en dépit d’un discours de rupture, les entretiens de Bruits de pages continuent eux aussi, à
leur manière, la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. On peut cependant identifier
dans celles d’Alain Veinstein une première étape du genre d’entretien en tête-à-tête qu’il développera plus tard
dans son émission nocturne Du jour au lendemain (1985-2014).

English

Bruits de pages (1978-1980) is one of five magazine sections of Nuits Magnétiques, the nocturnal radio program
on France Culture in its early days . Conceived by Alain Veinstein, it attempts to break away from current
radiophonic practices of its time. However, while positioning itself against the promotion of best-sellers on the
radio, it simultaneously seeks to be part of the general tendency to advertise by endorsing books that are less
heard of. The program’s interviews are in a way typical of those sounded on France Culture. However, those
carried out by Alain Veinstein can be viewed as the precursors of the interviews he is to develop in later years, in
his one-on-one nocturnal program Du jour au lendemain (1985-2014).

Texte intégral

D’abord mensuel (quatrième mercredi du mois), puis bi-mensuel (premier et troisième mardis du
mois), Bruits de pages est l’un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques [1], diffusé le
soir de 22h30 à 23h50, sur France Culture, trois saisons durant (du mercredi 25 janvier 1978 au
mardi 1er juillet 1980). L’émission se fait en direct, mais inclut des interviews enregistrées. Sous-
titrée « le magazine des livres qui ne font pas de bruit », puis « une émission réalisée par des
professionnels  pour les  professionnels  »  [2],  elle  est  conçue par Alain Veinstein,  conseiller  de
programmes de la chaîne, en coproduction durant la première saison (numéro 6, juin 1978, inclus)
avec  Gilbert  Maurice  Duprez  [3].  Le  réalisateur  est  Bruno  Sourcis.  Parmi  ses  collaborateurs
(occasionnels et réguliers) : Pascal Dupont, Gérard Macé, Mathieu Bénézet, Anne-Marie Albiach.
C’est  un magazine à rubriques aléatoires,  plus ou moins éphémères ‒ des documentaires,  des
interviews, des émissions d’archives [4] ‒, qui s’inscrit dans ce que Veinstein définit à propos de
Nuits magnétiques comme « un espace librement dédié à l’aventure d’être en vie […] Il s’agit d’un
territoire  de  création  radiophonique  et  de  documentaires  dont  les  premiers  producteurs  sont
presque tous des écrivains [5] ».

Dans le cadre de cet article [6], je propose d’étudier Bruits de pages comme exemple d’une radio qui
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se veut d’avant-garde mais qui en même temps cherche à se normaliser, qui d’une part prend
position contre les émissions littéraires de commercialisation des best-sellers, mais de l’autre a sa
propre manière de « faire la pub » des livres dont on entend moins parler. Les entretiens de Bruits
de pages continuent la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. Celles
d’Alain Veinstein, dans ce magazine littéraire, peuvent être vues comme précurseurs de ce qu’il
développera plus tard dans son émission nocturne d’interviews en tête-à-tête, Du jour au lendemain
(1985-2014).

1. Radio d’avant-garde en quête de normalisation

De par son choix musical [7], son goût pour les livres peu vendus ou à petits tirages, les bruits et
l’imperfection  dans  l’enregistrement  et  de  par  son  ton  déclaratif,  Bruits  de  pages  s’offre  aux
auditeurs  comme  une  réponse  à  «  une  conception  figée  du  programme  et  de  la  parole
radiophoniques [8] ». En cela il n’est pas le premier, car les habitudes et routines des programmes
parlés  sont  déjà  remises  en question en France,  dans les  années  1950,  sur  les  stations  dites
périphériques comme Europe 1, où Louis Merlin invente en 1955 l’emploi du « meneur de jeu »,
mais aussi sur les chaînes d’État, dans Le Masque et la Plume (depuis 1954), qui met à l’honneur le
genre de la polémique, dans Le Pop Club de José Artur sur France Inter (1965-2005), dans Panorama
culturel de la France sur France Culture (1969-1999), magazine d’actualité imposant un mode de
discussion vif et rapide, où intervient Laure Adler avant de rejoindre Alain Veinstein à Bruits de
pages. Après 1968, un désir de renouveau des contenus, des styles et de la relation aux publics
s’exprime assez  fortement,  qui  à  France Culture  s’incarne d’abord dans  la  vaste  réforme des
programmes en 1975, voulue par Yves Jaigu, en partie pensé par Veinstein, et conduit, en 1978, à
l’émergence de Nuits magnétiques.

Dans Bruits de pages, le ton est au défi, aux déclarations manifestaires [9] (en début d’émission le
plus souvent), comme la suivante, d’Alain Veinstein, le 1er mars 1978 : « Je vais vous dire, nous
prenons position. Nous sommes contre. Nous prenons position contre les livres considérés comme
marchandises ou objets sacrés [10]. » Ou bien, à l’ouverture de l’émission du 6 décembre suivant,
ces  réflexions  ironiques  de  Veinstein  sur  «  la  meilleure  façon  de  commencer  une  émission
littéraire », pour mieux se démarquer de formules antérieures :

Bonsoir, Bruits de pages, le magazine des livres qui ne font pas de bruit.

Et d’abord, une question. Quelle est la meilleure façon de commencer une émission
littéraire ?

Première méthode, le sérieux. On peut penser que parler des livres, faire parler les
écrivains, exige une hauteur de ton, un climat de gravité qui situe le présentateur dans
un registre quasiment sacré. Au fronton de son émission il peut alors placer utilement la
citation  d’une pensée implacable,  remarquablement  frappée,  investie  d’une autorité
d’autant plus grande que l’auteur n’est pas le présentateur lui-même. Pour commencer
ce numéro bille en tête je pourrais dire par exemple, ouvrez les guillemets : « L’étude a
été pour moi le souverain remède contre les dégouts de la vie, n’ayant jamais eu de
chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé » (Montesquieu)

(musique)

Moins  classiquement,  je  pourrais  révéler  les  résultats  d’une  enquête  par  sondage
commandée spécialement pour Bruits de pages. Ainsi, en cette période de l’année, qui
ne nous jalouserait pas si nous étions en mesure de commenter l’évolution structurale



des lecteurs du Goncourt dans les dix dernières années. Âge, sexe, instruction, catégorie
socio-professionnelle, mode de vie, comment avec de telles précisions statistiques ne pas
rédiger un éditorial percutant où les données de la science nous conduiraient à des
conclusions personnelles qui mettraient aisément les rieurs de mon côté.

(musique)

Plus  subtilement,  pourquoi  ne  pas  commencer  par  un  texte  apparemment  naïf  qui
décrirait avec art les gestes d’un travailleur manuel ? Une façon intelligente de démentir
d’entrée de jeu l’existence d’une coupure quelconque entre l’écrire et l’agir, l’acte et la
parole.

[…]

A.V. – Mais finalement, croyez-moi, les intentions dissimulées ne font jamais de bonnes
émissions. Mieux vaut être clair et net, prendre position sans ambiguïté. Affirmons nos
goûts et nos partis pris. Commençons par un papier d’humeur, un compte-rendu critique
de ce que nous n’hésitons pas à appeler « le meilleur livre du mois [11].

D’un point de vue formel, un aspect neuf de Bruits de pages consiste à laisser exister les bruits, ces
types  de sons  que l’on juge souvent  parasites  dans une émission parlée  (toux,  raclements  de
gorge…), que le montage cherche d’habitude à éliminer ou atténuer. Les ambiances sonores des
interviews hors studio deviennent ainsi partie intégrante de la couleur du magazine, que les bruits
divers et variés captés par le micro soient harmonieux ou gênants : bruits de mer mais aussi de
circulation routière dans l’émission du 20 mai 1980 (entretien de Claude Ollier, enregistré sur la
promenade des Anglais et sur la plage de Nice le 10 mai précédent) ; ambiance de cocktail et de
foule dans un dossier du 20 novembre 1979 sur les prix littéraires. Après coup, ce choix stylistique
est cohérent avec le titre, comme s’en explique plus tard Veinstein :

J’ai fait un magazine qui s’appelait Bruits de pages. En général, les techniciens arrêtent
quand on entend des bruits de pages qu’on tourne. Le sous-titre, c’était « Le magazine
des livres qui ne font pas de bruit », pour parler des livres dont on ne parle pas, qui ne
sont pas des best-sellers. Godard racontait toujours que, quand il faisait un tournage, si
un avion passait, il refusait qu’on arrête. Le bruit de l’avion faisait partie de la réalité.
Moi, c’était pareil, dans mon émission, il y avait des bruits [16].

Mais il est déjà annoncé par l’insertion au début de chaque numéro, dans « l’éditorial » de Veinstein
et dans l’annonce du sommaire, de bruits de pages qu’on tourne.

Car, comprend-on aussi, il faut faire du bruit autour des « livres qui ne font pas de bruit bruits ». Il
faut faire courir ces bruits, insiste le magazine dans sa rubrique « Les bruits qui courent » :

Les bruits  qui  courent  ce sont  les  nouvelles  de Bruits  de pages.  Et  ce mois-ci  les
nouvelles on les trouvera dans les livres mêmes que nous avons mis sur la table, et nous
les feuilletons, en direct, sans craindre les bruits de pages [17].

Il faut faire du bruit autour des livres qui, loin de ressembler à des objets clos, lisses, bouclés,
achevés, touchent par leur aptitude « à l’inachevé, l’inabouti, l’infini peut-être » :



À tous les chefs-d’œuvre du monde, un vrai lecteur ne doit-il pas préférer n’importe quel
livre où s’est glissé un peu d’hésitation, de maladresse, de peur. Bruits de pages voudrait
donner écho à l’inachevé, l’inabouti, l’infini peut-être. Nous voulons capter l’étonnement,
la stupeur parfois de ceux à qui le fait de prendre la plume ne donne pas nécessairement
des  ailes.  Nous  entendons  privilégier  les  biffures,  les  ratures,  les  corrections,  les
reprises et les repentirs [..] Allons-y, l’imperfection est la cime (bruit de pages puis bruit
d’oiseaux (?) puis musique et bruit de coups ; le tout mixé pendant 40 secondes) [18].

Il faut faire du bruit aussi en refusant de couper, dans les entretiens, tous les propos métadiscursifs
dans lesquels l’écrivain interviewé dit son malaise à l’oral et face au micro, comme Raymond Cousse
au micro de Veinstein dans l’émission du 8 janvier 1980 :

Raymond Cousse ‒ […] J’veux dire, vous savez, j’ai beaucoup de mal à parler de ce que je
fais, j’ai quelques fois des idées sur ce que je veux faire, n’est-ce pas, et lorsque j’arrive
un peu à le faire, étant donné que je vais vers, vous dites, le roman est très court,
évidemment c’est une volonté, c’est très peu anecdotique en fait. J’essaie, en tout cas
dans ce texte-là, d’aller à l’essentiel, enfin j’veux dire c’est un peu des lieux communs
tout ça. Je suis toujours très effrayé, j’suis pas très bon pour parler comme ça de mes
romans, j’suis toujours très effrayé par une fonction d’auto-censure très forte parce que
le nombre de bêtises que je dis moi-même m’effraie toujours et j’ai toujours une seconde
voix qui me dit : « essaie d’en dire le moins possible, le moins de bêtises possible ». En
parlant peu on dit peut-être moins de bêtises, je n’sais pas [19].

Dans l’exemple suivant, ces maladresses de l’écrivain à l’oral, qui cherche ses mots, ses phrases
pour parler de son livre, apparaissent non seulement comme un thème de conversation voulu, mais
comme un phénomène recherché dans les entretiens de Bruits de pages par les intervieweurs, dont
le « travail » serait aussi de faire « trébucher les auteurs » :

Lucette Finas ‒ Voyez-vous, je vous le dis maladroitement parce que je parle toujours
avec une extrême maladresse de ce que j’écris. Ou bien je parle, ou bien j’écris (sourire
dans la voix) mais quand il s’agit de reprendre à l’oral ce que j’ai fait à l’écrit, je me sens
très empêchée.

Alain Veinstein ‒ Vous aurez quand même une très bonne note.

(éclat de rires)

‒ Mais je ne la mérite pas. (rires. un temps. un ton en dessous)  Ce n’est pas trop
mauvais ?

‒ Non, non. On a peut-être été un peu long mais… Non ? On est un peu long, je crois
Bruno [Sourcis, le réalisateur], non ? Combien ?

‒ Mais y a quelque chose à couper. Il y a mes trébuchements à couper. Un moment j’ai
trébuché alors il faudrait repartir à partir de…

‒ Non, non, ça c’est… c’est aucun problème.

‒ Ah bon ?



‒ Ça c’est… C’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on
fasse trébucher les auteurs [20].

Ce passage cumule les « bruits » : bruit du commentaire virant au sketch d’un instituteur (Veinstein)
évaluant son élève (Finas), scénario peu flatteur pour l’écrivain mais que son premier mouvement
d’auto-dénigrement justifie et qui permet de continuer sur un mode détendu. Bruit des dessous de
l’émission, exposant sa « cuisine » : l’adresse de l’intervieweur au réalisateur Bruno Sourcis, tiers
d’habitude  absent  de  la  conversation,  type  d’intervention  d’habitude  coupée  au  montage,  est
conservée : « On est un peu long je crois Bruno, non ? Combien ? » « Naturellement », Finas propose
de couper ses ratés (« Mais y a quelque chose à couper. Il y a mes trébuchements à couper »). C’est
l’occasion pour Veinstein d’exposer la logique artistique de l’émission : il ne faut pas couper les
bruits, car « c’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on fasse
trébucher les auteurs ».

Donner ainsi en spectacle, dans la version après montage d’un entretien, la « négociation » des
termes de l’enregistrement entre un écrivain, son intervieweur et le réalisateur, donne à l’auditeur
un sentiment très fort de direct, d’in medias res. C’est le principe du « faux direct » que de chercher
à conserver en différé, en conservant l’enregistrement tel quel, les impressions du direct, à savoir le
sentiment d’être devant quelque chose qui est en train de se faire au moment où on écoute, qui peut
aller dans un sens ou dans un autre, qui n’est pas déjà bouclé et achevé [21].

2. Contrepoint à la spectacularisation

Bruit de pages se présente comme un contrepoint aux émissions de médiatisation de la littérature
commerciale par ses pairs (prédécesseurs et contemporains),  à la radio comme à la télévision.
Contre une radio et une télévision qui vendent des best-sellers, le magazine participe à l’entreprise
générale de Nuits magnétiques,  poursuivie par Du jour au lendemain, contre ce que Veinstein
appelle la « mauvaise littérature [22] ». Le producteur y oppose ce qu’il appelle la « non-littérature »
à la littérature « en mouvement » ou « en formation » (expression de Jérôme Lindon, directeur des
Éditions de Minuit) [23] ; il oppose la « vraie littérature » à la fausse littérature facile, commerciale,
aux « best-sellers fabriqués à la hâte », bref à ce que Sainte-Beuve appelait en 1839, dans un
pamphlet retentissant, la « littérature industrielle ». Bruits de pages est bien là pour « tenir tête aux
mauvais livres » en faisant lire les « bons livres », qui sont justement ceux dont on ne parle pas [24]
et que la rubrique « Dans l’arrière-boutique du libraire » prétend devoir sortir de cette arrière-
boutique où ils restent en pile, invendus [25]. Quelques sondages téléphoniques aléatoires menés
par Veinstein auprès de diverses librairies lors du magazine, dans lesquels il demande aux vendeurs
des renseignements sur des ouvrages trop pointus pour le public profane, et dont presque personne
n’a entendu parler au moment de leur parution [26], confirment le bien-fondé du diagnostic, ou du
moins la tendance des animateurs du magazine à mettre en valeur « l’arrière-boutique » de la
production courante du moment.

Si, dans la conception de Bruits de page, La Matinée littéraire de Roger Vrigny, installé depuis 1966
sur  France  Culture,  sert  implicitement  (et  parfois  explicitement)  de  repoussoir  [27],  d’autres
modèles médiatiques littéraires, à la radio et la télévision, apparaissent au détour d’une émission
comme des contre-modèles auxquels a pu aussi penser Alain Veinstein. Le premier est Radioscopie
de Jacques Chancel, alors modèle prédominant de l’entretien culturel à la radio [28], allègrement
réduit à ses seuls effets promotionnels au cours d’une interview de l’écrivain Gilbert Lascault à
l’occasion du Festival du livre à Nice en 1981 :

Alain  Veinstein  ‒  Alors  Gilbert  Lascault,  ça  commencerait  donc dans  un studio  en



préfabriqué cette émission qui se trouve au Palais des Expositions à Nice, où se tient en
ce moment paraît-il un Festival du livre. J’en ai pas vu beaucoup de livres, enfin ça fait
rien on n’est pas là pour parler du Festival. Alors on est dans l’odeur de peinture, on a
les yeux qui pleurent…

Gilbert Lascault ‒ Ouais, on a les yeux qui pleurent.

‒ … il fait très chaud.

‒ Il fait chaud. On entend les bruits du haut-parleur qui fait de la… qui parle de la
culture à très haute voix.

‒ Oui, oui, on annonce « Venez à la signature de Monsieur Untel qui est passé avec
Jacques Chancel dans Radioscopie », des choses comme ça [29].

Apostrophes de Bernard Pivot, né en 1975, fait aussi figure de repoussoir, dès le deuxième numéro,
quand Veinstein oppose son invité Emmanuel Levinas, l’auteur de De l’existence à l’existant, ce
philosophe qui ne fait pas de bruit,  aux « nouveaux philosophes [30] », allusion limpide à une
émission d’Apostrophes l’année précédente [31]. Bernard Pivot ne fait pas de bruit autour de ceux
qui le méritent, mais plus globalement c’est le style de son émission qui ne fait pas assez de bruit, si
faire du bruit est une manière de prendre des risques en sortant des conventions de l’entretien entre
gens civilisés, comme Veinstein s’en amuse dans une interview avec un éditeur qu’il aurait « mis au
piano » [32] :

Alain Veinstein ‒ Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de radio. Et ce
qu’on n’a jamais osé faire chez Pivot ou dans La Matinée littéraire, nous en prenons le
risque : mettre un éditeur au piano. Paul Vermont, on vous a entendu, on ne vous voit
pas, la première question que je voudrais vous poser c’est est-ce que vous pouvez vous
décrire physiquement, sans narcissisme ?

Paul Vermont ‒ Mon Dieu… c’est pas très littéraire ça. Eh bien écoutez, je suis très, très
beau, je suis grand, je suis blond, élancé, se dégage de moi une impression de force et
énormément de charme [33].

On se rapproche ici des « propos recueillis » de l’interview de presse écrite, qu’accompagnent le
portrait  de l’écrivain et  une description de son habitat/environnement  [34].  Mais  le  genre est
détourné, puisque, pour sa première intervention orale, l’auteur est prié de faire lui-même son
portrait ‒ demande accompagnée d’un impératif que l’on s’empressera de transgresser (« sans
narcissisme »).  Et  qu’il  a  été  préalablement  prié  de  jouer  de  la  musique  (du  jazz  [35])  :  sa
performance musicale constitue un élément de son portrait, devient un enjeu de la conversation… et
renvoie implicitement à un autre modèle de mise en scène des entretiens à la radio : celui du Pop
Club de José Artur, qui jusqu’au début des années 1980 a lieu au Bar noir de la Maison de la Radio,
auquel Veinstein fait allusion quand il dit « Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de
radio ».

On peut voir dans les allusions critiques de Veinstein à certaines émissions littéraires ou culturelles
rivales  (La  Matinée  littéraire,  Radioscopie,  Apostrophes,  Le  Pop  Club…),  l’expression  de  sa
résistance aux effets de la société du spectacle [36]. Elles servent aussi naturellement, quel que soit
leur bien-fondé, à mettre en valeur l’esprit novateur de Bruits de pages, ses choix de contenu et de
forme. Disons, de « dramaturgie », pour appliquer à bruits de pages un mot utilisé par Veinstein à



propos de Du jour au lendemain :

Avec celle ou celui qui s’est assis en face de moi, j’essaie, dans la mesure du possible, de
créer une petite dramaturgie. De rendre vivant – dramatique – l’espace que nous allons
habiter et animer, pendant un temps donné. C’est une façon, sans doute artificielle de
relier entre elles des choses qui se disent dans le désordre […] le jeu consiste aussi à
s’affranchir des règles en introduisant, par exemple, des éléments déstabilisants [37][…].

Examinons donc plus avant la dramaturgie de l’interview mise en œuvre dans Bruits de pages, et
plus spécifiquement le style d’entretien de Veinstein.

3. Dramaturgie de l’interview dans Bruits de pages

Revêtant diverses formes ‒ monologue, dialogues et trilogues [38] ‒ les entretiens de Bruits de
pages offrent le plus souvent aux auditeurs, disons-le, un exemple de continuité plus que de rupture
avec des manières de parler déjà en usage à France Culture. Pierre-Marie Héron, à propos d’un
entretien avec Florence Delay,  qualifie  la  voix  de Veinstein,  l’intervieweur,  de « très  aimable,
accorte, gentille, doucereuse. Rien d’original dans le ton, les questions, les demandes à l’écrivain.
Ton complètement France Culture. Aucune exploitation des silences. Juste lent, tranquille [39] ». On
ne sort pas du « ton confidentiel » caractéristique, selon Jacques Copeau déjà, de la grande majorité
des émissions parlées à la radio. Comme si la dramaturgie de la série Du jour au lendemain n’avait
pas encore été mise au point. Dans un genre autre, plus rapide et vif, le style de parole de Laure
Adler semble être l’adaptation à la situation de l’entretien en tête à tête du style de discussion en
usage dans l’émission Panorama.  Quant à l’éphémère rubrique « Essai de voix », où un auteur
débutant est interrogé par un auteur connu, les rôles semblent typer aussi les voix : difficile au
premier intervieweur par exemple, Maurice Roche, interrogeant René Belletto à l’occasion de son
deuxième livre,  Histoire  sans suite,  chez POL,  de le  faire  sans paternalisme bienveillant  (voix
surplombante) plutôt que de « s’effacer ou, en tout cas, de le mettre en valeur », comme posé en
règle du jeu de l’exercice juste avant l’entretien [40]. Les styles vocaux ne se renouvellent pas
aisément.

Ce  qui  donne  des  moments  intéressants  d’écoute,  ce  sont  les  dialogues  monologisés,  où  les
questions sont gommées au montage. Le procédé n’est pas inédit : il est déjà présent dans De la nuit
de Duprez, où il sert même de mode de composition systématique [41]. Il n’en est pas moins efficace
dans Bruit de pages, où, sans être aussi systématique, il revient fréquemment la première année.
Exemple : un entretien avec Jean-Pierre Milovanoff sur son livre, Rempart mobile (1978) aux éditions
de Minuit [42]. Après une introduction de Veinstein, décrivant le livre comme « une proposition pour
un roman, avec des simulacres, de la musique, de l’émotion », on entend l’auteur parle tout seul : les
questions ont été supprimées et les réponses montées, ce qui produit l’effet d’un monologue. Les
entretiens enregistrés pour ce numéro, avec Emmanuel Lévinas, Jacques Estager, Mathieu Bénézet
et Jean-Pierre Verheggen, sont tous traités de cette manière. Un parti pris de montage qui revient
dans les numéros suivants [43].

En même temps, certaines interviews de Veinstein préparent déjà son propre style d’interview – la
lenteur, les silences, l’insistance ou l’impertinence ‒, qu’il développera plus tard dans Du jour au
lendemain (1985-2014), dans ses écrits [44], dans les entretiens qu’il donne [45].

4. Veinstein avant la lettre

Si on ne peut pas dire que Bruits de pages révolutionne l’interview, ni par son style ni par son
contenu, reprenant au fond des styles d’interview courants sur France Culture, il n’en reste pas



moins qu’Alain Veinstein commence à développer ici ce qui deviendra son style plus tard dans Du
jour au lendemain, émission accolée au programme de Nuits magnétiques à partir de 1985, qu’elle
prolonge en quelque sorte jusqu’à une heure du matin. L’attention portée à la personne de l’écrivain
et à sa voix (au sens physique), la perturbation de la bienséance, les questions persistantes, la place
donnée au silence : ensemble, tous ces éléments contribuent à forger « le style Veinstein ».

 4.1. L’attention portée à la personne et à sa voix

Bien que dans Bruits de pages le livre – son intrigue, son écriture – occupe encore une place
majeure, il  commence déjà à se dessiner dans ce magazine littéraire de Nuits magnétiques  un
intérêt marqué pour la présence physique de l’écrivain. La personne de l’écrivain, la présence de
l’écrivain en présence du micro, n’est-elle pas aussi intéressante au fond que ses livres ? Veinstein
n’en est pas encore à dire que « les plus beaux livres, au fond, ce sont les personnes [46] », et ce
qu’il s’agit de « faire naître » au cours de l’interview d’un écrivain, c’est « une présence au bout de
la parole » plutôt qu’une parole critique intéressante sur un livre [47]. Mais il y a bien déjà un
intérêt marqué pour la voix de l’écrivain et comment celui-ci s’en sert, avec ses caractéristiques
propres, au cours de l’entretien. Non pas pour la voix comme marque de l’écrivain interviewé, un
Léautaud par exemple [48], mais comme force ou faiblesse, avec laquelle il faut compter, soit pour
déstabiliser l’invité, soit au contraire pour le mettre à l’aise. Veinstein place ainsi Chantal Chawaf
dans une zone d’inconfort en pointant l’insuffisance de son « filet de voix » aux besoins de l’émission
radiophonique :

Alain Veinstein ‒ Chantal Chawaf, on ne peut pas oublier que nous sommes ici dans un
studio de radio, et tout à l’heure nous avons procédé avant l’émission, à des essais de
voix, et vous aviez ce qu’on peut appeler un filet de voix.

Chantal Chawaf ‒ (voix aiguë presque inaudible) Une toute petite voix.

[…]

‒ Je disais tout à l’heure « un filet de voix » …

‒ (hausse la voix) Faut parler plus fort ?

‒ Alors peut-être… (rires) Peut-être faut-il recourir à la méthode ?

‒ Je n’ai que la voix que j’ai malheureusement [49].

Avec l’écrivaine d’origine finlandaise Sirkku Larrivoire en revanche, pétrifiée d’avoir à parler en
français de son autobiographie Ne m’oublie pas (1979), mettre d’emblée le sujet sur sa voix trop
chuchotante pour être audible est un moyen de l’aider à entrer dans l’émission :

Sirkku Larrivoire ‒ (voix basse, accent très fort) Il y a l’histoire de la mère là-dedans,
vous savez la mère parce que vous avez lu le livre, parce qu’elle existe toujours, elle est
vivante et c’est quelque chose, c’est comme… (chuchotement, fin de phrase inaudible).

Alain  Veinstein  ‒  Faut  peut-être  parler  un  peu  plus  fort  quand  on  va  faire
l’enregistrement.

‒ (dans un souffle) Oui, oui.



‒ Pour qu’on puisse vous entendre.

‒ Oui.

‒ Là vous parliez doucement pour que (il se racle la gorge) les techniciens ne vous
entendent pas ? (silence 4 secondes)

‒ (rire étouffé) Le trac (difficilement compréhensible).

‒ Vous avez le trac ?

‒ Oui.

‒ Mais pourquoi ?

‒ Parce que je dois parler français. Et j’ai toujours un accent (silence 7 secondes).

 Dans tous les cas, il s’agit d’un glissement progressif vers l’écrivain en personne qui deviendra plus
important que le livre dans Du jour au lendemain.

4.2. Perturber la bienséance

Dans Bruits de pages il y a ‒ surtout dans les deux premières saisons ‒, une corruption voulue, quasi
artificielle, des règles de politesse [50]. Dans l’exemple suivant, Veinstein suggère la possibilité de
dire des gros mots à la radio. Répondant à Lucette Finas, qui demande à recommencer sa réponse
pour l’avoir mal exprimée, il dit :

Alain Veinstein – Oui, vous pouvez vous reprendre.

Lucette Finas – Je peux reprendre ?

– Même dire « merde » si vous voulez […] [51].

 Il y a même une mise en scène de l’atteinte portée à la bienséance, lorsqu’on met en valeur la
dérogation à la règle. Dans l’exemple suivant, non seulement Veinstein accentue le fait que son
interlocuteur mâche un chewing-gum, sous prétexte que « ça s’entend » (alors qu’il  aurait  dû
théoriquement le passer sous silence), mais il en fait une petite cérémonie, articulée en faveur de
l’auditeur (« Veinstein – Crachez votre chewing-gum. Vermont – Je crache. ») :

Alain Veinstein – C’est pour ça que vous mâchez des chewing-gums en répondant à une
interview ?

Paul Vermont – Vous, vous savez, les gens ne nous voient pas alors pourquoi le dire ?

– Parce que ça s’entend (rires discrets).

– Alors je vais l’enlever par respect pour euh…

– Crachez votre chewing-gum.

– Je crache [52].



La  dérogation  à  la  bienséance  se  manifeste  encore  par  des  questions  impertinentes,  au  sens
qu’accorde au terme Pierre-Marie Héron, lorsqu’il étudie la tradition de l’impertinence dans la série
Qui  êtes-vous  ?  d’André  Gillois  (1949-1951)  [53].  C’est  «  une infraction  au  sens  commun,  un
dévoiement du fameux esprit à la française, qui forme avec la clarté et le naturel la triade des vertus
de la conversation cultivée à l’âge classique [54] ». En régime médiatique, l’interview d’écrivain
valorise davantage, « aux risques et périls du journaliste et de l’écrivain », cette évolution de l’esprit
français de conversation amorcée déjà au XVIIIe siècle, « siècle du persiflage », continuée dans les
interviews de presse écrite au cours du XIXe siècle [55]. Dans l’exemple suivant, Philippe Muray,
proche dans les années 1970 de Philippe Sollers et de Tel Quel, est interviewé à l’occasion de la
sortie  de  son  essai  L’Opium  des  lettres  chez  Christian  Bourgois  (1979).  Après  une  allusion
« spirituelle » au titre de l’essai (il insinue que son invité a consommé de l’opium avant de venir au
studio),  Veinstein pose une question embarrassante pointant un éventuel  conflit  entre maisons
d’édition :

Alain Veinstein – Votre livre est préfacé par Philippe Sollers…

Philippe Muray : Oui.

– … qui dirige une collection aux éditions du Seuil.

– Oui (rires gênés). Euh, ce sera enregistré ça ? Ce sera…

– Oui c’est enregistré, oui. Ça vous gêne ? (rires embarrassés)

– Oui (rires).

– Pourquoi ? Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille. Et puis dans votre
livre vous n’avez pas peur de régler vos comptes.

– À vrai dire… oui, oui… Oh, c’est des comptes plus généraux. À vrai dire, la… la préface
de Sollers a été écrite après que je sois sûr que ce soit publié chez Christian Bourgois
[…] [56].

Les réponses monosyllabiques de Muray (« oui ») ne dissuadent pas Veinstein de continuer à gêner
son invité (« Oui c’est enregistré, oui. Ça vous gêne ? »), en feignant l’étonnement devant son
embarras, et en le poussant à parler vrai (« Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille »).
Ce scénario  évidemment trompeur du « lavage de linge sale  en famille  »  est  complété d’une
invitation à être aussi audacieux que dans son livre (« Et puis dans votre livre vous n’avez pas peur
de régler vos comptes »). Veinstein, comme si son émission était grand public, laisse entendre pour
finir que Muray « peopolise » dans ses règlements de compte, tout comme s’il devait faire l’article
d’un best-seller en flattant la curiosité des gens pour les petites histoires… Ce que l’écrivain récuse
(« Oh, c’est des comptes plus généraux »).

4.3. Les deux tactiques de Veinstein

Dans l’entretien avec Chantal Chawaf, le « joueur d’échecs » Veinstein essaie une question puis une
autre, cherchant la faille : « Est-ce qu’un livre attend une réponse quelconque ? » (réponse : « Une
réponse de la part de qui ? ») ; « à qui s’adresse ce livre Landes ? » (réponse : « À celui ou à celle qui
le sent, qui le reçoit, qui reconnaît peut-être quelque chose de ce qui ou de ce qu’elle vit »). Une
position à occuper se présente quand Veinstein aborde la question de la publicité faite autour du
livre par l’éditeur. Face à la résistance de Chawaf, la pression se fait particulièrement forte, à coups



de petites phrases parfois prolongées ou amorcées par un silence :

Alain Veinstein – J’ai remarqué en tout cas que votre éditeur avait mis votre nom en gros
sur la borne publicitaire du livre, « Chawaf » comme un argument…

Chantal Chawaf – C’est tellement pas important.

– …de vente ou de lecture.

– Ça me paraît très peu important de toute façon.

– Tout de même, ça n’passe pas inaperçu…

– J’ai pas envie de répondre à ça. Ça m’paraît vraiment insignifiant. C’est leur affaire. Si
vous voulez des explications…

– C’est tout de même sur votre livre.

– …je rêvais d’une image, je rêvais d’une image romantique.

– Et en guise d’image romantique vous avez votre nom sur une borne publicitaire.

– Voilà. Voilà ce que j’ai à vous dire [63].

Suivent quelques autres « rounds ». Dans le dernier, Veinstein aborde le contenu du roman en citant
le prière d’insérer : « ‒ Ça vous paraît bien résumer le livre ? ‒ Absolument pas. ‒ Le définir ? ‒
Absolument pas. »). Qu’à cela ne tienne, laissant le prière d’insérer, il utilise la carte du personnage.
Un sujet de conversation lui aussi écarté d’un revers de main par Chawaf, mais qui introduit à la
deuxième grande phase d’attaque et contre-attaque de l’entretien (on notera là aussi le jeu des
silences) :

Alain Veinstein – Alors parlez-nous un peu de Stella.

(silence)

Tout de même si vous ne parlez pas de Stella, de quoi pouvez-vous parler ? De quoi peut-
on parler ?

Chantal Chawaf – J’ai peut-être envie de parler d’autre chose. J’ai peut-être envie de
parler d’écriture, de langage.

– On en parlera aussi tout à l’heure mais faut parler un peu, faut un peu parler de cette
histoire, de ce livre…

– Vous avez dit vous-même qu’il y avait tout et rien…

– …le présenter à nos auditeurs.

– Je ne crois pas qu’il y ait une histoire. J’crois pas qu’on puisse en parler de cette façon.

– Il y a un récit.



– Justement il ne se passe rien sauf…

– Vous employez parfois le pronom personnel « elle » et d’autres fois…

– « Je ». Oui. Indifféremment.

– Vous passez du « elle » au « je », déjà, ça c’est déjà une histoire dont on peut parler.

– Histoire de langage.

(silence)

– Oui.

(silence)

– De toute façon, « elle » ou « je », je pense que la question n’est pas là.

– Ou est-elle ?

– C’est une femme. Vous avez parlé d’une femme, il s’agit d’une femme.

– Oui alors, parlez de cette femme.

– C’est à la fois « je », c’est à la fois « l’autre ». C’est des femmes, plusieurs femmes. De
la femme même. Du corps, de la vie, du vivant, du langage. […] [64].

Autre exemple, où cette fois l’empathie prédomine : l’interview de Sirkku Larrivoire sur son livre
autobiographique Ne m’oublie pas (1979). Il y est question d’abandon par la mère. Derrière le trac
affiché d’abord par l’auteure, il y a aussi l’aveu à faire, celui que dit son livre et qu’elle sait devoir
redire au micro (ses sentiments vis-à-vis de petite fille abandonnée par sa mère). Veinstein le sait
aussi, le sent, et choisit un ton intime, doux, pour l’accompagner dans l’émotion, mais aussi pour ne
pas la brusquer en rappelant pour l’auditeur les « précisions » utiles à la bonne perception du livre
et  de  son  histoire.  Il  se  montre  à  l’écoute  de  l’écrivaine,  en  laissant  s’installer  des  silences
relativement longs,  pour lui  permettre d’avancer doucement.  Et en même temps à l’écoute de
l’auditeur, en « précis[ant] certaines choses » à la place de son interlocutrice :

Alain Veinstein – « Ne m’oublie pas » c’est une phrase que vous adressez à quelqu’un…

Sirkku Larrivoire – Oui, à ma mère.

– … à votre mère.

– À ma mère, oui. Parce que j’avais vraiment, j’ai toujours un sentiment que elle [sic] m’a
oubliée. Elle m’a oubliée avec mon petit frère dans un orphelinat. Mon frère avait trois
ans et moi j’avais quatre ans.

– Alors là je vais vous interrompre tout de suite (ton empathique) …

– Oui.

–  … parce  que  il  faut  peut-être  préciser  certaines  choses.  Ce  livre  c’est  un  livre



autobiographique, vous y racontez votre enfance (ton empathique).

– Oui.

– À quatre ans avec votre frère, vous vivez chez votre mère, en Finlande…

– C’est ça, oui.

– … et votre mère à une profession assez peu répandue, elle vend des cercueils.

– Oui, oui, elle vendait les cercueils […] [65].

5. Conclusion

Magazine littéraire alternatif au sein d’un programme, Nuits magnétiques, conçu par son producteur
en rupture avec les conformismes de l’institution qui l’héberge, Bruits de pages veut tout à la fois
s’en prendre à la « mauvaise littérature » des livres sans talent, dont pourtant tout le monde parle,
et promouvoir la littérature des écrivains de son temps qui comptent vraiment. Le projet se veuf
neuf, décalé par rapport aux pratiques des grandes émissions culturelles ou littéraires du moment,
volontiers éborgnées ou persiflées au détour d’un numéro du magazine (Radioscopie, La Matinée
littéraire, Le Pop Club, Apostrophes…). La vocation de Bruits de pages s’affiche dans son titre : faire
du bruit autour des bons livres. Elle se traduit tout au long de la vie du magazine par un ton
batailleur, combatif, prompt à défendre ses passions comme à polémiquer contre l’ennemi, mais
aussi par un choix de réalisation en apparence anodin, en réalité assez agressif au regard des usages
de France Culture :  faire entendre concrètement des bruits et pas seulement des paroles,  des
musiques bruyantes aussi. Des bruits de pages qu’on tourne. Des bruits de fond sonore. Des bruits
de corps (toux, raclements, reniflements, rires de diverses sortes…). Du rock et non de la musique
classique. Et aussi, dans les entretiens avec les auteurs, d’autres sortes de « bruits » qui dérangent,
gênent,  perturbent  le  bon  déroulement  normal  d’un  entretien  civilisé  :  bruits  de  questions
intempestives, impertinentes ;  bruits aussi,  plus timidement, des silences qui se prolongent. Le
paradoxe de ce parti pris est qu’il semble parfois se retourner contre les « bons écrivains » eux-
mêmes, à peine moins malmenés que les « mauvais » dans les entretiens auxquels ils se prêtent, sauf
dans les dialogues monologisés de la première année,  où les « bruits  » des interviewers sont
complètement effacés du montage. Aussi bien, ce qui s’ébauche déjà dans les entretiens de Bruits de
pages, du moins dans la pratique de son principal animateur Veinstein, c’est une préoccupation qui
n’a plus grand-chose à voir avec la défense des bons livres et des vrais auteurs et qui va trouver son
espace dramaturgique dans Du jour au lendemain : celle de « faire naître une présence au bout de la
parole [66] », ou plutôt dans les péripéties d’une parole. Et pour faire vivre à un écrivain cette
aventure, dont Veinstein fait dans son roman L’Intervieweur, mais aussi dans ses méditations de
Radio sauvage, un drame proprement angoissant, le savoir-vivre n’est plus de mise, tous les coups
sont permis à l’intervieweur, ceux du joueur d’échecs comme ceux du muet ; les questions qui
dérangent comme les silences qui perturbent.
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