L’'instant jlvar0

Francais

La littérature nativement numérique, écrite sur les blogs, sites et réseaux sociaux, accorde une part privilégiée a
l'instant. Par la, ce pan de la création contemporaine a la fois rejoint I’ensemble de la littérature du XXI° siecle, et
crée sa spécificité. Temps adapté a 1’expression du fragment, I'instant du satori, rejoint ailleurs le kairos, ce
moment propice ou occasion, ol se révele sa réelle complexité temporelle. Rencontre d’éléments disparates,
l'instant créateur ouvre le Web a une écriture renouvelée du haiku et de 1'essai

English

The digital native literature, written on blogs, sites and social networks, gives a privileged part to the instant. In
this way, this part of contemporary creation simultaneously joins all the literature of the 21st century, and also
creates its specificity. Time adapted to the expression of the fragment, the instant of the satori, joins the kairos,
this propitious moment or opportunity, reveals its real temporal complexity. Encountering disparate elements, the
creative instant opens the Web to a renewed writing of haiku and essay.

1. L’instant contemporain

La culture numérique, profuse dans son extraordinaire diversité, nait paradoxalement d’une
pratique jivaro : tout contenu, texte, image, son, parce qu’il peut se réduire a une suite de 0 et de 1,
va entrer dans un réseau ou partage et transfert constituent les deux actions principales dont il sera
I'objet. De la deux spécificités techniques de ces contenus, également formulables en termes
d’exigences implicites chez les usagers : disponibilité et accessibilité. Dans l'instant qui suit ma
requéte sur un moteur de recherche, voila qu’afflue une masse de données, qu'il s’agisse de
bibliotheques musicales, ou de la BnF, dont la totalité des ouvrages, somme inimaginable de
connaissances, se niche dans quelques misérables Téraoctets. La réduction des productions
humaines en données par le numérique, au prix d’'une désémantisation [1], a pour conséquence de
consacrer l'instant comme la temporalité « naturelle » de 1’acces a ces données compressées.

Quand l'informatique, depuis qu’Apple décida de hisser un voile opaque entre 1'utilisateur et
I'intérieur de la machine, aux programmes secrets, ressortissait au XX° siecle, qui fut celui de son
avenement, a la lenteur et a la complexité, constatons, avec Milad Doueihi, que le numérique du
siecle suivant autorise, au cceur méme de nos expériences quotidiennes, « des acces souples et
multiples » [2]. Plus qu'une pratique documentaire, la consultation semble devenue un rapport
intime aux données comme au réel.

Notre temps, écrit ainsi Raffaele Simone, est interrompu sans arrét par le besoin
compulsif de contréler les médias que nous portons sur nous, de consulter notre
portable, de photographier, de chercher des sites sur des cartes et des informations.
Toutes ces pratiques bouleversent 1’expérience du temps continu et sans cassure, car
elles transforment le temps en séquences d’interruptions et de moments fragmentés. [3]
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Nos pratiques numériques franchissent constamment seuils et frontieres : du réel au virtuel, et
retour. Ouvrir un onglet, une fenétre, sélectionner du doigt un message recu, cliquer sur I'icone d'un
navigateur, activer I'un de ces « signes passeurs » : autant de gestes marqueurs de notre
contemporanéité, autant de promesses d'une interaction immédiate avec le dispositif technologique.
N’envisager le Web qu’en termes de big data, constituer des stocks de données pour les proposer a
quelque moulinette encodée, fiit-ce a destination de nos sciences humaines, ne conduit-il pas parfois
a perdre de vue la qualité de l’expérience ici en jeu ? Le dossier Web Satori, consacré aux
productions littéraires nativement numériques, souhaite, lui, se saisir de cet instant de 1’apparition
du phénoménal numérique, en examinant ses versants multiples, a commencer par ceux de la
réception-consultation et de la création-publication. C’est bien plutét d’une dynamique
d’hybridation, d’ailleurs, qu’il s’agira, derriere cette symétrie trompeuse, ’écrilecteur tendant a
brouiller, on le sait, les catégorisations habituelles.

En questionnant la littérature telle qu’elle s’écrit et se lit dans et par le numérique par le prisme de
I'instant, nous voudrions aussi éroder les représentations hatives d’une « révolution » numérique,
dont la rupture serait le seul mode d’étre. Si les innovations caractérisent les textes étudiés ici, elles
ne prennent sens que dans une historicité qu'il nous appartient de rappeler. Loin d'une hypothétique
table rase, paradigme anachronique d’ailleurs, présentée avec trop d’insistance par bien des
lectures médiatiques de « 1’ere numérique », la littérature qui s’écrit sur sites, blogs et réseaux
sociaux, revisite bien des formes et des gestes que notre modernité avait repérés comme constitutifs
du littéraire. Si elle vient les interpréter de nouveau, optant pour la variation et le retravail, c’est
également en raison de son dialogue constant avec 1’ensemble de la littérature contemporaine. Qui
souhaiterait s’en prendre a la ghettoisation de la littérature numérique, encore considérée par
certains comme une sous-pratique de geeks lettrés ou d’ingénieurs sur le retour, n’aurait qu’a noter
la commune origine des écritures actuelles, qu’elles s’inscrivent sur papier ou dans le Web. Le
réseau accueille en effet une production constamment mobile, différente a chacun de mes
consultations, et ouverte sur un rhizome infini de ressources. D’'un tel espace décentré, le sujet
contemporain est 1'hote par excellence, comme il I’est des écritures contemporaines en général :
« Moi je ne sais pas. Il y aurait un centre ? » s’interroge ainsi Spencer, le personnage tout
mouvement, dont Arno Bertina fait le narrateur de son gros roman - presque 500 pages - Je suis une
aventure [4], ouvert ici presque au hasard parmi tant d’autres. Un tel refus d’assignation identitaire
du sujet contemporain convie a n’en pas douter a des expériences paralléles voire sécantes, en ligne
et en librairie, sur le papier et sur la Toile. La littérature numérique ne saurait donc se voiler
I’hapax : c’est avec un monde en bascule qu’elle interagit, tout comme le font les propositions les
plus aventureuses des éditeurs traditionnels. C'est méme bien parce qu’il lui incombe, a elle aussi,
et avec des moyens technologiques qui I'y prédisposent probablement, de tenter de se saisir de
I'instabilité contemporaine et des mutations en cours, sociales, politiques et culturelles, qu’elle
s’impose comme pratique et partage. Puisque penser notre environnement dans les seuls termes de
la continuité héritée du positivisme du XIX® siecle ne parait plus guere possible, la discontinuité et la
délinéarisation du récit, et par conséquent des identités narratives afférentes, que produit chaque
jour la littérature Web, parait tout particulierement apte a enregistrer et moduler les ondes de choc
de nos vies, volontiers fragmentées en posts et tweets.

Aussi I'instant peut-il a bon droit se prétendre le « chronotype » [5] de la littérature numérique.
2. l’instant & le fragment

Le Web archive du discret. Sites et blogs littéraires n’échappent pas a la regle, qui déportent le
modele classique de 1’ceuvre vers un paradigme neuf, ou la liste et ’anthologie tendent a supplanter
la continuité causaliste du récit. Des lors, ma lecture n’en pourra étre que préhensive, extraction
répétée de fragments, comme autant de bornes dans mon parcours exploratoire. Quand face a de
telles accumulations de contenus, constitutives de sites-bases de données, 'internaute bénévole se



sent quelque peu désemparé, force lui est d’inscrire son geste de lecteur en rupture avec une telle
tendance cumulative. Ce faisant, il redonne au fragment initial - billet, post - son statut premier, que
I'inscription dans une collection aux contours flous érodait. C’est d’ailleurs dans notre contexte de
surabondance et d’infobésité numérique, ou le flux charrie constamment un nombre incalculable
d’informations, que l'instant s’affirme comme résistance. Face au mouvement général de
coagulation des données, destiné a organiser la tracabilité de ces informations comme de nos
activités en ligne, sont apparus en effet des gestes censés trouer la Toile congue comme nasse. Bien
des auteurs et artistes numériques, a I'image d’Alexandra Saemmer, par exemple, inscrivent
ostensiblement leur travail dans une obsolescence qui constitue 1'une des qualités propres de
I’ceuvre. Puisque supports, logiciels, navigateurs, évoluent et menacent la pérennité des
programmes, autant adopter cette instabilité pour doter I'ceuvre d’une intensité neuve. De
nombreuses applications récentes viennent confirmer I’esthétique de l'instant comme 1'une des
modalités centrales de la communication numérique : que 1’'on songe a Snapchat, ou a Instagram
Stories.

L’intime semble trouver la ses espaces de publication privilégiés, prolongements naturels d’'une
écriture de soi en ligne revisitant, par le blog principalement jusque-la, la discontinuité définitoire
du journal personnel. Aux biographemes barthésiens, déja imaginés d’ailleurs comme éléments
d'une navigation - « quelques détails, [...] quelques goits, [...] quelques inflexions, disons : des
“biographemes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir
toucher, a la fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion » [6] -
correspondent ce que nous pourrions nommer des blographéemes, éclats de soi qu'il appartient au
lecteur de parcourir, voire de relier. Le poete luxembourgeois Lambert Schlechter livre ainsi, a
longueur de posts, une « liasse de dix mille fragments » appelée a constituer son ceuvre
autobiographique en ligne.

Sans doute 1’écriture du blog suscite-t-elle un rapport propre a son contenu comme a ses lecteurs.
Pour qu’un tel journal a ciel ouvert fidélise ses lecteurs, la mise a jour doit en étre tres réguliere, et
mise en valeur comme attention accordée, parfois avec une frénésie certaine, a la capture de
I'instant présent, voire a une scénographie de ce dernier. La présentation antéchronologique des
posts, caractéristiques du blog, conduirait ainsi, selon Fanny Georges, a une « survalorisation de
I'instant présent » dont les causes résideraient dans la nécessité pour l'utilisateur de ces
plateformes de « nourrir continuellement la structure identitaire qui le manifeste pour exister dans
sa communauté », car, poursuit-elle, « le Web 2.0 compromet le développement d'un Soi consistant
et autonome pour le livrer a la précarité de 'urgence immédiate [7]. » Le constat peut s’élargir a
I’ensemble des réseaux sociaux, et finalement a tous les modes de publication en ligne. C’est donc
également une forme d’hystérisation de soi qui contribue a ériger I'instant en temporalité privilégiée
de I’écriture personnelle sur le Web vécue sur le mode de 1'urgence.

3. L’instant & l’occasion
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Doc. 1 - Jean-Yves Fick, « Ce qui demeure », D’ici la, n°7, Pierre Ménard (dir.), Publie.net, 2011.
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Sur la labilité du temps, de I’'ombre qui couvre peu a peu la lumiere, sur la labilité du flux qui affole
le Web a chaque seconde, Jean-Yves Fick inscrit un poéme. Bref, qui dit justement la saisie
impossible de I'instant congu ici tres classiquement comme intervalle, mais qui vient, par son geste
méme, non pas vainement tenter de retenir d’aucune facon ce qui toujours fera défaut, mais évider
bien plutot le texte de cette nécessité méme. « Ce qui demeure », selon Fick qui intitule ainsi sa
contribution a la revue de création en ligne D’ici la [8], sera « ce qu’il a vu de I'instant », soit « ce
qui ne peut se dire du moment un point suspendu ». L’instant Web contient et libére a la fois une
poétique de I'empéchement qui se sait incapable de tout bon débarras, et s’écrit précisément dans
ce creux d'un indicible et d’un infigurable. La profusion méme, qui nourrit un site comme celui de
Jean-Yves Fick, témoigne de cette relance incessante du poeme face a 'instant.

Christophe Sanchez, qui publie simultanément des clichés d’aube sur Instagram, et le méme cliché
accompagné d’'un poeme, sur son blog, propose également une telle écriture de I'instant numérique,
tout particulierement sensible - photo-sensible - aux moments d’entre-deux. La rubrique « Morning
a la fenétre » y reprend le motif crépusculaire, si populaire sur FlickR ou Instagram, dans un cadre
proche du journal personnel, pour apercevoir « l'instant dans 1’eau obscure d’un tourment [9] », et
par-la capter « tout ce qui est “entre” et peut échapper a la présence du présent » - un éphémere
qui « capte du temps dans les flux imperceptibles et les intervalles des choses, des étres et de
I'existant [10] ».

Si le seuil et l'intervalle mobilisent tant, c’est comme expérience paradoxale d'un écart - entre chien
et loup - plein. L’instant que texte et image, puisque ce compagnonnage domine, s’emploient a dire,
résonne en effet d’une pluralité de temporalités qui l'irise. Davantage qu’un point fugace
insaisissable sur la ligne du temps, l'instant s’offre comme entrelacs d’expériences. Remontons... a
Stendhal, qui face a 1’exceptionnelle richesse d’instants revécus par sa mémoire dans leur éclat
d’épiphanies, expérimente, dans sa Vie de Henry Brulard, la nécessité d'une saisie polysémiotique.
Face a la gageure d’une transcription, dans la successivité de la phrase, de la synchronie définitoire
de l'instant, il fut contraint de recourir au dessin, a I'image comme dispositif synoptique : « le
glissement d’une sémiotique verbale a une sémiotique de I'image », commente Jean-Marie Seillan,
« consacre l'incapacité, au moins relative, de 1'écriture littéraire a saisir et a restituer la pluralité
des sensations qui coexistent dans l'instant heureux [11] ».

L’instant, haussé au rang de révélation épiphanique, se fait ici occasion, « instant qui est pour nous
une chance », écrit Jankélévitch dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Or, I’occasion, propice,
est une « coincidence ponctuelle » de plusieurs temporalités, celle du sujet et celle de 1’événement
qui surgit, I'intersection de lignes temporelles, I'instant de synchronisation miraculeuse de plusieurs
rythmes, comme une polyrythmie heureuse :

L’occasion est une chance, et une chance inédite, inouie, inespérée, par la réunion
exceptionnelle de facteurs ou de conditions qui demeurent en général disjoints.
L’occasion est l'alternative surmontée [...], la conjonction critique succede a la
disjonction chronique, le cumul au sporadisme ! [...] C’est donc le “simul” de la
simultanéité qui est le miracle [12].

Par l'alliance du texte et de 'image, les poemes en ligne de Jean-Yves Fick cherchent 1’occasion,
proche du Kairos de l'instant grec. Si la photographie jouit déja, en elle-méme, d’une complexité
temporelle, « nouement » qui « se saisit en une seule fois de plusieurs temporalités [13] », comment
le texte peut-il jouer sa propre carte ? Probablement par la domestication du verbal :

a. amui au profit de syntagmes nominaux, libres de flotter sans attache temporelle fixe, d’autant


https://gammalphabets.org/
http://www.fut-il.net/2015/11/nouvelle-aube.html

qu'’ils se juxtaposent et proposent le plus souvent un parcours paratactique,

b. ou délivré de telles amarres, par le choix massif d'un présent de I'indicatif d’aspect sécant, élu
pour ses emplois dits « omnitemporels », qui font de ce tiroir verbal 1'équivalent grammatical
du flou photographique, capable de rendre simultanés pour I’eeil les mouvements pourtant
successifs d'un objet.

Négociant sans cesse avec les flux, tramé d’une diversité de temporalités et de rythmes, l'instant
Web, en quéte de formes adéquates, associe donc volontiers I'iconique au scriptural. Quand les
poemes de Fick font le choix de la parataxe, faut-il s’étonner de ce que la mosaique se soit imposée
comme le mode de publication privilégié de I'image sérielle sur Internet ? Parataxe iconique et
parataxe textuelle jouent en effet des frictions entre partie et tout et transforment, a la limite, le
poéme méme, en l'une de ces anthologies caractéristiques de la culture numérique.
Significativement, Jean-Yves Fick accole d’ailleurs poeme et mosaique d’images, pour clore sa
contribution a la revue D’ici la.

Doc. 2 - Ibid.

Ces deux formes convergent dans la tentative d’écrire 'instant, non pas tant extrait du flux
numérique ou vital, que reversé dans cette labilité. L’ceuvre qui témoigne de cette tension
fructueuse et qui percoit en synchronie la diachronie fuyante, qui stabilise fragilement une telle
fluidité, est mosaiquée. L'occasion aura ménagé ce dépassement dialectique de I'opposition
originelle entre un instant-punctum, isolé comme saillie existentielle, et le flux numérique.

« L'occasion », poursuit Jankélévitch, « est un cas qui vient a notre rencontre [14] ». De fait, le
paradigme de la rencontre semble fonder une poétique de 'instant Web, mieux peut-étre que n'y
parvient celui de la rupture, souvent mobilisé. De la I’'omniprésence des haikus numériques dans la
blogosphere littéraire. C’est bien parce que cette forme poétique breve reléve d'une « écriture
absolue de l'instant [15] », propice au satori qu’elle s'impose comme scene privilégiée de la
rencontre. Christophe Grossi intitule ainsi « Rencontre du jour » le contact noué furtivement avec
une aigrette, dont le cliché et le texte porteront trace et témoignage [16].
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Doc. 3 - Philippe Grossi, http://deboitements.net/spip.php?article761

Si le haiku incarne et se définit comme « art de la rencontre », il jouit en effet sur le Web de la
coexistence de systémes sémiotiques différents, dont la coprésence réalise et autorise cette
rencontre méme. Jean-Pierre Balpe inscrit ainsi systématiquement, dans un blog explicitement
consacré aux haikus, le texte a I'intérieur de la photo [17].
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Doc. 4 - Jean-Pierre Balpe, http://meshaikus.canalblog.com/.

L’instant Web, par le haiku, rejoint le punctum barthésien, qui montre ce « détail [qui] emporte ma
toute lecture. [...] Par la marque de quelque chose, la photo n’est plus quelconque. Ce quelque chose
a fait tilt, il a provoqué en moi un petit ébranlement, un satori, le passage d’un vide (peu importe
que le référent en soit dérisoire [18]) ». La photographie comme instantané offre sa saisie du réel au
haiku numérique, comme une note - notula - prise au vol, « comme un gangster sort son colt »,
écrivait encore Barthes : le « tir photographique » de Cartier-Bresson, qui glosait par-la son fameux
« instant décisif », résonne du méme écho : « Bang » ! écrivait Balpe.

« C’est ¢ca » résumait le punctum pour Barthes ; « ¢ca-a-été », la photographie : posons qu’un « c’est
la » devient nécessaire aujourd’hui pour spécifier I’apport du numérique, dans ce rapport
iconotextuel voué au partage en ligne. L'« hypercontextualisation » du cliché numérique - du selfie
notamment - comme « rapport de l’acteur a la situation » [19], sert une écriture numérique de
I'instant consacrée a la collecte d’objets trouvés, au gré d’errances souvent urbaines qui rappellent
les pratiques surréalistes puis situationnistes, mais s’affichent également comme des équivalents
IRL de la sérendipité au coeur de la navigation sur Internet. Le geste photographique et poétique de
Cécile Portier, par exemple, prélevera une vulgaire piece de monnaie.
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Doc. 5 — Cécile Portier, http://petiteracine.net/wordpress/2014/06/gagne-ma-langue/

Renouant avec la poétique du hasard objectif et de I'objet trouvé, 1’écranvain propose ici comme une
porosité des espaces, numérique et réel, ou la méme errance conduit a la rencontre du trivial.
« Semée », autre dispositif de la série « Compléments d’objets » sur le site de Cécile Portier, illustre
également une telle métalepse, puisque c’est cette fois une semelle oubliée la sur laquelle tombe
I'auteure, comme au gré de mes parcours en ligne je peux croiser incidemment telle ou telle page
Web depuis longtemps délaissée par son propriétaire.

Doc. 6 — Cécile Portier, http://petiteracine.net/wordpress/2011/06/semee/

Perec aujourd’hui, parallelement a son herbier urbain, nourri des traces - tracts, tickets... - de
I’existence contemporaine, réaliserait peut-étre un herbier numérique qui, dans le cloud ou sur un
disque dur externe, archiverait des captures d’écran de ses navigations sur Internet... Telle pratique
serait fidele a 1’esprit de I'auteur et a son gotit du jeu. C'est méme la, encore, un point de rencontre,
que cette ludicité attachée a la sérendipité, comme le montre Servanne Monjour [20], et
intrinsequement, a l'instant, friand de surprises et d’impromptus quand la durée, elle, ne peut
d’empécher de planifier, en tablant sur quelque constance des individus et du monde. Aussi l'instant
Web manifeste-t-il au mieux, dans ces productions littéraires nativement numériques, une intention
d’invention.

4. I’instant & I’énonciation créatrice

La simplification technique du processus éditorial, rendue possible par les performances actuelles
du réseau, des plateformes et des logiciels dédiés, autorise un mode de publication quasi instantané.
Thierry Crouzet évoque ainsi la touche « Send », aux pouvoirs presque magiques :

Un Send n’est pas réversible, le Net mémorise, interdit 1’oubli, tant chaque chose est
aspirée, archivée au-dela de toute possibilité d’effacement, a moins d’un cataclysme. Pas
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de repenti, ou si peu, foncer en avant vers le texte suivant. Assumer son imperfection,
jouir de 1'éjection de bits vers les papilles sursensibilisées des récepteurs étrangers [21].

Le lecteur internaute accede a des productions qui conservent quelque chose de leur élan premier :
découvrant un texte qui vient d’étre rédigé, tweet ou post, j’en percois non seulement le contenu
mais également la force de projection, forme de dripping numérique, sur I’écran que je contemple.
C’est bien le geste méme de I’écranvain qui perdure et constitue partie du rayonnement de 1'ceuvre
publiée en ligne.

Symétriquement, ’auteur tend a raccourcir, parfois jusqu’a l'infime instant, le délai attribué a la
validation sociale du contenu édité : « Internet se définirait ainsi comme le lieu d’une prétention a
I'immédiateté du feedback dans les processus littéraires », admettra-t-on aisément, avec Etienne
Candel et Gustavo Gomez-Mejia [22]. Plus largement, la culture de ’engagement de l'internaute
ressortit a I'immeédiateté et a I'instantanéité. La viralité des memes, par exemple, exploite ce pan
tacite de la pratique du partage d’un contenu par les internautes. La encore, contrairement aux
apparences, l'instant ne conteste pas tant le flux qu’il ne se découvre des aires communes ou se
réalise une coprésence polyrythmique. Le méme, partagé parfois des millions de fois, y perd-il de
son aura originelle ? Pas forcément, semble-t-il, puisque le modele benjaminien de la reproductibilité
technique ne se superpose que partiellement a ces pratiques, qui releéveraient davantage d’une
(ré)itérabilité numérique de I'instant. L’instant originel - une vidéo, par exemple - est en effet censé
conserver, méme diffusé aussi largement, sa puissance disruptive premiere : ¢c’est méme parce qu'il
la conserve qu'il m’incite, a mon tour, a entrer dans la chaine du partage.

On le voit, les caractéristiques techniques qui définissent le support et donc ses pratiques, ne
sauraient épargner 1’énonciation méme de 1'ceuvre. Présentant 1'ouvrage de Dominique Hasselmann,
140 Tunnels - en 140 signes chacun - proposé en ligne par Publie.net, Francois Bon affirme
nettement une telle interaction :

Il faut s’y faire. Twitter est désormais un outil adulte de création. Non par culte du bref,
mais par ce rapport de publication immédiate, circulante, qui permet d’étre au plus pres
du réel et en méme temps de le construire comme fiction [23].

Le texte littéraire met alors ses pas dans ceux de la photographie, dont I’histoire peut, de ce point de
vue, se résumer a la réduction progressive du temps de pose jusqu’a « une pointe presque invisible
-, le suspens de l'instantané, qui est a la fois le plus bref et le plus absolu [24] ». C’est également
I'horizon de la performance, dépendante d'un hic et nunc, ouverte au geste autant voire plus qu’au
résultat-ceuvre, qui se propose ici a 1’ceuvre littéraire numérique saisie a travers le prisme de
I'instant. Chaque clic sur un lien hypertexte, d’ailleurs, souligne « I’énergie suggestive du langage,
de I'image, de 1’éclairage, de la mise en espace et de I’animation », pour Alexandra Saemmer [25].

L’hypertexte participe donc d'une poétique et d’'une économie pragmatique du ravissement, le clic
m’engouffrant brutalement dans un ailleurs inconnu. De méme, le surgissement en ligne de I’ceuvre
littéraire hyperliée, ou tout simplement nativement numérique, parfois encore mal dépolie, entachée
de scories qui pourront éventuellement disparaitre lors d’une ultérieure relecture-mise a jour, lui
confere l'intensité conservée du geste créateur. L’instant créateur, comme le soulignait déja
Bachelard, ouvre a la dimension du commencement [26].

Or, le commencement, toujours relancé, a déja son genre : I'essai, dont la poétique se laisse
caractériser par « cet élan permanent de 1’entrée, pulsion de discours renouvelée a chaque
phrase [27] ». Le site « en recomposition permanente [28] » et le blog percu comme



« enchevétrements, marqueterie, hoquetante psalmodie [29] » entassant fragment sur fragment,
renouent avec cette évolutivité inhérente a 1’essai, en cela distinct du traité aux visées plus
péremptoires. C’'est méme a une vitalité neuve qu’il aspire, reprenant a chaque occasion le fil de son
discours, non seulement pour le moduler et le prolonger, mais bien pour y réinscrire un élan
énonciatif capable de revigorer I’ensemble. Dés lors, multipliant les incipit, le site ré-arme et ré-
ancre a chaque instant la performativité d'une parole d’écrivain. Il fait méme de l'instant 1’'occasion
d’une telle relance de la pensée. Si I’essai comme le site renoncent a 'affirmation de vérités
intimidantes d’étre présentées comme définitives et indépassables, c’est que tous deux s’ancrent de
fait dans un terreau mouvant par définition, celui du présent de leur énonciation. « La philosophie
prétend aux vérités éternelles, si I’on en croit Platon », rappellent Glaudes et Louette, « 1’essai fait
du circonstanciel 'objet de sa méditation [30]». Nommons e-ssai le terrain de jeu de cet « instant qui
décide et qui ébranle » tant I’auteur que le lecteur, progressant par vagues successives, gages d'une
nouveauté entretenue comme un feu précieux : « Il faut du nouveau », écrivait encore Bachelard,
« pour que la pensée intervienne, il faut du nouveau pour que la conscience s’affirme et que la vie
progresse. Or, dans son principe, la nouveauté est évidemment toujours instantanée [31]. »

Au terme de ce parcours, qui lui-méme se contente d’ouvrir le dossier Web Satori, l'instant,
considéré comme le régime de temporalité privilégié d’'une écriture numérique, s’est déployé tant
vers sa réception en aval, qu’en amont vers des formes et des genres anciens, revisités par 1'activité
de ces écrivains du Web, ou écranvains. C’est qu'un des strates les plus profondes des pratiques
littéraires concernées se nourrit du réve fou de dire, malgré tout, malgré la modernité et Mallarmé
notamment, le monde par le langage. L'immédiateté, le fantasme de la synchronie
perception/publication/réception, permettrait de rétribuer autrement le défaut des langues.
L’efficace technique incarné par des outils performants, smartphone, tablette, ordinateur,
’éclatement sémiotique des contenus - son, image, texte - tentent ainsi de négocier avec ’embarras
propre a notre littérature dans son rapport au monde. Les tenants d’'un Web de l'information
soulignent d’ailleurs a 1’envi la puissance du réseau et saluent l'instant comme cet éclair performatif
réduisant presque a néant bruit et retard dans la transmission des messages. Mais si les écranvains,
on en aura vu quelques exemples ici, exploitent a leurs fins propres les capacités des plateformes,
c’est bien pour mener, toujours, une interrogation sur le rapport de la langue au monde, voire pour
évider cet instant trop plein, saturé d’informations, en le faisant dialoguer notamment avec I'image
photographique. Les poémes de Jean-Yves Fick déterritorialisent volontiers le référent de la photo,
par la mise en espace de blancs, venus trouer le texte mais aussi susciter des circulations d’air entre
I'écrit et 'image. Les « Grains d’instants » de Christophe Grossi se jouent ainsi, de fagcon exemplaire,
d’un rapport de I'écriture a I'immédiateté supposée de I'image déposée sur Instagram, en proposant
décalages et « déboitements » - le titre de son blog littéraire - indispensables au surgissement d'une
écriture décentrée [32].
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Doc. 7 — Christophe Grossi, http://deboitements.net/spip.php?rubrique50

Autant de formes de résistance vive a 1’évidence, voire a la fascination de l’instant comme
possibilité, ici reconnue vaine, de fixer le sens.
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Cet article envisage la maniére dont récits a dimension littéraire et textes scientifiques de description des lieux et
du caractere de leurs habitants ont pu étre associés en France, dans les Pyrénées, au cours du XIX® siecle, avant
que l'on assiste a une séparation progressive de ces genres narratifs. Ces descriptions mobilisaient fortement la
notion de pittoresque. Mais elles étaient aussi animées par une tentation, celle d’'un recours a l’exotisme,
renforcant la primitivité des espaces décrits. L’objectif est alors de comprendre les procédés d’utilisation de ces
deux catégories et de les mettre en relation avec la différenciation des modes de description. Le développement
des approches scientifiques dans le premier tiers du XX° siecle a certes conduit a une délégitimation de 1'usage
de ces notions. Cependant, il n’a pas pleinement neutralisé les mécanismes de singularisation des espaces
associés a leur emploi.

English

This paper considers the way in which literary writings and scientific texts describing places and the character of
their inhabitants was associated in France, in the Pyrenees, during the XIXth century, before one could witness
the progressive separation of these narrative types. These descriptions were frequently using the notion of
picturesque. But they were also led by a temptation, that of recourse to exoticism, which strengthened the
primitivism of the places that were described. The aim of the paper is then to understand the processes of use of
these two categories and to put them in relation with the differentiation of the modes of description. The
development of scientific approaches during the first third of the XXth century has led to a delegitimation of the
utilization of these notions. Nevertheless, the paper shows that it has not completely neutralized the mechanisms
of individualization of spaces that was associated with their use.

Texte intégral

Cet article envisage la maniére dont récits a dimension littéraire et textes scientifiques de
description des lieux et du caractere de leurs habitants ont pu étre associés en France au cours du
XIX® siecle, avant que 1’'on assiste a une séparation progressive de ces genres narratifs. Or ce travail
de description, qu’il ressortisse au domaine des récits de voyage, des guides touristiques ou encore
des travaux pré-ethnologiques, mobilisait fortement la catégorie du pittoresque, code esthétique et
cognitif de perception et de représentation en accord avec les espaces qu'il s’agissait de décrire, ici
les Pyrénées francaises, sur lesquelles se centre le propos. Cependant, cet usage du pittoresque
comportait aussi une constante tentation, celle d’un passage a 1’exotisme, qui tendait a renforcer
I'étrangeté et la primitivité des espaces et populations placés sous le regard. Dans le premier tiers
du XX° siecle, 'avancée de la professionnalisation des sciences de description des hommes et des
territoires (géographie, ethnologie) a conduit a repousser 1'usage de la catégorie de pittoresque
ainsi que cette tentation de 1’exotisme. Cependant, a-t-elle réellement neutralisé les mécanismes
plus profonds dont le recours a ces notions était la manifestation ?

On sait qu’a la faveur du développement du thermalisme et des villes d’eaux (Luchon, Bareges, etc.)
ainsi que de la vogue des « grands tours », voyages de formation des jeunes nobles européens [1],
les Pyrénées sont devenues une destination de choix des le XVIII® siécle, engouement qui connut
sans doute son apogée au siecle suivant. Alors a la mode, le passage par ce massif a laissé de
nombreuses traces écrites, qu'il s’agisse de celles d’Arthur Young des 1787 [2], de Gustave Flaubert
en 1840 [3], de Victor Hugo en 1843 [4] ou encore d'Hippolyte Taine en 1855 [5]. Ces voyages sont
rapidement devenus assez codifiés. Sites a visiter, sommets a gravir, paysages contemplés,
impressions laissées, caractérisation des moeurs des habitants obéissaient a un canon ou le
pittoresque prenait une place centrale, ce qui a conduit a 'institutionnalisation de certaines figures
sociales et esthétiques comme celles du contrebandier, du patre, de la jeune paysanne, etc.,
personnages récurrents des lithographies de ce siécle.



Les années 1850 furent cependant celles d’une séparation progressive des registres de description
et des formes de déplacement. Si, au XVIII® siecle et au début du suivant, le récit de voyage
permettait de réunir en un seul les discours du savant, de ’esthéte et de ’administrateur,
’éclatement des pratiques de voyage au milieu du XIX® sieécle a conduit a la disjonction des genres et
a la spécialisation avancée du discours savant, comme a 1’autonomisation du discours touristique [6].
Pour autant, cette séparation, si elle était bien perceptible dans la différenciation des productions
textuelles, ne 1'était pas encore réellement pour ce qui est des milieux sociaux qui, a une échelle
locale, départementale ou régionale, étaient impliqués dans ce travail de découverte des Pyrénées.
Or, plus qu’a partir de la venue de visiteurs extérieurs renommés ou qui le sont devenus, la
description des lieux fut tres fortement portée et soutenue par tous ceux qui, n’en résidant pas trop
loin, voire y habitant, faisaient des montagnes leurs lieux d’excursion ou d’expédition, ou a tout le
moins 1'objet de leur curiosité et de leur attirance.

Dans cette seconde moitié du XIX® siecle, ce travail de description fut effectué par les acteurs de
différentes scenes sociales entrecroisées, qu’il s’agisse des membres des sociétés littéraires ou
d’érudition départementales et régionales ou de ceux des sociétés excursionnistes, qui participaient
au mouvement pyrénéiste [7]. Bien que composites, les milieux sociaux impliqués dans ces sociétés
étaient finalement assez homogénes socialement, regroupant ce que 1’'on peut appelé une élite de
capacités constituée de nobles et de bourgeois, mais aussi de professions libérales et de
fonctionnaires ayant quelque rang, notamment dans ’enseignement [8]. Cette homogénéité sociale
relative servait de support au développement de sociabilités communes, liées a la fréquentation de
ces diverses sociétés. Cette fréquentation reposait elle-méme sur un bagage de culture classique et
de golit pour les belles-lettres, sur une curiosité érudite et sur des centres d’intéréts savants assez
éclectiques. De la sorte, les divers acteurs de ces scenes sociales étaient d’ardents polygraphes,
publiant des textes dans de trés nombreux genres : romans, récits de voyage, ceuvres de poésie,
voire pieces de théatre, articles dans la presse quotidienne, textes dans des revues scientifiques,
notices, mémoires, etc. Lorsqu’un marquage de leur activité existait (plutot écrivain, plutét savant
ou plutot promoteur du tourisme), a la faveur de la différenciation des genres narratifs évoquée ci-
dessus, celui-ci était néanmoins compensé par l'existence de ces réseaux de connaissance et de
sociabilité sécants. Des lors, ces mondes formaient une nébuleuse plutot bourgeoise, tout autant
savante que littéraire, et apte de par ces entrecroisements a appliquer a la réalité un ensemble
d’optiques d’appréciation et de codes de description finalement partagés.

Par ailleurs, ces rédacteurs et descripteurs de territoires, grace a leur proximité géographique avec
les Pyrénées, étaient bien positionnés pour sélectionner les lieux servant de support a leur activité.
Défricheurs d’inconnus et confrontés a I’engouement dont les Pyrénées étaient 1’objet, ils essayaient
de s’écarter des sentiers battus et des lieux touristiques pour en découvrir d’autres jusque-la
négligés. Cela les conduisait a s’orienter vers des zones percues comme reculées au sein d'un massif
lui-méme déja considéré de la sorte aux yeux des regards « modernistes ». Parmi ces zones, on
retrouve notamment un département, celui de I’Ariege, peu concerné ou plus tardivement et de
maniere plus limitée par la vogue du tourisme thermal et dont la notoriété comme destination était
bien inférieure a celle d’autres lieux des Pyrénées centrales. Les territoires composant ce
département apparaissaient alors comme des espaces d’exploration intéressants, intérét sous-tendu
par leur appréciation a I'aune de l'alternative séparant, et combinant régulierement, préservation
des moeeurs et arriération.

Cette arriération supposée se retrouve tres directement dans les fonds d’archives et les documents
d’époque : habitants « plus malheureux que les negres [9] » ; « populations entieres abruties par
I'ignorance, par la miseére [...] qui les placent bien au-dessous de la brute [10] » ; « pays arriéré,
misérable [11] » ; « caractére féroce » de ces populations, acquis suite a une trop grande proximité
« avec les ours et les loups [12] », reviennent régulierement pour qualifier les lieux et ceux qui y



vivent. Cette tentation de I’exotisme, renvoi vers une altérité primitiviste, est donc pour ainsi dire
constitutive des regards portés sur cette portion des Pyrénées - qui n’est pas la seule concernée
d’ailleurs. Elle fut néanmoins estompée, si ce n’est masquée, par un usage puissant du registre du
pittoresque, beaucoup plus a méme de susciter 1'attrait, des lors que les milieux impliqués dans la
description du territoire étaient aussi ceux qui, a partir de la fin du XIX® et du début du siecle
suivant, ceuvraient au développement du tourisme.

Comment pittoresque et exotisme s’ordonnent-ils dans ces descriptions du territoire ? Cet
ordonnancement est-il fonction des genres narratifs ou est-il lié a ce que 1’on pourrait appeler un
étagement des représentations, I’exotisme prenant le pas sur le pittoresque lorsque I'on « remonte »
a la fois les « niveaux » de civilisation et les vallées pour aller vers les espaces montagnards percgus
comme les plus reculés ? Comment I’appui sur ces deux catégories évolue-t-il avec la transformation
des esthétiques et la différenciation et la spécialisation des discours ? Pour répondre a ces
questions, 1'article procédera en trois temps, en progressant chronologiquement et en mettant en
regard différentes descriptions relevant de plusieurs genres. L’attention sera tout d’abord portée sur
divers textes datant du tout début du XIX® siecle issus d’'un méme auteur, qui portent ’empreinte
des savoirs naturalistes des Lumieres et du romantisme. L’'intérét de ces documents est que,
antérieurs a la période de différenciation des modes de description qui s’ouvre a partir du milieu de
ce méme siecle, ils conjoignent des discours qui se sépareront par la suite et qu’ils permettent de
cerner les tensions qui animent ce regard du voyageur et les logiques qui I’ordonnent. Dans un
second moment, I’analyse sera appuyée sur un corpus d’écrits datant du dernier quart de ce méme
siecle. IIs permettent de signaler a la fois la séparation des registres narratifs, la polarisation des
représentations entre les deux valeurs, positives et négatives, de la primitivité et les logiques
d’organisation du passage du pittoresque a 1’exotisme, fortement corrélées a la place prise par un
discours rationaliste et moderniste et a un ensemble de transformations socio-économiques. Enfin,
une derniére section sera consacrée a la fixation et a la combinaison des répertoires de
représentation ainsi qu’a la montée en puissance, durant le premier tiers du XX° siecle, d’une
légitimité scientifique dans le travail de description, qui renvoyait quelque peu au second plan, ou a
tout le moins a un plan différent, les discours analogues opérant a partir d’autres positions et selon
d’autres objectifs.

1. Savoirs naturalistes et étagement des représentations (début du XIX® siecle)

Le développement d’un intérét littéraire et scientifique pour les massifs montagneux est sans
conteste a mettre au crédit du XVIII® siecle. Outre leur fréquentation encore limitée pour les
bienfaits de leurs eaux thermales ou dans le cadre de voyages de formation, on assiste en effet a
cette période a I’essor d'une curiosité a leur égard, qui débouche sur les premiéeres ascensions - le
Mont-Blanc en 1786 dans les Alpes, le Mont-Perdu en 1802 dans les Pyrénées. Cette curiosité est
elle-méme corrélée a deux éléments déterminants : « I’essor des sciences naturelles et les grands
voyages d’exploration qui élargissent les horizons et apportent aux savants un trésor d’observations
neuves [13]. » Si les figures de I'homme de sciences et de 1’explorateur ont donc joué un role central
dans ce que 1'on appelle fréquemment (mais assez improprement) la « découverte » de ces espaces,
et plus spécifiquement ici des Pyrénées, celle-ci mobilisa d’autres ressorts : place importante des
émotions, travail de description et de narration - soit « ascensionner, sentir et écrire », selon la
devise fixée ultérieurement par Henri Beraldi en 1898 dans son ouvrage Cent ans aux Pyrénées,
retragant les grands moments de leur conquéte.

L’ensemble de ces aspects se retrouve dans les écrits rédigés au tout début du XIX® siécle dans le
cadre de la statistique départementale napoléonienne [14] par Pierre Dardenne, professeur de
mathématiques a I’Ecole centrale de I’Ariége. Contribuant aux savoirs administratifs alors en
essor [15], ces textes combinent une description thématisée du département et le récit de divers



« voyages », selon 1’expression qu’utilise I’auteur, effectués dans des vallées et montagnes
environnantes. Bien qu’il ne soit pas un pyrénéiste aussi renommé que d’autres, les écrits de
Dardenne possédent de nombreuses qualités. Leur auteur, homme de lettres dans le sens trés large
que Voltaire donne a ce terme dans L’Encyclopédie, explore, mesure, herborise, recueille des
minéraux, décrit les lieux, les monuments et les habitants, cite les Anciens, fait part de ses émotions
et couche tout cela par écrit. L'intérét de ces textes réside cependant plus encore dans le fait qu’'un
fil directeur, ténu mais identifiable, unifie et ordonne ces différents aspects qui, plus tard, releveront
de genres narratifs distincts.

Bien qu'ils ne 'amenent pas a plus de 30 kilométres de son domicile, les voyages de cet auteur vers
des lieux pour lui inconnus [16] sont présentés comme de véritables explorations, qui correspondent
tout a fait aux codes organisant les entreprises de ce type a cette période [17]. Se déplacant a pied
accompagné de quelques éleves ou de collegues, mobilisant les outils (baromeétre et thermometre de
maniere tres classique) et les connaissances de son époque (minéralogie, géologie naissante, travaux
de Ramond de Carbonniéres ou de Saussure), Dardenne organise son récit autour du déroulement
de ses périples, indiquant tout ce qu’il a vu [18], expérimenté [19], senti [20] et imaginé [21].

Les relations de ces voyages furent initialement placées a la suite du texte principal, soit I'Essai sur
la statistique du département de I’Ariege, non publié bien qu’il fut remis au préfet en 1805 [22].
Elles fournissent une partie des informations de cet essai, mais correspondent aussi a des sondages
précis et circonscrits dans un matériau plus large, traité de facon transversale dans la statistique
descriptive. L’analyse de 1’ensemble permet d’identifier un principe général d’ordonnancement du
discours et de ses diverses composantes, que I’on pourrait qualifier de stratigraphie altitudinale.
Cette stratigraphie organise I’étagement des représentations autour de la place importante accordée
a la topographie, au climat et a la géologie, aux différences entre le haut et le bas, elles-mémes liées
a celles entre le chaud et le froid et a la nature du sol. Ce principe de répartition assure aussi
I'agencement de la perception des lieux et de leurs habitants, des formes esthétiques qui leur sont
liées comme des émotions de I'auteur.

Pour le comprendre, notons tout d’abord que Dardenne propose un tableau du département ou il
remarque qu’il est « composé de montagnes et de plaines [23] ». Bien que trés méridional, « le
voisinage des Pyrénées rend ce département plus froid qu’il ne devrait I’étre par sa position », de
telle maniere que le climat y est selon lui divisé en deux, plus chaud dans la plaine, plus sain dans
les montagnes [24]. Passant du climat aux hommes, il indique 1'existence de deux types humains,
soit une espece « belle, grande, vigoureuse, 1'autre petite, défectueuse et comme rabougrie », ce
qu'il suppose lié parmi d’autres causes possibles a « I'inconsistance des élémens [sic], qui passent ici
dans un méme jour, dans une méme heure, du froid au chaud, de 'humide au sec [25] ». Il porte
aussi son attention aux coutumes locales (mariages et funérailles, croyances et superstitions), objets
par la suite classiques de l'attention ethnographique. Mais il ne recoupe pas ces différentes
caractéristiques (topographie, climat, constitution physique, coutumes) en les insérant dans une
répartition géoculturelle associant territoire, type humain, activités et pratiques culturelles. S’il
présente bien en quelques mots le « caractére des habitants de 1’Ariege » dans des notes annexes, la
typologie utilisée par ’auteur n’est pas construite autour de la délimitation stricte d’ensembles
géographiques et humains et de leurs qualités : le montagnard est « un peu plus » crédule que
I’habitant de la plaine, le paysan est soupgonneux et méfiant mais néanmoins, plus haut dans les
paturages de montagne, le berger a une vie simple, « ni pénible ni triste » et jouit d'une liberté sans
bornes. L’agriculture est « en bon état partout » bien que la nature soit « plus fraiche, plus vivante »
dans les montagnes que dans les plaines, les meilleures terres se trouvant dans des fonds de vallées
qui bénéficient d’'une fumure abondante. Ainsi, ’auteur n’établit pas un systeme de distribution
différentielle des qualités ou toutes se recoupent pour distinguer des espaces et les populations qui
y résident : plaine versus montagne; Est du département (ancien comté de Foix) versus sa partie



ouest (ancienne vicomté du Couserans) entre autres découpages possibles.

Les représentations de 1'auteur sont par contre assez fortement structurées autour du principe de
stratigraphie altitudinale mentionné précédemment. Celui-ci est tout a fait perceptible dans le récit
de deux voyages effectués vers les sommets. Ils le conduisent tout d’abord dans des vallées qu'il ne
connait pas. Il y découvre de nombreux « sites pittoresques et délicieux », a I’aspect « riant et
fertile [26] ». La description qui est faite de certains d’entre eux comporte un caractere agreste et
bucolique : camaieux de cultures, village entouré de hameaux et d’habitations dispersés, torrents qui
serpentent et animent la scene, jeunesse nombreuse, fraiche et vigoureuse. Le recours a la notion de
pittoresque comme expression des sentiments releve du privilege de la vue caractéristique de
I’époque et de la démarche de l'auteur [27]. Cette notion s’applique alors a un tableau vivant, a
I'esthétique contrastée et chatoyante, plus qu’a la caractérisation d'une particularité locale [28].

Cependant, cette représentation et les émotions qu’elle suscite ne sont pas celles d’'une Arcadie
pyrénéenne rousseauiste. Cette derniere est plutot a rechercher a un niveau d’élévation supérieur,
sur les douces croupes herbeuses des montagnes pastorales, « lieux élevés et sauvages », mais aussi
« paturages éclatants de verdure » ou « bondissent de nombreux troupeaux » et ou s’exprime cette
simplicité des moeurs, heureux repos des bons montagnards « dont les anciens poétes ont chanté les
bienfaits [29] ». La Dardenne, qui cite Horace et Virgile, retrouve ce qui faisait « le bonheur des
premiers peuples de la terre ». Associé a une sensibilité ou pointe le romantisme [30], le patre existe
donc pour se fondre dans un canon, tendant vers I’atemporalité. Pour autant, a hauteur quasi-égale,
les impressions de 1’'auteur sont différentes lorsqu’il se rend dans une vallée proche au cours d’un
autre voyage, partant a I’ascension du mont Valier, sommet notable de I'ouest du département de
I'Ariege. Cette vallée, plus encaissée, « noire, froide, pierreuse, peu féconde », amene Dardenne a
considérer que « I’humeur » des bergers qui y vivaient, qui lui parurent « moins gais et moins
heureux » que ceux rencontrés lors de son premier voyage, « devait se ressentir de ce site triste et
monotone, tandis que I’enjouement des bergers [de la vallée ou il s’était rendu auparavant]
répondait bien aux charmants, pittoresques, riches paturages, aux croupes élargies et herbeuses ou
sont situées leurs cabanes [31] ». Alors qu’il considere que 1'état de cette vallée résulte de sa
proximité avec les cimes et des « ruines » (rochers) qui en tomberaient, on pergoit combien le
déterminisme topographique et géologique sert de vecteur a I’ordonnancement des représentations
de I'esthétique paysagere, des caractéristiques morales des hommes qui y vivent ainsi qu’a la
structuration des émotions.

Ces derniéres sont particulierement puissantes lorsque 1’auteur se confronte a la haute montagne, la
ou la végétation est réduite et ou il n’y a plus ame qui vive. Elle est en effet congue comme un
paysage des forces telluriques et des météores, paysage de destruction. La force des éléments
qu’elle concentre en fait le résumé d’une histoire naturelle, celle de la terre, ici directement
perceptible : les ruisseaux au bruit effrayant s’attaquent continiment au calcaire comme au granit,
les rochers arrachés a la montagne sont pensés comme les vestiges de son altération. « Action
continuelle du sec et de I'humide, du chaud et du froid, séjour éternel des vents, des nuages, des
glaces et de tous les météores destructeurs », la montagne est 1’histoire d’une ruine, terme
récurrent, donnant a contempler des sites « pittoresques, sauvages, affreux [32] ». Par leur réunion,
ces trois qualificatifs signalent bien 1’existence de tensions dans les sensibilités orientées vers le
romantisme a venir : le pittoresque demeure une scéne digne d’'étre peinte, la montagne devenant
spectacle, mais il est marqué par la présence et par la rudesse de ces éléments qui provoquent un
saisissement d’effroi mélé d’admiration, face a la grandeur et au sublime qui s’en dégagent.

On comprend de la sorte que le bonheur pastoral plus tempéré des Arcadies pyrénéennes se situe,
dans I'étagement des représentations et des paysages, entre la « pure culture », celle des paysans
industrieux des fonds de vallées, et la « pure nature », celle d’'une montagne sublime mais
autodestructrice. Le patre anhistorique, support d’émotions, canon esthétique, entre ainsi en



correspondance avec la topographie et la géologie, de telle maniere que, comme le notait le
géographe Serge Briffaud, « les normes de 1’émotion esthétique recoupent celles de
l'intelligibilité [33] ».

2. Différenciation des genres narratifs, polarisation des représentations et étagement de
I'altérité (fin du XIX® siecle)

Alors que le récit de Dardenne conjoint discours scientifique et description de voyage, genre
administratif (le cadre de la statistique) et esthétique, soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard, ce
point de vue totalisant a éclaté. Esthétique, tourisme et science ne tiennent plus dans un seul et
meéme texte. Cet éclatement fut aussi associé a une polarisation assez classique des représentations.
Le territoire et ses habitants sont alors pris entre la célébration d’'une forme générale et la
stigmatisation d’une figure particuliere, d’un état social : antique paysan de Virgile ou ce paysan
crasseux de telle vallée qui ne connait rien a ’agriculture. On le percoit aisément en mettant en
parallele les descriptions de deux vallées ariégeoises effectuées a deux ans d’écart par deux auteurs
aux perspectives et descriptions assez fortement antagoniques. Le premier, L. Manaud de Boisse,
sur lequel peu d’informations sont disponibles, est écrivain, lauréat de 1’Académie des sciences,
inscriptions et belles lettres de Toulouse, auteur de descriptions historiques d'une microrégion de
I’Ouest du département et d’'une « promenade » a travers elle qui retiendra notre attention [34]. Le
second est un médecin hydrologue, Louis Fugairon, par ailleurs docteur és-sciences et membre des
sociétés géologique et botanique de France, qui a publié divers travaux touchant aux sciences
naturelles et & 'hydrologie, mais aussi a I’anthropologie physique - il avait suivi les cours de I’Ecole
d’anthropologie de Paris. Il publie en 1880 un texte intitulé Les Axéens ou les habitants du canton
d’Ax aux points de vue physique, intellectuel, moral et industriel [35]. Ces deux ouvrages de Manaud
de Boisse et de Fugairon, qui concernent des vallées de montagne, I'une de 1'Ouest et 'autre de 'Est
du département, permettent d’appréhender ce que 1’on peut appeler la structuration des deux faces,
positive et négative, de la primitivité, donnant lieu a sa célébration ou a sa condamnation.

Valeur négative. Louis Fugairon : genre

Valeur positive. Manaud de Boisse : de la description présentée comme
genre des récits d’excursion, registre objective, registre narratif descriptif de
narratif descriptif et esthétique. la science, intérét porté a I’agronomie

et a I’'anthropologie physique.
Type physique : « [...] la race [de la vallée], Type physique : un type dominant, au teint
peu mélée de sang étranger, est, sans blanc bruni par le soleil, cheveux noirs,
contredit la plus belle [de la microrégion]. crane brachycéphale. Un autre type moins
Les hommes sont grands, forts et robustes. fréquent se rapprochant du type arabe.
Les femmes sont brillantes de santé et de  « Sans étre bien laid, un type physique qui
fraicheur. » n’est pas beau. »

Vétement des femmes : robe en drap.
Coiffure : le couffat [sorte de capuche avec
rebord laissant dépasser une meche de
cheveux]. « Il résulte de ce mode de coiffure
que les femmes ne peignent jamais que les
cheveux qui paraissent tandis que les autres
s’embrouillent et forment avec la sueur et la
crasse une sorte de croute infecte. »

Habitation : « [...] d'une maniere générale,
on peut dire que c’est la saleté et la
Habitation : n’a pas vu la saleté et la promiscuité dans toute leur splendeur.
promiscuité [cf. colonne suivante]. L’escalier est couvert de fiente de poule et
de boue, tous les meubles sont crasseux et
les murs enfumés. »

Vétement : « La vallée est remarquable par
le costume de ses habitants, les femmes
surtout. Ces singularités tendent a
disparaitre. Mais tel qu'il est, ce costume
traditionnel, les anciens de [la vallée]
tiennent a le garder. » Rien sur ce que 'on
trouve sous la coiffe [cf. colonne suivante].



Vie générale : « Condamnés aux travaux
Vie générale : « [...] que vous étes heureux, forcés a perpétuité, ils ne connaissent aucun

que je porte votre envie ! Vous seuls des plaisirs de la vie. D’une ignorance
connaissez les vrais biens de la vie. » absolue, il ne savent pas comment sortir de
leur triste état ». « [...] primitive existence. »
Agriculture et élevage du bétail : « [...] Agriculture et élevage du bétail : vaches mal
bassin le plus fertile et le plus vert qu'il soit nourries, exécrables fromages, agriculture
possible de voir. » et élevage encore « dans ’enfance. »

Doc. 1 - Tableau de la polarisation primitiviste des caracteres locaux. Tableau établi a
partir de L. Manaud de Boisse, Promenade a travers le Saint-Gironnais (Audinac, Aulus),
Toulouse, Saint-Girons, 1878 et Louis Fugairon, Les Axéens ou les habitants du canton
d’Ax aux points de vue physique, intellectuel, moral et industriel, Foix, Gadrat ainé, 1880.

On pergoit aisément combien 1'éclatement des genres discursif est donc aussi associé a I’expression
d'un écart marqué entre la version sombre du primitivisme, celle de 1’arriération, et sa face plus
positive, celle de la préservation d'une simplicité de meceurs, soutenue par le registre du pittoresque
- bien que '’emploi de cette catégorie ne soit pas ici directement perceptible, suite au travail de
synthése effectué pour la réalisation de ce tableau.

Ce registre ambivalent d’un pittoresque teinté d’exotisme primitiviste, ou ces deux codes
d’appréciation et de description sont réunis par la symétrie qu’ils entretiennent, est aussi mobilisé
dans le cadre du discours touristique. On le retrouve notamment chez un ancien professeur de
mathématiques au lycée Louis-le-Grand originaire du département, membre de diverses sociétés
savantes, darwiniste et positiviste comtien, qui a publié en 1872 un Souvenir des Pyrénées, guide a
vocation touristique qui concerne 1'Ariege, revu et augmentée des 1873[36]. Dans ce texte consacré
a une vallée située entre les deux évoquées ci-dessus et ou se développe une petite ville d’eau, la
montagne n’est plus qu'un support pour les excursions assez normées du thermalisme. Comme
I'évoque 'auteur, on y trouvera tout ce que le baigneur attend :

Gaves impétueux, précipices a pic, encaissement des montagnes, grottes, foréts
ombreuses, lacs, neiges éternelles se mélent et se superposent, comme pour concentrer
dans un coin de la chaine les beautés les plus sauvages et les plus pittoresques des
Pyrénées [37].

Le traitement descriptif et la qualification des habitants changent aussi quelque peu de registre par
rapport au début du siécle, passant de I'intemporalité du patre virgilien a un témoignage vivant de
I'histoire. Les Pyrénées renferment alors « si j'ose dire, un monde aussi ignoré du reste de la France
que les foréts vierges du Brésil ou de la Guyane [38] ». Et, au fond des vallées, « c’est la qu’abrité du
courant des invasions, s’est conservé dans toute la rudesse de sa physionomie primitive 1'Ibere des
anciens ages [39] ». Lui qui a visité ’Amérique du Sud entre 1858 et 1860, estime avoir a faire a
« une population primitive, a une terre vierge [40] ». Témoignage de I'histoire, le primitif 1’est parce
qu’il en est jusque-la resté en dehors, les maisons, « ou plutot les cabanes recouvertes de
chaumes », rappelant « la hutte celtique telle que 1’ont vue César, Diodore et Strabon [41] ». Mais
I'auteur doit aussi compenser ce theme primitiviste de maniere a rendre la destination attirante.
Heureusement pour les touristes adeptes du thermalisme, la hutte a disparu, remplacée par des



maisons « portant des cheminées». De plus :

Le sifflement de la locomotive, qu'on entend déja [dans le bourg-centre a proximité, ou
le train était arrivé en 1866], avertit le patre des hautes vallées que son tour est venu de
déposer sa vieille défroque celtique, et de se laisser absorber dans la grande unité
francgaise [42].

L’éclatement des registres discursifs et 'autonomisation progressive d’un discours touristique, la
représentation de ce paysan entrant dans 'histoire, évincent les conceptions d’une montagne qui
témoignait de I'histoire naturelle de la terre et qui servait de support a la caractérisation des
hommes. Désormais le scheme du culturalisme est bien installé, avec son corollaire qu’est 'idée de
la disparition prochaine des mceurs et coutumes, nostalgie moderniste envers un monde qui se
transforme. Ce culturalisme n’est cependant pas complétement dissocié d'une détermination par le
milieu et par la nature. Territoires, « races » et culture sont liés, précisément dans I’association des
secondes a des espaces identifiables (la montagne comme milieu conservatoire) et circonscrits (les
vallées, concues comme des unités naturelles) ol existent des moeurs spécifiques. A la différence des
conceptions d’'un Dardenne au début du XVIII® siecle, ces dimensions se recoupent pleinement et
I'ordonnancement de leur liaison se modifie, le découpage géographique et selon les principes de
I’anthropologie physique comme du folklore naissants prenant le pas sur la stratigraphie altitudinale
naturaliste qui avait cours moins d’un siécle plus tot.

Dans I'ordre scientifique, les choses ont aussi évolué. Cette stratigraphie demeure d’actualité mais
ses logiques se sont modifiées. On le retrouve notamment dans le compte rendu d'une expédition
scientifique organisée en 1886 au sommet de la méme montagne que celle qui avait été gravie par
Dardenne en 1801, le mont Valier. Relatée dans les pages du Bulletin de la société de géographie de
Toulouse, cette expédition regroupe divers savants toulousains ou locaux [43] équipés comme s'ils
ne devaient « s’arréter qu’aux antipodes [44] ». A cette date, le discours de la géologie s’est
fortement spécialisé : il n’est plus question que de pli synclinal, roches jurassiques, schistes siluriens
a graptolites, etc. De plus, le passage de la vallée a la montagne et a ses paturages est devenu un
itinéraire menant directement du pittoresque a 1’exotisme, caractérisés tous deux par un principe de
distance a 1’égard de la civilisation. Le groupe passe ainsi par une « délicieuse vallée et ses bons
habitants, aux meeurs simples et primitives », porteur d’un « costume pittoresque » qui « produit un
effet merveilleux [45] ». Si cette notion de pittoresque demeure associée a des formes morales et
esthétiques, notons que l’application du principe de découpage géoculturel des ensembles
territoriaux et humains et la singularisation des meeurs qui I’accompagne conduisent a ce qu’elle
serve désormais a désigner la « couleur locale », dont I’'un des emblemes a cette période est le
costume. Quittant les vallées, les membres de cette expédition arrivent jusqu’aux alpages et aux
bergers, dont le narrateur considere qu’« aucun étre civilisé ne parvient jusqu’a eux », qu’ils logent
dans des cabanes « semblables a celles des esquimaux [46] » et que leurs outils, « dignes de nos
anceétres préhistoriques, peuvent figurer dans notre musée ethnographique comme provenant d’une
tribu du centre de I’Afrique sauvage [47] ». L’examen se poursuit autour de considérations
généralement appliquées a des populations lointaines et visant a évaluer leur degré de civilisation.
L’auteur remarque que « la poterie est inconnue » et que les montagnards « n’ont jamais eu la plus
simple notion des distances [48] ». Nous sommes donc loin des heureux patres aux douces moeurs
rencontrés un siecle avant.

Cet éclatement des genres discursifs, et 1’oscillation qui les caractérise entre pittoresque et
exotisme, masque finalement trois choses. La premiére, c’est la proximité qui unit ces différents
discours de la fin du XIX®siecle, qui sont organisés autour d’'un méme scheme polarisé de 1'altérité
géographique, culturelle et historique. La seconde, c’est qu’ils sont le produit d’un milieu social



assez homogene comme indiqué en introduction, celui de la notabilité savante et littéraire qui se
retrouvait dans les sociétés des lettres, sciences et arts qui se multipliaient a cette époque - point
développé dans la section suivante. La troisieme, c’est que le glissement dans les représentations du
territoire et de ses habitants, qui accentue I’alternative entre les deux valeurs du primitivisme, fut
tres directement lié aux changements socioéconomiques perceptibles sur la période. Dans le
domaine des transports, le développement des réseaux routiers et ferrés transformait les fonds de
vallées en bouts du monde (puisque les routes n’allaient pas plus loin) [49]. Les avancées dans le
domaine de l'agriculture renvoyaient celle pratiquée en montagne au rang d’archaisme, alors qu’elle
tenait encore la comparaison avec celle de la plaine au début du siécle. Enfin, 1’on assistait a un fort
développement de la production industrielle et a sa concentration, tres généralement a distance des
zones de montagne, dont I'inexorable dépeuplement avait débuté au milieu du XIX® siecle [50]. Sous
cet angle, 1’évolution des structures mentales et celle des structures socioéconomiques se
recoupaient largement.

3. Institution des répertoires et légitimité des discours descripteurs

Les mécanismes relatifs aux registres de description actifs durant cette fin du XIX® siecle le
demeurerent au début du suivant. Néanmoins, quelques évolutions furent perceptibles. L’on a tout
d’abord assisté a une montée en puissance du référentiel du pittoresque et a la fixation de son
association avec la notion de couleur locale. Catégorie a la mode et support du portrait de moeurs,
ce pittoresque servait aussi la promotion de la singularité des lieux, pendant que le tourisme
s’organisait et que ses promoteurs tentaient d’élargir le cercle des visiteurs au-dela des seuls
adeptes des eaux thermales. De plus, si les répertoires différenciés de représentation de cette
singularité s’institutionnalisaient, ils gagnaient aussi en systématicité, se combinant pour
caractériser des espaces circonscrits et les distinguer des autres. De fait, alors que la dissociation
des genres narratifs s’est poursuivie, elle fut néanmoins compensée par des formes d’association
entre eux.

A la fin du XIX®siécle et au début du suivant, outre la spécialisation du discours touristique, on
assiste au développement de la littérature dite régionaliste [51] comme a 1’autonomisation
accentuée, a la faveur de 'avancée de la structuration des disciplines, des approches géographique,
historique, archéologique et préhistorique, mais aussi ethnographique ou folklorique. Pour autant,
les acteurs qui prirent en charge localement ces différents registres narratifs, de par les relations
entrecroisées qui les unissaient suite a leur appartenance a des milieux sociaux proches ainsi qu’aux
cercles de notabilité départementaux ou régionaux, étaient a méme de développer leurs activités en
tirant parti du réseau de ces relations. Ce faisant, ils étendaient les supports susceptibles d’étre
mobilisés dans le travail qu’ils menaient de singularisation des territoires, d’établissement des
richesses et des particularités locales. Les formes de combinaison dépassant le contingentement
grandissant des discours furent de différents types. L'une d’entre elles releve de la polygraphie :
auteur régionaliste publiant aussi des contes en langue d’Oc et des ouvrages peu spécialisés de
description et de promotion du territoire [52] ; préhistorien, anthropologue et folkloriste publiant de
nombreux articles scientifiques dans ces domaines mais aussi divers souvenirs, notices et articles de
journaux tout en participant au mouvement folklorique et touristique [53]. Cette combinaison prit
aussi place au sein d’un seul et méme texte, lorsque son auteur entendait par exemple relier
création littéraire et savoirs scientifiques, dans une ode a la petite patrie acquérant le statut
ambivalent d'une « fiction de vérité [54] ». Ce caractere fictif de la vérité se retrouve aussi dans les
rapprochements qui opéraient au coeur du discours savant pour appuyer le processus de
singularisation territoriale et culturelle, lui-méme fondé sur 1'usage d'une imagerie pacifiée du
pittoresque. Ainsi, I'un des membres de ces réseaux de notabilité savante en Ariege, promoteur du
réveil des langues d'Oc, développeur du tourisme, créateur des premieres fétes folkloriques qui
venaient en appui de ce développement, historien local et acteur important des sociétés d’'érudition



du département, pouvait associer ces différentes occupations et thématiques pour les valoriser dans
des lieux plus centraux. Ce fut notamment le cas lorsqu’il présenta en 1925 au congres national des
sociétés savantes organisé a Paris, une communication sur « le Couserans [partie ouest du
département de 1'Ariege, tirant son nom d’un ancien pagus romain] considéré comme une véritable
région orographique, hydrographique, ethnique, linguistique, historique, économique, administrative
et intellectuelle [55] ». S’il est difficile de réunir plus de traits distinctifs (ou supposés tels), I’'on peut
aussi remarquer a sa lecture que ce texte cumule finalement toutes les perspectives développées
depuis le dernier quart du XIX® siécle, autant en termes de propriétés des discours (les deux valeurs
du primitivisme), que de capitalisation des différents procédés d’institution d’'une image territoriale
et culturelle savante, mise au service de la promotion de la zone géographique en question. Et cette
promotion ne pouvait que prendre appui sur une description faisant de cette zone une terre de
nature et de culture préservée ou certaines femmes portent encore au quotidien les costumes
locaux, « vrai parc naturel de 250 000 hectares [56] ». Le pittoresque en son jardin.

Pour autant, dans les années 1930, la partition des registres narratifs et la professionnalisation des
savoirs a conduit a ce que la tentation de 1’exotisme soit repoussée ou en tout cas atténuée et
déplacée. Les autochtones « plus malheureux que les negres [57] » et les sauvages sont beaucoup
moins perceptibles dans les discours, bien que celui sur les retards, notamment économiques, se
développe, lui, assez fortement, prolongeant I’emploi de cette thématique de I'arriération. De plus, le
recours savant au pittoresque n’est plus envisageable : il apparait daté, la vogue est passée et d'un
point de vue scientifique, il est pergu comme « trop littéraire ». Les descriptions pittoresques et/ou
primitivistes ont bien joué un réle central dans la fixation des objets et centres d’intérét
ethnographiques et dans 1'élaboration de principes de répartition géoculturelle des ensembles
humains, mais leurs conditions de recevabilité s’amenuisent. Pour autant, plus que l'idée de leur
disparition dans le discours scientifique, on pourrait avancer celle de leur recodage. Ainsi, par
exemple, I’ethnographie locale, qui correspond alors a ce que 1’on appelle la science du folklore, se
développe au travers de relations de proximité avec la préhistoire et 1’ethnographie des populations
lointaines. Pour comprendre telle superstition pyrénéenne, on la rapproche de modes de pensée
analogues observables en Australie ou ailleurs, modes de pensée que 1’on préte aussi aux chasseurs-
cueilleurs du néolithique ayant fréquenté les Pyrénées et laissé des traces de leur passage dans les
grottes ornées alors récemment découvertes. Les croyances contemporaines locales observables
sont ainsi rapportées a celles qui viennent du fond des ages ou de l'ailleurs « primitif » le plus
lointain, marque d’une attraction pour 1’exotisme toujours présente [58].

Ces mécanismes de réduction des tentations littéraires ou fictionnelles au sein du discours
scientifique et de déplacement/recodage du pittoresque et de 1’exotisme primitiviste sont aussi
perceptibles au sein de la discipline géographique. En effet, cette derniére se développe et se
spécialise fortement dans la premiere moitié du XX° siecle [59]. Cela donne lieu a la création d'une
école de géographie a l'université de Toulouse autour de Daniel Faucher, nommé dans cette ville en
1926. Celui-ci produit alors un discours scientifique novateur de description des territoires et
oriente fortement son attention vers les Pyrénées, quasi terra incognita pour la géographie moderne.
Son travail et celui des étudiants et collegues qu'il regroupe autour de lui déclassent de maniéere
non-négligeable les discours savants des acteurs de I’érudition sociétaire, finalement renvoyés au
rang d’amateurs [60]. Développant une géographie spécialisée voulue comme pleinement
scientifique, son travail ne remet pourtant pas en cause la répartition des ensembles territoriaux et
culturels opérée antérieurement [61]. De plus, au-dela de 1’analyse du milieu physique, le découpage
géographique de ces ensembles était effectué en mobilisant la notion de « genres de vie », soit I'idée
d’une interrelation singuliére entre les propriétés du milieu et celles des hommes. De la sorte, cette
approche géoculturelle, tout en s’étant constituée contre elle, se situait dans le droit fil de I'usage
antérieur de la notion de pittoresque, elle aussi associée a ces procédés singularistes.



Ainsi, les distances prises a I’égard des notions de pittoresque et d’exotisme, distances elles-mémes
insérées dans un ensemble d’évolutions des genres narratifs et des modes de description, n’ont pas
empéché ces deux catégories de demeurer actives, au travers d’un travail de déplacement et de
recodage qui est finalement une constante sur la période et dans les lieux qui retenaient mon
attention. De ce point de vue, malgré leur séparation progressive, science et littérature restent bel
et bien unies par une parenté secrete.
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nouvelle approche des ailleurs sociaux

Francais

Dans ses enquétes ethnologiques - Anthropologie et Si I’enfant ne réagit pas - Eric Chauvier relate le vécu de son
expérience du terrain, a la rencontre de personnes rendues invisibles par leur marginalité. Les réflexions
anthropologiques se mélent aux souvenirs personnels de l’ethnologue et tout un réseau d’observations
phénoménologiques - affects, impressions, ressentis - devient autant de clés heuristiques pour sa recherche. La
dimension littéraire de ses enquétes transforme la démarche scientifique et permet de repenser 1'épistémologie
anthropologique. Elle est présentée comme un moyen de désamorcer I’exotisme qui menace toute approche de
'altérité, y compris celle des ailleurs sociaux. Cet article se propose donc de réinterroger la frontiére entre
littérature et anthropologie a la lumiére de la pratique singuliére d’Eric Chauvier.

English

In his ethnological surveys - Anthropologie and Si I’enfant ne réagit pas (Anthropology and If the child does not
react) - Eric Chauvier shares his field experience, meeting people that marginality made invisible. The
anthropological considerations blend with the ethnologist’s personal memories and his phenomenological
observations - affects, impressions, feelings - turn into heuristic tools for his survey. The literary aspect of his
surveys transforms the scientific approach and helps rethink the anthropological epistemology. It is a mean of
refusing exoticism that threatens any approach to otherness, including those of social elsewhere. This article
aims at reconsidering the frontier drawn between literature and anthropology in the light of Eric Chauvier’s
singular experience.

Texte intégral

J'ignore si elle est encore en vie. J'ignore comment elle a disparu. N'ayant pas trouvé de
données tangibles a son sujet, pas de registres, pas d’archives, pas méme de sources
orales dignes de foi, je n’ai abouti qu’a des suppositions. [...] J’ai d’abord pensé que ceux
qui la croisaient au quotidien étaient responsables : ceux qui ne la voyaient pas, ceux qui
en parlaient sans la voir, ceux qui la voyaient sans en parler. Mais cette piste était
inconséquente, parce qu’elle recouvrait une hypothese que j'ai mis du temps a
reconnaitre et a accepter : la disparition de cette fille a été le fait de circonstances sur
lesquelles j’ai pesé d'une fagon regrettable. Celles-ci, une fois avouées, m’ont obligé a ne
plus la chercher, mais a trouver les facons de la faire « réapparaitre », si bien que
finalement I'objet de 'enquéte s’est confondu avec I’enquéte elle-méme [1].

Ces premieres phrases d’Anthropologie (2006) dessinent bien la particularité des récits d’enquéte
d’Eric Chauvier, & mi-chemin entre ethnologie et écriture littéraire. L’auteur n’explore pas un
ailleurs géographique mais un ailleurs social, dont la différence est dérangeante parce qu’elle est le
produit de la misére d’un pays qui n’a rien d’exotique justement : le notre. A I'image de cette jeune
fille rom disparue et que Chauvier recherche en vain dans Anthropologie, ces populations
socialement déclassées en France sont avant tout a la marge du langage, indicibles parce
qu’invisibles, a priori désincarnées parce que sans voix. Comme les mots échouent bien souvent a
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dire la différence, il y a dans I’anthropologie actuelle une survivance de 1'exotisme qu’Alban Bensa
déplore dans La Fin de I’exotisme [2]. Cet exotisme latent nait, selon lui, de 1'écart entre la pratique
de terrain et la reprise théorique a 1'écrit. L’anthropologie est parfois considérée comme une science
purement objective alors qu’elle se fonde sur un travail de terrain, expérience qui est
nécessairement celle d'une subjectivité.

Cette distance prise avec 1'objectivisme provient d'une longue remise en question de ’anthropologie,
amorcée dans les années 1970 aux Etats-Unis, au sujet notamment de sa restitution a 1’écrit. Alors
que Clifford Geertz avait déja pointé I'importance de 1’écriture de I’anthropologie [3], la publication
de I'ouvrage collectif Writing culture. The poetics and politics of ethnography [4] en 1986, véritable
rupture dans la discipline, est depuis considérée comme le déclencheur du tournant de la critique
postmoderne. Plusieurs anthropologues influents outre-Atlantique, dont George Marcus, James
Clifford et Paul Rabinow, proposaient dans ce recueil d’articles de repenser en profondeur la
fabrication des textes ethnographiques. Leur but était ainsi de mettre en lumiére, pour les éviter, les
facteurs extérieurs qui influent sur 1'écriture anthropologique et affectent la fiabilité des résultats au
retour des missions ethnographiques. Le livre de Johannes Fabian, Time and the Other, publié en
1983, également porteur d'une telle remise en question, trouve sa place dans ce renouveau
méthodologique. Il y rappelle qu’ « [...] il n’y a pas de connaissance de l'autre qui ne soit aussi un
acte temporel, historique et politique [5] » et ramene ainsi le contexte de I’enquéte in situ au centre
du travail savant. Alors que la prise en compte de I'expérience partagée sur le terrain avec la
population observée est primordiale pour éviter de la réduire a une altérité fabriquée de toutes
piéces, Johannes Fabian constate que ce « temps partagé » disparait dans 1'écriture anthropologique
savante. Il définit ce « déni de co-temporalité » comme « une tendance persistante et systématique a
placer le(s) référent(s) de I’anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur du
discours anthropologique [6] ». En dehors de son questionnement rhétorique, le tournant critique a
donc eu pour effet de centrer davantage la discipline sur sa part ethnographique et de favoriser la
réflexivité du scientifique sur son propre rapport au terrain. Eric Chauvier inscrit son ouvrage
méthodologique Anthropologie de I’ordinaire [7] dans la continuité de ces réflexions, tout en
consacrant une attention particuliére aux situations de communication qui surviennent dans cette
co-temporalité. L'importance donnée a ce « temps partagé », qu’il appelle « I’ordinaire » de
I’enquéte, redéfinit sa posture d’ethnologue : il se veut avant tout homme parmi les femmes et les
hommes sur le terrain et s’inclut dans 1’observation [8].

Cette démarche est mise en ceuvre dans les deux enquétes qui nous intéressent ici : Anthropologie
et Si I’enfant ne réagit pas[ 9]. La premiere débute par le regard d’'une jeune fille rom mendiant a un
carrefour : un regard « a la fois opaque et lumineux, [...] verrouillé et infiniment 1éger [10] » qui
paralyse l'auteur. Il décrit ce trouble comme « une impression de familiarité rompue [11] » tant il lui
semble reconnaitre cette inconnue. La singularité de ce ressenti I’entraine dans la recherche vaine
de cette jeune fille, recherche doublée d'une traque minutieuse du langage, a contre-courant de
l'invisibilité des marges sociales dont elle est issue. Le deuxiéme ouvrage Si I’enfant ne réagit pas,
fait suite & une commande institutionnelle : Eric Chauvier est amené a observer le quotidien d’un
centre fermé pour adolescents en grande difficulté sociale. Malgré son souci de préserver le sérieux
méthodologique de son observation, il est bientot totalement bouleversé par la voix « désaffectée »
d’une pensionnaire. Cette voix fait émerger en lui une réminiscence familiale : le souvenir
douloureux et enfoui de la maladie de sa mere.

L’ethnographie d’Eric Chauvier se détourne peu & peu du sujet observé pour se transformer en une
exploration a la fois psychologique et réflexive. L’objet de I’enquéte devient I’expérience du
terrain - son vécu et ses troubles - plutot que le terrain lui-méme - la mendicité ou l'institut pour
adolescents. Ce retournement réclame une narration littéraire, affranchie des normes académiques,
qui semble plus a méme de déceler toutes les nuances du vécu de ’enquéte. Cela a valu a l'auteur



quelques critiques quant au sérieux de sa démarche scientifique. Ainsi, selon Noél Jouenne, dans un
article de la revue L’Homme :

Le projet anthropologique repose ici sur un style littéraire plutét que sur une démarche
construite sur la base d’une histoire de la pensée anthropologique. [...] Trés habilement,
l'auteur se dédouane d’une ambition plus pragmatique qui serait, par exemple,
d’approfondir la connaissance d'un domaine [12].

Cependant, il serait intéressant, justement, d’envisager les travaux d’Eric Chauvier comme une
maniere de repenser I’épistémologie anthropologique sur un mode littéraire, tant du point de vue de
I’écriture que de la pratique de terrain elle-méme. Cette dimension transforme la démarche
scientifique, en effet, et ne se limite pas & I'aspect formel. Eric Chauvier ne développe-t-il pas ce que
I’on pourrait appeler une pratique littéraire de terrain dans la mesure ou il semble « se donner » a
I’enquéte d’une fagon visiblement peu académique ?

Je me propose donc de réinterroger la frontiére entre littérature et sciences sociales, et plus
particuliérement anthropologie, a la lumiére des deux enquétes d’Eric Chauvier. Si mon propos n’a
pas la prétention de juger la méthode ethnographique actuelle dans son ensemble, il a en revanche
vocation a étudier la pratique singuliere de I’auteur pour comprendre comment la dimension
littéraire de son ethnologie permet de la dégager a la fois de I'objectivisme et de l'inclination a
I’exotisme. J'aborderai cette dimension littéraire selon trois versants : la conception de
I'anthropologie chez Eric Chauvier, sa posture d’ethnologue et sa pratique du terrain.

1. L’anthropologie selon Eric Chauvier ou l’anti-exotisme du langage
1.1. L’exotisme du langage scientifique

Selon la définition de Jean-Frangois Staszak, 1’exotisme est avant tout le discours d’une approche de
l’altérité, une fagon d’en rendre compte : « I’exotisme n’est jamais un fait, ni la caractéristique d’'un
objet : il n’est qu’'un point de vue, un discours, un ensemble de valeurs et de représentations a
propos de quelque chose, quelque part ou quelqu'un [13]. » Tout discours étant socialement
situé - de par la langue, la culture, l'origine sociale de 1’énonciateur - I’exotisme comme discours
peut donc étre appréhendé comme un regard surplombant qui suppose une hiérarchie entre un
dominant imposant son mode de communication et un dominé stigmatisé par le langage.

L’exotisme ne se réduit pas a ces rapports de domination mais cette dimension permet de mettre en
lumiére une problématique liée au langage. Dans la mesure ou il résout 1'aller-retour entre 1'autre et
moi-méme, a savoir entre un ailleurs, étrange et étranger, et un ici intérieur porté par des repéeres,
le langage risque a tout moment de devenir exotique. Pour Alban Bensa, comme pour Eric Chauvier,
il persisterait un exotisme du langage, et plus particulierement un exotisme du langage scientifique
de I'anthropologie. Le discours anthropologique a pour objectif de rendre compte des résultats d'une
enquéte a ceux qui ne 'ont pas vécue. Or, s’il est trop coupé du contexte du terrain, il peut
s’enfermer dans une artificialité généralisante, certes plus propice a la communication mais plus
éloignée de la réalité.

Par ailleurs, dans Anthropologie de I’ordinaire, Eric Chauvier met en garde ’ethnologue contre la
dimension classificatoire du langage [14]. Il fait notamment référence aux travaux de Jeanne Favret-
Saada [15] dont I’expérience dans le bocage mayennais aupres de praticiens de la sorcellerie lui a
permis justement de déconstruire la sorcellerie comme catégorie. Le récit qu’elle fait de I'ordinaire
de '’enquéte, de ses anomalies, de son étrangeté, vient invalider le métadiscours académique et



proposer a la place « une théorie analytique intégrant la communication avec ses observés [16] »
dans un retour continuel aux détails vécus in situ. En effet, a travers cette idée d'une persistance de
'exotisme, il est possible de considérer que termes savants et images pittoresques fonctionnent sur
le méme mode. Efficaces en ce qu'ils frappent les yeux comme 1'esprit, les images pittoresque créent
un « déja-vu [17] » et les mots un déja-lu. Toujours selon Jean-Francois Staszak, le pittoresque est un
processus de domestication de I’étrange. Il permet de cadrer 1'altérité pour la rendre plus
rassurante comme le font la classification ou le langage théorique. Quand de grands concepts font
autorité, ils aplanissent les aspérités - anomalies et nuances - du terrain. Eric Chauvier nomme cela
« la psychopathologie du langage ordinaire » et en décline les différentes formes dans Les Mots sans
les choses [18]. De méme que l'ouverture a l'autre risque 1’enlisement exotique, 1'objectivité
scientifique peut se convertir en une théorisation réductrice de 1’autre. Eric Chauvier ne prétend pas
révolutionner sa discipline mais en recentrant le propos anthropologique sur sa source
premiére - I’expérience du terrain et son récit -, comme d’autres I'ont fait avant lui, il propose une
approche épistémologique différente.

Dans la lignée des travaux de Clifford Geertz et James Clifford qui rappelaient tous les deux que
I’ethnographie est par définition une « mise a 1’écrit » et donc un récit construit, partial et
partiel [19], Eric Chauvier souhaite faire de I'incomplétude inhérente a toute enquéte de terrain le
moteur de son travail de recherche. La singularité du vécu de I’expérience, et particulierement ses
incompréhensions et ses échecs, sont donc sans cesse ramenés au premier plan de son récit. Il est
évident que le terrain est pour tout ethnologue une expérience avant tout subjective dont il ne sort
pas inchangé. Elle est si marquante qu’elle donne lieu a ce que Vincent Debaene nomme un
« deuxiéme livre ». Il constate ainsi dans L’Adieu au voyage, que « presque tous les ethnographes
francais qui sont partis sur le terrain avant 1939 ont écrit au retour non seulement une étude
savante sur la population auprés de laquelle ils avaient séjourné, mais aussi tres souvent, un
deuxieme livre, un ouvrage plus “littéraire”, en tout cas qui ne respectait pas la forme canonique de
la monographie savante [20] ». S’il s’agissait la d’un regard rétrospectif, plus subjectif, sur
'expérience de terrain, il n’en est pas de méme de la pratique d’Eric Chauvier qui se nourrit du
tournant postmoderne survenu plusieurs décennies apres la publication des deuxiémes livres étudiés
par Vincent Debaene. Il n'y a, chez lui, qu’'un seul livre : le récit chronologique de ses enquétes ou
chaque échec est relaté, chaque malaise décortiqué, dans la perspective méme du raisonnement
anthropologique.

Prenons pour premier exemple 'ouvrage Anthropologie. L'inquiétante étrangeté du trouble ressenti
en croisant le regard de cette jeune mendiante qu’il appellera X, puis Ana, oriente ’enquéte, lui
donne un sens. Pourtant cette enquéte commence par un échec déguisé : Eric Chauvier met en place
une « installation » expérimentale, qu’il nomme « jeu des postures [21] ». Il s’arrange pour passer en
voiture devant X, accompagné chaque fois d’une personne différente, le but étant d’extirper un
commentaire au sujet de X. Les réactions tres diverses lui dévoilent les efforts déployés par chaque
personne pour ne pas voir X et la misére qu’elle incarne. En revanche, ce systéme théorique ne lui
apprend rien sur ce qu’il ressent :

Ainsi, j’ai 'impression qu’en adoptant cette forme d’observation indirecte, je suis moi-
méme en train d’étouffer la biographie de X - ce que, précisément, je reproche a ceux
qui participent a ces petites installations. [...] Le jeu des postures est lui-méme une
posture, et pas la plus bienveillante a 1’égard de X ; [...]. Ce programme est un leurre,
une fuite devant la possibilité d'une rencontre qui s’imposait mais que, par prudence ou
par timidité, je n’ai pas osé provoquer [22].

Eric Chauvier prend donc la décision de parler a X. Ironie du sort : c’est au moment précis ol il



décide d’aller a sa rencontre qu’elle devient introuvable. L’auteur entreprend alors une longue et
vaine recherche. Il s’appuie sur le souvenir puissant du trouble ressenti sous le regard de X. Cette
impression singuliere devient le moteur de sa recherche, ce qu’il appelle un « panel d’impressions
rares [23] » qui repousse sans cesse la menace du langage conventionnel ou scientifique. Menace
concrétisée notamment par 1’hypothése d’un ami qui constate : « Moi je pense que tu es amoureux
de cette fille [24]. » Sidération de Chauvier dans un premier temps, « serais-je amoureux d’Ana ? »,
suivie bientot par une longue réflexion sur le mot « amoureux », son pouvoir de séduction de par le
« hors-champ qu'’il suggere [25] », la douceur et la facilité de I’explication qu’il propose et bientot
I’écueil qu’il dissimule : ce mot devient court-circuit a la recherche, « couperet [26] ». Il est un
exemple parfait de 1’exotisme du langage parce qu'il enrobe le sens et porte une évidence qui force
I'interprétation. Ce mot met en danger l'impression rare en domestiquant 1’étrangeté au profit de la
communication humaine :

Une fois admis que la contemplation d’une familiarité rompue ne peut se traduire dans
I’évidence a priori du langage social, une fois admis qu’elle est sans mot, sans voix, sans
clarté, sans outil adéquat [...] dans quelle mesure suis-je prét a sacrifier la
communication, ¢’est-a-dire le mot « amoureux », pour tenter autre chose [27] ?

Si ce livre ne nous offre pas une monographie de la communauté rom, ni une analyse fouillée de la
mendicité, il illustre, bien plus qu’il ne glose, le piege des mots pour les sciences humaines qui se
pencheraient sur ces sujets.

1.2. Anthropologie et littérature, un objectif commun

La définition que donne Eric Chauvier de 1’anthropologie dans cette ceuvre est révélatrice de cet
exotisme latent des mots : « Ce que je nomme pour moi anthropologie, ce programme de recherche,
cette ligne de conduite, concoit le langage comme un abus permanent produit par et pour la
communication. L’anthropologie déjoue les pieges du langage [28]. » Cette représentation de
I’anthropologie est assimilable a celle qui prévaut généralement au sujet de la littérature :
entreprendre les mots pour contourner la pauvreté de la communication humaine et dépasser
l'aporie du langage. Eric Chauvier rejette donc I'écriture conventionnelle et naturaliste d’un monde-
objet dont I'objectivité est illusoire, au profit d'une écriture littéraire capable de rendre compte d’un
monde-vécu qui reposerait sur la transcription subjective de I’enquéte de terrain. « Exprimer
I'ordinaire [de 1’enquéte] nous contraint effectivement a I'inventivité et a nous poser des problemes
de mises en forme spécifiquement littéraires [29] », remarque-t-il, et « c’est en cela - dans cette voix
de vérité - que 1’écrivain et I’anthropologue partagent une raison littéraire [30] ». Cependant,
Chauvier borne ainsi le rapprochement entre ethnologue et écrivain au champ de 1’écriture et, ce
faisant, il réitere la frontiére conventionnelle entre eux : la littérature - par exemple celle de Proust
qu’il cite longuement - serait totalement dévolue a 1’écriture alors que 1’anthropologie congoit
I’écriture comme une technique de restitution d’une vérité de I’enquéte scientifique. Pourtant, la
littérarité que revendique Chauvier dépasse justement le seul moment de la mise en forme et
intervient déja dans la pratique du terrain.

2. Repenser le lien entre I’observateur, I’observé et le lecteur
2.1. La domination symbolique de 1’'observateur

Le risque exotique apparait avant tout sur le terrain de 1'observation ethnographique. En effet,
I’histoire de la discipline montre que la méthodologie de 1’enquéte a évolué dans le sens d’une
remise en question de la posture de I’ethnographe. C’est particulierement le cas depuis les années



1970, apres que de nombreux anthropologues ont renoncé aux études exotiques et aux voyages suite
a la décolonisation. Or cette remise en question passe principalement par 1'écriture. James Clifford a
ainsi montré que la prise de conscience d’un impérialisme anthropologique, puis son rejet, ont
permis peu a peu une dilution de 1'autorité monophonique de 1'auteur ethnographe dans les textes
anthropologiques [31]. En France, le développement de 1’ethnologie du territoire national a
notamment porté ’attention des chercheurs vers des zones marginalisées, au risque de réitérer
parfois les travers exotiques ou folkloristes [32]. Dans ce contexte, les travaux de Jeanne Favret-
Saada sur la sorcellerie dans le bocage mayennais ont bouleversé les habitudes ethnographiques.
Elle montre, dans Les Mots, la mort, les sorts [33], la nécessité pour 1’ethnographe de se laisser
affecter par le terrain et 'importance de rendre compte ensuite des conditions de la pratique de
I’enquéte. Florence Weber poursuit cette réflexion en mélant ethnométhodologie et phénoménologie.
Dans Le Travail a c6té [34], elle estime aussi qu’'une phase d’auto-analyse est indispensable, parce
que traiter l’ethnographe comme un enquété est la seule maniére de désamorcer son
ethnocentrisme. C’est dans cette méme perspective qu’Alban Bensa rappelle que l'ignorance des
détails ethnographiques entraine I’émergence de « fictions exotiques [35] » dans certains ouvrages
de la discipline.

Fortes de ce passé épistémologique qui a totalement renversé le regard de 1’ethnographe européen,
les enquétes d’Eric Chauvier ont justement la particularité de mettre en scéne le chercheur au prise
avec ces difficultés méthodologiques sur le terrain. En effet, dans Si I’enfant ne réagit pas, lors du
repas partagé avec les adolescents qu’il observe, Eric Chauvier ne peut s’empécher de ressentir un
certain dégolit : « je me vois dans le role de ces grands bourgeois humanistes qui, mi-excités mi-
révoltés, contemplent en circuits organisés la misere prétendument exotique des tropiques.
J’éprouve une absolue répulsion pour le frisson qu’ils ressentent et qui pimente leur vie [36]. »
D’ailleurs, I'enquéte commence mal a cause d'une suite d’erreurs : I'auteur endosse tout de suite le
role de I'observateur distant, puis justifie mal son activité lorsqu’on l'interroge sur sa présence et
annote son carnet sans discrétion. En se donnant ce statut de scientifique, il rend sa présence
fonctionnelle et se coupe de la réalité des adolescents. Ainsi protégé par sa posture de savant, il
déforme ses observations et se perd dans des interprétations hatives. L’ethnographe est tenté
d’empaqueter le réel dans des « fictions théoriques [37] » ; si cela peut lui procurer une assise au
moment de 1’observation, ces modeles conceptuels plaqués sur la réalité représentent aussi un
risque pour la qualité de I’enquéte. Les regards des jeunes gens vont vite le rappeler a I'ordre : « je
réalise, avec un sentiment diffus de honte, que j’'ai sous-estimé leur capacité a critiquer ma
position [38] », avoue-t-il. En procédant ainsi, I'auteur parvient a faire accéder le lecteur a un autre
niveau d’analyse qui ne privilégie plus I’étude seule du terrain mais se recentre sur l'interaction de
I’'enquéteur avec un terrain qui lui échappe.

2.2. Une démarche phénoménologique vers I’appariement des consciences

J’ai déja évoqué 1'ouvrage Anthropologie de I’ordinaire dans lequel Eric Chauvier s’attache a
repenser la méthodologie de 1’ethnographie pour ré-humaniser I’observation des exclus. Il s’inscrit
pour cela dans la lignée de la phénoménologie de Husserl [39], soit une méthode pronant un « retour
aux choses » et une description rigoureuse du champ de 1’expérience. La nécessaire « conversion du
regard » que promeut Eric Chauvier suit le méme renversement que celui qui caractérise le passage
du phénoménisme a la phénoménologie : I'intérét n’est pas d’envisager 1'objet en lui-méme, vu de
I’extérieur, mais de comprendre la maniere dont il « se donne » a la conscience. Ce déplacement de
I'approche d’un monde-objet vers un monde-vécu est de type réflexif. Il suppose deux choses : une
attention particuliere a la praxis du scientifique sur le terrain, ainsi qu’une remise en question
permanente de l’approche de I'altérité et notamment du déterminisme culturel qui la conditionne.
En effet, comme le fait par exemple remarquer Johannes Fabian, le parti pris scientifique en faveur
du sens de la vue dans la pratique ethnographique, a I’encontre des autres sens ou du ressenti, est



« une question de choix culturel plutot que de validité universelle [40] », dans la droite ligne de la
tradition empiriste.

La méthode phénoménologique telle que la congoit Eric Chauvier renvoie I’enquéteur a son statut de
conscience parmi les consciences. Eviter le langage théorique qu’il considére comme formaté
permet, selon lui, de ne pas nier l'irréductible spécificité des ressentis. Eric Chauvier transforme
donc sa pratique pour tendre vers un « appariement des consciences [41] » qui inviterait le lecteur
dans le vécu de l'expérience de terrain. Alors que ’approche exotique compartimente les trois
instances observés/observateur/lecteurs, 1’appariement des consciences tendrait, elle, a les
rapprocher [42]. Considérer 1'expérience de I’enquéte comme partageable avec le lecteur permet
finalement de la concevoir aussi comme un acces direct a la connaissance. La singularité de
I'expérience subjective de 1’ethnologue est capable de toucher le lecteur et de lui permettre ainsi de
s’approprier le monde vécu de 'observateur dans toutes ses nuances. Dans cette perspective,
I’écriture littéraire serait un moyen de partager l’expérience de terrain sur un mode
phénoménologique.

Comme le signale Vincent Debaene [43], la nécessité de 1'écriture littéraire pour atteindre une
évocation plus fidele de la réalité est un argument récurrent des ethnologues pour justifier la
publication d’un « deuxiéme livre ». Pourtant dans le cas des ouvrages d’Eric Chauvier, 1’écriture
littéraire ne se limite pas a un mode d’expression. Rendre compte des impressions fugaces,
subjectives, permet d’interroger son propre regard, d’analyser les échecs et de contourner des
termes englobants qui amputeraient le travail de recherche. L’écriture littéraire participe ainsi
totalement a l’entreprise scientifique. Il ne s’agit donc pas seulement d’un outil stylistique ou
rhétorique mais bien d’'un mode de connaissance a part entiere. C’est d’autant plus vrai que
Chauvier exclut absolument toute fictionnalisation du réel, alors méme qu’elle est une tentation de
I’enquéte, tentation qu’il fait d’ailleurs apparaitre dans son récit pour la mettre a distance.
L’absence de la jeune fille rom recherchée incite a imaginer sa vie, les raisons de sa situation, et
c’est ce que font les deux assistantes sociales qu’il rencontre, en amalgamant la vie de X a celle
d’une adolescente en fugue. Chauvier résiste pourtant a toute appropriation abusive de la
biographie de cette inconnue, au nom de la réalité scientifique de 1’enquéte justement. Littérarité
n’est pas synonyme de fiction. Si I’authenticité du vécu de I’enquéte ne peut souffrir aucun cliché, au
sens premier d’'image figée, elle ne peut se partager que sur le mode de 1'inachevé, du détail et de la
frustration. Accepter que X reste un mystere est la clé pour percer celui du ressenti de I’ethnologue
et ainsi faire de son enquéte une démarche purement phénoménologique. A la suite de James
Clifford [44] et des postmodernes, Eric Chauvier réitére a sa fagon I'idée que I’anthropologie est par
définition partielle parce que cette incomplétude assure la validité scientifique.

3. L’ethnologue, écrivain sur le terrain des ailleurs sociaux

L’anthropologie, telle que la congoit Eric Chauvier, posséde une dimension littéraire a la fois dans
son rapport a la langue et dans son rapport a I’expérience. Cette double dimension littéraire tend a
désamorcer les a priori exotiques et transforme la pratique de terrain. Si I'on peut facilement
concevoir les livres de Chauvier comme de la littérature, est-il possible de parler de ses enquétes
comme d’une pratique de terrain d’écrivain ?

3.1. L’affect, une garantie contre 1'exotisme du langage

Nourri par les théories de Harold Garfinkel sur les « breaching experiences [45] » et par celles de
Jeanne Favret-Saada [46] sur I'importance des affects dans I’enquéte de terrain, Eric Chauvier fait
appel a ce qu’il nomme une « heuristique du trouble [47] ». Dans le prolongement de sa démarche
phénoménologique, il considere ses ressentis comme une forme de connaissance immédiate et
fugace, de 1'ordre de 'impressionnisme et estime qu’ils doivent étre traités comme des objets de



recherche a part entiere. Dans ses deux enquétes, les affects de ’ethnographe ont donc un role
central et débordent le protocole d’observation.

Lorsqu’il enquéte dans l'institut pour adolescents, sa posture d’observateur distant se fissure
lorsqu’il entend la voix de Joy. Cette voix qu'il dit « spectrale », « bruyante et désertée [48] », porte
en elle une inquiétante étrangeté. « Elle semble désaffectée, privée des modulations qui donnent a la
voix son caractere humain [49] ». L’anomalie de la tonalité le touche d'une fagon telle qu’elle fait
émerger en lui « une douleur insondable [50] ». Il tente dans un premier temps de l'ignorer.
Pourtant le trouble s’intensifie a chaque fois que Joy parle. L’agitation intérieure transforme peu a
peu la pratique de terrain de 1’ethnologue. L’objectivité scientifique exigerait de lui qu’il contienne
cette urgence psychologique afin de poursuivre son travail mais Eric Chauvier multiplie les allers-
retours aux toilettes pour réécouter chaque nouvel enregistrement de cette voix. L’anomalie devient
obsession. Si cette crise psychologique le détourne d’'une pratique orthodoxe de I’enquéte, elle le
focalise sur Joy et sur la souffrance masquée dans sa voix. Elle révele également I'indicible de cette
souffrance dans une institution qui, comme la science, a tendance a formater le langage en imposant
un vocabulaire et des catégories. Eric Chauvier vit cette observation a travers la réminiscence de la
maladie de sa mére. En cela il est certainement plus proche de la réalité de Joy que n’importe quel
intervenant social ce soir-la :

Il me semble [...] que ce retour sur mon propre vécu ne marque pas un déni de la
souffrance de Joy, mais, au contraire, une facon de m’y connecter pour la comprendre un
peu, sans I'étouffer, en laissant simplement vivre les anomalies qui relient nos deux
existences, ces anomalies que, sous une autre forme, je ne voyais pas sur la berge de
'étang familial [51].

La méme présence de l'affect comme clé heuristique se retrouve également dans Anthropologie. Le
souvenir du trouble ressenti sert de guide ; Eric Chauvier y revient chaque fois que son enquéte
piétine. Parce que ce trouble explique la douleur de I’absence de X, il est le moteur de cette
recherche bien plus qu’une éventuelle hypothese scientifique a vérifier.

Chacun de ces récits se tisse donc autour d’une anomalie survenue dans I'ordinaire de ’enquéte : la
voix de Joy dans Si I’enfant ne réagit pas, le regard de X dans Anthropologie. Elles provoquent ce
que Chauvier appelle des « expériences de savoir ». L'affect sert de point de repere et permet de
réajuster a tout moment la pratique de terrain. Dans un premier temps, il déclenche les étapes du
raisonnement ; il réoriente ensuite la pratique de terrain chaque fois que la posture du scientifique
prend le dessus ou que le pouvoir exotisant du langage menace. Paradoxalement, la subjectivité de
I'expérience préserve la justesse du propos alors que 1’exigence scientifique d’objectivité généere un
exotisme déformant.

3.2. De I’enquéte de I'’ethnographe a la quéte de I’écrivain

Le mot « quéte » apparait dans Anthropologie, lorsqu’Eric Chauvier cherche la trace de la jeune fille
aupres d’associations [52]. Si I’enquéte est une investigation protocolaire et méthodique, la quéte
releve davantage de la recherche obstinée dont la dynamique est avant tout celle de 'intime. Ce
glissement est révélateur de la transformation qui s’opére dans la pratique de terrain d’Eric
Chauvier. Quatre effets d{is a ce changement peuvent étre relevés :

- L’attention extrémement minutieuse portée sur les anomalies répond au souci de conserver « le
panel d'impressions rares » recueillies sur le terrain ;



- L’apparition progressive d’'une urgence dans I’enquéte est due a un investissement émotionnel
croissant de I’enquéteur. Dans Si I’enfant ne réagit pas, Eric Chauvier s’enferme pas moins de neuf
fois aux toilettes en trois heures pour réécouter ses enregistrements, avant de quitter
précipitamment l'internat a minuit, dans un état de « trouble absolu » ;

- L’'urgence qui saisit I’ethnologue va de pair avec I’émergence d’une angoisse. Le récit de ’enquéte
dans le centre fermé pour adolescents se cristallise autour de motifs répétitifs : ces neuf allers-
retours aux toilettes, le poster de Britney Spears est décrit six fois, par cinq fois la voix de Joy est
suivie d’un claquement de porte rageur, les références a des films d’épouvante reviennent
également a plusieurs reprises. Ces leitmotive sont un parti pris littéraire qui inscrit 1’asphyxie
inhérente a la voix de Joy dans le récit ;

- Le retournement de I’enquéte survient au moment ou la réflexivité s’intensifie et prend le pas sur
le protocole scientifique ; I'objet de I’enquéte devient alors I’expérience de terrain et non plus le
terrain lui-méme.

Finalement, in situ, Eric Chauvier associe deux pratiques qu’il considére comme complémentaires :
d’une part celle de I’ethnologue soucieux de noter dans son carnet toutes les médiations de
I’expérience qui rendent la connaissance de 1'altérité possible, d’autre part celle de 1'écrivain, plus
impressionniste, qui parvient a sauver les affects dans toutes leurs nuances. Chacune de ces deux
pratiques dépend de 'autre. C’est pourquoi I’enquéte de Chauvier ne peut donner lieu a deux livres
distincts, I'un pour le compte-rendu savant, I’autre pour le récit de 1’expérience. Expérience de
terrain et écriture s’auto-conditionnent et se créent ensemble. La littérarité des écrits d’Eric
Chauvier a une dimension heuristique puisque le récit subjectif permet de faire des affects le point
de départ d'une réflexion scientifique. Cela rejoint le propos d’Alban Bensa et de Francgois Pouillon
dans l'ouvrage Terrains d’écrivains : « [...] dans le domaine de 1’ethnographie par la réflexivité, les
écrivains ont plusieurs longueurs d’avance, tout simplement parce qu’ils s’autorisent a se penser
comme des composantes du monde qu'ils décrivent [53] ».

Les enquétes d’Eric Chauvier ne sont pas & mi-chemin entre ethnologie et littérature, elles sont
littéraires parce qu’elles sont ethnologiques et vice versa. Sur le terrain comme a l’'écrit,
I'impressionnisme prime pour dépasser la pauvreté du langage. Dans sa pratique particuliere
d’anthropologue, la dimension littéraire lui permet d’éviter 1’écueil de 1’exotisme, c’est-a-dire le
risque d'une déformation de la réalité du terrain qui proviendrait tant de son ethnocentrisme que de
sa posture de scientifique ou du jargon théorique.

Ces travaux interrogent la frontiere entre littérature et ethnologie. La conversion du regard
phénoménologique se joue dans le brouillage de cette frontiére entre I’objectivité convenue des
sciences et la prétendue subjectivité de la littérature. Selon Vincent Debaene, cette question ne peut
se résoudre par ’abandon d'une distinction entre science et littérature dont les champs, d’apres lui,
ne peuvent se rencontrer : « les logiques de qualification d'un texte comme “scientifique” ou comme
“littéraire” sont simplement hétérogénes puisque, dans un cas, on évalue une pertinence et, dans
I'autre, on désigne une appartenance [54]. » Il explique ainsi que la littérature n’étant légitimée que
par une logique de consécration, le travail de 1’écriture ne garantit pas l'intégration d’'un texte a la
littérature tout comme une démarche scientifique ne 1’en exclut pas non plus. Pourtant, un texte
savant, « pertinent », qui ferait d’'une écriture « littéraire » un soubassement méthodologique,
prendrait le risque de se voir exclu du champ scientifique. La liberté littéraire que s’autorisent de
plus en plus de chercheurs des leurs écrits savants et non plus uniquement dans un « deuxiéme
livre », semble donc amorcer une remise en question de la frontiere institutionnelle de I’écriture des
sciences humaines et sociales, longtemps contrainte par des normes académiques. Les travaux
d’Eric Chauvier tendent ainsi a renverser notre vision de la science et & montrer qu’une écriture
plus subjective, moins exhaustive, peut aussi étre gage d'une plus grande honnéteté intellectuelle.



De plus, ils invitent a penser ce brouillage non plus comme une question de situation dans les
champs littéraire ou académique, mais comme une véritable problématique épistémologique
puisqu'il peut entrainer un changement dans la pratique méme de 1'enquéte de terrain. Nous 1’avons
vu, la perspective d’une écriture moins contrainte transforme la méthodologie ethnographique de
Chauvier, change son approche de la réalité sur le terrain et I'ouvre a d’autres pistes. La littérarité
se donne alors non plus seulement comme un mode d’expression mais également comme un mode de
connaissance qui tendrait, dans le cas de Chauvier, a désamorcer 1’exotisme du regard de
I'ethnographe sur l'altérité.

Cette contiguité des sciences humaines avec la littérature est confirmée en ce qu’ethnologie et
littérature connaissent toutes deux une méme tendance depuis quelques années vers un retour a la
réalité vécue sur le terrain. Il existe ainsi dans la littérature contemporaine, un renouvellement de la
pratique de l’enquéte, qui donne lieu a des récits non fictionnels que 1’on pourrait appeler
« écritures de terrain ». Des auteurs comme Francois Bon [55], Florence Aubenas [56] ou Philippe
Vasset [57] réinterrogent le rapport de I’écrivain a la réalité des marges sociales a travers des
formats d’enquéte innovants, tout comme Eric Chauvier. Ce besoin de relier la pensée a I’expérience
vécue en faisant appel a une écriture plus littéraire se généralise également dans ’ensemble des
sciences humaines et sociales : en sociologie [58], en histoire [59], en géographie [60]. Peut-on voir
dans ce mouvement commun un tournant épistémologique et littéraire ? Dans 1’élan de cette
interrogation, nous acheverons cet article comme nous ’avons commence, en citant Anthropologie,
les derniers mots cette fois : « L’enquéte est vouée a continuer [61]. »
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