
L’instant j1var0

Français

La littérature nativement numérique, écrite sur les blogs, sites et réseaux sociaux, accorde une part privilégiée à
l’instant. Par là, ce pan de la création contemporaine à la fois rejoint l’ensemble de la littérature du XXIe siècle, et
crée sa spécificité. Temps adapté à l’expression du fragment, l’instant du satori, rejoint ailleurs le kaïros, ce
moment propice ou occasion, où se révèle sa réelle complexité temporelle. Rencontre d’éléments disparates,
l’instant créateur ouvre le Web à une écriture renouvelée du haïku et de l’essai

English

The digital native literature, written on blogs, sites and social networks, gives a privileged part to the instant. In
this way, this part of contemporary creation simultaneously joins all the literature of the 21st century, and also
creates its specificity. Time adapted to the expression of the fragment, the instant of the satori, joins the kaïros,
this propitious moment or opportunity, reveals its real temporal complexity. Encountering disparate elements, the
creative instant opens the Web to a renewed writing of haiku and essay.

1. L’instant contemporain

La  culture  numérique,  profuse  dans  son  extraordinaire  diversité,  naît  paradoxalement  d’une
pratique jivaro : tout contenu, texte, image, son, parce qu’il peut se réduire à une suite de 0 et de 1,
va entrer dans un réseau où partage et transfert constituent les deux actions principales dont il sera
l’objet.  De  là  deux  spécificités  techniques  de  ces  contenus,  également  formulables  en  termes
d’exigences implicites chez les usagers : disponibilité et accessibilité. Dans l’instant qui suit ma
requête  sur  un moteur  de  recherche,  voilà  qu’afflue  une masse  de  données,  qu’il  s’agisse  de
bibliothèques  musicales,  ou  de  la  BnF,  dont  la  totalité  des  ouvrages,  somme inimaginable  de
connaissances,  se  niche  dans  quelques  misérables  Téraoctets.  La  réduction  des  productions
humaines en données par le numérique, au prix d’une désémantisation [1],  a pour conséquence de
consacrer l’instant comme la temporalité « naturelle » de l’accès à ces données compressées.

Quand  l’informatique,  depuis  qu’Apple  décida  de  hisser  un  voile  opaque  entre  l’utilisateur  et
l’intérieur de la machine, aux programmes secrets, ressortissait au XXe siècle, qui fut celui de son
avènement, à la lenteur et à la complexité, constatons, avec Milad Doueihi, que le numérique du
siècle suivant autorise, au cœur même de nos expériences quotidiennes, « des accès souples et
multiples » [2].  Plus qu’une pratique documentaire, la consultation  semble devenue un rapport
intime aux données comme au réel.

Notre  temps,  écrit  ainsi  Raffaele  Simone,  est  interrompu sans  arrêt  par  le  besoin
compulsif  de  contrôler  les  médias  que  nous  portons  sur  nous,  de  consulter  notre
portable, de photographier, de chercher des sites sur des cartes et des informations.
Toutes ces pratiques bouleversent l’expérience du temps continu et sans cassure, car
elles transforment le temps en séquences d’interruptions et de moments fragmentés. [3]
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Nos pratiques numériques franchissent constamment seuils et frontières : du réel au virtuel, et
retour. Ouvrir un onglet, une fenêtre, sélectionner du doigt un message reçu, cliquer sur l’icône d’un
navigateur,  activer  l’un  de  ces  «  signes  passeurs  »  :  autant  de  gestes  marqueurs  de  notre
contemporanéité, autant de promesses d’une interaction immédiate avec le dispositif technologique.
N’envisager le Web qu’en termes de big data, constituer des stocks de données pour les proposer à
quelque moulinette encodée, fût-ce à destination de nos sciences humaines, ne conduit-il pas parfois
à  perdre  de  vue  la  qualité  de  l’expérience  ici  en  jeu  ?  Le  dossier  Web Satori,  consacré  aux
productions littéraires nativement numériques, souhaite, lui, se saisir de cet instant de l’apparition
du phénoménal  numérique,  en examinant ses versants multiples,  à commencer par ceux de la
réception-consultation  et  de  la  création-publication.  C’est  bien  plutôt  d’une  dynamique
d’hybridation, d’ailleurs, qu’il  s’agira, derrière cette symétrie trompeuse, l’écrilecteur tendant à
brouiller, on le sait, les catégorisations habituelles.

En questionnant la littérature telle qu’elle s’écrit et se lit dans et par le numérique par le prisme de
l’instant, nous voudrions aussi éroder les représentations hâtives d’une « révolution » numérique,
dont la rupture serait le seul mode d’être. Si les innovations caractérisent les textes étudiés ici, elles
ne prennent sens que dans une historicité qu’il nous appartient de rappeler. Loin d’une hypothétique
table  rase,  paradigme  anachronique  d’ailleurs,  présentée  avec  trop  d’insistance  par  bien  des
lectures médiatiques de « l’ère numérique », la littérature qui s’écrit sur sites, blogs et réseaux
sociaux, revisite bien des formes et des gestes que notre modernité avait repérés comme constitutifs
du littéraire. Si elle vient les interpréter de nouveau, optant pour la variation et le retravail, c’est
également en raison de son dialogue constant avec l’ensemble de la littérature contemporaine. Qui
souhaiterait  s’en prendre à la ghettoïsation de la littérature numérique, encore considérée par
certains comme une sous-pratique de geeks lettrés ou d’ingénieurs sur le retour, n’aurait qu’à noter
la commune origine des écritures actuelles, qu’elles s’inscrivent sur papier ou dans le Web. Le
réseau  accueille  en  effet  une  production  constamment  mobile,  différente  à  chacun  de  mes
consultations, et ouverte sur un rhizome infini de ressources. D’un tel espace décentré, le sujet
contemporain est l’hôte par excellence, comme il l’est des écritures contemporaines en général :
«  Moi  je  ne sais  pas.  Il  y  aurait  un centre ?  »  s’interroge ainsi  Spencer,  le  personnage tout
mouvement, dont Arno Bertina fait le narrateur de son gros roman – presque 500 pages – Je suis une
aventure [4], ouvert ici presque au hasard parmi tant d’autres. Un tel refus d’assignation identitaire
du sujet contemporain convie à n’en pas douter à des expériences parallèles voire sécantes, en ligne
et en librairie, sur le papier et sur la Toile. La littérature numérique ne saurait donc se voiler
l’hapax : c’est avec un monde en bascule qu’elle interagit, tout comme le font les propositions les
plus aventureuses des éditeurs traditionnels. C’est même bien parce qu’il lui incombe, à elle aussi,
et avec des moyens technologiques qui l’y prédisposent probablement, de tenter de se saisir de
l’instabilité contemporaine et des mutations en cours,  sociales,  politiques et culturelles,  qu’elle
s’impose comme pratique et partage. Puisque penser notre environnement dans les seuls termes de
la continuité héritée du positivisme du XIXe siècle ne paraît plus guère possible, la discontinuité et la
délinéarisation du récit, et par conséquent des identités narratives afférentes, que produit chaque
jour la littérature Web, paraît tout particulièrement apte à enregistrer et moduler les ondes de choc
de nos vies, volontiers fragmentées en posts et tweets.

Aussi l’instant peut-il à bon droit se prétendre le « chronotype » [5] de la littérature numérique.

2. L’instant & le fragment

Le Web archive du discret. Sites et blogs littéraires n’échappent pas à la règle, qui déportent le
modèle classique de l’œuvre vers un paradigme neuf, où la liste et l’anthologie tendent à supplanter
la continuité causaliste du récit. Dès lors, ma lecture n’en pourra être que préhensive, extraction
répétée de fragments, comme autant de bornes dans mon parcours exploratoire. Quand face à de
telles accumulations de contenus, constitutives de sites-bases de données, l’internaute bénévole se



sent quelque peu désemparé, force lui est d’inscrire son geste de lecteur en rupture avec une telle
tendance cumulative. Ce faisant, il redonne au fragment initial – billet, post – son statut premier, que
l’inscription dans une collection aux contours flous érodait. C’est d’ailleurs dans notre contexte de
surabondance et d’infobésité numérique, où le flux charrie constamment un nombre incalculable
d’informations,  que  l’instant  s’affirme  comme  résistance.  Face  au  mouvement  général  de
coagulation des données,  destiné à organiser la  traçabilité de ces informations comme de nos
activités en ligne, sont apparus en effet des gestes censés trouer la Toile conçue comme nasse. Bien
des  auteurs  et  artistes  numériques,  à  l’image  d’Alexandra  Saemmer,  par  exemple,  inscrivent
ostensiblement  leur  travail  dans  une obsolescence qui  constitue  l’une des  qualités  propres  de
l’œuvre.  Puisque  supports,  logiciels,  navigateurs,  évoluent  et  menacent  la  pérennité  des
programmes,  autant  adopter  cette  instabilité  pour  doter  l’œuvre  d’une  intensité  neuve.  De
nombreuses applications récentes viennent confirmer l’esthétique de l’instant comme l’une des
modalités centrales de la communication numérique : que l’on songe à Snapchat, ou à Instagram
Stories.

L’intime semble trouver là ses espaces de publication privilégiés, prolongements naturels d’une
écriture de soi en ligne revisitant, par le blog principalement jusque-là, la discontinuité définitoire
du journal  personnel.  Aux biographèmes barthésiens,  déjà imaginés d’ailleurs comme éléments
d’une navigation – « quelques détails, […] quelques goûts, […] quelques inflexions, disons : des
“biographèmes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir
toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion » [6] –
correspondent ce que nous pourrions nommer des blographèmes, éclats de soi qu’il appartient au
lecteur de parcourir, voire de relier. Le poète luxembourgeois Lambert Schlechter livre ainsi, à
longueur  de  posts,  une  «  liasse  de  dix  mille  fragments  »  appelée  à  constituer  son  œuvre
autobiographique en ligne.

Sans doute l’écriture du blog suscite-t-elle un rapport propre à son contenu comme à ses lecteurs.
Pour qu’un tel journal à ciel ouvert fidélise ses lecteurs, la mise à jour doit en être très régulière, et
mise en valeur comme attention accordée,  parfois  avec une frénésie certaine,  à la capture de
l’instant présent, voire à une scénographie de ce dernier. La présentation antéchronologique des
posts, caractéristiques du blog, conduirait ainsi, selon Fanny Georges, à une « survalorisation de
l’instant  présent  »  dont  les  causes  résideraient  dans  la  nécessité  pour  l’utilisateur  de  ces
plateformes de « nourrir continuellement la structure identitaire qui le manifeste pour exister dans
sa communauté », car, poursuit-elle, « le Web 2.0 compromet le développement d’un Soi consistant
et autonome pour le livrer à la précarité de l’urgence immédiate [7]. » Le constat peut s’élargir à
l’ensemble des réseaux sociaux, et finalement à tous les modes de publication en ligne. C’est donc
également une forme d’hystérisation de soi qui contribue à ériger l’instant en temporalité privilégiée
de l’écriture personnelle sur le Web vécue sur le mode de l’urgence.

3. L’instant & l’occasion

Doc. 1 ‒ Jean-Yves Fick, « Ce qui demeure », D’ici là, no7, Pierre Ménard (dir.), Publie.net, 2011.
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Sur la labilité du temps, de l’ombre qui couvre peu à peu la lumière, sur la labilité du flux qui affole
le  Web à  chaque  seconde,  Jean-Yves  Fick  inscrit  un  poème.  Bref,  qui  dit  justement  la  saisie
impossible de l’instant conçu ici très classiquement comme intervalle, mais qui vient, par son geste
même, non pas vainement tenter de retenir d’aucune façon ce qui toujours fera défaut, mais évider
bien plutôt le texte de cette nécessité même. « Ce qui demeure », selon Fick qui intitule ainsi sa
contribution à la revue de création en ligne D’ici là [8], sera « ce qu’il a vu de l’instant », soit « ce
qui ne peut se dire du moment un point suspendu ». L’instant Web contient et libère à la fois une
poétique de l’empêchement qui se sait incapable de tout bon débarras, et s’écrit précisément dans
ce creux d’un indicible et d’un infigurable. La profusion même, qui nourrit un site comme celui de
Jean-Yves Fick, témoigne de cette relance incessante du poème face à l’instant.

Christophe Sanchez, qui publie simultanément des clichés d’aube sur Instagram, et le même cliché
accompagné d’un poème, sur son blog, propose également une telle écriture de l’instant numérique,
tout particulièrement sensible – photo-sensible – aux moments d’entre-deux. La rubrique « Morning
à la fenêtre » y reprend le motif crépusculaire, si populaire sur FlickR ou Instagram, dans un cadre
proche du journal personnel, pour apercevoir « l’instant dans l’eau obscure d’un tourment [9] », et
par-là capter « tout ce qui est “entre” et peut échapper à la présence du présent » – un éphémère
qui « capte du temps dans les flux imperceptibles et les intervalles des choses, des êtres et de
l’existant [10] ».

Si le seuil et l’intervalle mobilisent tant, c’est comme expérience paradoxale d’un écart – entre chien
et loup – plein. L’instant que texte et image, puisque ce compagnonnage domine, s’emploient à dire,
résonne  en  effet  d’une  pluralité  de  temporalités  qui  l’irise.  Davantage  qu’un  point  fugace
insaisissable sur la ligne du temps, l’instant s’offre comme entrelacs d’expériences. Remontons… à
Stendhal, qui face à l’exceptionnelle richesse d’instants revécus par sa mémoire dans leur éclat
d’épiphanies, expérimente, dans sa Vie de Henry Brulard, la nécessité d’une saisie polysémiotique.
Face à la gageure d’une transcription, dans la successivité de la phrase, de la synchronie définitoire
de l’instant, il fut contraint de recourir au dessin, à l’image comme dispositif synoptique : « le
glissement d’une sémiotique verbale à une sémiotique de l’image », commente Jean-Marie Seillan,
« consacre l’incapacité, au moins relative, de l’écriture littéraire à saisir et à restituer la pluralité
des sensations qui coexistent dans l’instant heureux [11] ».

L’instant, haussé au rang de révélation épiphanique, se fait ici occasion, « instant qui est pour nous
une chance », écrit Jankélévitch dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Or, l’occasion, propice,
est une « coïncidence ponctuelle » de plusieurs temporalités, celle du sujet et celle de l’événement
qui surgit, l’intersection de lignes temporelles, l’instant de synchronisation miraculeuse de plusieurs
rythmes, comme une polyrythmie heureuse :

L’occasion est une chance, et une chance inédite,  inouïe,  inespérée, par la réunion
exceptionnelle  de  facteurs  ou  de  conditions  qui  demeurent  en  général  disjoints.
L’occasion  est  l’alternative  surmontée  […],  la  conjonction  critique  succède  à  la
disjonction  chronique,  le  cumul  au  sporadisme  !  […]  C’est  donc  le  “simul”  de  la
simultanéité qui est le miracle [12].

Par l’alliance du texte et de l’image, les poèmes en ligne de Jean-Yves Fick cherchent l’occasion,
proche du Kaïros de l’instant grec. Si la photographie jouit déjà, en elle-même, d’une complexité
temporelle, « nouement » qui « se saisit en une seule fois de plusieurs temporalités [13] », comment
le texte peut-il jouer sa propre carte ? Probablement par la domestication du verbal :

amuï au profit de syntagmes nominaux, libres de flotter sans attache temporelle fixe, d’autanta.
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qu’ils se juxtaposent et proposent le plus souvent un parcours paratactique,
ou délivré de telles amarres, par le choix massif d’un présent de l’indicatif d’aspect sécant, élub.
pour ses emplois dits « omnitemporels », qui font de ce tiroir verbal l’équivalent grammatical
du flou photographique, capable de rendre simultanés pour l’œil les mouvements pourtant
successifs d’un objet.

Négociant sans cesse avec les flux, tramé d’une diversité de temporalités et de rythmes, l’instant
Web, en quête de formes adéquates, associe donc volontiers l’iconique au scriptural. Quand les
poèmes de Fick font le choix de la parataxe, faut-il s’étonner de ce que la mosaïque se soit imposée
comme le mode de publication privilégié de l’image sérielle sur Internet ? Parataxe iconique et
parataxe textuelle jouent en effet des frictions entre partie et tout et transforment, à la limite, le
poème  même,  en  l’une  de  ces  anthologies  caractéristiques  de  la  culture  numérique.
Significativement,  Jean-Yves  Fick  accole  d’ailleurs  poème et  mosaïque d’images,  pour  clore  sa
contribution à la revue D’ici là.

Doc. 2 – Ibid.

Ces  deux  formes  convergent  dans  la  tentative  d’écrire  l’instant,  non  pas  tant  extrait  du  flux
numérique  ou  vital,  que  reversé  dans  cette  labilité.  L’œuvre  qui  témoigne  de  cette  tension
fructueuse et qui perçoit en synchronie la diachronie fuyante, qui stabilise fragilement une telle
fluidité,  est  mosaïquée.  L’occasion  aura  ménagé  ce  dépassement  dialectique  de  l’opposition
originelle entre un instant-punctum, isolé comme saillie existentielle, et le flux numérique.

« L’occasion », poursuit Jankélévitch, « est un cas qui vient à notre rencontre [14] ». De fait, le
paradigme de la rencontre semble fonder une poétique de l’instant Web, mieux peut-être que n’y
parvient celui de la rupture, souvent mobilisé. De là l’omniprésence des haïkus numériques dans la
blogosphère littéraire. C’est bien parce que cette forme poétique brève relève d’une « écriture
absolue  de  l’instant  [15]  »,  propice  au  satori  qu’elle  s’impose  comme scène  privilégiée  de  la
rencontre. Christophe Grossi intitule ainsi « Rencontre du jour » le contact noué furtivement avec
une aigrette, dont le cliché et le texte porteront trace et témoignage [16].
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Doc. 3 ‒ Philippe Grossi, http://deboitements.net/spip.php?article761

Si le haïku incarne et se définit comme « art de la rencontre », il jouit en effet sur le Web de la
coexistence  de  systèmes  sémiotiques  différents,  dont  la  coprésence  réalise  et  autorise  cette
rencontre  même.  Jean-Pierre  Balpe  inscrit  ainsi  systématiquement,  dans  un blog explicitement
consacré aux haïkus, le texte à l’intérieur de la photo [17].

Doc. 4 ‒ Jean-Pierre Balpe, http://meshaikus.canalblog.com/.

L’instant Web, par le haïku, rejoint le punctum barthésien, qui montre ce « détail [qui] emporte ma
toute lecture. […] Par la marque de quelque chose, la photo n’est plus quelconque. Ce quelque chose
a fait tilt, il a provoqué en moi un petit ébranlement, un satori, le passage d’un vide (peu importe
que le référent en soit dérisoire [18]) ». La photographie comme instantané offre sa saisie du réel au
haïku numérique, comme une note – notula – prise au vol, « comme un gangster sort son colt »,
écrivait encore Barthes : le « tir photographique » de Cartier-Bresson, qui glosait par-là son fameux
« instant décisif », résonne du même écho : « Bang » ! écrivait Balpe.

« C’est ça » résumait le punctum pour Barthes ; « ça-a-été », la photographie : posons qu’un « c’est
là  »  devient  nécessaire  aujourd’hui  pour  spécifier  l’apport  du  numérique,  dans  ce  rapport
iconotextuel voué au partage en ligne. L’« hypercontextualisation » du cliché numérique – du selfie
notamment – comme « rapport de l’acteur à la situation » [19], sert une écriture numérique de
l’instant consacrée à la collecte d’objets trouvés, au gré d’errances souvent urbaines qui rappellent
les pratiques surréalistes puis situationnistes, mais s’affichent également comme des équivalents
IRL de la sérendipité au cœur de la navigation sur Internet. Le geste photographique et poétique de
Cécile Portier, par exemple, prélèvera une vulgaire pièce de monnaie.
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Doc. 5 ‒ Cécile Portier, http://petiteracine.net/wordpress/2014/06/gagne-ma-langue/

Renouant avec la poétique du hasard objectif et de l’objet trouvé, l’écranvain propose ici comme une
porosité des espaces, numérique et réel, où la même errance conduit à la rencontre du trivial.
« Semée », autre dispositif de la série « Compléments d’objets » sur le site de Cécile Portier, illustre
également une telle métalepse, puisque c’est cette fois une semelle oubliée là sur laquelle tombe
l’auteure, comme au gré de mes parcours en ligne je peux croiser incidemment telle ou telle page
Web depuis longtemps délaissée par son propriétaire.

Doc. 6 ‒ Cécile Portier, http://petiteracine.net/wordpress/2011/06/semee/

Perec aujourd’hui, parallèlement à son herbier urbain, nourri des traces – tracts, tickets… – de
l’existence contemporaine, réaliserait peut-être un herbier numérique qui, dans le cloud ou sur un
disque dur externe, archiverait des captures d’écran de ses navigations sur Internet… Telle pratique
serait fidèle à l’esprit de l’auteur et à son goût du jeu. C’est même là, encore, un point de rencontre,
que  cette  ludicité  attachée  à  la  sérendipité,  comme  le  montre  Servanne  Monjour  [20],  et
intrinsèquement, à l’instant,  friand de surprises et d’impromptus quand la durée, elle,  ne peut
d’empêcher de planifier, en tablant sur quelque constance des individus et du monde. Aussi l’instant
Web manifeste-t-il au mieux, dans ces productions littéraires nativement numériques, une intention
d’invention.

4. L’instant & l’énonciation créatrice

La simplification technique du processus éditorial, rendue possible par les performances actuelles
du réseau, des plateformes et des logiciels dédiés, autorise un mode de publication quasi instantané.
Thierry Crouzet évoque ainsi la touche « Send », aux pouvoirs presque magiques :

Un Send n’est pas réversible, le Net mémorise, interdit l’oubli, tant chaque chose est
aspirée, archivée au-delà de toute possibilité d’effacement, à moins d’un cataclysme. Pas
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de repenti, ou si peu, foncer en avant vers le texte suivant. Assumer son imperfection,
jouir de l’éjection de bits vers les papilles sursensibilisées des récepteurs étrangers [21].

Le lecteur internaute accède à des productions qui conservent quelque chose de leur élan premier :
découvrant un texte qui vient d’être rédigé, tweet ou post, j’en perçois non seulement le contenu
mais également la force de projection, forme de dripping numérique, sur l’écran que je contemple.
C’est bien le geste même de l’écranvain qui perdure et constitue partie du rayonnement de l’œuvre
publiée en ligne.

Symétriquement, l’auteur tend à raccourcir, parfois jusqu’à l’infime instant, le délai attribué à la
validation sociale du contenu édité : « Internet se définirait ainsi comme le lieu d’une prétention à
l’immédiateté du feedback dans les processus littéraires », admettra-t-on aisément, avec Étienne
Candel et Gustavo Gomez-Mejia [22]. Plus largement, la culture de l’engagement de l’internaute
ressortit à l’immédiateté et à l’instantanéité. La viralité des mèmes, par exemple, exploite ce pan
tacite de la pratique du partage d’un contenu par les internautes. Là encore, contrairement aux
apparences, l’instant ne conteste pas tant le flux qu’il ne se découvre des aires communes où se
réalise une coprésence polyrythmique. Le même, partagé parfois des millions de fois, y perd-il de
son aura originelle ? Pas forcément, semble-t-il, puisque le modèle benjaminien de la reproductibilité
technique ne se superpose que partiellement à ces pratiques, qui relèveraient davantage d’une
(ré)itérabilité numérique de l’instant. L’instant originel – une vidéo, par exemple – est en effet censé
conserver, même diffusé aussi largement, sa puissance disruptive première : c’est même parce qu’il
la conserve qu’il m’incite, à mon tour, à entrer dans la chaîne du partage.

On le voit,  les caractéristiques techniques qui définissent le support et donc ses pratiques, ne
sauraient épargner l’énonciation même de l’œuvre. Présentant l’ouvrage de Dominique Hasselmann,
140 Tunnels  –  en 140 signes chacun –  proposé en ligne par  Publie.net,  François  Bon affirme
nettement une telle interaction :

Il faut s’y faire. Twitter est désormais un outil adulte de création. Non par culte du bref,
mais par ce rapport de publication immédiate, circulante, qui permet d’être au plus près
du réel et en même temps de le construire comme fiction [23].

Le texte littéraire met alors ses pas dans ceux de la photographie, dont l’histoire peut, de ce point de
vue, se résumer à la réduction progressive du temps de pose jusqu’à « une pointe presque invisible
–, le suspens de l’instantané, qui est à la fois le plus bref et le plus absolu [24] ». C’est également
l’horizon de la performance, dépendante d’un hic et nunc, ouverte au geste autant voire plus qu’au
résultat-œuvre,  qui se propose ici  à l’œuvre littéraire numérique saisie à travers le prisme de
l’instant. Chaque clic sur un lien hypertexte, d’ailleurs, souligne « l’énergie suggestive du langage,
de l’image, de l’éclairage, de la mise en espace et de l’animation », pour Alexandra Saemmer [25].

L’hypertexte participe donc d’une poétique et d’une économie pragmatique du ravissement, le clic
m’engouffrant brutalement dans un ailleurs inconnu. De même, le surgissement en ligne de l’œuvre
littéraire hyperliée, ou tout simplement nativement numérique, parfois encore mal dépolie, entachée
de scories qui pourront éventuellement disparaître lors d’une ultérieure relecture-mise à jour, lui
confère  l’intensité  conservée  du  geste  créateur.  L’instant  créateur,  comme  le  soulignait  déjà
Bachelard, ouvre à la dimension du commencement [26].

Or,  le  commencement,  toujours  relancé,  a  déjà  son genre :  l’essai,  dont  la  poétique se laisse
caractériser  par  «  cet  élan  permanent  de  l’entrée,  pulsion  de  discours  renouvelée  à  chaque
phrase  [27]  ».  Le  site  «  en  recomposition  permanente  [28]  »  et  le  blog  perçu  comme



« enchevêtrements, marqueterie, hoquetante psalmodie [29] » entassant fragment sur fragment,
renouent  avec  cette  évolutivité  inhérente  à  l’essai,  en  cela  distinct  du  traité  aux  visées  plus
péremptoires. C’est même à une vitalité neuve qu’il aspire, reprenant à chaque occasion le fil de son
discours,  non seulement pour le moduler et  le prolonger,  mais bien pour y réinscrire un élan
énonciatif capable de revigorer l’ensemble. Dès lors, multipliant les incipit, le site ré-arme et ré-
ancre à chaque instant la performativité d’une parole d’écrivain. Il fait même de l’instant l’occasion
d’une telle  relance de la  pensée.  Si  l’essai  comme le site  renoncent à l’affirmation de vérités
intimidantes d’être présentées comme définitives et indépassables, c’est que tous deux s’ancrent de
fait dans un terreau mouvant par définition, celui du présent de leur énonciation. « La philosophie
prétend aux vérités éternelles, si l’on en croit Platon », rappellent Glaudes et Louette, « l’essai fait
du circonstanciel l’objet de sa méditation [30]». Nommons e-ssai le terrain de jeu de cet « instant qui
décide et qui ébranle » tant l’auteur que le lecteur, progressant par vagues successives, gages d’une
nouveauté entretenue comme un feu précieux : « Il faut du nouveau », écrivait encore Bachelard,
« pour que la pensée intervienne, il faut du nouveau pour que la conscience s’affirme et que la vie
progresse. Or, dans son principe, la nouveauté est évidemment toujours instantanée [31]. »

Au terme de  ce  parcours,  qui  lui-même se  contente  d’ouvrir  le  dossier  Web Satori,  l’instant,
considéré comme le régime de temporalité privilégié d’une écriture numérique, s’est déployé tant
vers sa réception en aval, qu’en amont vers des formes et des genres anciens, revisités par l’activité
de ces écrivains du Web, ou écranvains. C’est qu’un des strates les plus profondes des pratiques
littéraires concernées se nourrit du rêve fou de dire, malgré tout, malgré la modernité et Mallarmé
notamment,  le  monde  par  le  langage.  L’immédiateté,  le  fantasme  de  la  synchronie
perception/publication/réception,  permettrait  de  rétribuer  autrement  le  défaut  des  langues.
L’efficace  technique  incarné  par  des  outils  performants,  smartphone,  tablette,  ordinateur,
l’éclatement sémiotique des contenus – son, image, texte – tentent ainsi de négocier avec l’embarras
propre à notre littérature dans son rapport  au monde.  Les tenants d’un Web de l’information
soulignent d’ailleurs à l’envi la puissance du réseau et saluent l’instant comme cet éclair performatif
réduisant presque à néant bruit et retard dans la transmission des messages. Mais si les écranvains,
on en aura vu quelques exemples ici, exploitent à leurs fins propres les capacités des plateformes,
c’est bien pour mener, toujours, une interrogation sur le rapport de la langue au monde, voire pour
évider cet instant trop plein, saturé d’informations, en le faisant dialoguer notamment avec l’image
photographique. Les poèmes de Jean-Yves Fick déterritorialisent volontiers le référent de la photo,
par la mise en espace de blancs, venus trouer le texte mais aussi susciter des circulations d’air entre
l’écrit et l’image. Les « Grains d’instants » de Christophe Grossi se jouent ainsi, de façon exemplaire,
d’un rapport de l’écriture à l’immédiateté supposée de l’image déposée sur Instagram, en proposant
décalages et « déboîtements » – le titre de son blog littéraire – indispensables au surgissement d’une
écriture décentrée [32].

Doc. 7 ‒ Christophe Grossi, http://deboitements.net/spip.php?rubrique50

Autant  de  formes  de  résistance  vive  à  l’évidence,  voire  à  la  fascination  de  l’instant  comme
possibilité, ici reconnue vaine, de fixer le sens.
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Cet article envisage la manière dont récits à dimension littéraire et textes scientifiques de description des lieux et
du caractère de leurs habitants ont pu être associés en France, dans les Pyrénées, au cours du XIXe siècle, avant
que l’on assiste à une séparation progressive de ces genres narratifs. Ces descriptions mobilisaient fortement la
notion de pittoresque.  Mais elles étaient  aussi  animées par une tentation,  celle  d’un recours à l’exotisme,
renforçant la primitivité des espaces décrits. L’objectif est alors de comprendre les procédés d’utilisation de ces
deux catégories et de les mettre en relation avec la différenciation des modes de description. Le développement
des approches scientifiques dans le premier tiers du XXe siècle a certes conduit à une délégitimation de l’usage
de ces notions.  Cependant,  il  n’a pas pleinement neutralisé les mécanismes de singularisation des espaces
associés à leur emploi.

English

This paper considers the way in which literary writings and scientific texts describing places and the character of
their inhabitants was associated in France, in the Pyrenees, during the XIXth century, before one could witness
the progressive separation of these narrative types. These descriptions were frequently using the notion of
picturesque. But they were also led by a temptation, that of recourse to exoticism, which strengthened the
primitivism of the places that were described. The aim of the paper is then to understand the processes of use of
these two categories and to put them in relation with the differentiation of the modes of description. The
development of scientific approaches during the first third of the XXth century has led to a delegitimation of the
utilization of these notions. Nevertheless, the paper shows that it has not completely neutralized the mechanisms
of individualization of spaces that was associated with their use.

Texte intégral

Cet  article  envisage  la  manière  dont  récits  à  dimension  littéraire  et  textes  scientifiques  de
description des lieux et du caractère de leurs habitants ont pu être associés en France au cours du
XIXe siècle, avant que l’on assiste à une séparation progressive de ces genres narratifs. Or ce travail
de description, qu’il ressortisse au domaine des récits de voyage, des guides touristiques ou encore
des travaux pré-ethnologiques, mobilisait fortement la catégorie du pittoresque, code esthétique et
cognitif de perception et de représentation en accord avec les espaces qu’il s’agissait de décrire, ici
les Pyrénées françaises, sur lesquelles se centre le propos. Cependant, cet usage du pittoresque
comportait aussi une constante tentation, celle d’un passage à l’exotisme, qui tendait à renforcer
l’étrangeté et la primitivité des espaces et populations placés sous le regard. Dans le premier tiers
du XXe siècle, l’avancée de la professionnalisation des sciences de description des hommes et des
territoires (géographie, ethnologie) a conduit à repousser l’usage de la catégorie de pittoresque
ainsi que cette tentation de l’exotisme. Cependant, a-t-elle réellement neutralisé les mécanismes
plus profonds dont le recours à ces notions était la manifestation ?

On sait qu’à la faveur du développement du thermalisme et des villes d’eaux (Luchon, Barèges, etc.)
ainsi que de la vogue des « grands tours », voyages de formation des jeunes nobles européens [1],
les Pyrénées sont devenues une destination de choix dès le XVIIIe siècle, engouement qui connut
sans doute son apogée au siècle suivant. Alors à la mode, le passage par ce massif a laissé de
nombreuses traces écrites, qu’il s’agisse de celles d’Arthur Young dès 1787 [2], de Gustave Flaubert
en 1840 [3], de Victor Hugo en 1843 [4] ou encore d’Hippolyte Taine en 1855 [5]. Ces voyages sont
rapidement  devenus  assez  codifiés.  Sites  à  visiter,  sommets  à  gravir,  paysages  contemplés,
impressions  laissées,  caractérisation  des  mœurs  des  habitants  obéissaient  à  un  canon  où  le
pittoresque prenait une place centrale, ce qui a conduit à l’institutionnalisation de certaines figures
sociales  et  esthétiques  comme celles  du  contrebandier,  du  pâtre,  de  la  jeune  paysanne,  etc.,
personnages récurrents des lithographies de ce siècle.



Les années 1850 furent cependant celles d’une séparation progressive des registres de description
et des formes de déplacement.  Si,  au XVIIIe  siècle et  au début du suivant,  le récit  de voyage
permettait  de  réunir  en  un  seul  les  discours  du  savant,  de  l’esthète  et  de  l’administrateur,
l’éclatement des pratiques de voyage au milieu du XIXe siècle a conduit à la disjonction des genres et
à la spécialisation avancée du discours savant, comme à l’autonomisation du discours touristique [6].
Pour autant, cette séparation, si elle était bien perceptible dans la différenciation des productions
textuelles, ne l’était pas encore réellement pour ce qui est des milieux sociaux qui, à une échelle
locale, départementale ou régionale, étaient impliqués dans ce travail de découverte des Pyrénées.
Or,  plus qu’à partir  de la  venue de visiteurs extérieurs renommés ou qui  le  sont  devenus,  la
description des lieux fut très fortement portée et soutenue par tous ceux qui, n’en résidant pas trop
loin, voire y habitant, faisaient des montagnes leurs lieux d’excursion ou d’expédition, ou à tout le
moins l’objet de leur curiosité et de leur attirance.

Dans cette seconde moitié du XIXe siècle, ce travail de description fut effectué par les acteurs de
différentes scènes sociales entrecroisées,  qu’il  s’agisse des membres des sociétés littéraires ou
d’érudition départementales et régionales ou de ceux des sociétés excursionnistes, qui participaient
au mouvement pyrénéiste [7]. Bien que composites, les milieux sociaux impliqués dans ces sociétés
étaient finalement assez homogènes socialement, regroupant ce que l’on peut appelé une élite de
capacités  constituée  de  nobles  et  de  bourgeois,  mais  aussi  de  professions  libérales  et  de
fonctionnaires ayant quelque rang, notamment dans l’enseignement [8]. Cette homogénéité sociale
relative servait de support au développement de sociabilités communes, liées à la fréquentation de
ces diverses sociétés. Cette fréquentation reposait elle-même sur un bagage de culture classique et
de goût pour les belles-lettres, sur une curiosité érudite et sur des centres d’intérêts savants assez
éclectiques. De la sorte, les divers acteurs de ces scènes sociales étaient d’ardents polygraphes,
publiant des textes dans de très nombreux genres : romans, récits de voyage, œuvres de poésie,
voire pièces de théâtre, articles dans la presse quotidienne, textes dans des revues scientifiques,
notices, mémoires, etc. Lorsqu’un marquage de leur activité existait (plutôt écrivain, plutôt savant
ou plutôt promoteur du tourisme), à la faveur de la différenciation des genres narratifs évoquée ci-
dessus, celui-ci était néanmoins compensé par l’existence de ces réseaux de connaissance et de
sociabilité sécants. Dès lors, ces mondes formaient une nébuleuse plutôt bourgeoise, tout autant
savante que littéraire, et apte de par ces entrecroisements à appliquer à la réalité un ensemble
d’optiques d’appréciation et de codes de description finalement partagés.

Par ailleurs, ces rédacteurs et descripteurs de territoires, grâce à leur proximité géographique avec
les Pyrénées, étaient bien positionnés pour sélectionner les lieux servant de support à leur activité.
Défricheurs d’inconnus et confrontés à l’engouement dont les Pyrénées étaient l’objet, ils essayaient
de s’écarter  des sentiers  battus  et  des  lieux touristiques pour en découvrir  d’autres  jusque-là
négligés. Cela les conduisait à s’orienter vers des zones perçues comme reculées au sein d’un massif
lui-même déjà considéré de la sorte aux yeux des regards « modernistes ». Parmi ces zones, on
retrouve notamment un département, celui de l’Ariège, peu concerné ou plus tardivement et de
manière plus limitée par la vogue du tourisme thermal et dont la notoriété comme destination était
bien  inférieure  à  celle  d’autres  lieux  des  Pyrénées  centrales.  Les  territoires  composant  ce
département apparaissaient alors comme des espaces d’exploration intéressants, intérêt sous-tendu
par leur appréciation à l’aune de l’alternative séparant, et combinant régulièrement, préservation
des mœurs et arriération.

Cette arriération supposée se retrouve très directement dans les fonds d’archives et les documents
d’époque : habitants « plus malheureux que les nègres [9] » ; « populations entières abruties par
l’ignorance, par la misère […] qui les placent bien au-dessous de la brute [10] » ; « pays arriéré,
misérable [11] » ; « caractère féroce » de ces populations, acquis suite à une trop grande proximité
« avec les ours et les loups [12] », reviennent régulièrement pour qualifier les lieux et ceux qui y



vivent. Cette tentation de l’exotisme, renvoi vers une altérité primitiviste, est donc pour ainsi dire
constitutive des regards portés sur cette portion des Pyrénées – qui n’est pas la seule concernée
d’ailleurs. Elle fut néanmoins estompée, si ce n’est masquée, par un usage puissant du registre du
pittoresque, beaucoup plus à même de susciter l’attrait, dès lors que les milieux impliqués dans la
description du territoire étaient aussi ceux qui, à partir de la fin du XIXe et du début du siècle
suivant, œuvraient au développement du tourisme.

Comment  pittoresque  et  exotisme  s’ordonnent-ils  dans  ces  descriptions  du  territoire  ?  Cet
ordonnancement est-il fonction des genres narratifs ou est-il lié à ce que l’on pourrait appeler un
étagement des représentations, l’exotisme prenant le pas sur le pittoresque lorsque l’on « remonte »
à la fois les « niveaux » de civilisation et les vallées pour aller vers les espaces montagnards perçus
comme les plus reculés ? Comment l’appui sur ces deux catégories évolue-t-il avec la transformation
des  esthétiques  et  la  différenciation  et  la  spécialisation  des  discours  ?  Pour  répondre  à  ces
questions, l’article procédera en trois temps, en progressant chronologiquement et en mettant en
regard différentes descriptions relevant de plusieurs genres. L’attention sera tout d’abord portée sur
divers textes datant du tout début du XIXe siècle issus d’un même auteur, qui portent l’empreinte
des  savoirs  naturalistes  des  Lumières  et  du romantisme.  L’intérêt  de  ces  documents  est  que,
antérieurs à la période de différenciation des modes de description qui s’ouvre à partir du milieu de
ce même siècle, ils conjoignent des discours qui se sépareront par la suite et qu’ils permettent de
cerner les tensions qui animent ce regard du voyageur et les logiques qui l’ordonnent. Dans un
second moment, l’analyse sera appuyée sur un corpus d’écrits datant du dernier quart de ce même
siècle. Ils permettent de signaler à la fois la séparation des registres narratifs, la polarisation des
représentations entre les  deux valeurs,  positives et  négatives,  de la  primitivité  et  les  logiques
d’organisation du passage du pittoresque à l’exotisme, fortement corrélées à la place prise par un
discours rationaliste et moderniste et à un ensemble de transformations socio-économiques. Enfin,
une  dernière  section  sera  consacrée  à  la  fixation  et  à  la  combinaison  des  répertoires  de
représentation ainsi  qu’à la montée en puissance, durant le premier tiers du XXe  siècle,  d’une
légitimité scientifique dans le travail de description, qui renvoyait quelque peu au second plan, ou à
tout le moins à un plan différent, les discours analogues opérant à partir d’autres positions et selon
d’autres objectifs.

1. Savoirs naturalistes et étagement des représentations (début du XIXe siècle)

Le développement  d’un intérêt  littéraire  et  scientifique pour  les  massifs  montagneux est  sans
conteste  à  mettre  au crédit  du XVIIIe  siècle.  Outre leur  fréquentation encore limitée pour les
bienfaits de leurs eaux thermales ou dans le cadre de voyages de formation, on assiste en effet à
cette période à l’essor d’une curiosité à leur égard, qui débouche sur les premières ascensions – le
Mont-Blanc en 1786 dans les Alpes, le Mont-Perdu en 1802 dans les Pyrénées. Cette curiosité est
elle-même corrélée à deux éléments déterminants : « l’essor des sciences naturelles et les grands
voyages d’exploration qui élargissent les horizons et apportent aux savants un trésor d’observations
neuves [13]. » Si les figures de l’homme de sciences et de l’explorateur ont donc joué un rôle central
dans ce que l’on appelle fréquemment (mais assez improprement) la « découverte » de ces espaces,
et plus spécifiquement ici des Pyrénées, celle-ci mobilisa d’autres ressorts : place importante des
émotions, travail de description et de narration – soit « ascensionner, sentir et écrire », selon la
devise fixée ultérieurement par Henri Beraldi en 1898 dans son ouvrage Cent ans aux Pyrénées,
retraçant les grands moments de leur conquête.

L’ensemble de ces aspects se retrouve dans les écrits rédigés au tout début du XIXe siècle dans le
cadre de la  statistique départementale napoléonienne [14]  par Pierre Dardenne,  professeur de
mathématiques  à  l’École  centrale  de  l’Ariège.  Contribuant  aux  savoirs  administratifs  alors  en
essor [15], ces textes combinent une description thématisée du département et le récit de divers



«  voyages  »,  selon  l’expression  qu’utilise  l’auteur,  effectués  dans  des  vallées  et  montagnes
environnantes.  Bien qu’il  ne soit  pas un pyrénéiste aussi  renommé que d’autres,  les  écrits  de
Dardenne possèdent de nombreuses qualités. Leur auteur, homme de lettres dans le sens très large
que Voltaire  donne à  ce  terme dans L’Encyclopédie,  explore,  mesure,  herborise,  recueille  des
minéraux, décrit les lieux, les monuments et les habitants, cite les Anciens, fait part de ses émotions
et couche tout cela par écrit. L’intérêt de ces textes réside cependant plus encore dans le fait qu’un
fil directeur, ténu mais identifiable, unifie et ordonne ces différents aspects qui, plus tard, relèveront
de genres narratifs distincts.

Bien qu’ils ne l’amènent pas à plus de 30 kilomètres de son domicile, les voyages de cet auteur vers
des lieux pour lui inconnus [16] sont présentés comme de véritables explorations, qui correspondent
tout à fait aux codes organisant les entreprises de ce type à cette période [17]. Se déplaçant à pied
accompagné de quelques élèves ou de collègues, mobilisant les outils (baromètre et thermomètre de
manière très classique) et les connaissances de son époque (minéralogie, géologie naissante, travaux
de Ramond de Carbonnières ou de Saussure), Dardenne organise son récit autour du déroulement
de ses périples, indiquant tout ce qu’il a vu [18], expérimenté [19], senti [20] et imaginé [21].

Les relations de ces voyages furent initialement placées à la suite du texte principal, soit l’Essai sur
la statistique du département de l’Ariège, non publié bien qu’il fut remis au préfet en 1805 [22].
Elles fournissent une partie des informations de cet essai, mais correspondent aussi à des sondages
précis et circonscrits dans un matériau plus large, traité de façon transversale dans la statistique
descriptive. L’analyse de l’ensemble permet d’identifier un principe général d’ordonnancement du
discours et de ses diverses composantes, que l’on pourrait qualifier de stratigraphie altitudinale.
Cette stratigraphie organise l’étagement des représentations autour de la place importante accordée
à la topographie, au climat et à la géologie, aux différences entre le haut et le bas, elles-mêmes liées
à celles entre le chaud et le froid et à la nature du sol. Ce principe de répartition assure aussi
l’agencement de la perception des lieux et de leurs habitants, des formes esthétiques qui leur sont
liées comme des émotions de l’auteur.

Pour le comprendre, notons tout d’abord que Dardenne propose un tableau du département où il
remarque qu’il est « composé de montagnes et de plaines [23] ». Bien que très méridional, « le
voisinage des Pyrénées rend ce département plus froid qu’il ne devrait l’être par sa position », de
telle manière que le climat y est selon lui divisé en deux, plus chaud dans la plaine, plus sain dans
les montagnes [24]. Passant du climat aux hommes, il indique l’existence de deux types humains,
soit une espèce « belle, grande, vigoureuse, l’autre petite, défectueuse et comme rabougrie », ce
qu’il suppose lié parmi d’autres causes possibles à « l’inconsistance des élémens [sic], qui passent ici
dans un même jour, dans une même heure, du froid au chaud, de l’humide au sec [25] ». Il porte
aussi son attention aux coutumes locales (mariages et funérailles, croyances et superstitions), objets
par  la  suite  classiques  de  l’attention  ethnographique.  Mais  il  ne  recoupe  pas  ces  différentes
caractéristiques (topographie, climat, constitution physique, coutumes) en les insérant dans une
répartition géoculturelle associant territoire, type humain, activités et pratiques culturelles. S’il
présente bien en quelques mots le « caractère des habitants de l’Ariège » dans des notes annexes, la
typologie utilisée par l’auteur n’est pas construite autour de la délimitation stricte d’ensembles
géographiques et humains et de leurs qualités : le montagnard est « un peu plus » crédule que
l’habitant de la plaine, le paysan est soupçonneux et méfiant mais néanmoins, plus haut dans les
pâturages de montagne, le berger a une vie simple, « ni pénible ni triste » et jouit d’une liberté sans
bornes. L’agriculture est « en bon état partout » bien que la nature soit « plus fraiche, plus vivante »
dans les montagnes que dans les plaines, les meilleures terres se trouvant dans des fonds de vallées
qui bénéficient d’une fumure abondante. Ainsi, l’auteur n’établit pas un système de distribution
différentielle des qualités où toutes se recoupent pour distinguer des espaces et les populations qui
y résident : plaine versus montagne; Est du département (ancien comté de Foix) versus sa partie



ouest (ancienne vicomté du Couserans) entre autres découpages possibles.

Les représentations de l’auteur sont par contre assez fortement structurées autour du principe de
stratigraphie altitudinale mentionné précédemment. Celui-ci est tout à fait perceptible dans le récit
de deux voyages effectués vers les sommets. Ils le conduisent tout d’abord dans des vallées qu’il ne
connaît pas. Il y découvre de nombreux « sites pittoresques et délicieux », à l’aspect « riant et
fertile [26] ». La description qui est faite de certains d’entre eux comporte un caractère agreste et
bucolique : camaïeux de cultures, village entouré de hameaux et d’habitations dispersés, torrents qui
serpentent et animent la scène, jeunesse nombreuse, fraîche et vigoureuse. Le recours à la notion de
pittoresque comme expression des sentiments relève du privilège de la  vue caractéristique de
l’époque et de la démarche de l’auteur [27]. Cette notion s’applique alors à un tableau vivant, à
l’esthétique contrastée et chatoyante, plus qu’à la caractérisation d’une particularité locale [28].

Cependant, cette représentation et les émotions qu’elle suscite ne sont pas celles d’une Arcadie
pyrénéenne rousseauiste. Cette dernière est plutôt à rechercher à un niveau d’élévation supérieur,
sur les douces croupes herbeuses des montagnes pastorales, « lieux élevés et sauvages », mais aussi
« pâturages éclatants de verdure » où « bondissent de nombreux troupeaux » et où s’exprime cette
simplicité des mœurs, heureux repos des bons montagnards « dont les anciens poètes ont chanté les
bienfaits [29] ». Là Dardenne, qui cite Horace et Virgile, retrouve ce qui faisait « le bonheur des
premiers peuples de la terre ». Associé à une sensibilité où pointe le romantisme [30], le pâtre existe
donc pour se fondre dans un canon, tendant vers l’atemporalité. Pour autant, à hauteur quasi-égale,
les impressions de l’auteur sont différentes lorsqu’il se rend dans une vallée proche au cours d’un
autre voyage, partant à l’ascension du mont Valier, sommet notable de l’ouest du département de
l’Ariège. Cette vallée, plus encaissée, « noire, froide, pierreuse, peu féconde », amène Dardenne à
considérer que « l’humeur » des bergers qui y vivaient, qui lui parurent « moins gais et moins
heureux » que ceux rencontrés lors de son premier voyage, « devait se ressentir de ce site triste et
monotone,  tandis  que  l’enjouement  des  bergers  [de  la  vallée  où  il  s’était  rendu  auparavant]
répondait bien aux charmants, pittoresques, riches pâturages, aux croupes élargies et herbeuses où
sont situées leurs cabanes [31] ». Alors qu’il  considère que l’état de cette vallée résulte de sa
proximité avec les cimes et des « ruines » (rochers) qui en tomberaient, on perçoit combien le
déterminisme topographique et géologique sert de vecteur à l’ordonnancement des représentations
de l’esthétique paysagère,  des caractéristiques morales des hommes qui  y  vivent ainsi  qu’à la
structuration des émotions.

Ces dernières sont particulièrement puissantes lorsque l’auteur se confronte à la haute montagne, là
où la végétation est réduite et où il n’y a plus âme qui vive. Elle est en effet conçue comme un
paysage des forces telluriques et des météores, paysage de destruction. La force des éléments
qu’elle  concentre  en fait  le  résumé d’une histoire  naturelle,  celle  de  la  terre,  ici  directement
perceptible : les ruisseaux au bruit effrayant s’attaquent continûment au calcaire comme au granit,
les rochers arrachés à la montagne sont pensés comme les vestiges de son altération. « Action
continuelle du sec et de l’humide, du chaud et du froid, séjour éternel des vents, des nuages, des
glaces  et  de  tous  les  météores  destructeurs  »,  la  montagne  est  l’histoire  d’une  ruine,  terme
récurrent, donnant à contempler des sites « pittoresques, sauvages, affreux [32] ». Par leur réunion,
ces trois qualificatifs signalent bien l’existence de tensions dans les sensibilités orientées vers le
romantisme à venir : le pittoresque demeure une scène digne d’être peinte, la montagne devenant
spectacle, mais il est marqué par la présence et par la rudesse de ces éléments qui provoquent un
saisissement d’effroi mêlé d’admiration, face à la grandeur et au sublime qui s’en dégagent.

On comprend de la sorte que le bonheur pastoral plus tempéré des Arcadies pyrénéennes se situe,
dans l’étagement des représentations et des paysages, entre la « pure culture », celle des paysans
industrieux  des  fonds  de  vallées,  et  la  «  pure  nature  »,  celle  d’une  montagne  sublime  mais
autodestructrice.  Le  pâtre  anhistorique,  support  d’émotions,  canon  esthétique,  entre  ainsi  en



correspondance  avec  la  topographie  et  la  géologie,  de  telle  manière  que,  comme le  notait  le
géographe  Serge  Briffaud,  «  les  normes  de  l’émotion  esthétique  recoupent  celles  de
l’intelligibilité  [33]  ».

2. Différenciation des genres narratifs, polarisation des représentations et étagement de
l’altérité (fin du XIXe siècle)

 Alors que le récit  de Dardenne conjoint discours scientifique et description de voyage, genre
administratif (le cadre de la statistique) et esthétique, soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard, ce
point de vue totalisant a éclaté. Esthétique, tourisme et science ne tiennent plus dans un seul et
même texte. Cet éclatement fut aussi associé à une polarisation assez classique des représentations.
Le  territoire  et  ses  habitants  sont  alors  pris  entre  la  célébration  d’une  forme générale  et  la
stigmatisation d’une figure particulière, d’un état social : antique paysan de Virgile ou ce paysan
crasseux de telle vallée qui ne connaît rien à l’agriculture. On le perçoit aisément en mettant en
parallèle les descriptions de deux vallées ariégeoises effectuées à deux ans d’écart par deux auteurs
aux perspectives et descriptions assez fortement antagoniques. Le premier, L. Manaud de Boisse,
sur lequel peu d’informations sont disponibles, est écrivain, lauréat de l’Académie des sciences,
inscriptions et belles lettres de Toulouse, auteur de descriptions historiques d’une microrégion de
l’Ouest du département et d’une « promenade » à travers elle qui retiendra notre attention [34]. Le
second est un médecin hydrologue, Louis Fugairon, par ailleurs docteur ès-sciences et membre des
sociétés géologique et botanique de France, qui a publié divers travaux touchant aux sciences
naturelles et à l’hydrologie, mais aussi à l’anthropologie physique – il avait suivi les cours de l’École
d’anthropologie de Paris. Il publie en 1880 un texte intitulé Les Axéens ou les habitants du canton
d’Ax aux points de vue physique, intellectuel, moral et industriel [35]. Ces deux ouvrages de Manaud
de Boisse et de Fugairon, qui concernent des vallées de montagne, l’une de l’Ouest et l’autre de l’Est
du département, permettent d’appréhender ce que l’on peut appeler la structuration des deux faces,
positive et négative, de la primitivité, donnant lieu à sa célébration ou à sa condamnation.

Valeur positive. Manaud de Boisse :
genre des récits d’excursion, registre
narratif descriptif et esthétique.

Valeur négative. Louis Fugairon : genre
de la description présentée comme
objective, registre narratif descriptif de
la science, intérêt porté à l’agronomie
et à l’anthropologie physique.

Type physique : « […] la race [de la vallée],
peu mêlée de sang étranger, est, sans
contredit la plus belle [de la microrégion].
Les hommes sont grands, forts et robustes.
Les femmes sont brillantes de santé et de
fraîcheur. »

Type physique : un type dominant, au teint
blanc bruni par le soleil, cheveux noirs,
crâne brachycéphale. Un autre type moins
fréquent se rapprochant du type arabe.
« Sans être bien laid, un type physique qui
n’est pas beau. »

Vêtement : « La vallée est remarquable par
le costume de ses habitants, les femmes
surtout. Ces singularités tendent à
disparaître. Mais tel qu’il est, ce costume
traditionnel, les anciens de [la vallée]
tiennent à le garder. » Rien sur ce que l’on
trouve sous la coiffe [cf. colonne suivante].

Vêtement des femmes : robe en drap.
Coiffure : le couffat [sorte de capuche avec
rebord laissant dépasser une mèche de
cheveux]. « Il résulte de ce mode de coiffure
que les femmes ne peignent jamais que les
cheveux qui paraissent tandis que les autres
s’embrouillent et forment avec la sueur et la
crasse une sorte de croûte infecte. »

Habitation : n’a pas vu la saleté et la
promiscuité [cf. colonne suivante].

Habitation : « […] d’une manière générale,
on peut dire que c’est la saleté et la
promiscuité dans toute leur splendeur.
L’escalier est couvert de fiente de poule et
de boue, tous les meubles sont crasseux et
les murs enfumés. »



Vie générale : « […] que vous êtes heureux,
que je porte votre envie ! Vous seuls
connaissez les vrais biens de la vie. »

Vie générale : « Condamnés aux travaux
forcés à perpétuité, ils ne connaissent aucun
des plaisirs de la vie. D’une ignorance
absolue, il ne savent pas comment sortir de
leur triste état ». « […] primitive existence. »

Agriculture et élevage du bétail : « […]
bassin le plus fertile et le plus vert qu’il soit
possible de voir. »

Agriculture et élevage du bétail : vaches mal
nourries, exécrables fromages, agriculture
et élevage encore « dans l’enfance. »

 

Doc. 1 – Tableau de la polarisation primitiviste des caractères locaux. Tableau établi à
partir de L. Manaud de Boisse, Promenade à travers le Saint-Gironnais (Audinac, Aulus),
Toulouse, Saint-Girons, 1878 et Louis Fugairon, Les Axéens ou les habitants du canton
d’Ax aux points de vue physique, intellectuel, moral et industriel, Foix, Gadrat ainé, 1880.

 

On perçoit aisément combien l’éclatement des genres discursif est donc aussi associé à l’expression
d’un écart marqué entre la version sombre du primitivisme, celle de l’arriération, et sa face plus
positive, celle de la préservation d’une simplicité de mœurs, soutenue par le registre du pittoresque
– bien que l’emploi de cette catégorie ne soit pas ici directement perceptible, suite au travail de
synthèse effectué pour la réalisation de ce tableau.

Ce  registre  ambivalent  d’un  pittoresque  teinté  d’exotisme  primitiviste,  où  ces  deux  codes
d’appréciation et de description sont réunis par la symétrie qu’ils entretiennent, est aussi mobilisé
dans le cadre du discours touristique. On le retrouve notamment chez un ancien professeur de
mathématiques au lycée Louis-le-Grand originaire du département, membre de diverses sociétés
savantes, darwiniste et positiviste comtien, qui a publié en 1872 un Souvenir des Pyrénées, guide à
vocation touristique qui concerne l’Ariège, revu et augmentée dès 1873[36]. Dans ce texte consacré
à une vallée située entre les deux évoquées ci-dessus et où se développe une petite ville d’eau, la
montagne n’est plus qu’un support pour les excursions assez normées du thermalisme. Comme
l’évoque l’auteur, on y trouvera tout ce que le baigneur attend :

Gaves  impétueux,  précipices  à  pic,  encaissement  des  montagnes,  grottes,  forêts
ombreuses, lacs, neiges éternelles se mêlent et se superposent, comme pour concentrer
dans un coin de la chaîne les beautés les plus sauvages et les plus pittoresques des
Pyrénées [37].

Le traitement descriptif et la qualification des habitants changent aussi quelque peu de registre par
rapport au début du siècle, passant de l’intemporalité du pâtre virgilien à un témoignage vivant de
l’histoire. Les Pyrénées renferment alors « si j’ose dire, un monde aussi ignoré du reste de la France
que les forêts vierges du Brésil ou de la Guyane [38] ». Et, au fond des vallées, « c’est là qu’abrité du
courant des invasions, s’est conservé dans toute la rudesse de sa physionomie primitive l’Ibère des
anciens âges [39] ». Lui qui a visité l’Amérique du Sud entre 1858 et 1860, estime avoir à faire à
« une population primitive, à une terre vierge [40] ». Témoignage de l’histoire, le primitif l’est parce
qu’il  en  est  jusque-là  resté  en  dehors,  les  maisons,  «  ou  plutôt  les  cabanes  recouvertes  de
chaumes », rappelant « la hutte celtique telle que l’ont vue César, Diodore et Strabon [41] ». Mais
l’auteur doit aussi compenser ce thème primitiviste de manière à rendre la destination attirante.
Heureusement pour les touristes adeptes du thermalisme, la hutte a disparu, remplacée par des



maisons « portant des cheminées». De plus :

Le sifflement de la locomotive, qu’on entend déjà [dans le bourg-centre à proximité, où
le train était arrivé en 1866], avertit le pâtre des hautes vallées que son tour est venu de
déposer sa vieille défroque celtique, et de se laisser absorber dans la grande unité
française [42].

L’éclatement des registres discursifs et l’autonomisation progressive d’un discours touristique, la
représentation de ce paysan entrant dans l’histoire, évincent les conceptions d’une montagne qui
témoignait de l’histoire naturelle de la terre et qui servait  de support à la caractérisation des
hommes. Désormais le schème du culturalisme est bien installé, avec son corollaire qu’est l’idée de
la disparition prochaine des mœurs et coutumes, nostalgie moderniste envers un monde qui se
transforme. Ce culturalisme n’est cependant pas complètement dissocié d’une détermination par le
milieu et par la nature. Territoires, « races » et culture sont liés, précisément dans l’association des
secondes à des espaces identifiables (la montagne comme milieu conservatoire) et circonscrits (les
vallées, conçues comme des unités naturelles) où existent des mœurs spécifiques. À la différence des
conceptions d’un Dardenne au début du XVIIIe siècle, ces dimensions se recoupent pleinement et
l’ordonnancement de leur liaison se modifie, le découpage géographique et selon les principes de
l’anthropologie physique comme du folklore naissants prenant le pas sur la stratigraphie altitudinale
naturaliste qui avait cours moins d’un siècle plus tôt.

Dans l’ordre scientifique, les choses ont aussi évolué. Cette stratigraphie demeure d’actualité mais
ses logiques se sont modifiées. On le retrouve notamment dans le compte rendu d’une expédition
scientifique organisée en 1886 au sommet de la même montagne que celle qui avait été gravie par
Dardenne en 1801, le mont Valier. Relatée dans les pages du Bulletin de la société de géographie de
Toulouse, cette expédition regroupe divers savants toulousains ou locaux [43] équipés comme s’ils
ne devaient « s’arrêter qu’aux antipodes [44] ».  À cette date,  le discours de la géologie s’est
fortement spécialisé : il n’est plus question que de pli synclinal, roches jurassiques, schistes siluriens
à graptolites, etc. De plus, le passage de la vallée à la montagne et à ses pâturages est devenu un
itinéraire menant directement du pittoresque à l’exotisme, caractérisés tous deux par un principe de
distance à l’égard de la civilisation. Le groupe passe ainsi par une « délicieuse vallée et ses bons
habitants, aux mœurs simples et primitives », porteur d’un « costume pittoresque » qui « produit un
effet merveilleux [45] ». Si cette notion de pittoresque demeure associée à des formes morales et
esthétiques,  notons  que  l’application  du  principe  de  découpage  géoculturel  des  ensembles
territoriaux et humains et la singularisation des mœurs qui l’accompagne conduisent à ce qu’elle
serve désormais à désigner la « couleur locale », dont l’un des emblèmes à cette période est le
costume. Quittant les vallées, les membres de cette expédition arrivent jusqu’aux alpages et aux
bergers, dont le narrateur considère qu’« aucun être civilisé ne parvient jusqu’à eux », qu’ils logent
dans des cabanes « semblables à celles des esquimaux [46] » et que leurs outils, « dignes de nos
ancêtres préhistoriques, peuvent figurer dans notre musée ethnographique comme provenant d’une
tribu  du  centre  de  l’Afrique  sauvage  [47]  ».  L’examen  se  poursuit  autour  de  considérations
généralement appliquées à des populations lointaines et visant à évaluer leur degré de civilisation.
L’auteur remarque que « la poterie est inconnue » et que les montagnards « n’ont jamais eu la plus
simple notion des distances [48] ». Nous sommes donc loin des heureux pâtres aux douces mœurs
rencontrés un siècle avant.

Cet  éclatement  des  genres  discursifs,  et  l’oscillation  qui  les  caractérise  entre  pittoresque  et
exotisme, masque finalement trois choses. La première, c’est la proximité qui unit ces différents
discours de la fin du XIXe siècle, qui sont organisés autour d’un même schème polarisé de l’altérité
géographique, culturelle et historique. La seconde, c’est qu’ils sont le produit d’un milieu social



assez homogène comme indiqué en introduction, celui de la notabilité savante et littéraire qui se
retrouvait dans les sociétés des lettres, sciences et arts qui se multipliaient à cette époque – point
développé dans la section suivante. La troisième, c’est que le glissement dans les représentations du
territoire et de ses habitants, qui accentue l’alternative entre les deux valeurs du primitivisme, fut
très  directement  lié  aux  changements  socioéconomiques  perceptibles  sur  la  période.  Dans  le
domaine des transports, le développement des réseaux routiers et ferrés transformait les fonds de
vallées en bouts du monde (puisque les routes n’allaient pas plus loin) [49]. Les avancées dans le
domaine de l’agriculture renvoyaient celle pratiquée en montagne au rang d’archaïsme, alors qu’elle
tenait encore la comparaison avec celle de la plaine au début du siècle. Enfin, l’on assistait à un fort
développement de la production industrielle et à sa concentration, très généralement à distance des
zones de montagne, dont l’inexorable dépeuplement avait débuté au milieu du XIXe siècle [50]. Sous
cet  angle,  l’évolution  des  structures  mentales  et  celle  des  structures  socioéconomiques  se
recoupaient largement.

3. Institution des répertoires et légitimité des discours descripteurs

 Les mécanismes relatifs  aux registres de description actifs  durant cette fin  du XIXe  siècle le
demeurèrent au début du suivant. Néanmoins, quelques évolutions furent perceptibles. L’on a tout
d’abord assisté à une montée en puissance du référentiel du pittoresque et à la fixation de son
association avec la notion de couleur locale. Catégorie à la mode et support du portrait de mœurs,
ce pittoresque servait  aussi  la  promotion de la  singularité  des lieux,  pendant que le  tourisme
s’organisait  et  que ses promoteurs tentaient  d’élargir  le  cercle des visiteurs au-delà des seuls
adeptes des eaux thermales.  De plus,  si  les répertoires différenciés de représentation de cette
singularité  s’institutionnalisaient,  ils  gagnaient  aussi  en  systématicité,  se  combinant  pour
caractériser des espaces circonscrits et les distinguer des autres. De fait, alors que la dissociation
des genres narratifs s’est poursuivie, elle fut néanmoins compensée par des formes d’association
entre eux.

À la fin du XIXe  siècle et au début du suivant, outre la spécialisation du discours touristique, on
assiste  au  développement  de  la  littérature  dite  régionaliste  [51]  comme  à  l’autonomisation
accentuée, à la faveur de l’avancée de la structuration des disciplines, des approches géographique,
historique, archéologique et préhistorique, mais aussi ethnographique ou folklorique. Pour autant,
les acteurs qui prirent en charge localement ces différents registres narratifs, de par les relations
entrecroisées qui les unissaient suite à leur appartenance à des milieux sociaux proches ainsi qu’aux
cercles de notabilité départementaux ou régionaux, étaient à même de développer leurs activités en
tirant parti du réseau de ces relations. Ce faisant, ils étendaient les supports susceptibles d’être
mobilisés dans le  travail  qu’ils  menaient  de singularisation des territoires,  d’établissement des
richesses et des particularités locales. Les formes de combinaison dépassant le contingentement
grandissant des discours furent de différents types. L’une d’entre elles relève de la polygraphie :
auteur régionaliste publiant aussi des contes en langue d’Oc et des ouvrages peu spécialisés de
description et de promotion du territoire [52] ; préhistorien, anthropologue et folkloriste publiant de
nombreux articles scientifiques dans ces domaines mais aussi divers souvenirs, notices et articles de
journaux tout en participant au mouvement folklorique et touristique [53]. Cette combinaison prit
aussi  place au sein d’un seul  et  même texte,  lorsque son auteur entendait  par exemple relier
création littéraire  et  savoirs  scientifiques,  dans une ode à  la  petite  patrie  acquérant  le  statut
ambivalent d’une « fiction de vérité [54] ». Ce caractère fictif de la vérité se retrouve aussi dans les
rapprochements  qui  opéraient  au  cœur  du  discours  savant  pour  appuyer  le  processus  de
singularisation territoriale et  culturelle,  lui-même fondé sur l’usage d’une imagerie pacifiée du
pittoresque. Ainsi, l’un des membres de ces réseaux de notabilité savante en Ariège, promoteur du
réveil des langues d’Oc, développeur du tourisme, créateur des premières fêtes folkloriques qui
venaient en appui de ce développement, historien local et acteur important des sociétés d’érudition



du département, pouvait associer ces différentes occupations et thématiques pour les valoriser dans
des lieux plus centraux. Ce fut notamment le cas lorsqu’il présenta en 1925 au congrès national des
sociétés  savantes  organisé  à  Paris,  une  communication  sur  «  le  Couserans  [partie  ouest  du
département de l’Ariège, tirant son nom d’un ancien pagus romain] considéré comme une véritable
région orographique, hydrographique, ethnique, linguistique, historique, économique, administrative
et intellectuelle [55] ». S’il est difficile de réunir plus de traits distinctifs (ou supposés tels), l’on peut
aussi remarquer à sa lecture que ce texte cumule finalement toutes les perspectives développées
depuis le dernier quart du XIXe siècle, autant en termes de propriétés des discours (les deux valeurs
du primitivisme), que de capitalisation des différents procédés d’institution d’une image territoriale
et culturelle savante, mise au service de la promotion de la zone géographique en question. Et cette
promotion ne pouvait que prendre appui sur une description faisant de cette zone une terre de
nature et de culture préservée où certaines femmes portent encore au quotidien les costumes
locaux, « vrai parc naturel de 250 000 hectares [56] ». Le pittoresque en son jardin.

Pour autant, dans les années 1930, la partition des registres narratifs et la professionnalisation des
savoirs a conduit à ce que la tentation de l’exotisme soit repoussée ou en tout cas atténuée et
déplacée. Les autochtones « plus malheureux que les nègres [57] » et les sauvages sont beaucoup
moins perceptibles dans les discours, bien que celui sur les retards, notamment économiques, se
développe, lui, assez fortement, prolongeant l’emploi de cette thématique de l’arriération. De plus, le
recours savant au pittoresque n’est plus envisageable : il apparaît daté, la vogue est passée et d’un
point de vue scientifique, il est perçu comme « trop littéraire ». Les descriptions pittoresques et/ou
primitivistes  ont  bien  joué  un  rôle  central  dans  la  fixation  des  objets  et  centres  d’intérêt
ethnographiques  et  dans  l’élaboration  de  principes  de  répartition  géoculturelle  des  ensembles
humains, mais leurs conditions de recevabilité s’amenuisent. Pour autant, plus que l’idée de leur
disparition dans le discours scientifique, on pourrait avancer celle de leur recodage. Ainsi,  par
exemple, l’ethnographie locale, qui correspond alors à ce que l’on appelle la science du folklore, se
développe au travers de relations de proximité avec la préhistoire et l’ethnographie des populations
lointaines. Pour comprendre telle superstition pyrénéenne, on la rapproche de modes de pensée
analogues observables en Australie ou ailleurs, modes de pensée que l’on prête aussi aux chasseurs-
cueilleurs du néolithique ayant fréquenté les Pyrénées et laissé des traces de leur passage dans les
grottes ornées alors récemment découvertes. Les croyances contemporaines locales observables
sont ainsi rapportées à celles qui viennent du fond des âges ou de l’ailleurs « primitif » le plus
lointain, marque d’une attraction pour l’exotisme toujours présente [58].

Ces  mécanismes  de  réduction  des  tentations  littéraires  ou  fictionnelles  au  sein  du  discours
scientifique et  de déplacement/recodage du pittoresque et  de l’exotisme primitiviste sont aussi
perceptibles au sein de la discipline géographique. En effet,  cette dernière se développe et se
spécialise fortement dans la première moitié du XXe siècle [59]. Cela donne lieu à la création d’une
école de géographie à l’université de Toulouse autour de Daniel Faucher, nommé dans cette ville en
1926.  Celui-ci  produit  alors  un discours  scientifique novateur  de description des  territoires  et
oriente fortement son attention vers les Pyrénées, quasi terra incognita pour la géographie moderne.
Son travail et celui des étudiants et collègues qu’il regroupe autour de lui déclassent de manière
non-négligeable les discours savants des acteurs de l’érudition sociétaire, finalement renvoyés au
rang  d’amateurs  [60].  Développant  une  géographie  spécialisée  voulue  comme  pleinement
scientifique, son travail ne remet pourtant pas en cause la répartition des ensembles territoriaux et
culturels opérée antérieurement [61]. De plus, au-delà de l’analyse du milieu physique, le découpage
géographique de ces ensembles était effectué en mobilisant la notion de « genres de vie », soit l’idée
d’une interrelation singulière entre les propriétés du milieu et celles des hommes. De la sorte, cette
approche géoculturelle, tout en s’étant constituée contre elle, se situait dans le droit fil de l’usage
antérieur de la notion de pittoresque, elle aussi associée à ces procédés singularistes.



Ainsi, les distances prises à l’égard des notions de pittoresque et d’exotisme, distances elles-mêmes
insérées dans un ensemble d’évolutions des genres narratifs et des modes de description, n’ont pas
empêché ces deux catégories de demeurer actives, au travers d’un travail de déplacement et de
recodage qui est finalement une constante sur la période et dans les lieux qui retenaient mon
attention. De ce point de vue, malgré leur séparation progressive, science et littérature restent bel
et bien unies par une parenté secrète.
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nouvelle approche des ailleurs sociaux

Français

Dans ses enquêtes ethnologiques – Anthropologie et Si l’enfant ne réagit pas – Éric Chauvier relate le vécu de son
expérience du terrain,  à  la  rencontre de personnes rendues invisibles  par  leur  marginalité.  Les  réflexions
anthropologiques  se  mêlent  aux  souvenirs  personnels  de  l’ethnologue  et  tout  un  réseau  d’observations
phénoménologiques – affects, impressions, ressentis – devient autant de clés heuristiques pour sa recherche. La
dimension littéraire de ses enquêtes transforme la démarche scientifique et permet de repenser l’épistémologie
anthropologique. Elle est présentée comme un moyen de désamorcer l’exotisme qui menace toute approche de
l’altérité, y compris celle des ailleurs sociaux. Cet article se propose donc de réinterroger la frontière entre
littérature et anthropologie à la lumière de la pratique singulière d’Éric Chauvier.

English

In his ethnological surveys – Anthropologie and Si l’enfant ne réagit pas (Anthropology and If the child does not
react)  –  Eric  Chauvier  shares  his  field  experience,  meeting  people  that  marginality  made  invisible.  The
anthropological  considerations  blend  with  the  ethnologist’s  personal  memories  and  his  phenomenological
observations – affects, impressions, feelings – turn into heuristic tools for his survey. The literary aspect of his
surveys transforms the scientific approach and helps rethink the anthropological epistemology. It is a mean of
refusing exoticism that threatens any approach to otherness, including those of social elsewhere. This article
aims at reconsidering the frontier drawn between literature and anthropology in the light of Eric Chauvier’s
singular experience.

Texte intégral

J’ignore si elle est encore en vie. J’ignore comment elle a disparu. N’ayant pas trouvé de
données tangibles à son sujet, pas de registres, pas d’archives, pas même de sources
orales dignes de foi, je n’ai abouti qu’à des suppositions. […] J’ai d’abord pensé que ceux
qui la croisaient au quotidien étaient responsables : ceux qui ne la voyaient pas, ceux qui
en parlaient sans la voir, ceux qui la voyaient sans en parler. Mais cette piste était
inconséquente,  parce  qu’elle  recouvrait  une  hypothèse  que  j’ai  mis  du  temps  à
reconnaître et à accepter : la disparition de cette fille a été le fait de circonstances sur
lesquelles j’ai pesé d’une façon regrettable. Celles-ci, une fois avouées, m’ont obligé à ne
plus la chercher, mais à trouver les façons de la faire « réapparaître », si bien que
finalement l’objet de l’enquête s’est confondu avec l’enquête elle-même [1].

Ces premières phrases d’Anthropologie (2006) dessinent bien la particularité des récits d’enquête
d’Éric  Chauvier,  à  mi-chemin entre ethnologie et  écriture littéraire.  L’auteur n’explore pas un
ailleurs géographique mais un ailleurs social, dont la différence est dérangeante parce qu’elle est le
produit de la misère d’un pays qui n’a rien d’exotique justement : le nôtre. À l’image de cette jeune
fille  rom  disparue  et  que  Chauvier  recherche  en  vain  dans  Anthropologie,  ces  populations
socialement  déclassées  en  France  sont  avant  tout  à  la  marge  du  langage,  indicibles  parce
qu’invisibles, a priori désincarnées parce que sans voix. Comme les mots échouent bien souvent à
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dire la différence, il y a dans l’anthropologie actuelle une survivance de l’exotisme qu’Alban Bensa
déplore dans La Fin de l’exotisme [2]. Cet exotisme latent naît, selon lui, de l’écart entre la pratique
de terrain et la reprise théorique à l’écrit. L’anthropologie est parfois considérée comme une science
purement  objective  alors  qu’elle  se  fonde  sur  un  travail  de  terrain,  expérience  qui  est
nécessairement celle d’une subjectivité.

Cette distance prise avec l’objectivisme provient d’une longue remise en question de l’anthropologie,
amorcée dans les années 1970 aux États-Unis, au sujet notamment de sa restitution à l’écrit. Alors
que Clifford Geertz avait déjà pointé l’importance de l’écriture de l’anthropologie [3], la publication
de l’ouvrage collectif Writing culture. The poetics and politics of ethnography [4] en 1986, véritable
rupture dans la discipline, est depuis considérée comme le déclencheur du tournant de la critique
postmoderne.  Plusieurs  anthropologues  influents  outre-Atlantique,  dont  George  Marcus,  James
Clifford et  Paul  Rabinow,  proposaient  dans ce recueil  d’articles  de repenser  en profondeur la
fabrication des textes ethnographiques. Leur but était ainsi de mettre en lumière, pour les éviter, les
facteurs extérieurs qui influent sur l’écriture anthropologique et affectent la fiabilité des résultats au
retour des missions ethnographiques. Le livre de Johannes Fabian, Time and the Other, publié en
1983,  également  porteur  d’une  telle  remise  en  question,  trouve  sa  place  dans  ce  renouveau
méthodologique. Il y rappelle qu’ « […] il n’y a pas de connaissance de l’autre qui ne soit aussi un
acte temporel, historique et politique [5] » et ramène ainsi le contexte de l’enquête in situ au centre
du travail savant. Alors que la prise en compte de l’expérience partagée sur le terrain avec la
population observée est primordiale pour éviter de la réduire à une altérité fabriquée de toutes
pièces, Johannes Fabian constate que ce « temps partagé » disparaît dans l’écriture anthropologique
savante. Il définit ce « déni de co-temporalité » comme « une tendance persistante et systématique à
placer le(s) référent(s) de l’anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur du
discours anthropologique [6] ». En dehors de son questionnement rhétorique, le tournant critique a
donc eu pour effet de centrer davantage la discipline sur sa part ethnographique et de favoriser la
réflexivité du scientifique sur son propre rapport au terrain. Éric Chauvier inscrit  son ouvrage
méthodologique  Anthropologie  de  l’ordinaire  [7]  dans  la  continuité  de  ces  réflexions,  tout  en
consacrant une attention particulière aux situations de communication qui surviennent dans cette
co-temporalité.  L’importance  donnée  à  ce  «  temps  partagé  »,  qu’il  appelle  «  l’ordinaire  »  de
l’enquête, redéfinit sa posture d’ethnologue : il se veut avant tout homme parmi les femmes et les
hommes sur le terrain et s’inclut dans l’observation [8].

Cette démarche est mise en œuvre dans les deux enquêtes qui nous intéressent ici : Anthropologie
et Si l’enfant ne réagit pas[ 9]. La première débute par le regard d’une jeune fille rom mendiant à un
carrefour : un regard « à la fois opaque et lumineux, […] verrouillé et infiniment léger [10] » qui
paralyse l’auteur. Il décrit ce trouble comme « une impression de familiarité rompue [11] » tant il lui
semble reconnaître cette inconnue. La singularité de ce ressenti l’entraîne dans la recherche vaine
de cette jeune fille, recherche doublée d’une traque minutieuse du langage, à contre-courant de
l’invisibilité des marges sociales dont elle est issue. Le deuxième ouvrage Si l’enfant ne réagit pas,
fait suite à une commande institutionnelle : Éric Chauvier est amené à observer le quotidien d’un
centre fermé pour adolescents en grande difficulté sociale. Malgré son souci de préserver le sérieux
méthodologique de son observation, il est bientôt totalement bouleversé par la voix « désaffectée »
d’une  pensionnaire.  Cette  voix  fait  émerger  en  lui  une  réminiscence  familiale  :  le  souvenir
douloureux et enfoui de la maladie de sa mère.

L’ethnographie d’Éric Chauvier se détourne peu à peu du sujet observé pour se transformer en une
exploration  à  la  fois  psychologique  et  réflexive.  L’objet  de  l’enquête  devient  l’expérience  du
terrain – son vécu et ses troubles – plutôt que le terrain lui-même – la mendicité ou l’institut pour
adolescents. Ce retournement réclame une narration littéraire, affranchie des normes académiques,
qui semble plus à même de déceler toutes les nuances du vécu de l’enquête. Cela a valu à l’auteur



quelques critiques quant au sérieux de sa démarche scientifique. Ainsi, selon Noël Jouenne, dans un
article de la revue L’Homme :

Le projet anthropologique repose ici sur un style littéraire plutôt que sur une démarche
construite sur la base d’une histoire de la pensée anthropologique. […] Très habilement,
l’auteur  se  dédouane  d’une  ambition  plus  pragmatique  qui  serait,  par  exemple,
d’approfondir la connaissance d’un domaine [12].

Cependant, il  serait intéressant, justement, d’envisager les travaux d’Éric Chauvier comme une
manière de repenser l’épistémologie anthropologique sur un mode littéraire, tant du point de vue de
l’écriture  que  de  la  pratique  de  terrain  elle-même.  Cette  dimension  transforme  la  démarche
scientifique, en effet, et ne se limite pas à l’aspect formel. Éric Chauvier ne développe-t-il pas ce que
l’on pourrait appeler une pratique littéraire de terrain dans la mesure où il semble « se donner » à
l’enquête d’une façon visiblement peu académique ?

Je  me propose donc de réinterroger  la  frontière entre littérature et  sciences sociales,  et  plus
particulièrement anthropologie, à la lumière des deux enquêtes d’Éric Chauvier. Si mon propos n’a
pas la prétention de juger la méthode ethnographique actuelle dans son ensemble, il a en revanche
vocation  à  étudier  la  pratique  singulière  de  l’auteur  pour  comprendre  comment  la  dimension
littéraire de son ethnologie permet de la dégager à la fois de l’objectivisme et de l’inclination à
l’exotisme.  J’aborderai  cette  dimension  littéraire  selon  trois  versants  :  la  conception  de
l’anthropologie  chez  Éric  Chauvier,  sa  posture  d’ethnologue  et  sa  pratique  du  terrain.

1. L’anthropologie selon Éric Chauvier ou l’anti-exotisme du langage

1.1. L’exotisme du langage scientifique

Selon la définition de Jean-François Staszak, l’exotisme est avant tout le discours d’une approche de
l’altérité, une façon d’en rendre compte : « l’exotisme n’est jamais un fait, ni la caractéristique d’un
objet : il n’est qu’un point de vue, un discours, un ensemble de valeurs et de représentations à
propos  de  quelque  chose,  quelque  part  ou  quelqu’un  [13].  »  Tout  discours  étant  socialement
situé – de par la langue, la culture, l’origine sociale de l’énonciateur – l’exotisme comme discours
peut donc être appréhendé comme un regard surplombant qui suppose une hiérarchie entre un
dominant imposant son mode de communication et un dominé stigmatisé par le langage.

L’exotisme ne se réduit pas à ces rapports de domination mais cette dimension permet de mettre en
lumière une problématique liée au langage. Dans la mesure où il résout l’aller-retour entre l’autre et
moi-même, à savoir entre un ailleurs, étrange et étranger, et un ici intérieur porté par des repères,
le langage risque à tout moment de devenir exotique. Pour Alban Bensa, comme pour Éric Chauvier,
il persisterait un exotisme du langage, et plus particulièrement un exotisme du langage scientifique
de l’anthropologie. Le discours anthropologique a pour objectif de rendre compte des résultats d’une
enquête à ceux qui ne l’ont pas vécue. Or,  s’il  est  trop coupé du contexte du terrain,  il  peut
s’enfermer dans une artificialité généralisante, certes plus propice à la communication mais plus
éloignée de la réalité.

Par ailleurs, dans Anthropologie de l’ordinaire, Éric Chauvier met en garde l’ethnologue contre la
dimension classificatoire du langage [14]. Il fait notamment référence aux travaux de Jeanne Favret-
Saada [15] dont l’expérience dans le bocage mayennais auprès de praticiens de la sorcellerie lui a
permis justement de déconstruire la sorcellerie comme catégorie. Le récit qu’elle fait de l’ordinaire
de l’enquête, de ses anomalies, de son étrangeté, vient invalider le métadiscours académique et



proposer à la place « une théorie analytique intégrant la communication avec ses observés [16] »
dans un retour continuel aux détails vécus in situ. En effet, à travers cette idée d’une persistance de
l’exotisme, il est possible de considérer que termes savants et images pittoresques fonctionnent sur
le même mode. Efficaces en ce qu’ils frappent les yeux comme l’esprit, les images pittoresque créent
un « déjà-vu [17] » et les mots un déjà-lu. Toujours selon Jean-François Staszak, le pittoresque est un
processus  de  domestication  de  l’étrange.  Il  permet  de  cadrer  l’altérité  pour  la  rendre  plus
rassurante comme le font la classification ou le langage théorique. Quand de grands concepts font
autorité, ils aplanissent les aspérités – anomalies et nuances – du terrain. Éric Chauvier nomme cela
« la psychopathologie du langage ordinaire » et en décline les différentes formes dans Les Mots sans
les  choses  [18].  De  même  que  l’ouverture  à  l’autre  risque  l’enlisement  exotique,  l’objectivité
scientifique peut se convertir en une théorisation réductrice de l’autre. Éric Chauvier ne prétend pas
révolutionner  sa  discipline  mais  en  recentrant  le  propos  anthropologique  sur  sa  source
première – l’expérience du terrain et son récit –, comme d’autres l’ont fait avant lui, il propose une
approche épistémologique différente.

Dans la lignée des travaux de Clifford Geertz et James Clifford qui rappelaient tous les deux que
l’ethnographie  est  par  définition  une  «  mise  à  l’écrit  »  et  donc  un  récit  construit,  partial  et
partiel [19], Éric Chauvier souhaite faire de l’incomplétude inhérente à toute enquête de terrain le
moteur de son travail de recherche. La singularité du vécu de l’expérience, et particulièrement ses
incompréhensions et ses échecs, sont donc sans cesse ramenés au premier plan de son récit. Il est
évident que le terrain est pour tout ethnologue une expérience avant tout subjective dont il ne sort
pas inchangé.  Elle  est  si  marquante qu’elle  donne lieu à  ce que Vincent  Debaene nomme un
« deuxième livre ». Il constate ainsi dans L’Adieu au voyage, que « presque tous les ethnographes
français qui sont partis sur le terrain avant 1939 ont écrit au retour non seulement une étude
savante sur  la  population auprès de laquelle  ils  avaient  séjourné,  mais  aussi  très  souvent,  un
deuxième livre, un ouvrage plus “littéraire”, en tout cas qui ne respectait pas la forme canonique de
la  monographie  savante  [20]  ».  S’il  s’agissait  là  d’un  regard  rétrospectif,  plus  subjectif,  sur
l’expérience de terrain, il n’en est pas de même de la pratique d’Éric Chauvier qui se nourrit du
tournant postmoderne survenu plusieurs décennies après la publication des deuxièmes livres étudiés
par Vincent Debaene. Il n’y a, chez lui, qu’un seul livre : le récit chronologique de ses enquêtes où
chaque échec est relaté, chaque malaise décortiqué, dans la perspective même du raisonnement
anthropologique.

Prenons pour premier exemple l’ouvrage Anthropologie. L’inquiétante étrangeté du trouble ressenti
en croisant le regard de cette jeune mendiante qu’il appellera X, puis Ana, oriente l’enquête, lui
donne un sens. Pourtant cette enquête commence par un échec déguisé : Éric Chauvier met en place
une « installation » expérimentale, qu’il nomme « jeu des postures [21] ». Il s’arrange pour passer en
voiture devant X, accompagné chaque fois d’une personne différente, le but étant d’extirper un
commentaire au sujet de X. Les réactions très diverses lui dévoilent les efforts déployés par chaque
personne pour ne pas voir X et la misère qu’elle incarne. En revanche, ce système théorique ne lui
apprend rien sur ce qu’il ressent :

Ainsi, j’ai l’impression qu’en adoptant cette forme d’observation indirecte, je suis moi-
même en train d’étouffer la biographie de X – ce que, précisément, je reproche à ceux
qui participent à ces petites installations. […] Le jeu des postures est lui-même une
posture, et pas la plus bienveillante à l’égard de X ; […]. Ce programme est un leurre,
une fuite devant la possibilité d’une rencontre qui s’imposait mais que, par prudence ou
par timidité, je n’ai pas osé provoquer [22].

Éric Chauvier prend donc la décision de parler à X. Ironie du sort : c’est au moment précis où il



décide d’aller à sa rencontre qu’elle devient introuvable. L’auteur entreprend alors une longue et
vaine recherche. Il s’appuie sur le souvenir puissant du trouble ressenti sous le regard de X. Cette
impression singulière devient le moteur de sa recherche, ce qu’il appelle un « panel d’impressions
rares [23] » qui repousse sans cesse la menace du langage conventionnel ou scientifique. Menace
concrétisée notamment par l’hypothèse d’un ami qui constate : « Moi je pense que tu es amoureux
de cette fille [24]. » Sidération de Chauvier dans un premier temps, « serais-je amoureux d’Ana ? »,
suivie bientôt par une longue réflexion sur le mot « amoureux », son pouvoir de séduction de par le
« hors-champ qu’il suggère [25] », la douceur et la facilité de l’explication qu’il propose et bientôt
l’écueil qu’il dissimule : ce mot devient court-circuit à la recherche, « couperet [26] ». Il est un
exemple parfait de l’exotisme du langage parce qu’il enrobe le sens et porte une évidence qui force
l’interprétation. Ce mot met en danger l’impression rare en domestiquant l’étrangeté au profit de la
communication humaine :

Une fois admis que la contemplation d’une familiarité rompue ne peut se traduire dans
l’évidence a priori du langage social, une fois admis qu’elle est sans mot, sans voix, sans
clarté,  sans  outil  adéquat  […]  dans  quelle  mesure  suis-je  prêt  à  sacrifier  la
communication, c’est-à-dire le mot « amoureux », pour tenter autre chose [27] ?

Si ce livre ne nous offre pas une monographie de la communauté rom, ni une analyse fouillée de la
mendicité, il illustre, bien plus qu’il ne glose, le piège des mots pour les sciences humaines qui se
pencheraient sur ces sujets.

1.2. Anthropologie et littérature, un objectif commun

La définition que donne Éric Chauvier de l’anthropologie dans cette œuvre est révélatrice de cet
exotisme latent des mots : « Ce que je nomme pour moi anthropologie, ce programme de recherche,
cette ligne de conduite,  conçoit  le  langage comme un abus permanent produit  par  et  pour  la
communication.  L’anthropologie  déjoue  les  pièges  du  langage  [28].  »  Cette  représentation  de
l’anthropologie  est  assimilable  à  celle  qui  prévaut  généralement  au  sujet  de  la  littérature  :
entreprendre les  mots  pour contourner la  pauvreté de la  communication humaine et  dépasser
l’aporie du langage. Éric Chauvier rejette donc l’écriture conventionnelle et naturaliste d’un monde-
objet dont l’objectivité est illusoire, au profit d’une écriture littéraire capable de rendre compte d’un
monde-vécu qui  reposerait  sur  la  transcription  subjective  de  l’enquête  de  terrain.  «  Exprimer
l’ordinaire [de l’enquête] nous contraint effectivement à l’inventivité et à nous poser des problèmes
de mises en forme spécifiquement littéraires [29] », remarque-t-il, et « c’est en cela – dans cette voix
de vérité  –  que l’écrivain et l’anthropologue partagent une raison littéraire [30] ».  Cependant,
Chauvier borne ainsi le rapprochement entre ethnologue et écrivain au champ de l’écriture et, ce
faisant, il réitère la frontière conventionnelle entre eux : la littérature – par exemple celle de Proust
qu’il  cite longuement –  serait  totalement dévolue à l’écriture alors que l’anthropologie conçoit
l’écriture comme une technique de restitution d’une vérité de l’enquête scientifique. Pourtant, la
littérarité que revendique Chauvier dépasse justement le seul moment de la mise en forme et
intervient déjà dans la pratique du terrain.

2. Repenser le lien entre l’observateur, l’observé et le lecteur

2.1. La domination symbolique de l’observateur

Le risque exotique apparaît avant tout sur le terrain de l’observation ethnographique. En effet,
l’histoire de la discipline montre que la méthodologie de l’enquête a évolué dans le sens d’une
remise en question de la posture de l’ethnographe. C’est particulièrement le cas depuis les années



1970, après que de nombreux anthropologues ont renoncé aux études exotiques et aux voyages suite
à la décolonisation. Or cette remise en question passe principalement par l’écriture. James Clifford a
ainsi montré que la prise de conscience d’un impérialisme anthropologique, puis son rejet,  ont
permis peu à peu une dilution de l’autorité monophonique de l’auteur ethnographe dans les textes
anthropologiques  [31].  En  France,  le  développement  de  l’ethnologie  du  territoire  national  a
notamment porté l’attention des chercheurs vers des zones marginalisées, au risque de réitérer
parfois les travers exotiques ou folkloristes [32]. Dans ce contexte, les travaux de Jeanne Favret-
Saada sur la sorcellerie dans le bocage mayennais ont bouleversé les habitudes ethnographiques.
Elle montre, dans Les Mots, la mort, les sorts [33], la nécessité pour l’ethnographe de se laisser
affecter par le terrain et l’importance de rendre compte ensuite des conditions de la pratique de
l’enquête. Florence Weber poursuit cette réflexion en mêlant ethnométhodologie et phénoménologie.
Dans Le Travail à côté [34], elle estime aussi qu’une phase d’auto-analyse est indispensable, parce
que  traiter  l’ethnographe  comme  un  enquêté  est  la  seule  manière  de  désamorcer  son
ethnocentrisme. C’est dans cette même perspective qu’Alban Bensa rappelle que l’ignorance des
détails ethnographiques entraîne l’émergence de « fictions exotiques [35] » dans certains ouvrages
de la discipline.

Fortes de ce passé épistémologique qui a totalement renversé le regard de l’ethnographe européen,
les enquêtes d’Éric Chauvier ont justement la particularité de mettre en scène le chercheur au prise
avec ces difficultés méthodologiques sur le terrain. En effet, dans Si l’enfant ne réagit pas, lors du
repas partagé avec les adolescents qu’il observe, Éric Chauvier ne peut s’empêcher de ressentir un
certain dégoût : « je me vois dans le rôle de ces grands bourgeois humanistes qui, mi-excités mi-
révoltés,  contemplent  en  circuits  organisés  la  misère  prétendument  exotique  des  tropiques.
J’éprouve une absolue répulsion pour le frisson qu’ils ressentent et qui pimente leur vie [36]. »
D’ailleurs, l’enquête commence mal à cause d’une suite d’erreurs : l’auteur endosse tout de suite le
rôle de l’observateur distant, puis justifie mal son activité lorsqu’on l’interroge sur sa présence et
annote son carnet sans discrétion. En se donnant ce statut de scientifique, il rend sa présence
fonctionnelle et se coupe de la réalité des adolescents. Ainsi protégé par sa posture de savant, il
déforme ses observations et  se perd dans des interprétations hâtives.  L’ethnographe est  tenté
d’empaqueter le réel dans des « fictions théoriques [37] » ; si cela peut lui procurer une assise au
moment de l’observation, ces modèles conceptuels plaqués sur la réalité représentent aussi un
risque pour la qualité de l’enquête. Les regards des jeunes gens vont vite le rappeler à l’ordre : « je
réalise,  avec  un  sentiment  diffus  de  honte,  que  j’ai  sous-estimé  leur  capacité  à  critiquer  ma
position [38] », avoue-t-il. En procédant ainsi, l’auteur parvient à faire accéder le lecteur à un autre
niveau d’analyse qui ne privilégie plus l’étude seule du terrain mais se recentre sur l’interaction de
l’enquêteur avec un terrain qui lui échappe.

2.2. Une démarche phénoménologique vers l’appariement des consciences

J’ai  déjà  évoqué  l’ouvrage  Anthropologie  de  l’ordinaire  dans  lequel  Éric  Chauvier  s’attache  à
repenser la méthodologie de l’ethnographie pour ré-humaniser l’observation des exclus. Il s’inscrit
pour cela dans la lignée de la phénoménologie de Husserl [39], soit une méthode prônant un « retour
aux choses » et une description rigoureuse du champ de l’expérience. La nécessaire « conversion du
regard » que promeut Éric Chauvier suit le même renversement que celui qui caractérise le passage
du phénoménisme à la phénoménologie : l’intérêt n’est pas d’envisager l’objet en lui-même, vu de
l’extérieur, mais de comprendre la manière dont il « se donne » à la conscience. Ce déplacement de
l’approche d’un monde-objet vers un monde-vécu est de type réflexif. Il suppose deux choses : une
attention particulière à la praxis  du scientifique sur le terrain, ainsi qu’une remise en question
permanente de l’approche de l’altérité et notamment du déterminisme culturel qui la conditionne.
En effet, comme le fait par exemple remarquer Johannes Fabian, le parti pris scientifique en faveur
du sens de la vue dans la pratique ethnographique, à l’encontre des autres sens ou du ressenti, est



« une question de choix culturel plutôt que de validité universelle [40] », dans la droite ligne de la
tradition empiriste.

La méthode phénoménologique telle que la conçoit Éric Chauvier renvoie l’enquêteur à son statut de
conscience  parmi  les  consciences.  Éviter  le  langage  théorique  qu’il  considère  comme formaté
permet, selon lui, de ne pas nier l’irréductible spécificité des ressentis. Éric Chauvier transforme
donc sa pratique pour tendre vers un « appariement des consciences [41] » qui inviterait le lecteur
dans le vécu de l’expérience de terrain. Alors que l’approche exotique compartimente les trois
instances  observés/observateur/lecteurs,  l’appariement  des  consciences  tendrait,  elle,  à  les
rapprocher [42]. Considérer l’expérience de l’enquête comme partageable avec le lecteur permet
finalement  de  la  concevoir  aussi  comme un accès  direct  à  la  connaissance.  La  singularité  de
l’expérience subjective de l’ethnologue est capable de toucher le lecteur et de lui permettre ainsi de
s’approprier  le  monde vécu de l’observateur dans toutes ses nuances.  Dans cette  perspective,
l’écriture  littéraire  serait  un  moyen  de  partager  l’expérience  de  terrain  sur  un  mode
phénoménologique.

Comme le signale Vincent Debaene [43], la nécessité de l’écriture littéraire pour atteindre une
évocation plus fidèle de la réalité est un argument récurrent des ethnologues pour justifier la
publication d’un « deuxième livre ». Pourtant dans le cas des ouvrages d’Éric Chauvier, l’écriture
littéraire  ne  se  limite  pas  à  un  mode  d’expression.  Rendre  compte  des  impressions  fugaces,
subjectives, permet d’interroger son propre regard, d’analyser les échecs et de contourner des
termes englobants qui amputeraient le travail  de recherche. L’écriture littéraire participe ainsi
totalement à l’entreprise scientifique.  Il  ne s’agit  donc pas seulement d’un outil  stylistique ou
rhétorique mais  bien d’un mode de connaissance à  part  entière.  C’est  d’autant  plus  vrai  que
Chauvier exclut absolument toute fictionnalisation du réel, alors même qu’elle est une tentation de
l’enquête,  tentation  qu’il  fait  d’ailleurs  apparaître  dans  son  récit  pour  la  mettre  à  distance.
L’absence de la jeune fille rom recherchée incite à imaginer sa vie, les raisons de sa situation, et
c’est ce que font les deux assistantes sociales qu’il rencontre, en amalgamant la vie de X à celle
d’une  adolescente  en  fugue.  Chauvier  résiste  pourtant  à  toute  appropriation  abusive  de  la
biographie de cette inconnue, au nom de la réalité scientifique de l’enquête justement. Littérarité
n’est pas synonyme de fiction. Si l’authenticité du vécu de l’enquête ne peut souffrir aucun cliché, au
sens premier d’image figée, elle ne peut se partager que sur le mode de l’inachevé, du détail et de la
frustration. Accepter que X reste un mystère est la clé pour percer celui du ressenti de l’ethnologue
et ainsi  faire de son enquête une démarche purement phénoménologique. À la suite de James
Clifford [44] et des postmodernes, Éric Chauvier réitère à sa façon l’idée que l’anthropologie est par
définition partielle parce que cette incomplétude assure la validité scientifique.

3. L’ethnologue, écrivain sur le terrain des ailleurs sociaux

L’anthropologie, telle que la conçoit Éric Chauvier, possède une dimension littéraire à la fois dans
son rapport à la langue et dans son rapport à l’expérience. Cette double dimension littéraire tend à
désamorcer les a priori  exotiques et transforme la pratique de terrain.  Si  l’on peut facilement
concevoir les livres de Chauvier comme de la littérature, est-il possible de parler de ses enquêtes
comme d’une pratique de terrain d’écrivain ?

3.1. L’affect, une garantie contre l’exotisme du langage

Nourri par les théories de Harold Garfinkel sur les « breaching experiences [45] » et par celles de
Jeanne Favret-Saada [46] sur l’importance des affects dans l’enquête de terrain, Éric Chauvier fait
appel à ce qu’il nomme une « heuristique du trouble [47] ». Dans le prolongement de sa démarche
phénoménologique,  il  considère ses ressentis  comme une forme de connaissance immédiate et
fugace, de l’ordre de l’impressionnisme et estime qu’ils doivent être traités comme des objets de



recherche à part entière. Dans ses deux enquêtes, les affects de l’ethnographe ont donc un rôle
central et débordent le protocole d’observation.

Lorsqu’il  enquête  dans  l’institut  pour  adolescents,  sa  posture  d’observateur  distant  se  fissure
lorsqu’il entend la voix de Joy. Cette voix qu’il dit « spectrale », « bruyante et désertée [48] », porte
en elle une inquiétante étrangeté. « Elle semble désaffectée, privée des modulations qui donnent à la
voix son caractère humain [49] ». L’anomalie de la tonalité le touche d’une façon telle qu’elle fait
émerger en lui  « une douleur insondable [50] ».  Il  tente dans un premier temps de l’ignorer.
Pourtant le trouble s’intensifie à chaque fois que Joy parle. L’agitation intérieure transforme peu à
peu la pratique de terrain de l’ethnologue. L’objectivité scientifique exigerait de lui qu’il contienne
cette urgence psychologique afin de poursuivre son travail mais Éric Chauvier multiplie les allers-
retours aux toilettes pour réécouter chaque nouvel enregistrement de cette voix. L’anomalie devient
obsession. Si cette crise psychologique le détourne d’une pratique orthodoxe de l’enquête, elle le
focalise sur Joy et sur la souffrance masquée dans sa voix. Elle révèle également l’indicible de cette
souffrance dans une institution qui, comme la science, a tendance à formater le langage en imposant
un vocabulaire et des catégories. Éric Chauvier vit cette observation à travers la réminiscence de la
maladie de sa mère. En cela il est certainement plus proche de la réalité de Joy que n’importe quel
intervenant social ce soir-là :

Il me semble […] que ce retour sur mon propre vécu ne marque pas un déni de la
souffrance de Joy, mais, au contraire, une façon de m’y connecter pour la comprendre un
peu, sans l’étouffer, en laissant simplement vivre les anomalies qui relient nos deux
existences, ces anomalies que, sous une autre forme, je ne voyais pas sur la berge de
l’étang familial [51].

La même présence de l’affect comme clé heuristique se retrouve également dans Anthropologie. Le
souvenir du trouble ressenti sert de guide ; Éric Chauvier y revient chaque fois que son enquête
piétine. Parce que ce trouble explique la douleur de l’absence de X, il  est le moteur de cette
recherche bien plus qu’une éventuelle hypothèse scientifique à vérifier.

Chacun de ces récits se tisse donc autour d’une anomalie survenue dans l’ordinaire de l’enquête : la
voix de Joy dans Si l’enfant ne réagit pas, le regard de X dans Anthropologie. Elles provoquent ce
que Chauvier appelle des « expériences de savoir ». L’affect sert de point de repère et permet de
réajuster à tout moment la pratique de terrain. Dans un premier temps, il déclenche les étapes du
raisonnement ; il réoriente ensuite la pratique de terrain chaque fois que la posture du scientifique
prend le dessus ou que le pouvoir exotisant du langage menace. Paradoxalement, la subjectivité de
l’expérience préserve la justesse du propos alors que l’exigence scientifique d’objectivité génère un
exotisme déformant.

3.2. De l’enquête de l’ethnographe à la quête de l’écrivain

Le mot « quête » apparaît dans Anthropologie, lorsqu’Éric Chauvier cherche la trace de la jeune fille
auprès d’associations [52]. Si l’enquête est une investigation protocolaire et méthodique, la quête
relève davantage de la recherche obstinée dont la dynamique est avant tout celle de l’intime. Ce
glissement  est  révélateur  de  la  transformation  qui  s’opère  dans  la  pratique  de  terrain  d’Éric
Chauvier. Quatre effets dûs à ce changement peuvent être relevés :

– L’attention extrêmement minutieuse portée sur les anomalies répond au souci de conserver « le
panel d’impressions rares » recueillies sur le terrain ;



– L’apparition progressive d’une urgence dans l’enquête est due à un investissement émotionnel
croissant de l’enquêteur. Dans Si l’enfant ne réagit pas, Éric Chauvier s’enferme pas moins de neuf
fois  aux  toilettes  en  trois  heures  pour  réécouter  ses  enregistrements,  avant  de  quitter
précipitamment l’internat à minuit, dans un état de « trouble absolu » ;

– L’urgence qui saisit l’ethnologue va de pair avec l’émergence d’une angoisse. Le récit de l’enquête
dans le centre fermé pour adolescents se cristallise autour de motifs répétitifs : ces neuf allers-
retours aux toilettes, le poster de Britney Spears est décrit six fois, par cinq fois la voix de Joy est
suivie  d’un  claquement  de  porte  rageur,  les  références  à  des  films  d’épouvante  reviennent
également à plusieurs reprises. Ces leitmotive  sont un parti pris littéraire qui inscrit l’asphyxie
inhérente à la voix de Joy dans le récit ;

– Le retournement de l’enquête survient au moment où la réflexivité s’intensifie et prend le pas sur
le protocole scientifique ; l’objet de l’enquête devient alors l’expérience de terrain et non plus le
terrain lui-même.

Finalement, in situ, Éric Chauvier associe deux pratiques qu’il considère comme complémentaires :
d’une  part  celle  de  l’ethnologue  soucieux  de  noter  dans  son  carnet  toutes  les  médiations  de
l’expérience qui rendent la connaissance de l’altérité possible, d’autre part celle de l’écrivain, plus
impressionniste, qui parvient à sauver les affects dans toutes leurs nuances. Chacune de ces deux
pratiques dépend de l’autre. C’est pourquoi l’enquête de Chauvier ne peut donner lieu à deux livres
distincts, l’un pour le compte-rendu savant, l’autre pour le récit de l’expérience. Expérience de
terrain  et  écriture  s’auto-conditionnent  et  se  créent  ensemble.  La  littérarité  des  écrits  d’Éric
Chauvier a une dimension heuristique puisque le récit subjectif permet de faire des affects le point
de départ d’une réflexion scientifique. Cela rejoint le propos d’Alban Bensa et de François Pouillon
dans l’ouvrage Terrains d’écrivains : « […] dans le domaine de l’ethnographie par la réflexivité, les
écrivains ont plusieurs longueurs d’avance, tout simplement parce qu’ils s’autorisent à se penser
comme des composantes du monde qu’ils décrivent [53] ».

Les enquêtes d’Éric Chauvier ne sont pas à mi-chemin entre ethnologie et littérature, elles sont
littéraires  parce  qu’elles  sont  ethnologiques  et  vice  versa.  Sur  le  terrain  comme  à  l’écrit,
l’impressionnisme prime  pour  dépasser  la  pauvreté  du  langage.  Dans  sa  pratique  particulière
d’anthropologue, la dimension littéraire lui permet d’éviter l’écueil de l’exotisme, c’est-à-dire le
risque d’une déformation de la réalité du terrain qui proviendrait tant de son ethnocentrisme que de
sa posture de scientifique ou du jargon théorique.

Ces  travaux  interrogent  la  frontière  entre  littérature  et  ethnologie.  La  conversion  du  regard
phénoménologique se joue dans le brouillage de cette frontière entre l’objectivité convenue des
sciences et la prétendue subjectivité de la littérature. Selon Vincent Debaene, cette question ne peut
se résoudre par l’abandon d’une distinction entre science et littérature dont les champs, d’après lui,
ne peuvent se rencontrer : « les logiques de qualification d’un texte comme “scientifique” ou comme
“littéraire” sont simplement hétérogènes puisque, dans un cas, on évalue une pertinence et, dans
l’autre, on désigne une appartenance [54]. » Il explique ainsi que la littérature n’étant légitimée que
par une logique de consécration, le travail de l’écriture ne garantit pas l’intégration d’un texte à la
littérature tout comme une démarche scientifique ne l’en exclut pas non plus. Pourtant, un texte
savant, « pertinent », qui ferait d’une écriture « littéraire » un soubassement méthodologique,
prendrait le risque de se voir exclu du champ scientifique. La liberté littéraire que s’autorisent de
plus en plus de chercheurs dès leurs écrits savants et non plus uniquement dans un « deuxième
livre », semble donc amorcer une remise en question de la frontière institutionnelle de l’écriture des
sciences humaines et sociales,  longtemps contrainte par des normes académiques.  Les travaux
d’Éric Chauvier tendent ainsi à renverser notre vision de la science et à montrer qu’une écriture
plus subjective, moins exhaustive, peut aussi être gage d’une plus grande honnêteté intellectuelle.



De plus, ils invitent à penser ce brouillage non plus comme une question de situation dans les
champs  littéraire  ou  académique,  mais  comme  une  véritable  problématique  épistémologique
puisqu’il peut entraîner un changement dans la pratique même de l’enquête de terrain. Nous l’avons
vu, la perspective d’une écriture moins contrainte transforme la méthodologie ethnographique de
Chauvier, change son approche de la réalité sur le terrain et l’ouvre à d’autres pistes. La littérarité
se donne alors non plus seulement comme un mode d’expression mais également comme un mode de
connaissance  qui  tendrait,  dans  le  cas  de  Chauvier,  à  désamorcer  l’exotisme  du  regard  de
l’ethnographe sur l’altérité.

Cette contiguïté des sciences humaines avec la littérature est confirmée en ce qu’ethnologie et
littérature connaissent toutes deux une même tendance depuis quelques années vers un retour à la
réalité vécue sur le terrain. Il existe ainsi dans la littérature contemporaine, un renouvellement de la
pratique  de  l’enquête,  qui  donne  lieu  à  des  récits  non  fictionnels  que  l’on  pourrait  appeler
« écritures de terrain ». Des auteurs comme François Bon [55], Florence Aubenas [56] ou Philippe
Vasset [57] réinterrogent le rapport de l’écrivain à la réalité des marges sociales à travers des
formats d’enquête innovants, tout comme Éric Chauvier. Ce besoin de relier la pensée à l’expérience
vécue en faisant appel à une écriture plus littéraire se généralise également dans l’ensemble des
sciences humaines et sociales : en sociologie [58], en histoire [59], en géographie [60]. Peut-on voir
dans  ce  mouvement  commun un tournant  épistémologique et  littéraire  ?  Dans  l’élan  de  cette
interrogation, nous achèverons cet article comme nous l’avons commencé, en citant Anthropologie,
les derniers mots cette fois : « L’enquête est vouée à continuer [61]. »
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