« ... et les livres bientot disparus » :
biblio-apocalypses dans la littérature
francaise de I'’extreme contemporain

Résumé

Francais

Cet article explore, a partir de quelques textes-clés, le discours biblio-apocalyptique dans la littérature frangaise
contemporaine. Tandis que Francois Bon salue I'ére « Apres le livre » avec un optimisme prudent, Frédéric
Beigbeder voit la galaxie Gutenberg s’écrouler dans une « apocalypse d’amnésie et de vulgarité ». Virginie
Despentes propose une autre version de I’Apocalypse bébé, reflétant de méme la transformation du paysage
littéraire a I’age du numérique. Les livres-jeux et projets multi-supports de Chloé Delaume, s’interrogeant, elle
aussi, sur formes et fonctions de 1'objet livre, stimulent I’activité co-créatrice des lecteurs. Michel Houellebecq,
enfin, médite depuis des années sur le livre entre mythe et marché, sur les conditions matérielles et médiatiques
de l'écriture/lecture. Livres sur la fin du livre : ce corpus paradoxal invite a maintes réflexions sur la
dé/construction de 'autorité et du rapport auteur-lecteur, sur les métamorphoses sensorielles de 1’expérience
littéraire ainsi que sur un changement de paradigmes biblio-philosophiques : comment lire le monde a 1'age de
I’homme post-typographique ?

English

Based on some key texts, this article explores the biblio-apocalyptic discourse in contemporary French literature.
While Frangois Bon welcomes the era “After the Book” with cautious optimism, for Frédéric Beigbeder, the
Gutenberg galaxy collapses into an “apocalypse of amnesia and vulgarity”. Virginie Despentes offers another
version of Apocalypse bébé, also reflecting the transformation of the literary landscape in the Digital Age. Chloé
Delaume questions forms and functions of the object book, too; her game-books and multi-media projects
stimulate readers’ co-creative activity. Finally, Michel Houellebecq has been meditating for years on the book
between myth and market, on the material conditions and the media of reading/writing. Books about the end of
books: this paradoxical corpus invites various reflections on the de/construction of authority and the author-
reader relationship, on the changing sensoriality of literary experience as well as on a biblio-philosophical
paradigm shift: how do we read the world in the age of post-typographic man?

1. Métamorphoses du livre : introduction

« Que livres, écrits, langage soient destinés a des métamorphoses auxquelles s’ouvrent déja, a notre
insu, nos habitudes, mais se refusent encore nos traditions [...] il faudrait étre bien peu familier avec
soi pour ne pas s’en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés a
jouer dans notre esprit un role fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début de ce siecle
[...1[1] »... d'un siecle passé désormais. Cette méditation de Maurice Blanchot est pourtant de toute
actualité a une époque ou le débat autour de la fin du livre est mené d’une facon passionnée, du coté
digitalophobe comme digitalophile, et tout particulierement en France - ceci sur fond des auto- et
hétéro-images, solidement établies, de la France en tant que « nation littéraire [2] » (et aussi
éminemment bibliophile).
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Fin du livre ? Habitons-nous, ainsi que l’affirme Francois Bon, dans un essai de penser la « mutation
numérique [...] déja comme histoire » [3], désormais un monde d’« Apres le livre » ? Le discours
biblio-apocalyptique, contrastant le « vrai livre » traditionnel (qui, en fait, n’a jamais eu de forme
« traditionnelle » [4]) et le « faux livre » numérique, souléve la question de 1’essence du livre (voire
de l'existence d’une telle essence). L’évolution médiatique nous permet de jeter un regard frais sur
des formats invisibilisés par leur présence pluricentenaire : “ [...] digital media have given us an
opportunity we have not had for the last several hundred years : the chance to see print with new
eyes [...] ”, observe Nancy Katherine Hayles [5]. Joseph Tabbi souligne de méme que “[...] the new
media can help us to see the older, printed book in fresh ways ” [6]. Dans ce sens, c’est aussi, apres
le long « sommeil typographique » [7] de I’époque moderne, « sur I'histoire méme du livre que le
numérique nous invite a faire retour » [8], nous rappelant que le livre (et surtout « I'idée du
livre » [9]) date de bien avant I’entrée de I'invention de Gutenberg sur la scene de I'histoire des
médias.

2. Sommes-nous déja « Apres le livre » ?

Le discours sur la (fin de la) galaxie Gutenberg [10] et sur la fin du livre trace des frontieres dans un
certain degré artificielles ; entre les époques de '« homme alphabétique » et de I’« homme
typographique » d’'un coté, entre age du livre et age de l'internet, « ére de la littérature » et « ére
des algorithmes » [11] de l'autre. Se manifeste un désir de diachroniser au plus vite la « tension
synchrone » entre monde analogue et monde digital [12] (chez Frédéric Beigbeder, « Gutenberg »
est encore érigé en monument allégorique de tout un age - toujours d’or, apres coup - que notre
époque ingrate serait en train de « poignarde[r] [...] dans le dos » [13]). Mais tout comme la
« gutenbergisation » de la société et de la conscience occidentales a été moins « une rupture totale »
qu’'une évolution a long terme [14], la transition que nous sommes en train de vivre est caractérisée
moins par une coupure nette entre « age du livre » et « age d’apres le livre » que par la coexistence
anachronique (et anisochronique) de divers médias [15]. D’ou cet investissement polémique dans
une question de changement de paradigmes médiatiques ? Les discours sur la fin du livre doivent
leur intensité « apocalyptique » sans doute aussi au fait qu’au-dela des aspects pragmatiques, toute
une « ontologie du livre » [16] semble en jeu. Il s'impose donc de les lire comme un symptome ;
comme l'une des formes que prend I'autoréflexion de la société moderne et postmoderne. Un techno-
pessimisme affiché sert aussi a donner une cible concréte a un malaise diffus dans la culture
capitaliste ; I'instrumentalisation du numérique comme bouc émissaire est évidente lorsque
Beigbeder rend la liseuse électronique - métaphoriquement douée d'une subjectivité hostile -
responsable de la transformation d’anciens lecteurs, sujets pensants, en des « automates
dispersés » [17].

2.1 Ambivalences du discours biblio-apocalyptique : le cas Beigbeder

Entrons donc en la matiere avec Frédéric Beigbeder, « écrivain people » [18] catégorisé - peut-étre
un peu vite - comme « un plaisantin sans envergure littéraire » [19], personnage controversé qui,
ces dernieres années, s’est imposé comme défenseur du livre contre le « danger numérique » et dont
les textes - surtout son Premier bilan apres I'apocalypse (2011), faisant écho au Dernier inventaire
avant liquidation (2001) - permettent d’élucider quelques aspects cruciaux de I’'argumentaire biblio-
apocalyptique. Stratégiquement « provocateur et alarmiste », Beigbeder recourt a une rhétorique
hyper-dramatisée, annoncant une nouvelle « guerre entre civilisation et barbarie » [20], accusant
« Monsieur le bourreau numérique » de précipiter toute une époque « dans une apocalypse
d’amnésie et de vulgarité » [21]. Enfant terrible vieillissant ironisant sur son propre role ambigu,
Beigbeder prétend aussi - de temps en temps - au statut d’écrivain « engagé » (bien qu’avec
quelques réticences envers la littérature engagée - trop souvent manichéenne, voire ridicule - en
général [22]) ; ce n’est pas pour rien que Michel Houellebecq dresse un portrait parodique d'un
Beigbeder fictionnalisé, élevé au rang d’« une sorte de Sartre des années 2010 » [23].



Engagé dans une relation complexe avec un systeme auquel il est parfaitement intégré en tant que
rebelle en titre, Beigheder semble transférer cette attitude aussi dans sa lutte contre le nouveau
mainstream du numérique. Si, dans son Premier bilan post-apocalyptique, il pose en Rambo de
bibliotheque, menacant tout lecteur qui n’aurait pas su résister a la tentation numérique (illégale, en
I’occurrence : « Si je vous surprends a lire ceci sur un écran, c¢’est ma main dans la gueule.
Compris ?! » [24]), il est permis de rappeler que le reste de sa production littéraire est bel et bien
disponible sous forme électronique. Mais sa croisade contre le livre numérique s’inscrit, de fagon
fort cohérente, dans un discours (ironiquement) conservateur, anti-digital, anti-internet (Facebook,
en particulier, est condamné comme « le nouvel opium du peuple » [25]), que I'écrivain développe
depuis plusieurs années déja. S’auto-dénigrant complaisamment comme « réac », « vieux
ronchon » [26], « vieux con » [27] (masque plutot transparent de tout candidat au réle de vieux
sage), Beigbeder choisit de se placer du coté de la grande histoire littéraire, voire de I'éternité (il
insiste sur les avantages du livre papier en termes de résistance temporelle [28]), combattant
solitaire contre tous ceux qui lui servent leur « couplet progressiste et scientiste » [29] sur les
avantages de la nouvelle culture digitale.

Biblio-écologiste autoproclamé, il prend la défense des livres traditionnels « en danger de
mort » [30], ces « tigres de papier », ces « vieux fauves menacés d’extinction » [31] ; cette
métaphore filée du livre-fauve qu'il s’agit de sauver au nom de la bio- (ou biblio-) diversité renvoie au
topos du livre comme objet ou bien « animal » dangereux, voire mortifere, jamais domestiqué.
Beigbeder n’est ni le seul ni le premier a associer livre/texte/écriture et tigritude (papetiere) : Vilém
Flusser, dans ses réflexions sur la violence d’une écriture « iconoclaste », compare le stylo a une
« canine », le sujet de cette inscription a un « tigre féroce » [32] ; Jacques Derrida joue de méme
avec la métaphore du « tigre de papier » [33].

Soulignant a la fois I'aspect « papier/simulacre » et I’aspect « fauve » du livre, cette métaphore
évoque aussi tout un imaginaire organique, profondément éclectique. Les discours - bibliophile
comme biblioclaste - autour de la fin du livre semblent marqués par deux tendances contraires (et
complices), développant chacune son répertoire métaphorique. D'un coté, une tradition discursive,
affirmant la « fin » toujours imminente du livre, inscrit celui-ci, comme un produit technique parmi
d’autres, dans une histoire linéaire de la civilisation. D'un autre c6té, a ce pragmatisme progressiste
s’oppose un discours naturalisant le livre comme objet mythique, éternel. Si, d’un point de vue
techno-historique, « livre », en général, veut dire livre imprimé en tant qu’embléme de la modernité
occidentale gutenbergienne, dans le discours a visée mythique, le livre est souvent situé dans une
perspective plus large - ainsi chez Jorge Luis Borges, se référant a I’'idée musulmane de
« I'archétype platonique du Coran » comme « mere du livre » [34], « inlibration » (pour varier une
expression de Harry Wolfson) du logos divin [35].

Dans ce sens, le recours aux débats du passé - surtout de la fin du XIX® et de la premiere moitié du
XX° siecle, temps de progres techniques ou la question de la fin du livre se pose, comme de nos
jours, avec une virulence particuliere - illustre a merveille le caractére citationnel, éclectique - et,
dans une certaine mesure, autophage - des discours contemporains sur le sujet. Ainsi, Octave
Uzanne - dans un texte publié dans Contes pour les bibliophiles en 1895 - esquisse une vision
futuriste « de la fin des Livres et de leur complete transformation » [36], témoignant d’un malaise
dans la culture assez typique de 1'époque : dans un univers hyper-saturé de produits culturels, le
livre, n’offrant plus cette « cure d’aérothérapie idéaliste » [37] qui serait la fonction principale de
l'art, se voit condamné par ses « exces » mémes : « Il faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous
engloutissent [...] Jamais I’'Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit : Words ! Words ! Words !
Des mots !... des mots qui passent et qu’on ne lira plus » [38], s’écrie « I'humoriste John Pool » [39].
Paradoxalement et significativement, cette phrase finale résume la lassitude face aux « mots » -
omniprésents et omnivores - encore par une référence intertextuelle. Le conte d’Uzanne véhicule



aussi I’ambivalence fondamentale du discours centenaire sur la « fin des livres », oscillant entre
fantasme d’angoisse et fantasme de désir - désir d'une chimérique innocence et immédiateté pré-
(ou post-) livresques, version sécularisée des mythes d'un paradis d’avant les livres, d’avant méme
les mots.

Prophete improvisé de la « fin des livres », « bibliophile » se faisant ’avocat du diable, le narrateur
d'Uzanne en appelle aussi a la dimension politique d’une (r)évolution médiatique dirigée contre
I'Imprimerie (quasi-allégorisée) qui, « a dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits » et
qui, méme « menacée de mort », « gouverne » toujours 1’opinion [40]. Dans cette optique, la
disparition du livre imprimé constitue une étape fatale dans 1’histoire de la civilisation ;
argumentation corroborée par plusieurs comparaisons tirées de la vie quotidienne [41]. Et le
narrateur de conclure : « Apres nous la fin des livres ! » [42]... Fin toujours pas apres nous.

Quatre décennies plus tard, Stefan Zweig revient sur la question dans son essai « Le livre comme
entrée au monde » [43]. Par contraste a Uzanne, il naturalise le « miracle » du livre [44], phénomene
culturel, par une métaphore organique filée a travers tout le texte. Pour « nous, fils et petit-fils de
siecles d’écriture », la lecture se serait transformée en une « fonction quasi corporelle », un
« automatisme » atavique [45] ; Zweig se montre convaincu de 1’absurdité de toute spéculation
concernant la fin du livre : celui-ci, « sans age et indestructible », n’a rien a craindre de la
concurrence du gramophone, du cinématographe ou de la radio, étant si organiquement lié¢ a
I’humanité qu’il ne saurait tout simplement pas disparaitre [46].

Si Sigmund Freud caractérise 'homme comme un « dieu prothétique » (Prothesengott [47]), si
Marshall McLuhan définit les médias comme “extensions of man ” [48], Borges commence, lui aussi,
par considérer le livre comme « une extension de la mémoire et de I'imagination » [49]. Mais la
prothese livresque - « un instrument [...] qui m’est aussi intime que les mains ou les
yeux » [50] - finit par s’intégrer au corps méme de I’homme. Si d’autres ne peuvent concevoir un
monde « sans oiseaux » ou « sans eau », Borges se déclare incapable d’imaginer « un mundo sin
libros » [51], assimilant le livre a une nature plus ou moins éternelle : « On parle de la disparition du
livre ; je crois que cela est impossible. » [52]

Mais revenons a nos tigres beigbederiens. Si le livre papier est associé, dans ce discours biblio-
apocalyptique, a un imaginaire organique, le livre numérique, lui, est systématiquement réduit a son
caractere d’anti-nature, de technique abstraite, déshumanisée.

2.2 Les cinq sens et le livre : a la recherche d’une sensualité perdue ?

L’image du livre-animal nous renvoie a une autre question cruciale du discours sur la fin du livre : sa
(prétendue ?) « dématérialisation » [53] par la numérisation, équivalant, pour Beigbeder, a sa
« destruction » [54]. Dans le cadre d’'une dichotomie artificielle, le « vrai livre » papier est opposé au
livre-fantome numérique (« Un e-book, ¢a n’existe pas » [55]), comme si tout acte de lecture n’était
pas aussi un acte physique, comme si I’écriture/lecture digitalisée ne possédait pas - inévitablement
- sa sensualité a elle [56]. Autre leitmotiv dont on peut suivre les traces odorantes a travers le
discours biblio-apocalyptique : les délices olfactives de la lecture a l’ancienne. Beigbeder,
nostalgique, par anticipation, de la « chair du livre » [57], évoque « le parfum de 1’encre, le parfum
du papier », « magnifique » [58], dépréciant, par un argument idiosyncrasique, le livre électronique
a I'odeur de « métal » [59]. En effet, pour l'instant, ’odeur se voit investie, plus encore que le
toucher ou le bruit du papier (imité par divers gadgets électroniques), du prestige de la matérialité
« authentique » du livre imprimé [60]. Or, Francgois Bon, parodiant cette obsession « de ’odeur du
papier et autres fariboles » [61], démonte, par une petite analyse chimique, cette douce fiction
parfumée [62].



Au lieu de « dématérialisation », il faudrait parler plutot de ré- ou trans-matérialisation, le switching
entre lecture sur support papier et lecture numérique provoquant méme une espéce de
surconscience lectrice. La numérisation resensibilise notre regard sur des formes médiatiques
anciennes qu’elle varie a son tour : la liseuse électronique, visant un effet de réel livresque, s’inspire
de livres « traditionnels » - le comble du grotesque selon Beigbeder (« Un ingénieur chez Apple a
pensé a faire en sorte que l'écran tactile émette un bruit de papier froissé quand on glisse son doigt
sur sa surface. On vit une époque de malades ou pas ? » [63]), pour qui de telles imitations ne font
que trahir « le complexe d’infériorité des partisans du numérique » [64]. Interprétation douteuse,
puisque tout au long de 1'histoire des médias, s’observe ce principe de la « mimicry » [65] ; le livre
numérique, encore sous l'influence du « Paperdigm » [66], ne « cite » d’ailleurs pas seulement le
livre papier, mais synthétise plutot plusieurs modalités de lecture historiques [67].

A la « dématérialisation » du livre, s’associe le reproche de sa « désindividualisation » par la
numérisation. Beigheder rend un hommage appuyé au livre papier en tant qu’objet individuel par
contraste a la liseuse « indifférente » [68]. Or, la transition au livre imprimé constituait déja une
« étape vers 'apparition d'une civilisation de masse et de standardisation » [69], tandis que la
numeérisation apporte aussi de nouvelles perspectives d’individualisation ; coté auteur, 1’option d'une
« écriture spécifiquement typographique » [70] ; coté lecteur, toute une panoplie de possibilités
d’interventions dans la présentation du texte lu [71]. Pour Beigbeder, les nouvelles libertés
lectorales menacent une ceuvre concue comme « objet unique » [72] par son auteur, non plus
« maitre » de son livre (formule récurrente dans le discours beigbederien [73]). Antoine Gallimard
regrette a son tour ’affaiblissement du contréle éditorial sur le livre-objet, affirmant que « [I]a
numeérisation risque ainsi de dévaloriser le contenu » [74]. Le lecteur est donc per¢u comme une
force profane, destructrice, la numérisation comme un danger contre lequel il s’agit de défendre non
seulement le livre papier, mais aussi la dignité auctoriale et tout un systéme éditorial. A la mise en
question de la forme livre du c6té de la réception, correspond celle du co6té de la production :
Beigbeder 1'apocalypticien a sans doute raison de constater que « [l]Je remplacement du livre en
papier [...] va donner naissance a d’autres formes de récits » [75] et qu’« [u]n roman de papier ne
s’écrivait pas comme un script sur Word » [76].

2.3 Fin du livre, fin du roman ? Galaxie Gutenberg et genres littéraires

Avec la biblio-culture traditionnelle, Beigbeder défend aussi le roman moderne comme manifestation
paradigmatique du livre dans toute sa splendeur, produit de la galaxie Gutenberg et condamné a
disparaitre avec elle [77]. Au-dela de la polémique, il souleve la question pertinente de la
correspondance entre 1’évolution des genres littéraires et celle des supports techniques de la
littérature [78]. Le roman moderne, des ses débuts, se distingue par une forte tendance
métalittéraire, méta-livresque et méme méta-typographique (que I’on pense au Quichotte, reflétant
« la tension entre les poles typographie/presse d’imprimerie/livre et manuscrit/plume/papier », ou au
Tristram Shandy de Sterne, exploration romanesque de I« interpénétration de I’art du récit et de la
typographie » [79]).

A la fin du livre s’associe donc celle du roman, la question de ’économie des genres littéraires a
I'époque post-gutenbergienne. Transformation envisagée aussi, d'un point de vue moins pessimiste,
par les autres auteurs de notre corpus : pour Chloé Delaume, le numérique pourrait favoriser
« I’évolution des genres, le dépassement de certaines limites du roman, notamment » et, enfin, « la
création d’un objet littéraire completement repensé » [80]. Virginie Despentes s’attend de méme a
I’apparition de nouveaux « formats hybrides » : « [...] ce ne sera plus du roman ou de l'essai. Il
faudra trouver un autre nom [...] » [81]. Bref : si chaque livre, selon Blanchot, poursuit finalement la
« non-littérature » [82], nous assistons aujourd’hui a I’émergence de formes littéraires poursuivant
le « non-livre », la littérature continuant d’aller « vers elle-méme, vers son essence qui est la
disparition » [83].



2.4 Noblesse (papier) oblige : Biblio-Aristocratie vs. Cyberdémocratie ?

Beigbeder, dans sa défense ardente du roman, le caractérise comme « un lieu de liberté » [84] face a
I'industrie médiatique. En méme temps, il déplore les effets désastreux de la démocratisation de
’écrit par la « révolution » numérique, les ravages de '« écran [...] communiste », ravalant « la
prose de Cervantes [...] au méme rang que Wikipédia » : « Toutes les révolutions ont pour but de
détruire les aristocraties. » [85] Si I'invention de I'imprimerie constitue déja « une véritable
révolution démocratique » [86], 'internet, pour Beigbeder, établit définitivement « I’empire de la
méchanceté, de la bétise ; n'importe quel abruti a droit au chapitre » [87]. Odi profanum vulgus... :
De telles attaques contre une « cyberdémocratie » [88] supposément abusive permettent de nuancer
1'éloge beigbederien de la liberté littéraire - visiblement pas destinée a tous. Frangois Bon - qui, par
contraste, met en avant les vertus de I’« échange web » en tant que « nouvelle agora » [89], espace
du « partage » [90], de I'« écriture collective » [91] - ironise sur la chimeére élitiste d’« une sorte de
paradis tres ancien, entrée réservée aux membres du club de I'écriture » [92]. Dans un pamphlet de
Stéphane Ternoise, « [M]onsieur Frédéric Beigheder de chez Lagardere » [93] est attaqué en tant
que représentant d'une (pseudo-)aristocratie littéraire a laquelle I’auteur oppose la vision d’une
biblio-culture démocratisée (tout en idéalisant, de son coté, la numérisation comme une réguliere
libération face a la « dictature » éditoriale [94]). En fait, avec le livre « traditionnel », on défend
souvent aussi un certain habitus bourgeois (sinon aristocratique) ; en 2009, Jean-Marc Roberts, alors
directeur des éditions Stock, déclare le livre numérique « juste bon pour les SDF » [95]. Les
partisans du numérique, par contre, valorisent la possibilité d’atteindre un public peu réceptif au
livre classique ; ainsi Francois Bon avec son idéal d'une « littérature sociale » [96], d’un livre
« nomade et accessible a tous » [97].

3. Défense du livre, défense de I’autorite ?

En un mot, 'avenement du numérique brouille les roles établis « de 1'auteur, de 1’éditeur, du
typographe, du diffuseur, du libraire et du lecteur » [98] ; le sens d’un texte, plus que jamais, est le
produit de I'usage qu’en fait le lecteur [99]. Historiquement, il existe un lien étroit entre essor de
I'imprimerie et émergence du concept moderne de I'autorité [100] ; la figure de 1'« Auteur », jusqu’a
nos jours, reste associée a 1'idée du livre papier [101], tandis que I’hypertexte électronique ébranle
ce monument auctorial [102] - inéluctablement, les enjeux du discours pro- ou anti-numérique
impliquent la mise en question ou la défense de I'autorité. Ainsi, Frangois Bon (de son point de vue
d’écrivain consciemment un peu « mineur ») problématise la pose de ces « écrivains
imperturbables », défenseurs du livre peut-étre surtout attachés a « I'idée d’eux-mémes en auteur de
livre » [103].

3.1 La biblio-apocalypse selon Virginie Despentes

Pour illustrer les répercussions de ces débats dans la fiction littéraire de ’extréme contemporain,
jetons un regard sur Apocalypse bébé (2010) de Virginie Despentes, roman « médiatique » reflétant
les métamorphoses de la biblio-industrie a 1’age de Wikipédia et d’Amazon : Despentes y met en
sceéne un écrivain conservateur, attaché au livre traditionnel et luttant pour les restes minables de
son autorité, avant de périr sous les décombres du Palais-Royal, suite a un attentat commis par sa
fille adolescente, représentante d’une génération de « digital natives » [104] - terrorisme parricide
comme métaphore parodique d'un changement de paradigmes médiatiques ?

La pose beigbederienne - méme ironisée - de l'aristocrate bibliophile est assurément étrangere a
Virginie Despentes... ce qui n’empéche pas Beigbeder d’accorder, dans son Premier bilan [105], une
place de choix a I'auteur de cet autre ouvrage « apocalyptique » [106]. Chez sa collegue, dont
« [1]’énergie [...] pulvérise tout sur son passage » [107], il apprécie surtout un énorme dynamisme
linguistique [108] et « I'idée de faire un livre qui démode tous les films » [109] (obsession partagée



par Beigbeder qui, tout en mythifiant la forme du livre, aspire a moderniser son contenu et son
langage [110], voire a « désacraliser la littérature » [111]). Chez Despentes, avec sa vision critique
de I'establishment (ainsi que de sa propre personne publique, cette « Despentes vachement
construite » [112] recyclée par les médias), sa poétique de la marginalité, de la « lositude » [113],
s’impose la question de ('accés a) la littérature comme privilége socioculturel. A 1’occasion de la
publication d’Apocalypse bébé, Despentes réfléchit sur sa propre biographie non seulement
d’écrivain, mais aussi de lectrice ; ironisant sur son « relatif ‘em-bour-geoisement’ », elle admet
s’étre mise enfin « a lire une littérature que je n’aurais pas osé aborder auparavant, plus
classique » [114]. Quant a la « fin du livre papier », elle se montre plus pragmatique
qu’apocalyptique, déclarant craindre plutot la « fin de la librairie » comme lieu social, ainsi que
certaines « facilités » du numérique en matiere de censure [115] (sujet présent aussi dans
Apocalypse bébé dont la narratrice médite sur 1’économie de 1'information et de la censure a 1’age
digital [116]).

Apocalypse bébé souleve la question du livre et de la littérature aussi dans une perspective
sociale - ainsi, du point de vue d'un jeune banlieusard maghrébin : Yacine rejette en bloc toute la
« culture » qu’est censée lui apporter I'école ; la cible privilégiée de sa fureur anti-scolaire est son
professeur de francais, « la pute au tableau » [117]. Mais au centre des réflexions métalittéraires et
« a l'origine du roman » [118] se trouve 1'écrivain fictif Francois Galtan qui, tout comme le tres réel
Frédéric Beigbeder, dénonce 'internet, empire de la « médiocrité » anonyme ; pour le visiteur
frustré de divers blogs et forums littéraires, la Toile se transforme en version postmodernisée de
I’enfer dantesque [119]. Mortifié, il rédige sa propre notice bio- ou plutot hagiographique sur
Wikipédia, hélas, par trop révélatrice [120]. L’analyse de sa navigation internaute, entreprise par les
détectives apres la disparition de sa fille, donne lieu a quelques observations critiques sur le role
ambivalent d’Amazon sur le marché culturel contemporain [121]. Gutenbergien fidele, Galtan est
hanté par 1'obsession du livre numérique ; sa mere, psycho-terroriste accomplie, ne cesse de lui
annoncer des nouvelles apocalyptiques du front bibliographique : « C’est ainsi qu’elle lui fait
entendre qu’il a tout raté dans sa vie. Une vie consacrée aux livres, et les livres bientot
disparus. » [122] Si Galtan, personnage tragicomique, auteur de « drames bourgeois. Droite
chrétienne, mais a lI’ancienne » [123] et, par anticipation, prétendant dégu au sacre de la
Pléiade [124], a I'impression de perdre le contréle sur sa vie professionnelle comme privée, cette
désorientation apparait liée a la disparition du livre, dispositif de sécurisation ontologique.

Mais Despentes illustre aussi I’aspect oppresseur de la figure traditionnelle de I’auteur. Aux yeux de
son ex-épouse, faisant, elle, partie de la classe et du sexe dominés, les activités littéraires de Galtan
constituent un pouvoir social, retourné contre elle au moment du divorce. Des années plus tard, elle
est toujours furieuse a I'idée d’avoir été exploitée par cet écrivain bourgeois (et recyclée dans ses
romans) ; la mémoire de cette violence symbolique, associée a « [l]a main qui écrit, celle qui trahit,
épingle et crucifie. Celle qui livre » [125], est évoquée en termes physiques intenses. Valentine, elle
aussi, découvre les vertus de 1’écriture en tant qu’arme symbolique [126] ; sa transformation en
kamikaze est encadrée par ses activités poétiques extravagantes [127]. Or, plus audacieuse et plus
désespérée que son pere, elle change de genre, se servant de son propre corps comme média
explosif afin de communiquer son message paradoxal [128]. Despentes, consciente de sa mission
« anarcho-féministe »[129], a souligné, a plusieurs reprises, la nécessité de « faire éclater les
choses » [130], définissant le féminisme comme « [u]ne révolution, bien en marche. [...] Il ne s’agit
pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout
foutre en l'air. » [131] Valentine se dédie littéralement a ce projet de « tout foutre en I'air » - dont
son pere romancier, au moment méme ou celui-ci se voit enfin promu « chevalier des Arts et des
Lettres » [132].

Au-dela de la littérature, ce texte illustre la reconfiguration du sujet humain dans un monde



digitalisé ou l'internet dévalorise les formes traditionnelles de savoir acquis [133], un monde de
« I’amour Skype »[134] ou la Carte de Tendre est redessinée par divers gadgets médiatiques [135] ;
I'internet remplit aussi une importante fonction structurelle comme « matrice » narrative [136].
Sous l'influence d’un milieu altermondialiste-marxiste, critique des nouveaux médias, Valentine
décide de « solder son identité virtuelle » ; pour consacrer son nouveau moi dé-digitalisé, elle finit
par lancer son portable dans la Seine. Or, elle est foudroyée par le choc du sevrage, ressenti comme
une réguliére « amputation » [137]. Le roman confirme, dans ce sens, la définition freudienne de
I’étre humain, triste « dieu prothétique » ; le téléphone portable est métaphorisé comme une
« prothése » indispensable de nos jours [138].

La breéve biographie de Valentine reflete, enfin, la problématique de la narration dans un monde
peut-étre déja « apres le livre », de toute fagon, apres la fin des grands récits. Apocalypse bébé met
en scene l'illisibilité d'un « livre-monde » éclaté ou l'individu - ou plutot « dividu(el) » (d’apres
Anders [139] ou encore Deleuze [140]) - ne dispose plus que de vérités relatives, temporaires, de
récits fragmentaires : « La vérité, je ne la connaitrai jamais. Reste 1'histoire que je me raconte, d'une
facon qui me convienne, dont je puisse me satisfaire. » [141]

3.2 Chloé Delaume : vers une littérature multi-supports, ou Le livre par-dela le livre

Chloé Delaume [142], dans son « autofiction expérimentale » [143] et « multi-supports » [144],
s’essaie a la transgression ludique de la forme livresque - entreprise reflétée non seulement dans sa
dimension esthétique, mais aussi éthique et politique. Si Despentes, d'une grande scrupulosité quant
au respect D’autres vies que la mienne [145], déclare renoncer a la tentation autofictionnelle [146],
Delaume s’applique a « démocratiser » le processus de création, accordant une co-autorité (limitée)
aux personn/ag/es impliqués dans son projet autofictionnel : « A leur fictionnalisation je veux qu’ils
participent. » [147]

Ses textes, situés dans la tradition de I’Oulipo [148], a la syntaxe complexe, « ensauvagée » [149],
pleins de jeux de mots, de références intertextuelles, de néologismes extravagants, mais aussi
d’archaismes choisis, découragent toute approche naivement voyeuriste [150]. Intransigeante dans
sa condamnation de la « République Bananiere des lettres » [151], Delaume affirme sa conviction
que la littérature peut et doit défier les lecteurs, qu’elle « se mérite » [152]. En tant que directrice
de la série Extraction (éd. Joca Seria), elle poursuit de méme une politique pro-expérimentale ; sa
quasi-diabolisation d’une littérature facile de simple « divertissement » lui a valu quelques
moqueries [153].

Or, cette exigence formaliste s’associe a la revendication d'une « mission » sociale et politique ; au
storytelling professionnalisé, aux « grands livres des fictions collectives » [154], Delaume oppose sa
« Politique de I’autofiction » [155]. Cette poétique de la résistance narrative, de ’engagement
lucide, quelquefois auto-parodique (Delaume ironise elle-méme sur cette volonté de « sauver le
monde » par une autofiction critique [156], sur la tentation de la « rébellion [...] mignonne », de la
« subversion Haribo » [157]), est illustrée par son projet J’habite dans la télévision, congu dans le
sillage de l’affaire Le Lay en 2004 [158]. Dans ce « projet multi-supports, portant sur la
confrontation des fictions individuelles face au formatage de la fiction collective imposée par la
société spectaculaire » [159], 'auteure développe aussi un discours critique sur le livre en tant
qu'objet de consommation, objet fétiche de 1’auto-mise en scene d’une prétendue élite [160],
soucieuse de sauvegarder sa « distinction » en affichant sa préférence pour la « narration sur
support papier [...] n'importe quelle narration, mais reliée » [161]. Tout comme le livre, le concept
de I'ceuvre est I'objet d’'une méfiance profonde, 1'écriture littéraire un projet existentiel : « Je ne
cherche pas a faire ceuvre, mais surtout a faire vie. » [162] Le « livre » s’oppose au « texte » comme
entité créatrice, potentiellement subversive : « Vous ne lisez pas des textes mais vous achetez des
livres » [163], reproche Delaume a ses hypocrites lecteurs bourgeois, ne se lassant pas de rappeler



que « [l]e livre n’est qu’un objet » et que « ce qui m’importe c’est le texte ». Dans ce sens, le
numérique constitue une « ouverture sur la littérature » par-dela le « fétichisme bibliophile »,
s’adressant « aux vrais lecteurs [...] attachés au texte » [164].

L’ceuvre de Delaume, « réseau interconnecté » [165], ne se limite donc pas au domaine de la
littérature imprimée ou méme numérique. L'auteure s’intéresse a toutes sortes de « pratiques
transdisciplinaires » [166], a « ’autofiction en BD » [167] ou « en ligne » [168] ; dans ses livres
papier, elle déploie tout un programme destiné a '« activation » multi-médiale des lecteurs, en
renvoyant, par exemple, a des enregistrements audio disponibles sur son site [169]. Dans son projet
Corpus Simsi - « passion » postmoderne ironique -, Delaume explore les possibilités du jeu vidéo en
tant que « générateur de fiction » [170], « exercice d’une nouvelle littérarité » [171]. Au
commencement était le rejet de la forme livresque de la part de Chloé Delaume, « personnage de
fiction [...] [qui] a refusé de s’incarner dans un livre » et qui - le « moi » se transformant en
construction collectivement dés/autorisée - « peut étre utilisé par n’importe quel joueur l'ayant
importé » [172].

Le monde simsien de Delaume, dédoublé dans une curieuse mise en abyme [173], finit pourtant par
« aboutir a un livre » [174] - méta-livresque et ludique, illustrant a merveille le paradoxe
fondamental qui hante tous ces livres sur la fin du livre [175], envisageant les perspectives de la
production littéraire au-dela du livre imprimé : « La chair comme le papier ne sont pas nécessaires
aux personnages de fiction [176]. » La description de la vie culturelle simsienne permet de
reconsidérer, via défamiliarisation, certains éléments de la littérature « réalistienne » - le concept
du livre tout comme celui de I'auteur : « Les Sims n’ont pas d’auteurs, cette notion méme n’existe
pas. » Le focus est encore déplacé du pole de 1'écriture vers celui de la lecture : « Les Sims lisent
mais ils n’écrivent pas [177]. » Par le détour virtuel, Delaume met en question 1’'idée d’une
chimérique originalité : si les Sims peuvent « développer » leur potentiel artistique, leur
« Créativité » programmée ne saurait emprunter que des voies déja tracées, permettant « [jluste de
reproduire, et jamais d’inventer » [178]. Dans ce sens, le monde simsien reflete aussi le statut de
I’étre humain conditionné par un réseau de discours, ainsi que « l’existence [...] dans les sociétés
occidentales contemporaines » [179]. Au-dela du livre, le jeu digital - univers paralléle,
« enchevétrement de fictions minuscules » [180] - fait figure de nouvelle métaphore-matrice du
monde : « Nous sommes le jeu auquel tout le monde joue déja. » [181]

Dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007) - « livre-jeu [...] livre-je » [182], roman interactif basé
sur I'imaginaire de Buffy the Vampire Slayer [183] -, le lecteur est convié au jeu avec le « Je
élastique » de I'autofiction [184] ; a force de multiplier les coups de dés (inter)textuels, il participe a
la création de son livre. D’emblée, Delaume l’'invite aussi a une approche physique,
« irrespectueuse » de cet objet d’« un curieux fétichisme » [185]. Lector (ou lectrix) in
libro - concluant un « pacte illégitime » [186] avec son lecteur ou sa lectrice (le « je » proposé est de
genre féminin), Delaume le/la fait entrer dans I'aventure d’une « autofiction collective » [187].

Double discours critique sur un livre symbole de pouvoir [188], un livre-prison : 1’(im)possible
révolution contre la « fiction collective » [189] hors texte est associée a la rébellion des
personnages - « écrits par un cerveau assez indisponible » [190] et en proie a I’obsession
métaleptique de « quitter le livre » [191] - contre « la narration imposée » [192]. « Etre enfermé
dans un livre, [...] c’est assez anxiogéne [...] » [193], déclare la narratrice ; la lectrice, elle aussi
« coincée » dans 1'histoire [194], se trouve impliquée dans la tentative d’évasion d’un « bouquin »
jugé « insalubre » [195] et exposée a la fureur de 1'« auteure », défendant ses privileges
menacés [196]. Ironisant sur un imaginaire apocalyptique [197], ce texte-jeu reprend le motif du
livre mortifere : Delaume évoque des visions grotesques d’un livre-monstre, d’un livre-vampire
s’animant au cours d’un rituel sanguinaire [198].



La poétique delaumienne invite donc tout particulierement a quelques réflexions sur
I’opposition - cruciale dans le discours biblio-apocalyptique contemporain - entre « livre » et
« texte ». Dégradation, par le numérique, du livre en un simple texte, voire en « du texte » [199], ou
bien libération ? Dans ses réflexions sur la « fin de la galaxie Gutenberg », Bolz ne manque pas de
citer Derrida : « La question de 1’écriture ne pouvait s’ouvrir qu’a livre fermé. » [200] Walter
Benjamin caractérise déja le livre imprimé comme un « asile » (temporaire et précaire) de 1'écriture
d’ou celle-ci se voit ramenée dans la rue, soumise aux « hétéronomies brutales du chaos
économique » [201]. C’est dans ce contexte que Francois Bon se réfere a Benjamin, fasciné par la
« concision » avec laquelle celui-ci formule « I’autonomie réciproque du livre et de I'écriture » [202],
tout comme par cette « autre intuition essentielle » benjaminienne, concernant le « retour du
corps » [203].

3.3 Michel Houellebecq : I’(im)possibilité du livre ?

La sensibilité a 1’aspect corporel et technique de 1'écriture (comme de la lecture), revendiqué par un
avocat du numérique comme Francois Bon, se retrouve chez Michel Houellebecq, dont les (para-
)textes sont riches en réflexions sur I'industrie littéraire de nos jours, le « true business qu’est le
roman » [204] et « le petit milieu de la poésie » [205], paradis perdu pour le romancier a succes ;
bref : sur le livre entre mythe et marché. Or, c’est en tant que grand brand littéraire que
Houellebecq articule sa critique, victime et complice de cette « labellisation » de la littérature
attaquée par Salmon [206].

Abordant sans ambages 1’aspect commercial de son activité littéraire - « chance d’échapper au
monde du travail » [207] -, Houellebecq ne dédaigne pas non plus la méditation sur les outils de
'écrivain ; dans sa « breve histoire de I'information » [208], il retrace les étapes de 1'écriture depuis
le manuscrit jusqu’a I’ordinateur, en passant par la machine a écrire - qui a, elle aussi, nourri tout
un discours polémique sur splendeurs et miseres d'une écriture « technicisée » : merveille technique
pour les uns (ainsi pour Jan Tschichold, auteur d’un ouvrage consacré a « La nouvelle
typographie » [209]), symbole de 'irruption fatale « du mécanisme dans le domaine du mot » pour
les autres (en l'occurrence, pour Martin Heidegger, ennemi juré de la « Schreib-
maschine » - orthographiée de maniere a en accentuer 1'aspect « machine » [210]). De toute fagon,
la retraite du manuscrit marque une étape décisive dans I'histoire littéraire ; par effet de ré-
projection nostalgique, c’est la typographie qui rapproche '« écriture dite manuscrite » [211] du
corps [212], faisant oublier ’aliénation inhérente méme a la plume, cet « exil » qu’implique déja le
papier [213].

Si l'autorité moderne est sanctionnée par I'imprimerie, la genese du livre, (au moins) jusqu’a la fin
du XIX® siecle, se situe dans un espace du manuscrit. Houellebecq établit un rapport privilégié entre
« la souplesse et I’agrément du manuscrit » et le micro-ordinateur, « libération inespérée » pour
'écrivain [214] : le « combiné ordinateur portable - imprimante Canon Libris » se trouve parmi ces
trois objets fétiches dont un « Houellebecq » ivre et mélancolique pleure, dans La Carte et le
territoire (2010), la disparition du marché [215]. Ce discours « technique » sur I'écriture relativise
I'importance de 1'auteur face a la dynamique propre du texte : « On ne décide jamais soi-méme de
'écriture d’'un livre [...] », explique « Houellebecq » ; « un livre, [...] ¢’était comme un bloc de béton
qui se décide a prendre, et les possibilités d’action de ’auteur se limitaient au fait d’étre la, et
d’attendre [...] que le processus démarre de lui-méme. » [216] De la fleur bleue au béton :
métaphore révélatrice qui s’inscrit dans 'imaginaire technique, tres présent dans le roman et dont
participe aussi la création littéraire, considérée comme (méta-)métier.

Si I'ordinateur constitue une « libération » pour 1’écrivain, Houellebecq préconise une dé-
digitalisation au moins temporaire du c6té du lecteur : le livre traditionnel fait figure de « pole de
résistance vivace » [217], favorisant la tres houellebecquienne « mise a distance » du monde [218],



la « position esthétique » [219] d'un sujet « étranger a lui-méme » (formule kristevienne [220] qui se
retrouve dans La Poursuite du bonheur [221]), capable de « regarder la vie comme on lit dans un
livre » [222]. Or, le « vrai » lecteur est, selon Houellebecq, une espéce menacée de disparition. On
se rappelle les remarques apocalyptiques de Beigheder sur le lecteur contemporain, cet
« automate » corrompu ; Houellebecq constate, lui aussi, la transformation du lectorat, mais il
inscrit cette réflexion dans sa critique générale d’une société qui détruit les formes de subjectivité
caractérisant un (bon) lecteur, numérisé ou pas [223].

Si Beigbeder s’obstine a défendre le roman contre le numérique, Houellebecq réfléchit sur
I'incompatibilité plus profonde entre la forme du roman traditionnel et I’expérience de la vie
contemporaine ; pas de pamphlet anti-digital chez lui, mais un acte de décés mélancolique pour un
genre qui n’a pas attendu l’arrivée du numérique pour entrer en crise ; une autre fois, le discours
sur la mort du roman [224] et celui sur la fin du livre évoluent en paralléle. Des Extension du
domaine de la lutte, Houellebecq thématise la désintégration des biographies individuelles, mise en
relief par la comparaison avec le monde narrativement dense d’un roman comme Wuthering
Heights [225]. Dans La Carte et le territoire, il oppose les manifestations artistiques du « monde
comme narration » et du « monde comme juxtaposition » [226], faisant déclarer a son double
fictionnalisé son scepticisme ou plutot son désintérét croissant face au premier. En un mot : la crise
du roman, selon Houellebecq, dépasse celle du livre papier ; elle traduit une crise généralisée de la
narratibilité de 1’existence, du sujet humain, ébranlé par 1’évolution des sciences rendant obsolete
toute « psychologie » littéraire [227]. Mais par-dela et a travers le roman, Houellebecq médite aussi
sur la forme livre dans toute son ambivalence - objet de consommation d’un co6té, objet mythique de
I'autre, modele d’un monde éminemment (inter)textuel [228].

La Carte et le territoire contient, enfin, un portrait remarquable de « Michel Houellebecq, écrivain »,
représenté au milieu d'un « univers de papier », de « blocs de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les
uns les autres comme un gigantesque polype » [229]. Cette « cellule de papier » varie encore la
métaphore - détrivialisée dans un nouveau contexte médiatique - d’'un monde-livre éclaté en feuilles
éparses, étrangement animé.

3.4 Vers une biblio-philosophie de ’homme post-typographique ?

La problématique esquissée invite a quelques méditations d’ordre biblio-philosophique. Si I'étre
humain est un « animale fabulatore per natura » [230], il est aussi un animal métaphorisant [231].
Or, parmi ces « Metaphors we live by » [232], le livre occupe une position de choix ; depuis des
siécles, il a servi de matrice de la lecture du monde [233]. Si la théorie de Marshall McLuhan sur la
psychologie spécifique du « typographic man » [234] - théorie des médias et « anthropologie
historique spéculative » [235] - a été remise en question ou nuancée sous certains aspects, il n’en
reste pas moins que le livre imprimé a (co-)formaté 1'identité du sujet occidental moderne. Le
discours sur la fin du livre implique, dans ce sens, aussi la réflexion sur un changement de nos
paradigmes perceptifs et philosophiques [236]. Qu’en est-il donc aujourd’hui, a I'age des « hommes
post-typographiques » [237], du grand livre du monde, de cette « (Euvre » universelle dont réve
Alexander von Humboldt [238] ? « Ce n’est qu'une métaphore : mais le web est notre livre
[...] » [239], déclare Frangois Bon, convaincu que, bien plus que le livre numérique, le vrai enjeu,
« c’est le Web » [240].

L’idée borgésienne « d'un grand livre qui contiendrait tous les livres du monde et le monde » [241]
apparait plusieurs fois dans la correspondance de Houellebecq avec son co-Ennemi public
BHL [242]. Houellebecq médite encore sur ce concept du livre total dans sa préface a Interventions
2 : « Tout devrait pouvoir se transformer en un livre unique, que I'on écrirait jusqu’aux approches de
la mort [...] » [243]. Ecriture virtuellement infinie, fantasme d’un seul grand texte qui ne finirait
qu’avec la « mort de 'auteur » : tout texte issu du support électronique, d’apres ses réflexions,



garde d’ailleurs, méme dans sa forme finale, cette idée d’infinitude, la trace des innombrables fois
qu'il a été retravaillé, I’écriture numérique se distinguant aussi par une « optionnalisation » sans
précédent [244] : « There is no Final Word [245].»

La métaphore du livre-monde, du monde-livre, subit une transformation significative dans une vision
onirique attribuée a Jed Martin, alter ego artiste de 'auteur, héros trés peu héroique, personnage
(post-)postmoderne paradigmatique dont la biographie éclatée ne se préte plus au récit cohérent.
Dans de pareils moments d’illumination, le monde se textualise aussi sous les yeux d’autres
protagonistes houellebecquiens. Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires vit déja un tel
réve méta-textuel, annongant celui de Martin dans La Carte et le territoire (la correspondance entre
les passages en question souligne la parenté manifeste entre ces deux personnages [246]) :

Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. [...] A la surface du sol
se distinguaient [...] des blocs de texte aux lettres noires [...] ; chacun des blocs
pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait
dans un livre, et se demanda si ce livre racontait 1’histoire de sa vie. Se penchant
sur les blocs qu’il rencontrait sur sa route, il eut d’abord I'impression que oui [...]
mais [...] la plupart des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles [...].
Aucune direction temporelle ne pouvait, non plus, étre définie [...] [247].

4. Apocalypse (not) now : Conclusion (provisoire)

C’est sur cette vision d’un livre-monde palimpsestique, étrangement dé-livré, délinéarisé, en proie a
des métamorphoses qui doivent sans doute quelque chose a la reconfiguration médiatique de nos
écritures-lectures, que se termine ce voyage autour de la bibliotheque apocalyptique de la littérature
francaise contemporaine. Le livre, probablement pour un certain temps encore, ne cessera pas de
(ne pas) finir ; le discours sur la fin du livre, déja largement centenaire, ne semble pas non plus pres
de prendre fin : la biblio-apocalypse, grande procrastinatrice, est toujours pour (apres- ?) demain.
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