
« … et les livres bientôt disparus » :
biblio-apocalypses dans la littérature
française de l’extrême contemporain

Résumé

Français

Cet article explore, à partir de quelques textes-clés, le discours biblio-apocalyptique dans la littérature française
contemporaine. Tandis que François Bon salue l’ère « Après le livre » avec un optimisme prudent, Frédéric
Beigbeder voit la galaxie Gutenberg s’écrouler dans une « apocalypse d’amnésie et de vulgarité ». Virginie
Despentes propose une autre version de l’Apocalypse bébé, reflétant de même la transformation du paysage
littéraire à l’âge du numérique. Les livres-jeux et projets multi-supports de Chloé Delaume, s’interrogeant, elle
aussi, sur formes et fonctions de l’objet livre, stimulent l’activité co-créatrice des lecteurs. Michel Houellebecq,
enfin, médite depuis des années sur le livre entre mythe et marché, sur les conditions matérielles et médiatiques
de  l’écriture/lecture.  Livres  sur  la  fin  du  livre  :  ce  corpus  paradoxal  invite  à  maintes  réflexions  sur  la
dé/construction de l’autorité et du rapport auteur-lecteur, sur les métamorphoses sensorielles de l’expérience
littéraire ainsi que sur un changement de paradigmes biblio-philosophiques : comment lire le monde à l’âge de
l’homme post-typographique ?

English

Based on some key texts, this article explores the biblio-apocalyptic discourse in contemporary French literature.
While François Bon welcomes the era “After the Book” with cautious optimism, for Frédéric Beigbeder, the
Gutenberg galaxy collapses into an “apocalypse of amnesia and vulgarity”. Virginie Despentes offers another
version of Apocalypse bébé, also reflecting the transformation of the literary landscape in the Digital Age. Chloé
Delaume questions  forms and functions  of  the object  book,  too;  her  game-books and multi-media  projects
stimulate readers’ co-creative activity. Finally, Michel Houellebecq has been meditating for years on the book
between myth and market, on the material conditions and the media of reading/writing. Books about the end of
books: this paradoxical corpus invites various reflections on the de/construction of authority and the author-
reader relationship,  on the changing sensoriality  of  literary experience as well  as on a biblio-philosophical
paradigm shift: how do we read the world in the age of post-typographic man?

1. Métamorphoses du livre : introduction

« Que livres, écrits, langage soient destinés à des métamorphoses auxquelles s’ouvrent déjà, à notre
insu, nos habitudes, mais se refusent encore nos traditions […] il faudrait être bien peu familier avec
soi pour ne pas s’en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés à
jouer dans notre esprit un rôle fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début de ce siècle
[…] [1] »… d’un siècle passé désormais. Cette méditation de Maurice Blanchot est pourtant de toute
actualité à une époque où le débat autour de la fin du livre est mené d’une façon passionnée, du côté
digitalophobe comme digitalophile, et tout particulièrement en France – ceci sur fond des auto- et
hétéro-images, solidement établies,  de la France en tant que « nation littéraire [2] » (et aussi
éminemment bibliophile).
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Fin du livre ? Habitons-nous, ainsi que l’affirme François Bon, dans un essai de penser la « mutation
numérique […] déjà comme histoire » [3], désormais un monde d’« Après le livre » ? Le discours
biblio-apocalyptique, contrastant le « vrai livre » traditionnel (qui, en fait, n’a jamais eu de forme
« traditionnelle » [4]) et le « faux livre » numérique, soulève la question de l’essence du livre (voire
de l’existence d’une telle essence). L’évolution médiatique nous permet de jeter un regard frais sur
des formats invisibilisés par leur présence pluricentenaire : “ […] digital media have given us an
opportunity we have not had for the last several hundred years : the chance to see print with new
eyes […] ”, observe Nancy Katherine Hayles [5]. Joseph Tabbi souligne de même que “[…] the new
media can help us to see the older, printed book in fresh ways ” [6]. Dans ce sens, c’est aussi, après
le long « sommeil typographique » [7] de l’époque moderne, « sur l’histoire même du livre que le
numérique nous invite à faire retour » [8],  nous rappelant que le livre (et surtout « l’idée du
livre » [9]) date de bien avant l’entrée de l’invention de Gutenberg sur la scène de l’histoire des
médias.

2. Sommes-nous déjà « Après le livre » ?

Le discours sur la (fin de la) galaxie Gutenberg [10] et sur la fin du livre trace des frontières dans un
certain  degré  artificielles  ;  entre  les  époques  de  l’«  homme alphabétique  »  et  de  l’«  homme
typographique » d’un côté, entre âge du livre et âge de l’internet, « ère de la littérature » et « ère
des algorithmes » [11] de l’autre. Se manifeste un désir de diachroniser au plus vite la « tension
synchrone » entre monde analogue et monde digital [12] (chez Frédéric Beigbeder, « Gutenberg »
est encore érigé en monument allégorique de tout un âge – toujours d’or, après coup – que notre
époque ingrate serait en train de « poignarde[r] […] dans le dos » [13]).  Mais tout comme la
« gutenbergisation » de la société et de la conscience occidentales a été moins « une rupture totale »
qu’une évolution à long terme [14], la transition que nous sommes en train de vivre est caractérisée
moins par une coupure nette entre « âge du livre » et « âge d’après le livre » que par la coexistence
anachronique (et anisochronique) de divers médias [15]. D’où cet investissement polémique dans
une question de changement de paradigmes médiatiques ? Les discours sur la fin du livre doivent
leur intensité « apocalyptique » sans doute aussi au fait qu’au-delà des aspects pragmatiques, toute
une « ontologie du livre » [16] semble en jeu. Il s’impose donc de les lire comme un symptôme ;
comme l’une des formes que prend l’autoréflexion de la société moderne et postmoderne. Un techno-
pessimisme affiché sert aussi  à donner une cible concrète à un malaise diffus dans la culture
capitaliste  ;  l’instrumentalisation  du  numérique  comme  bouc  émissaire  est  évidente  lorsque
Beigbeder  rend la  liseuse  électronique  –  métaphoriquement  douée  d’une  subjectivité  hostile  –
responsable  de  la  transformation  d’anciens  lecteurs,  sujets  pensants,  en  des  «  automates
dispersés » [17].

2.1 Ambivalences du discours biblio-apocalyptique : le cas Beigbeder

Entrons donc en la matière avec Frédéric Beigbeder, « écrivain people » [18] catégorisé – peut-être
un peu vite – comme « un plaisantin sans envergure littéraire » [19], personnage controversé qui,
ces dernières années, s’est imposé comme défenseur du livre contre le « danger numérique » et dont
les textes – surtout son Premier bilan après l’apocalypse (2011), faisant écho au Dernier inventaire
avant liquidation (2001) – permettent d’élucider quelques aspects cruciaux de l’argumentaire biblio-
apocalyptique. Stratégiquement « provocateur et alarmiste », Beigbeder recourt à une rhétorique
hyper-dramatisée, annonçant une nouvelle « guerre entre civilisation et barbarie » [20], accusant
«  Monsieur  le  bourreau  numérique  »  de  précipiter  toute  une  époque  «  dans  une  apocalypse
d’amnésie et de vulgarité » [21]. Enfant terrible vieillissant ironisant sur son propre rôle ambigu,
Beigbeder prétend aussi – de temps en temps – au statut d’écrivain « engagé » (bien qu’avec
quelques réticences envers la littérature engagée – trop souvent manichéenne, voire ridicule – en
général [22]) ; ce n’est pas pour rien que Michel Houellebecq dresse un portrait parodique d’un
Beigbeder fictionnalisé, élevé au rang d’« une sorte de Sartre des années 2010 » [23].



Engagé dans une relation complexe avec un système auquel il est parfaitement intégré en tant que
rebelle en titre, Beigbeder semble transférer cette attitude aussi dans sa lutte contre le nouveau
mainstream  du numérique. Si, dans son Premier bilan post-apocalyptique, il  pose en Rambo de
bibliothèque, menaçant tout lecteur qui n’aurait pas su résister à la tentation numérique (illégale, en
l’occurrence :  « Si  je vous surprends à lire ceci  sur un écran, c’est  ma main dans la gueule.
Compris ?! » [24]), il est permis de rappeler que le reste de sa production littéraire est bel et bien
disponible sous forme électronique. Mais sa croisade contre le livre numérique s’inscrit, de façon
fort cohérente, dans un discours (ironiquement) conservateur, anti-digital, anti-internet (Facebook,
en particulier, est condamné comme « le nouvel opium du peuple » [25]), que l’écrivain développe
depuis  plusieurs  années  déjà.  S’auto-dénigrant  complaisamment  comme  «  réac  »,  «  vieux
ronchon » [26], « vieux con » [27] (masque plutôt transparent de tout candidat au rôle de vieux
sage), Beigbeder choisit de se placer du côté de la grande histoire littéraire, voire de l’éternité (il
insiste sur les avantages du livre papier en termes de résistance temporelle [28]),  combattant
solitaire contre tous ceux qui lui servent leur « couplet progressiste et scientiste » [29] sur les
avantages de la nouvelle culture digitale.

Biblio-écologiste  autoproclamé,  il  prend  la  défense  des  livres  traditionnels  «  en  danger  de
mort  » [30],  ces « tigres de papier »,  ces « vieux fauves menacés d’extinction » [31]  ;  cette
métaphore filée du livre-fauve qu’il s’agit de sauver au nom de la bio- (ou biblio-) diversité renvoie au
topos du livre comme objet ou bien « animal » dangereux, voire mortifère, jamais domestiqué.
Beigbeder n’est ni le seul ni le premier à associer livre/texte/écriture et tigritude (papetière) : Vilém
Flusser, dans ses réflexions sur la violence d’une écriture « iconoclaste », compare le stylo à une
« canine », le sujet de cette inscription à un « tigre féroce » [32] ; Jacques Derrida joue de même
avec la métaphore du « tigre de papier » [33].

Soulignant à la fois l’aspect « papier/simulacre » et l’aspect « fauve » du livre, cette métaphore
évoque aussi tout un imaginaire organique, profondément éclectique. Les discours – bibliophile
comme biblioclaste – autour de la fin du livre semblent marqués par deux tendances contraires (et
complices), développant chacune son répertoire métaphorique. D’un côté, une tradition discursive,
affirmant la « fin » toujours imminente du livre, inscrit celui-ci, comme un produit technique parmi
d’autres, dans une histoire linéaire de la civilisation. D’un autre côté, à ce pragmatisme progressiste
s’oppose un discours naturalisant le livre comme objet mythique, éternel. Si, d’un point de vue
techno-historique, « livre », en général, veut dire livre imprimé en tant qu’emblème de la modernité
occidentale gutenbergienne, dans le discours à visée mythique, le livre est souvent situé dans une
perspective  plus  large  –  ainsi  chez  Jorge  Luis  Borges,  se  référant  à  l’idée  musulmane  de
« l’archétype platonique du Coran » comme « mère du livre » [34], « inlibration » (pour varier une
expression de Harry Wolfson) du logos divin [35].

Dans ce sens, le recours aux débats du passé – surtout de la fin du XIXe et de la première moitié du
XXe siècle, temps de progrès techniques où la question de la fin du livre se pose, comme de nos
jours, avec une virulence particulière   – illustre à merveille le caractère citationnel, éclectique – et,
dans une certaine mesure,  autophage – des discours contemporains sur le sujet.  Ainsi,  Octave
Uzanne – dans un texte publié dans Contes pour les bibliophiles en 1895 – esquisse une vision
futuriste « de la fin des Livres et de leur complète transformation » [36], témoignant d’un malaise
dans la culture assez typique de l’époque : dans un univers hyper-saturé de produits culturels, le
livre, n’offrant plus cette « cure d’aérothérapie idéaliste » [37] qui serait la fonction principale de
l’art, se voit condamné par ses « excès » mêmes : « Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous
engloutissent […] Jamais l’Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit : Words ! Words ! Words !
Des mots !… des mots qui passent et qu’on ne lira plus » [38], s’écrie « l’humoriste John Pool » [39].
Paradoxalement et significativement, cette phrase finale résume la lassitude face aux « mots » –
omniprésents et omnivores – encore par une référence intertextuelle. Le conte d’Uzanne véhicule



aussi l’ambivalence fondamentale du discours centenaire sur la « fin des livres », oscillant entre
fantasme d’angoisse et fantasme de désir – désir d’une chimérique innocence et immédiateté pré-
(ou post-) livresques, version sécularisée des mythes d’un paradis d’avant les livres, d’avant même
les mots.

Prophète improvisé de la « fin des livres », « bibliophile » se faisant l’avocat du diable, le narrateur
d’Uzanne en appelle aussi à la dimension politique d’une (r)évolution médiatique dirigée contre
l’Imprimerie (quasi-allégorisée) qui, « à dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits » et
qui,  même « menacée de mort »,  « gouverne » toujours l’opinion [40].  Dans cette optique, la
disparition  du  livre  imprimé  constitue  une  étape  fatale  dans  l’histoire  de  la  civilisation  ;
argumentation  corroborée  par  plusieurs  comparaisons  tirées  de  la  vie  quotidienne  [41].  Et  le
narrateur de conclure : « Après nous la fin des livres ! » [42]… Fin toujours pas après nous.

Quatre décennies plus tard, Stefan Zweig revient sur la question dans son essai « Le livre comme
entrée au monde » [43]. Par contraste à Uzanne, il naturalise le « miracle » du livre [44], phénomène
culturel, par une métaphore organique filée à travers tout le texte. Pour « nous, fils et petit-fils de
siècles  d’écriture »,  la  lecture se serait  transformée en une « fonction quasi  corporelle  »,  un
« automatisme » atavique [45] ; Zweig se montre convaincu de l’absurdité de toute spéculation
concernant  la  fin  du livre :  celui-ci,  «  sans âge et  indestructible  »,  n’a  rien à craindre de la
concurrence du gramophone,  du cinématographe ou de la  radio,  étant  si  organiquement  lié  à
l’humanité qu’il ne saurait tout simplement pas disparaître [46].

Si Sigmund Freud caractérise l’homme comme un « dieu prothétique » (Prothesengott [47]), si
Marshall McLuhan définit les médias comme “extensions of man ” [48], Borges commence, lui aussi,
par considérer le livre comme « une extension de la mémoire et de l’imagination » [49]. Mais la
prothèse  livresque  –  «  un  instrument  […]  qui  m’est  aussi  intime  que  les  mains  ou  les
yeux » [50] – finit par s’intégrer au corps même de l’homme. Si d’autres ne peuvent concevoir un
monde « sans oiseaux » ou « sans eau », Borges se déclare incapable d’imaginer « un mundo sin
libros » [51], assimilant le livre à une nature plus ou moins éternelle : « On parle de la disparition du
livre ; je crois que cela est impossible. » [52]

Mais revenons à nos tigres beigbederiens. Si le livre papier est associé, dans ce discours biblio-
apocalyptique, à un imaginaire organique, le livre numérique, lui, est systématiquement réduit à son
caractère d’anti-nature, de technique abstraite, déshumanisée.

2.2 Les cinq sens et le livre : à la recherche d’une sensualité perdue ?

L’image du livre-animal nous renvoie à une autre question cruciale du discours sur la fin du livre : sa
(prétendue ?)  « dématérialisation » [53] par la numérisation,  équivalant,  pour Beigbeder,  à sa
« destruction » [54]. Dans le cadre d’une dichotomie artificielle, le « vrai livre » papier est opposé au
livre-fantôme numérique (« Un e-book, ça n’existe pas » [55]), comme si tout acte de lecture n’était
pas aussi un acte physique, comme si l’écriture/lecture digitalisée ne possédait pas – inévitablement
– sa sensualité à elle [56]. Autre leitmotiv dont on peut suivre les traces odorantes à travers le
discours  biblio-apocalyptique  :  les  délices  olfactives  de  la  lecture  à  l’ancienne.  Beigbeder,
nostalgique, par anticipation, de la « chair du livre » [57], évoque « le parfum de l’encre, le parfum
du papier », « magnifique » [58], dépréciant, par un argument idiosyncrasique, le livre électronique
à l’odeur de « métal » [59]. En effet, pour l’instant, l’odeur se voit investie, plus encore que le
toucher ou le bruit du papier (imité par divers gadgets électroniques), du prestige de la matérialité
« authentique » du livre imprimé [60]. Or, François Bon, parodiant cette obsession « de l’odeur du
papier et autres fariboles » [61], démonte, par une petite analyse chimique, cette douce fiction
parfumée [62].



Au lieu de « dématérialisation », il faudrait parler plutôt de ré- ou trans-matérialisation, le switching
entre  lecture  sur  support  papier  et  lecture  numérique  provoquant  même  une  espèce  de
surconscience  lectrice.  La  numérisation  resensibilise  notre  regard  sur  des  formes  médiatiques
anciennes qu’elle varie à son tour : la liseuse électronique, visant un effet de réel livresque, s’inspire
de livres « traditionnels » – le comble du grotesque selon Beigbeder (« Un ingénieur chez Apple a
pensé à faire en sorte que l’écran tactile émette un bruit de papier froissé quand on glisse son doigt
sur sa surface. On vit une époque de malades ou pas ? » [63]), pour qui de telles imitations ne font
que trahir « le complexe d’infériorité des partisans du numérique » [64]. Interprétation douteuse,
puisque tout au long de l’histoire des médias, s’observe ce principe de la « mimicry » [65] ; le livre
numérique, encore sous l’influence du « Paperdigm » [66], ne « cite » d’ailleurs pas seulement le
livre papier, mais synthétise plutôt plusieurs modalités de lecture historiques [67].

À la « dématérialisation » du livre,  s’associe le reproche de sa « désindividualisation » par la
numérisation. Beigbeder rend un hommage appuyé au livre papier en tant qu’objet individuel par
contraste à la liseuse « indifférente » [68]. Or, la transition au livre imprimé constituait déjà une
« étape vers l’apparition d’une civilisation de masse et de standardisation » [69], tandis que la
numérisation apporte aussi de nouvelles perspectives d’individualisation ; côté auteur, l’option d’une
« écriture spécifiquement typographique » [70] ; côté lecteur, toute une panoplie de possibilités
d’interventions  dans  la  présentation  du  texte  lu  [71].  Pour  Beigbeder,  les  nouvelles  libertés
lectorales menacent une œuvre conçue comme « objet unique » [72] par son auteur, non plus
« maître » de son livre (formule récurrente dans le discours beigbederien [73]). Antoine Gallimard
regrette à son tour l’affaiblissement du contrôle éditorial sur le livre-objet, affirmant que « [l]a
numérisation risque ainsi de dévaloriser le contenu » [74]. Le lecteur est donc perçu comme une
force profane, destructrice, la numérisation comme un danger contre lequel il s’agit de défendre non
seulement le livre papier, mais aussi la dignité auctoriale et tout un système éditorial. À la mise en
question de la forme livre du côté de la réception, correspond celle du côté de la production :
Beigbeder l’apocalypticien a sans doute raison de constater que « [l]e remplacement du livre en
papier […] va donner naissance à d’autres formes de récits » [75] et qu’« [u]n roman de papier ne
s’écrivait pas comme un script sur Word » [76].

2.3 Fin du livre, fin du roman ? Galaxie Gutenberg et genres littéraires

Avec la biblio-culture traditionnelle, Beigbeder défend aussi le roman moderne comme manifestation
paradigmatique du livre dans toute sa splendeur, produit de la galaxie Gutenberg et condamné à
disparaître  avec  elle  [77].  Au-delà  de  la  polémique,  il  soulève  la  question  pertinente  de  la
correspondance entre  l’évolution  des  genres  littéraires  et  celle  des  supports  techniques  de  la
littérature  [78].  Le  roman  moderne,  dès  ses  débuts,  se  distingue  par  une  forte  tendance
métalittéraire, méta-livresque et même méta-typographique (que l’on pense au Quichotte, reflétant
« la tension entre les pôles typographie/presse d’imprimerie/livre et manuscrit/plume/papier », ou au
Tristram Shandy de Sterne, exploration romanesque de l’« interpénétration de l’art du récit et de la
typographie » [79]).

À la fin du livre s’associe donc celle du roman, la question de l’économie des genres littéraires à
l’époque post-gutenbergienne. Transformation envisagée aussi, d’un point de vue moins pessimiste,
par les autres auteurs de notre corpus :  pour Chloé Delaume, le numérique pourrait  favoriser
« l’évolution des genres, le dépassement de certaines limites du roman, notamment » et, enfin, « la
création d’un objet littéraire complètement repensé » [80]. Virginie Despentes s’attend de même à
l’apparition de nouveaux « formats hybrides » : « […] ce ne sera plus du roman ou de l’essai. Il
faudra trouver un autre nom […] » [81]. Bref : si chaque livre, selon Blanchot, poursuit finalement la
« non-littérature » [82], nous assistons aujourd’hui à l’émergence de formes littéraires poursuivant
le « non-livre », la littérature continuant d’aller « vers elle-même, vers son essence qui est la
disparition » [83].



 2.4 Noblesse (papier) oblige : Biblio-Aristocratie vs. Cyberdémocratie ?

Beigbeder, dans sa défense ardente du roman, le caractérise comme « un lieu de liberté » [84] face à
l’industrie médiatique. En même temps, il déplore les effets désastreux de la démocratisation de
l’écrit par la « révolution » numérique, les ravages de l’« écran […] communiste », ravalant « la
prose de Cervantès […] au même rang que Wikipédia » : « Toutes les révolutions ont pour but de
détruire  les  aristocraties.  »  [85]  Si  l’invention  de  l’imprimerie  constitue  déjà  «  une  véritable
révolution démocratique » [86], l’internet, pour Beigbeder, établit définitivement « l’empire de la
méchanceté, de la bêtise ; n’importe quel abruti a droit au chapitre » [87]. Odi profanum vulgus… :
De telles attaques contre une « cyberdémocratie » [88] supposément abusive permettent de nuancer
l’éloge beigbederien de la liberté littéraire – visiblement pas destinée à tous. François Bon – qui, par
contraste, met en avant les vertus de l’« échange web » en tant que « nouvelle agora » [89], espace
du « partage » [90], de l’« écriture collective » [91] – ironise sur la chimère élitiste d’« une sorte de
paradis très ancien, entrée réservée aux membres du club de l’écriture » [92]. Dans un pamphlet de
Stéphane Ternoise, « [M]onsieur Frédéric Beigbeder de chez Lagardère » [93] est attaqué en tant
que représentant d’une (pseudo-)aristocratie littéraire à laquelle l’auteur oppose la vision d’une
biblio-culture démocratisée (tout en idéalisant, de son côté, la numérisation comme une régulière
libération face à la « dictature » éditoriale [94]). En fait, avec le livre « traditionnel », on défend
souvent aussi un certain habitus bourgeois (sinon aristocratique) ; en 2009, Jean-Marc Roberts, alors
directeur des éditions Stock,  déclare le livre numérique « juste bon pour les SDF  » [95].  Les
partisans du numérique, par contre, valorisent la possibilité d’atteindre un public peu réceptif au
livre classique ; ainsi François Bon avec son idéal d’une « littérature sociale  » [96], d’un livre
« nomade et accessible à tous » [97].

3. Défense du livre, défense de l’autorité ?

En un mot,  l’avènement du numérique brouille les rôles établis  « de l’auteur,  de l’éditeur,  du
typographe, du diffuseur, du libraire et du lecteur » [98] ; le sens d’un texte, plus que jamais, est le
produit de l’usage qu’en fait le lecteur [99]. Historiquement, il existe un lien étroit entre essor de
l’imprimerie et émergence du concept moderne de l’autorité [100] ; la figure de l’« Auteur », jusqu’à
nos jours, reste associée à l’idée du livre papier [101], tandis que l’hypertexte électronique ébranle
ce monument auctorial  [102] – inéluctablement,  les enjeux du discours pro-  ou anti-numérique
impliquent la mise en question ou la défense de l’autorité. Ainsi, François Bon (de son point de vue
d’écrivain  consciemment  un  peu  «  mineur  »)  problématise  la  pose  de  ces  «  écrivains
imperturbables », défenseurs du livre peut-être surtout attachés à « l’idée d’eux-mêmes en auteur de
livre » [103].

3.1 La biblio-apocalypse selon Virginie Despentes

Pour illustrer les répercussions de ces débats dans la fiction littéraire de l’extrême contemporain,
jetons un regard sur Apocalypse bébé (2010) de Virginie Despentes, roman « médiatique » reflétant
les métamorphoses de la biblio-industrie à l’âge de Wikipédia et d’Amazon : Despentes y met en
scène un écrivain conservateur, attaché au livre traditionnel et luttant pour les restes minables de
son autorité, avant de périr sous les décombres du Palais-Royal, suite à un attentat commis par sa
fille adolescente, représentante d’une génération de « digital natives » [104] – terrorisme parricide
comme métaphore parodique d’un changement de paradigmes médiatiques ?

La pose beigbederienne – même ironisée – de l’aristocrate bibliophile est assurément étrangère à
Virginie Despentes… ce qui n’empêche pas Beigbeder d’accorder, dans son Premier bilan [105], une
place de choix à l’auteur de cet autre ouvrage « apocalyptique » [106]. Chez sa collègue, dont
« [l]’énergie […] pulvérise tout sur son passage » [107], il apprécie surtout un énorme dynamisme
linguistique [108] et « l’idée de faire un livre qui démode tous les films » [109] (obsession partagée



par Beigbeder qui, tout en mythifiant la forme du livre, aspire à moderniser son contenu et son
langage [110], voire à « désacraliser la littérature » [111]). Chez Despentes, avec sa vision critique
de  l’establishment  (ainsi  que  de  sa  propre  personne  publique,  cette  «  Despentes  vachement
construite » [112] recyclée par les médias), sa poétique de la marginalité, de la « lositude » [113],
s’impose la question de (l’accès à) la littérature comme privilège socioculturel. À l’occasion de la
publication  d’Apocalypse  bébé,  Despentes  réfléchit  sur  sa  propre  biographie  non  seulement
d’écrivain, mais aussi de lectrice ; ironisant sur son « relatif ‘em-bour-geoisement’ », elle admet
s’être  mise  enfin  «  à  lire  une  littérature  que  je  n’aurais  pas  osé  aborder  auparavant,  plus
classique  »  [114].  Quant  à  la  «  fin  du  livre  papier  »,  elle  se  montre  plus  pragmatique
qu’apocalyptique, déclarant craindre plutôt la « fin de la librairie » comme lieu social, ainsi que
certaines  «  facilités  »  du  numérique  en  matière  de  censure  [115]  (sujet  présent  aussi  dans
Apocalypse bébé dont la narratrice médite sur l’économie de l’information et de la censure à l’âge
digital [116]).

Apocalypse  bébé  soulève  la  question  du  livre  et  de  la  littérature  aussi  dans  une  perspective
sociale – ainsi, du point de vue d’un jeune banlieusard maghrébin : Yacine rejette en bloc toute la
« culture » qu’est censée lui apporter l’école ; la cible privilégiée de sa fureur anti-scolaire est son
professeur de français, « la pute au tableau » [117]. Mais au centre des réflexions métalittéraires et
« à l’origine du roman » [118] se trouve l’écrivain fictif François Galtan qui, tout comme le très réel
Frédéric Beigbeder, dénonce l’internet, empire de la « médiocrité » anonyme ; pour le visiteur
frustré de divers blogs et forums littéraires, la Toile se transforme en version postmodernisée de
l’enfer dantesque  [119]. Mortifié, il  rédige sa propre notice bio- ou plutôt hagiographique sur
Wikipédia, hélas, par trop révélatrice [120]. L’analyse de sa navigation internaute, entreprise par les
détectives après la disparition de sa fille, donne lieu à quelques observations critiques sur le rôle
ambivalent d’Amazon sur le marché culturel contemporain [121]. Gutenbergien fidèle, Galtan est
hanté par l’obsession du livre numérique ; sa mère, psycho-terroriste accomplie, ne cesse de lui
annoncer  des  nouvelles  apocalyptiques  du front  bibliographique :  «  C’est  ainsi  qu’elle  lui  fait
entendre  qu’il  a  tout  raté  dans  sa  vie.  Une  vie  consacrée  aux  livres,  et  les  livres  bientôt
disparus.  »  [122]  Si  Galtan,  personnage  tragicomique,  auteur  de  «  drames  bourgeois.  Droite
chrétienne,  mais  à  l’ancienne  »  [123]  et,  par  anticipation,  prétendant  déçu  au  sacre  de  la
Pléiade [124], a l’impression de perdre le contrôle sur sa vie professionnelle comme privée, cette
désorientation apparaît liée à la disparition du livre, dispositif de sécurisation ontologique.

Mais Despentes illustre aussi l’aspect oppresseur de la figure traditionnelle de l’auteur. Aux yeux de
son ex-épouse, faisant, elle, partie de la classe et du sexe dominés, les activités littéraires de Galtan
constituent un pouvoir social, retourné contre elle au moment du divorce. Des années plus tard, elle
est toujours furieuse à l’idée d’avoir été exploitée par cet écrivain bourgeois (et recyclée dans ses
romans) ; la mémoire de cette violence symbolique, associée à « [l]a main qui écrit, celle qui trahit,
épingle et crucifie. Celle qui livre » [125], est évoquée en termes physiques intenses. Valentine, elle
aussi, découvre les vertus de l’écriture en tant qu’arme symbolique [126] ; sa transformation en
kamikaze est encadrée par ses activités poétiques extravagantes [127]. Or, plus audacieuse et plus
désespérée que son père, elle change de genre, se servant de son propre corps comme média
explosif afin de communiquer son message paradoxal [128]. Despentes, consciente de sa mission
« anarcho-féministe »[129],  a souligné, à plusieurs reprises,  la nécessité de « faire éclater les
choses » [130], définissant le féminisme comme « [u]ne révolution, bien en marche. […] Il ne s’agit
pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout
foutre en l’air. » [131] Valentine se dédie littéralement à ce projet de « tout foutre en l’air » – dont
son père romancier, au moment même où celui-ci se voit enfin promu « chevalier des Arts et des
Lettres » [132].

Au-delà  de  la  littérature,  ce  texte  illustre  la  reconfiguration  du  sujet  humain  dans  un  monde



digitalisé où l’internet dévalorise les formes traditionnelles de savoir acquis [133], un monde de
« l’amour Skype »[134] où la Carte de Tendre est redessinée par divers gadgets médiatiques [135] ;
l’internet remplit aussi une importante fonction structurelle comme « matrice » narrative [136].
Sous l’influence d’un milieu altermondialiste-marxiste,  critique des nouveaux médias,  Valentine
décide de « solder son identité virtuelle » ; pour consacrer son nouveau moi dé-digitalisé, elle finit
par lancer son portable dans la Seine. Or, elle est foudroyée par le choc du sevrage, ressenti comme
une régulière « amputation » [137]. Le roman confirme, dans ce sens, la définition freudienne de
l’être humain,  triste « dieu prothétique » ;  le  téléphone portable est  métaphorisé comme une
« prothèse » indispensable de nos jours [138].

La brève biographie de Valentine reflète, enfin, la problématique de la narration dans un monde
peut-être déjà « après le livre », de toute façon, après la fin des grands récits. Apocalypse bébé met
en scène l’illisibilité d’un « livre-monde » éclaté où l’individu – ou plutôt « dividu(el) » (d’après
Anders [139] ou encore Deleuze [140]) – ne dispose plus que de vérités relatives, temporaires, de
récits fragmentaires : « La vérité, je ne la connaîtrai jamais. Reste l’histoire que je me raconte, d’une
façon qui me convienne, dont je puisse me satisfaire. » [141]

3.2 Chloé Delaume : vers une littérature multi-supports, ou Le livre par-delà le livre

Chloé Delaume [142], dans son « autofiction expérimentale » [143] et « multi-supports » [144],
s’essaie à la transgression ludique de la forme livresque – entreprise reflétée non seulement dans sa
dimension esthétique, mais aussi éthique et politique. Si Despentes, d’une grande scrupulosité quant
au respect D’autres vies que la mienne [145], déclare renoncer à la tentation autofictionnelle [146],
Delaume s’applique à « démocratiser » le processus de création, accordant une co-autorité (limitée)
aux personn/ag/es impliqués dans son projet autofictionnel : « À leur fictionnalisation je veux qu’ils
participent. » [147]

Ses textes, situés dans la tradition de l’Oulipo [148], à la syntaxe complexe, « ensauvagée » [149],
pleins de jeux de mots,  de références intertextuelles,  de néologismes extravagants,  mais aussi
d’archaïsmes choisis, découragent toute approche naïvement voyeuriste [150]. Intransigeante dans
sa condamnation de la « République Bananière des lettres » [151], Delaume affirme sa conviction
que la littérature peut et doit défier les lecteurs, qu’elle « se mérite » [152]. En tant que directrice
de la série Extraction (éd. Joca Seria), elle poursuit de même une politique pro-expérimentale ; sa
quasi-diabolisation  d’une  littérature  facile  de  simple  «  divertissement  »  lui  a  valu  quelques
moqueries [153].

Or, cette exigence formaliste s’associe à la revendication d’une « mission » sociale et politique ; au
storytelling professionnalisé, aux « grands livres des fictions collectives » [154], Delaume oppose sa
« Politique de l’autofiction  » [155].  Cette poétique de la résistance narrative,  de l’engagement
lucide, quelquefois auto-parodique (Delaume ironise elle-même sur cette volonté de « sauver le
monde » par une autofiction critique [156], sur la tentation de la « rébellion […] mignonne », de la
« subversion Haribo » [157]), est illustrée par son projet J’habite dans la télévision, conçu dans le
sillage  de  l’affaire  Le  Lay  en  2004  [158].  Dans  ce  «  projet  multi-supports,  portant  sur  la
confrontation des fictions individuelles face au formatage de la fiction collective imposée par la
société spectaculaire » [159], l’auteure développe aussi un discours critique sur le livre en tant
qu’objet  de  consommation,  objet  fétiche  de  l’auto-mise  en  scène  d’une  prétendue  élite  [160],
soucieuse de sauvegarder sa « distinction » en affichant sa préférence pour la « narration sur
support papier […] n’importe quelle narration, mais reliée » [161]. Tout comme le livre, le concept
de l’œuvre est l’objet d’une méfiance profonde, l’écriture littéraire un projet existentiel : « Je ne
cherche pas à faire œuvre, mais surtout à faire vie. » [162] Le « livre » s’oppose au « texte » comme
entité créatrice, potentiellement subversive : « Vous ne lisez pas des textes mais vous achetez des
livres » [163], reproche Delaume à ses hypocrites lecteurs bourgeois, ne se lassant pas de rappeler



que « [l]e livre n’est qu’un objet » et que « ce qui m’importe c’est le texte ». Dans ce sens, le
numérique constitue une « ouverture sur la littérature » par-delà le « fétichisme bibliophile »,
s’adressant « aux vrais lecteurs […] attachés au texte » [164].

L’œuvre de Delaume, « réseau interconnecté » [165], ne se limite donc pas au domaine de la
littérature imprimée ou même numérique.  L’auteure s’intéresse à toutes sortes de « pratiques
transdisciplinaires » [166], à « l’autofiction en BD » [167] ou « en ligne » [168] ; dans ses livres
papier, elle déploie tout un programme destiné à l’« activation » multi-médiale des lecteurs, en
renvoyant, par exemple, à des enregistrements audio disponibles sur son site [169]. Dans son projet
Corpus Simsi – « passion » postmoderne ironique –, Delaume explore les possibilités du jeu vidéo en
tant  que  «  générateur  de  fiction  »  [170],  «  exercice  d’une  nouvelle  littérarité  »  [171].  Au
commencement était le rejet de la forme livresque de la part de Chloé Delaume, « personnage de
fiction […] [qui] a refusé de s’incarner dans un livre » et qui   –  le « moi » se transformant en
construction collectivement dés/autorisée – « peut être utilisé par n’importe quel joueur l’ayant
importé » [172].

Le monde simsien de Delaume, dédoublé dans une curieuse mise en abyme [173], finit pourtant par
«  aboutir  à  un  livre  »  [174]  –  méta-livresque  et  ludique,  illustrant  à  merveille  le  paradoxe
fondamental qui hante tous ces livres sur la fin du livre [175], envisageant les perspectives de la
production littéraire au-delà du livre imprimé : « La chair comme le papier ne sont pas nécessaires
aux  personnages  de  fiction  [176].  »  La  description  de  la  vie  culturelle  simsienne  permet  de
reconsidérer, via défamiliarisation, certains éléments de la littérature « réalistienne » – le concept
du livre tout comme celui de l’auteur : « Les Sims n’ont pas d’auteurs, cette notion même n’existe
pas. » Le focus est encore déplacé du pôle de l’écriture vers celui de la lecture : « Les Sims lisent
mais  ils  n’écrivent  pas  [177].  »  Par  le  détour  virtuel,  Delaume met  en  question  l’idée  d’une
chimérique  originalité  :  si  les  Sims  peuvent  «  développer  »  leur  potentiel  artistique,  leur
« Créativité » programmée ne saurait emprunter que des voies déjà tracées, permettant « [j]uste de
reproduire, et jamais d’inventer » [178]. Dans ce sens, le monde simsien reflète aussi le statut de
l’être humain conditionné par un réseau de discours, ainsi que « l’existence […] dans les sociétés
occidentales  contemporaines  »  [179].  Au-delà  du  livre,  le  jeu  digital  –  univers  parallèle,
« enchevêtrement de fictions minuscules » [180] – fait figure de nouvelle métaphore-matrice du
monde : « Nous sommes le jeu auquel tout le monde joue déjà. » [181]

Dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007) – « livre-jeu […] livre-je » [182], roman interactif basé
sur l’imaginaire de Buffy the Vampire Slayer [183] –, le lecteur est convié au jeu avec le « Je
élastique » de l’autofiction [184] ; à force de multiplier les coups de dés (inter)textuels, il participe à
la  création  de  son  livre.  D’emblée,  Delaume  l’invite  aussi  à  une  approche  physique,
«  irrespectueuse  »  de  cet  objet  d’«  un  curieux  fétichisme  »  [185].  Lector  (ou  lectrix)  in
libro – concluant un « pacte illégitime » [186] avec son lecteur ou sa lectrice (le « je » proposé est de
genre féminin), Delaume le/la fait entrer dans l’aventure d’une « autofiction collective » [187].

Double discours critique sur un livre symbole de pouvoir  [188],  un livre-prison :  l’(im)possible
révolution  contre  la  «  fiction  collective  »  [189]  hors  texte  est  associée  à  la  rébellion  des
personnages  –  «  écrits  par  un  cerveau  assez  indisponible  »  [190]  et  en  proie  à  l’obsession
métaleptique de « quitter le livre » [191] – contre « la narration imposée » [192]. « Être enfermé
dans un livre, […] c’est assez anxiogène […] » [193], déclare la narratrice ; la lectrice, elle aussi
« coincée » dans l’histoire [194], se trouve impliquée dans la tentative d’évasion d’un « bouquin »
jugé  «  insalubre  »  [195]  et  exposée  à  la  fureur  de  l’«  auteure  »,  défendant  ses  privilèges
menacés [196]. Ironisant sur un imaginaire apocalyptique [197], ce texte-jeu reprend le motif du
livre mortifère :  Delaume évoque des visions grotesques d’un livre-monstre,  d’un livre-vampire
s’animant au cours d’un rituel sanguinaire [198].



La  poétique  delaumienne  invite  donc  tout  particulièrement  à  quelques  réflexions  sur
l’opposition  –  cruciale  dans  le  discours  biblio-apocalyptique contemporain  –  entre  «  livre  »  et
« texte ». Dégradation, par le numérique, du livre en un simple texte, voire en « du texte » [199], ou
bien libération ? Dans ses réflexions sur la « fin de la galaxie Gutenberg », Bolz ne manque pas de
citer Derrida :  « La question de l’écriture ne pouvait s’ouvrir qu’à livre fermé. » [200] Walter
Benjamin caractérise déjà le livre imprimé comme un « asile » (temporaire et précaire) de l’écriture
d’où  celle-ci  se  voit  ramenée  dans  la  rue,  soumise  aux  «  hétéronomies  brutales  du  chaos
économique » [201]. C’est dans ce contexte que François Bon se réfère à Benjamin, fasciné par la
« concision » avec laquelle celui-ci formule « l’autonomie réciproque du livre et de l’écriture » [202],
tout comme par cette « autre intuition essentielle » benjaminienne, concernant le « retour du
corps » [203].

3.3 Michel Houellebecq : l’(im)possibilité du livre ?

La sensibilité à l’aspect corporel et technique de l’écriture (comme de la lecture), revendiqué par un
avocat du numérique comme François Bon, se retrouve chez Michel Houellebecq, dont les (para-
)textes sont riches en réflexions sur l’industrie littéraire de nos jours, le « true business qu’est le
roman » [204] et « le petit milieu de la poésie » [205], paradis perdu pour le romancier à succès ;
bref  :  sur  le  livre  entre  mythe  et  marché.  Or,  c’est  en  tant  que  grand  brand  littéraire  que
Houellebecq articule sa critique, victime et complice de cette « labellisation » de la littérature
attaquée par Salmon [206].

Abordant sans ambages l’aspect commercial de son activité littéraire – « chance d’échapper au
monde du travail » [207] –, Houellebecq ne dédaigne pas non plus la méditation sur les outils de
l’écrivain ; dans sa « brève histoire de l’information » [208], il retrace les étapes de l’écriture depuis
le manuscrit jusqu’à l’ordinateur, en passant par la machine à écrire – qui a, elle aussi, nourri tout
un discours polémique sur splendeurs et misères d’une écriture « technicisée » : merveille technique
pour  les  uns  (ainsi  pour  Jan  Tschichold,  auteur  d’un  ouvrage  consacré  à  «  La  nouvelle
typographie » [209]), symbole de l’irruption fatale « du mécanisme dans le domaine du mot » pour
les  autres  (en  l’occurrence,  pour  Martin  Heidegger,  ennemi  juré  de  la  «  Schreib-
maschine » – orthographiée de manière à en accentuer l’aspect « machine » [210]). De toute façon,
la retraite du manuscrit  marque une étape décisive dans l’histoire littéraire ;  par effet  de ré-
projection nostalgique, c’est la typographie qui rapproche l’« écriture dite manuscrite » [211] du
corps [212], faisant oublier l’aliénation inhérente même à la plume, cet « exil » qu’implique déjà le
papier [213].

Si l’autorité moderne est sanctionnée par l’imprimerie, la genèse du livre, (au moins) jusqu’à la fin
du XIXe siècle, se situe dans un espace du manuscrit. Houellebecq établit un rapport privilégié entre
« la souplesse et l’agrément du manuscrit » et le micro-ordinateur, « libération inespérée » pour
l’écrivain [214] : le « combiné ordinateur portable – imprimante Canon Libris » se trouve parmi ces
trois objets fétiches dont un « Houellebecq » ivre et mélancolique pleure, dans La Carte et le
territoire (2010), la disparition du marché [215]. Ce discours « technique » sur l’écriture relativise
l’importance de l’auteur face à la dynamique propre du texte : « On ne décide jamais soi-même de
l’écriture d’un livre […] », explique « Houellebecq » ; « un livre, […] c’était comme un bloc de béton
qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur se limitaient au fait d’être là, et
d’attendre  […]  que  le  processus  démarre  de  lui-même.  »  [216]  De  la  fleur  bleue  au  béton  :
métaphore révélatrice qui s’inscrit dans l’imaginaire technique, très présent dans le roman et dont
participe aussi la création littéraire, considérée comme (méta-)métier.

Si  l’ordinateur  constitue  une  «  libération  »  pour  l’écrivain,  Houellebecq  préconise  une  dé-
digitalisation au moins temporaire du côté du lecteur : le livre traditionnel fait figure de « pôle de
résistance vivace » [217], favorisant la très houellebecquienne « mise à distance » du monde [218],



la « position esthétique » [219] d’un sujet « étranger à lui-même » (formule kristevienne [220] qui se
retrouve dans La Poursuite du bonheur [221]), capable de « regarder la vie comme on lit dans un
livre » [222]. Or, le « vrai » lecteur est, selon Houellebecq, une espèce menacée de disparition. On
se  rappelle  les  remarques  apocalyptiques  de  Beigbeder  sur  le  lecteur  contemporain,  cet
« automate » corrompu ; Houellebecq constate, lui aussi, la transformation du lectorat, mais il
inscrit cette réflexion dans sa critique générale d’une société qui détruit les formes de subjectivité
caractérisant un (bon) lecteur, numérisé ou pas [223].

Si  Beigbeder  s’obstine  à  défendre  le  roman  contre  le  numérique,  Houellebecq  réfléchit  sur
l’incompatibilité  plus  profonde  entre  la  forme du  roman traditionnel  et  l’expérience  de  la  vie
contemporaine ; pas de pamphlet anti-digital chez lui, mais un acte de décès mélancolique pour un
genre qui n’a pas attendu l’arrivée du numérique pour entrer en crise ; une autre fois, le discours
sur la mort du roman [224] et celui sur la fin du livre évoluent en parallèle. Dès Extension du
domaine de la lutte, Houellebecq thématise la désintégration des biographies individuelles, mise en
relief  par  la  comparaison  avec  le  monde  narrativement  dense  d’un  roman  comme Wuthering
Heights [225]. Dans La Carte et le territoire, il oppose les manifestations artistiques du « monde
comme narration  » et du « monde comme juxtaposition  » [226],  faisant déclarer à son double
fictionnalisé son scepticisme ou plutôt son désintérêt croissant face au premier. En un mot : la crise
du roman, selon Houellebecq, dépasse celle du livre papier ; elle traduit une crise généralisée de la
narratibilité de l’existence, du sujet humain, ébranlé par l’évolution des sciences rendant obsolète
toute « psychologie » littéraire [227]. Mais par-delà et à travers le roman, Houellebecq médite aussi
sur la forme livre dans toute son ambivalence – objet de consommation d’un côté, objet mythique de
l’autre, modèle d’un monde éminemment (inter)textuel [228].

La Carte et le territoire contient, enfin, un portrait remarquable de « Michel Houellebecq, écrivain »,
représenté au milieu d’un « univers de papier », de « blocs de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les
uns les autres comme un gigantesque polype » [229]. Cette « cellule de papier » varie encore la
métaphore – détrivialisée dans un nouveau contexte médiatique – d’un monde-livre éclaté en feuilles
éparses, étrangement animé.

3.4 Vers une biblio-philosophie de l’homme post-typographique ?

La problématique esquissée invite à quelques méditations d’ordre biblio-philosophique. Si l’être
humain est un « animale fabulatore per natura » [230], il est aussi un animal métaphorisant [231].
Or, parmi ces « Metaphors we live by » [232], le livre occupe une position de choix ; depuis des
siècles, il a servi de matrice de la lecture du monde [233]. Si la théorie de Marshall McLuhan sur la
psychologie spécifique du « typographic man  »  [234] –  théorie des médias et  « anthropologie
historique spéculative » [235] – a été remise en question ou nuancée sous certains aspects, il n’en
reste pas moins que le livre imprimé a (co-)formaté l’identité du sujet occidental  moderne. Le
discours sur la fin du livre implique, dans ce sens, aussi la réflexion sur un changement de nos
paradigmes perceptifs et philosophiques [236]. Qu’en est-il donc aujourd’hui, à l’âge des « hommes
post-typographiques » [237], du grand livre du monde, de cette « Œuvre » universelle dont rêve
Alexander  von  Humboldt  [238]  ?  «  Ce  n’est  qu’une  métaphore  :  mais  le  web est  notre  livre
[…] » [239], déclare François Bon, convaincu que, bien plus que le livre numérique, le vrai enjeu,
« c’est le Web » [240].

L’idée borgésienne « d’un grand livre qui contiendrait tous les livres du monde et le monde » [241]
apparaît  plusieurs  fois  dans  la  correspondance  de  Houellebecq  avec  son  co-Ennemi  public
BHL [242]. Houellebecq médite encore sur ce concept du livre total dans sa préface à Interventions
2 : « Tout devrait pouvoir se transformer en un livre unique, que l’on écrirait jusqu’aux approches de
la mort […] » [243]. Écriture virtuellement infinie, fantasme d’un seul grand texte qui ne finirait
qu’avec la « mort de l’auteur » : tout texte issu du support électronique, d’après ses réflexions,



garde d’ailleurs, même dans sa forme finale, cette idée d’infinitude, la trace des innombrables fois
qu’il a été retravaillé, l’écriture numérique se distinguant aussi par une « optionnalisation » sans
précédent [244] : « There is no Final Word [245].»

La métaphore du livre-monde, du monde-livre, subit une transformation significative dans une vision
onirique attribuée à Jed Martin, alter ego artiste de l’auteur, héros très peu héroïque, personnage
(post-)postmoderne paradigmatique dont la biographie éclatée ne se prête plus au récit cohérent.
Dans  de  pareils  moments  d’illumination,  le  monde  se  textualise  aussi  sous  les  yeux  d’autres
protagonistes houellebecquiens. Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires vit déjà un tel
rêve méta-textuel, annonçant celui de Martin dans La Carte et le territoire (la correspondance entre
les passages en question souligne la parenté manifeste entre ces deux personnages [246]) :

 Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. […] À la surface du sol
se distinguaient […] des blocs de texte aux lettres noires […] ; chacun des blocs
pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait
dans un livre, et se demanda si ce livre racontait l’histoire de sa vie. Se penchant
sur les blocs qu’il rencontrait sur sa route, il eut d’abord l’impression que oui […]
mais […] la plupart des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles […].
Aucune direction temporelle ne pouvait, non plus, être définie […] [247].

4. Apocalypse (not) now : Conclusion (provisoire)

C’est sur cette vision d’un livre-monde palimpsestique, étrangement dé-livré, délinéarisé, en proie à
des métamorphoses qui doivent sans doute quelque chose à la reconfiguration médiatique de nos
écritures-lectures, que se termine ce voyage autour de la bibliothèque apocalyptique de la littérature
française contemporaine. Le livre, probablement pour un certain temps encore, ne cessera pas de
(ne pas) finir ; le discours sur la fin du livre, déjà largement centenaire, ne semble pas non plus près
de prendre fin : la biblio-apocalypse, grande procrastinatrice, est toujours pour (après- ?) demain.
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