
Magie du numérique : l’ordinateur
comme boîte à merveilles

Français

La coïncidence chronologique, au tournant du siècle, de la généralisation des accès Internet haut débit et des
succès « phénoménaux » rencontrés par des œuvres relevant des genres de l’imaginaire, constitue l’indice d’une
convergence plus fondamentale : des propriétés magiques se trouvent prêtées aux ordinateurs en réseau, en un
nouvel avatar du vieil animisme insufflé par l’homme aux machines, mélange de foi dans les promesses du
progrès et d’inquiétude face à l’opacité technologique. On mettra en lumière dans cet article plusieurs types de
représentation fictionnelles de cette magie numérique (le fantôme dans la machine, l’ordinateur comme portail
magique vers d’autres mondes), ainsi que leur exploitation euphorique par le discours publicitaire.

English

A sense of digital magic pervades our relationship to networked computers, like a new form of the old animism
which caracterize the ambivalent stance humans take towards technology. The perfect simultaneity of two socio-
cultural phenomemons at the turn of the century ‒ the growing access to high-speed Internet connexions and the
huge success of fantastic genres in literature and medias ‒, could well be no coincidence after all. In this paper
will be examined two types of fictional representations of digital magic in novels and films (the ghost in the
machine, the computer as portal to other worlds) as well as their use in commercial advertising.

 

Texte intégral

Et si le succès et l’expansion quantitative des genres du merveilleux au tournant du siècle (fin des
années 1990 – début des années 2000) étaient directement liés au développement concomitant
d’Internet (son débit, ses contenus, les appareils y donnant accès) ? D’un côté, une place et des
pouvoirs  toujours  plus  grands se  trouvent  conférés  à  l’informatique dans le  quotidien de tout
consommateur culturel. De l’autre, des fictions visant en priorité les jeunes (des grands enfants aux
jeunes adultes), « Harry Potter », « À la croisée des mondes », « Le Seigneur des Anneaux » de Peter
Jackson [1],  nous disent  qu’il  y  a  plus d’un monde et  que ces autres mondes sont  magiques,
débordant de toutes parts les contraintes physiques régissant nos existences réelles.

Cet article entend explorer certaines implications d’un tel postulat : si la coïncidence chronologique,
stricte, relève de l’évidence, elle impose de se pencher sur ses causes, ou ses conséquences, et donc
de revenir sur le lien entre informatique et merveilleux [2], qui viendrait en quelque sorte prolonger
celui, déjà topique et sur lequel les fictions merveilleuses vont précisément pouvoir jouer, souvent
postulé entre science et magie [3]. Notre hypothèse dans ce cadre sera que ces œuvres-ci (fantasy
et/ou jeunesse) sont venues cristalliser avec ces possibles technologiques-là autour d’un imaginaire
commun qui les relie et relève du merveilleux magique : l’ordinateur a des pouvoirs et nous donne
des pouvoirs ; c’est une machine à merveilles ouvrant sur d’autres mondes et invitant à les créer, à
les explorer, à y jouer enfin, la composante ludique s’avérant essentielle dans le rapprochement que
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nous allons mettre en lumière.

1. Informatique et merveilleux

1.1. Persistance animiste

Il faut d’abord constater que les appareils électroniques, en premier lieu les ordinateurs, suscitent
un renouveau massif de pratiques, sinon de croyances, animistes ; la dimension magique de notre
rapport aux nouveaux médias apparaît comme une réalité psychologique puissante et multiforme.
Pourtant peu de travaux, que ce soit du côté de la sociologie, de la psychologie, ou de la philosophie
des sciences, se sont penchés sur ce phénomène. Quand des chercheurs évoquent l’« imaginaire
d’Internet » ou l’« imaginaire des TICE », ils désignent ainsi la façon dont elles se pensent, se
conçoivent  et  donc  orientent  leur  propre  conception  (la  métaphore  des  «  autoroutes  de
l’information », Internet comme « utopie » des libres pionniers, cow-boys et hackers, esprit très
américain de la « communauté », etc. [4]). Mais quid de l’usager non spécialiste, dans son rapport au
produit  fini  ?  Comment  se  déroule  leur  vie  commune,  puisqu’il  s’agit  de  cela  ?  À  l’évidence
nombreux sont ceux (et l’auteur de cet article s’y inclut) qui prêtent des humeurs versatiles ou un
cycle biologique à leur ordinateur, à leur téléphone ou à leur scanner (« il fatigue », « qu’est-ce qui
lui prend aujourd’hui ? », « tu vas arrêter ça tout de suite ! »). Au moindre dysfonctionnement
faisant dévier d’une routine automatisée, on entre dans un autre rapport, de type interpersonnel : on
juge l’appareil démoniaque ou formidable, on l’aime moins que celui d’avant, on le supplie, ne serait-
ce qu’intérieurement, de faire réapparaitre tel ou tel précieux document disparu.

Sans croire fermement bien sûr à l’efficace de ces rituels, on n’en ressuscite pas moins ainsi un
imaginaire enfantin très prégnant, constitutif de la fameuse pensée magique et lui-même fondateur
d’une conception de la fiction comme jeu de faire-semblant [5]  :  celui  du jouet animé comme
projection de nos affects, du fameux « doudou » auxquels les smartphones, constamment tripotés,
ont été abondamment comparés par la presse. Les chercheurs se penchent en effet davantage sur
les effets psychologiques induits par les nouvelles pratiques numérisées que sur la façon dont on
perçoit leur fonctionnement. Sherry Turkle, psychologue et anthropologue américaine, annonce bien
dans  l’introduction  de  son  ouvrage  Seuls  ensemble,  qu’il  va  être  question  des  «  rapports
qu’entretiennent  les  gens  avec  leurs  ordinateurs  [6]  ».  Si  le  sujet  est  effectivement  traité  en
première partie, c’est sur le cas très particulier des robots. Beaucoup plus centrale dans le propos
en revanche, la question des « relations humaines médiatisées par des machines [7] » s’impose, et
donc des problématiques telles que la simulation narcissique vs l’authenticité, la multiplication des
échanges virtuels etc. De la même façon, la question du « rapport affectif » au numérique est bien
soulevée par les enquêtes sociologiques réunies par Benoît Meyronin sous le titre La Génération Y,
le  manager,  l’entreprise  [8],  mais  les  cohortes  d’étudiants  interrogés  décrivent  cette  fois  les
sentiments suscités en eux par les tâches auxquels ils s’autoastreignent ‒ plaisir, mais aussi un cycle
constamment alimenté d’ennui et d’épuisement…

Il y aurait donc encore là une sorte de point aveugle de la réflexion, une forme de « l’Impensé
informatique », pour reprendre le titre d’un ouvrage de Pascal Robert qui comportait d’ailleurs une
courte sous-partie « Le magique [9] ? ». Il faut garder à l’esprit que la majorité des usagers de
produits informatiques ne savent pas vraiment comment ça marche : ce qui a changé depuis une
quinzaine d’années, c’est ainsi, d’abord, que l’usager informatique, c’est désormais tout le monde,
partout, tout le temps. Et d’ailleurs, comme le montre cette absence de travaux, on ne nous pose pas
la question, on n’attend pas de nous qu’on s’interroge sur leur fonctionnement. On doit au contraire,
et dans l’ensemble on en est ravis, leur faire confiance pour fonctionner : c’est la promesse du plug
and play !, où il convient de noter la présence du « play ». On est même poussé à attendre d’eux
plutôt  plus  qu’ils  ne  peuvent  donner,  victimes  d’un  contexte  publicitaire,  sur  lequel  nous
reviendrons,  toujours  enclin  à  l’optimisme  et  qui  n’hésite  pas  à  multiplier  les  promesses



faramineuses.

1.2. Puissances magiques

Il est bien question d’une forme de magie, et pas la prestidigitation du spectacle, la « vraie » magie
de fantasy. Les appareils informatiques se font les vecteurs d’une puissance réelle, mais d’origine
inconnue  et  incontrôlée,  dont  l’utilisateur  attend  des  miracles  (communication  instantanée  à
distance avec une pluralité de correspondants, accès à l’intégralité du savoir, là encore sans peine,
sans  efforts,  tout  de  suite).  Il  tend  à  doter  cette  puissance  de  traits  animés,  voire
anthropomorphiques,  ce qui constitue un caractère très stable de l’appréhension vulgarisée du
progrès technique, puisqu’on a parlé de la « fée électricité » à son apparition, comme on a pu
évoquer la « fée informatique » au début des années 1980 en anticipant ses prouesses [10] (et nous
retrouverons des fées plus loin). Bien entendu, l’informatique évoque aussi la magie en ce qu’il s’agit
d’un langage ou de langages (les différentes langues de programmation), qui au profane semblent
cryptés et qui sont effectivement ésotériques (d’une incommunicabilité supposée qui est sans doute
aussi de l’ordre du secret protégé par ceux qui le maîtrisent – les informaticiens – comme assurant à
leur  pouvoir  son  caractère  impénétrable  et  donc  incontrôlable).  Et  ces  langues  mystérieuses
permettent de communiquer avec des entités puissantes et de les asservir afin qu’elles exécutent les
ordres, soit un des scénarios magiques les plus éprouvés (l’invocation), avec son corollaire évident :
sous couvert de nous servir loyalement, les génies peuvent en parallèle exécuter d’autres tâches que
celles souhaitées, sans que nous en ayons forcément conscience. Le lien lexical est direct entre les
démons de nos séries fantastiques pillant l’arsenal des sorcières à grimoires [11],  les daimons
animaux que Philip Pullman, se rattachant aux traditions philosophiques, attribue aux personnages
de  son  monde  secondaire,  et  les  daemons,  programmes  sans  interface,  programmes  serveurs
réseaux par exemple. Ce sont aujourd’hui des mailer daemons (des serveurs de messagerie) qui nous
informent que nos courriers sont bien ou mal arrivés – mais ils n’y peuvent rien et nous renvoient
vers le postmaster à contacter pour toute communication ultérieure.

Rien n’interdit d’y voir ce que Pascal Robert, dans sa « Critique de la notion d’imaginaire des TIC »,
repérait comme une stratégie de discours, politique ou plus exactement idéologique, qui consiste à
« placer l’informatique dans une position qui lui évite d’avoir à subir des épreuves de justification »,
ce qui « engendre un processus de confiance […] qui permet de rendre un peu plus irréversible le
processus d’informatisation ». Cette « confiance » qui touche à la « foi » entretient en effet une
« ignorance qui […] est beaucoup plus qu’un simple déficit d’information », « moins quelque chose
qu’on ne veut pas comprendre que […] quelque chose que l’on refuse de munir des moyens de sa
compréhension [12] ». Ainsi,

 la  notion  d’imaginaire  participe  elle-même  de  l’idéologie  qu’elle  construit.  […]  le
recours à l’imaginaire permet un arraisonnement de la technique à la culture et masque
les effets d’impensés normatifs liés à son développement [13].

Même pour qui s’intéresse d’un peu plus près à ce que recouvrent ces performances toujours plus
impressionnantes,  c’est  encore un imaginaire d’ordre merveilleux qui  surgit  et  s’impose à  nos
représentations – un merveilleux seulement plus sombre et plus « scientifique », dont « Matrix »,
toujours exactement au tournant du siècle, serait l’emblème [14]. Comment ne pas être submergé,
foudroyé,  par  la  vision  des  immeubles  entiers,  des  couloirs  et  étages  bourrés  de  serveurs
surchauffés et de climatiseurs surpuissants qui donnent naissance au « cloud », bel exemple d’image
parfaitement trompeuse, qui renvoie à la légèreté, à la nature céleste, au rêve, pour un stockage de
données qu’on dit « dématérialisées » (en fait, déplacées pour être stockées plus loin) ? Même effet
de merveille, d’étonnement mêlé d’admiration et d’effroi sacré (tout ce que dit en un seul mot



l’anglais « awe »), si l’on songe aux centaines de développeurs travaillant pendant des années au
rendu le plus exact d’une action de jeu ou d’un paysage imaginaire… Se dire que tout cela se ramène
à un code binaire (que pour peu d’aligner suffisamment de un et de zéro, on crée des mondes) donne
le vertige.

Une telle « puissance », dans tous les sens du terme, des processeurs calculateurs que sont nos
ordinateurs et autres terminaux familiers, apparait directement corrélée au succès public rencontré
par les fictions mettant ce principe magique au premier plan, jeux, fantasy, et donc à plus forte
raison merveilleux ludique. Supports numériques, pratiques ludiques et genres merveilleux forment
nexus, pour filer la métaphore, une connexion forte où la confluence des énergies est remarquable…
La « magie » de l’ordinateur vient en effet renforcer, matérialiser la « magie » depuis toujours
intrinsèque au jeu comme « domaine du performatif absolu » [15], et le développement du genre
fantasy prend sens dans ce contexte, en raison de sa « ludicité » propre :

le primat de l’aventure, la plongée dans le merveilleux et la coupure nette, visible, avec
la  réalité,  semble  pousser  la  fantasy  vers  le  faire-semblant  et  le  second  degré,
caractéristiques fortes du jeu. […] Le « on aurait dit » du jeu enfantin s’exprime à
merveille dans un environnement fictif qui, s’il se doit d’être cohérent, n’est astreint à
aucune validation scientifique ni à aucune légitimation rationnelle [16].

Jeu et fantasy se rejoignent donc dans leur défense et illustration d’une magie réalisée, que nous
promettent  également  les  computer  wizards  –  pour  évoquer  un  des  plus  beaux  points  de
convergence lexicale, toujours plus nombreux [17], qui attestent de la diffusion de cet imaginaire :
s’il s’entend moins dans l’équivalent français qui serait « génie » ou « gourou » de l’informatique, les
« maîtres du jeu » dans les MMORPG, régulateurs des univers synthétiques qui en surveillent le bon
fonctionnement et qu’on imagine volontiers « planant » loin au-dessus des usagers immergés, sont
également appelés « wizards », sorciers ou enchanteurs, en anglais dans le texte. On a évoqué les
« daemons », ainsi appelés, dit-on, pour répondre aux « dragons » d’une firme concurrente [18]. Plus
largement, en raison d’une convergence culturelle très précoce, les allusions à la fantasy (Tolkien et
JdR),  sont  légion  dans  la  culture  informatique,  comme  le  rappelle  l’entrée  «  Technological
subcultures » de la Tolkien Encyclopedia [19], depuis le nom des salles du laboratoire d’Intelligence
Artificielle de Stanford au dôme du MIT peint en doré de l’inscription de l’Anneau, en passant par les
private jokes de programmeurs.

2. Deux grands scénarios de l’imaginaire contemporain

Dans une configuration sociale  où pourtant  des efforts  sont  faits  en direction d’une meilleure
diffusion du savoir technique, et où la technolittéracie progresse en effet, il faut pourtant constater
la  prégnance,  et  même la  recrudescence  récente,  d’une  conception  magique  des  pouvoirs  de
l’ordinateur  connecté.  Dès  lors  il  convient  de  s’intéresser  au  rôle  tenu par  les  fictions  et  les
emprunts aux codes de la fiction (dans la publicité en l’occurrence) dans la coalescence de cet
imaginaire  partagé.  D’une  part  des  fictions  jouent  avec  ces  fantasmes  (notamment  autour  de
l’anthropomorphisation des IA et de la porosité des métavers), d’autre part un imaginaire culturel
s’impose plus largement, quand les publicitaires nous vendent de la magie, des mondes pour jouer.

2.1. Fantôme dans la machine

Une  rapide  observation  de  fictions  des  genres  de  l’imaginaire  croisant  «  animisme  »  et
« informatique » met en présence des deux faces d’une même rencontre entre « eux » et nous ; eux
désignent ici des entités numériques, mais les scénarii retrouvent les topoï de l’altérité, ailleurs



représentés par les extra-terrestres ou les immortels. Sans surprise majeure, soit ils entrent dans
notre monde, et c’est alors fort angoissant pour notre intégrité, soit nous pénétrons chez eux, dans
un autre monde plus si virtuel, et cette fois la bascule s’opère en direction du merveilleux. La
première option relève de l’imaginaire spectral du « fantôme dans la machine » et, le fantôme
présentant une forte tendance à aspirer à la corporéité ou à surgir dans le monde réel pour nous
imposer  sa  hantise,  cette  image  empruntée  au  genre  fantastique  sert  à  transposer  de  façon
privilégiée un ensemble d’angoisses liées aux prophéties transhumanistes : peur de devenir des
machines ou bien les pompes à énergie des machines (Matrix toujours), d’un avenir fait de clones ou
d’humains asservis à des Intelligences Artificielles infiniment puissantes. Sous le titre « Animisme
industriel », l’artiste Ewenn Chardronnet développe un projet dont l’objectif est d’alerter contre les
projets transhumanistes et la « transparence » en fait totalitaire de technologies invasives comme la
maison intelligente ou le puçage.

Doc. 1 : Extrait de Ewenn Chardronnet, « Animisme industriel », copie d’écran  (consulté le
01/07/2016).

La  thèse  de  sociologie  de  la  communication  de  Lambert  Lipoubou,  Le  fantôme  dans  la
machine. L’imaginaire psychique de l’homo-cyberneticus, explore le fantasme de la machine sujet
dans lequel le corps et la subjectivité sont « potentialisés » artificiellement et en vient également à
alerter sur une humanité altérée bien plutôt qu’améliorée [20].

Une telle pente de l’imaginaire se voit constamment sollicitée, il est vrai, par le discours médiatisée
d’une frange de la communauté scientifique américaine, en lien avec la « convergence NBIC » et
l’annonce de la Singularité à venir [21]. Elle a pu trouver des expressions fines et passionnantes, par
exemple dans le film d’animation Ghost in the shell de Mamoru Oshii au travers des rapports entre
le cyborg et le puppet master, ou chez Vernor Vinge, lui-même prophète de la Singularité, dans
Rainbows End,  où l’éveil  d’une conscience informatique est  traité  sur le  mode du merveilleux
ludique :  celle-ci  choisit  d’être  un  Lapin  malicieux  face  à  une  Alice  humaine  épuisée  par  les
métamorphoses auxquelles elle est contrainte pour le pister [22]. Mais il est frappant de constater
combien  cette  image  de  l’IA,  entre  fantôme  et  divinité,  presqu’humaine  et  plus  qu’humaine,
ressurgit  sous  des  formes naïves,  presque typifiées,  dans  de  tout  récents  blockbusters  :  dans
Transcendence de Wally Pfister [23], un gourou du futur informatisé, Will, incarné par Johnny Depp,
voit sa personnalité transférée dans un ordinateur juste avant son décès (il a été empoisonné par des
terroristes  liberticides)  ;  il  s’y  «  transcende  »,  se  dilate,  s’amplifie  et  devient  omniprésent,
omniscient, sorte de Dieu mauvais qu’il va falloir renvoyer au néant [24]. Dans Terminator Genisys,
pour la première fois dans ce cycle pourtant consacré à la guerre contre les machines, la menace est
abordée par le biais de la mise en réseau, synonyme d’ubiquité incontrôlable, et aboutit à une
figuration  de  l’IA  parfaitement  typique,  silhouette  bleutée  faite  d’une  grille,  d’un  treillis  de
polygones, mimant la forme d’un enfant vite affecté d’une monstrueuse croissance rapide [25].
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2.2. Immersion euphorique

Le second grand type de scénarios croisant numérique et magique dans les fictions contemporaines
« tous publics » (dont les adolescents sont le cœur de cible) repose cette fois sur le postulat de
l’existence autonome des mondes numériques, et en l’espèce des mondes de jeux vidéo – ainsi de
Wreck it Ralph! de Rich Moore [26], ressuscitant « le vieil imaginaire animiste à l’œuvre dans les
rêveries enfantines, qui se voit mis à profit pour donner vie au petit peuple des jeux vidéo [27] ». Ce
point de départ ouvre en général à un basculement dans ces mondes [28], qui constitue une des
mises en fiction les plus pratiquées de l’hypothèse des mondes multiples, elle-même irrésistiblement
tentante. Laurent Bazin a d’ailleurs pu cerner un très large corpus reproduisant ce scénario (un
jeune joueur passe dans le monde du jeu). Il veut y lire, faisant fond sur « la fascination des ados
pour  les  jeux vidéo et  les  univers  persistants  »,  «  une réflexion spéculaire  sur  les  enjeux de
l’immersion virtuelle corrélée à une méditation sur les pouvoirs de la fiction [29] ». Ces fictions,
films ou romans, disent en première instance peu ou prou la même chose que le « fantôme dans la
machine » ; ce que Chelebourg appelle la « possibilité d’un libre arbitre des créatures numériques à
l’égard  des  algorithmes  qui  les  engendrent  »  [30]  conduit  à  un  doute  ontologique,  à  une
interrogation relativiste portant sur la nature du monde à l’intérieur duquel nous nous mouvons,
notre degré de conscience ou notre capacité à déchiffrer cette véritable nature. L’Attrape-Mondes
de Jean Molla notamment orchestre un tel jeu de bascule baroque entre les deux personnages, qui
tour à tour se croient humains et se découvrent virtuels [31].

Mais ce corpus comporte une différence fondamentale dans la posture axiologique d’appréhension,
désormais  fasc inée  par  les  poss ib les  a ins i  ouverts  -parce  que  derr ière  les
interrogations philosophiques assez vite convenues, ce qui importe en fait dans ces histoires, c’est
d’accéder aux mondes du jeu, de les explorer « en vrai », de s’y battre, de s’y ébattre. Si le courant
inquiet ne manque pas d’arguments, il n’est cependant pas sûr qu’il sorte gagnant de cette variante
de la querelle des anciens et des modernes que représente la grande lutte des technophobes et des
technophiles – car la croissance et l’air du temps ne sont pas de son côté. Si les intellectuels, pour le
gain de sérieux que cela représente, ont intérêt à être déclinistes, les industriels, eux, doivent nous
vendre du rêve.  Et  précisément,  le  discours  publicitaire  va  croiser,  hybrider,  les  deux grands
courants de représentation repérés (invasion/évasion, hantise angoissée ou fascinée),  en faisant
triompher le mode euphorique. Les campagnes de publicité nous présentent une invasion joyeuse :
l’informatique entre toujours plus dans nos vies, c’est merveilleux, c’est magique, nous dit-elle – ce
que les fictions à proprement parler n’osent pas formuler ainsi. La publicité mérite de retenir notre
attention dans le cadre d’un travail sur « l’imaginaire » en raison de ce pouvoir de dénudation des
enjeux, qu’elle tire de son pacte fictionnel bien particulier. Elle porte en effet sans du tout s’en
cacher un discours qui est un franc travestissement du réel dont elle prétend parler, et ce au nom du
désir. La publicité donne forme à ce qu’elle identifie comme un horizon collectif (elle ne dit jamais
autre chose que « voilà comment devenir ce que vous voulez être ») et ce faisant elle nous ment,
bien sûr, et nous savons parfaitement qu’elle nous ment, et elle sait que nous savons qu’elle nous
ment, dans un but bassement mercantile. Et pourtant, à l’issue de ce pas de deux (en jouant sur la
moindre vigilance, la répétition, la complicité etc.), comme dans un rituel magique efficace tels ceux
qu’ont décrit les anthropologues, elle possède un impact, mesurable, sur nos actes d’achat réels.

Les exemples à l’appui s’avèrent là encore extrêmement nombreux. On peut citer les « super-
pouvoirs  » que nous conférerait  la  possession de tel  appareil  ou de tel  abonnement [32].  Les
machines se vendent bien entendu sous l’angle des prouesses miraculeuses, et jusqu’aux câbles eux-
mêmes – comme sur cette image tirée de la campagne « Numéricable-La Fibre », où figure une
boule d’énergie manipulée par des mains humaines, s’y enroulant comme un symbiote.



Doc. 2 : Image publicitaire © Orange

Plus largement les filaments verts luminescents qui symbolisent partout la « fibre optique » mêlent
le code couleur techno-Matrix avec des courbes et des pulsations beaucoup plus organiques, qui
évoquent  celles  des  ondes  de  magie  traditionnellement  figurées  par  des  flux  de  particules
lumineuses.

Les services (supports techniques, dépannage, après-vente), connaissent la même métamorphose
merveilleuse, particulièrement frappante car s’y tend à l’extrême le décalage entre un réel abhorré
(le cauchemar du bug et de la hotline) et sa réinvention magique par la fiction publicitaire. La
campagne SFR Neufbox nous permet de retrouver l’animation des jouets, sous forme ici d’un petit
peuple d’experts, ignoré mais hyper-efficace, « petit peuple » auquel la publicité Bouygues Telecom
« Les Fées »,  redonne sa forme merveilleuse,  folklorique, la plus typique, celle de minuscules
créatures ailées désormais intégrées, pour nous servir, à notre quotidien connecté [33].

Doc. 3 : Image publicitaire © Numericable

Doc. 4 : Image publicitaire © Bouygues
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Les différents vendeurs de « Box » (terminaux multimédia, triple ou quadruple play) ont tous investi
le créneau de la « machine à fictions », des jouets et merveilles. Sony a choisi en 2009 de redonner
tout son sens à l’objectif  ancestral  de la fiction avec,  pour slogan couvrant l’ensemble de ses
activités, « Make Believe ».

Cet ensemble de marques, au prétexte constant d’une distanciation en trompe-l’œil, humoristique
et/ou magique cherchent à se positionner sur le même créneau : des fournisseurs de merveilles, les
agents d’une perméabilité entre les mondes, garants de l’accès optimal au jeu et à la fiction que
nous  «  désirons  d’un désir  profond »  [34].  À  côté  des  fictions  pour  adolescents  qui  assurent
l’adhésion complice des jeunes générations à l’immersion comme valeur [35] (la Réalité Virtuelle,
longtemps  promise,  n’est  semble-t-il  plus  si  loin),  elles  tendent  à  établir  que  les  attentes
contemporaines vis-à-vis des machines connectées, au travers des scénarios de fiction qui organisent
nos interactions, relèvent bien de la magie. L’opacité des protocoles en jeu, observée en première
partie, vient en réalité davantage soutenir qu’obérer ce fantasme de l’ordinateur en réseau comme
portail merveilleux, meilleure voie d’accès à d’autres mondes plus beaux.
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Notes

[1] Je note en italiques et entre guillemets les « titres d’ensemble », regroupant plusieurs « titres de
volume » : « Harry Potter », sept romans de J.K. Rowling, 1998-2007, huit films (Chris Columbus,
Alfonso Cuarron, Mike Newell et David Yates, 2001‑2011) ; « À la croisée des mondes » (« His Dark
Materials »), trilogie de Philip Pullman (1995‑2000), un film de Chris Weitz, La Boussole d’Or, 2007 ;
« Le Seigneur des Anneaux » (« The Lord of the Rings »), trilogie filmique de Peter Jackson d’après
J.R.R. Tolkien, 2001-2003.

[2] Je remercie Henri Desbois qui m’a fait parvenir son article « Kind of Magic. Le rôle du surnaturel
dans les fictions du numérique », Interfaces numériques, volume 4, no 2/2015, p. 223‑236. Portant
sur un corpus de textes de science-fiction, des années 1980 à 2000, le texte piste donc la magie,
sous différentes formes, au sein même des œuvres prophétiques et technophiles du cyberpunk et du
transhumanisme.

[3] La fameuse phrase selon laquelle « toute science suffisamment avancée serait indiscernable de la
magie » est formulée par l’auteur de science-fiction hard science Arthur C. Clarke dès 1977 : Profiles
of the future: an inquiry into the limits of the possible, New York, Popular Library, p. 39.

[4] Patrice Flichy, L’Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001. Amar Lakel et alii (dir.),
Imaginaire(s) des technologies d’information et de communication, Paris, Éditions de la Maison des
sciences de l’homme, 2008.

[5]  Kendall  Walton,  Mimesis  as  make-believe.  On the foundations of  the representational  arts,
Harvard University Press, 1990.

[6] Sherry Turkle, Alone together (2011)¸ Seuls ensemble. De plus en plus de technologies, de moins
en moins de relations humaines, Paris, L’Échappée, 2015, p. 20.

[7] Ibid., quatrième de couverture.

[8] Benoît Meyronin, La Génération Y, le manager, l’entreprise, Presses Universitaires de Grenoble,
« Management et Innovation », 2015.

[9]  Pascal  Robert,  L’Impensé  informatique.  Critique  du  mode  d’existence  idéologique  des
technologies de l’information et de la communication, Paris, Éditions des archives contemporaines,
2012, « Le magique ? » (trois paragraphes et autant d’exemples d’articles de presse à l’appui), p. 52.

[10] Ibid.

[11]  Par  exemple  Charmed,  série  créée  par  Constance  M.  Burge,  production  Aaron  Spelling,
Constance M. Burge, Brad Kern & E. Duke Vincent, 1ère diffusion sur Warner Bros Television (The
WB), 1998‑2006.

[12] Pascal Robert, « Critique de la notion d’imaginaire des TIC : vieilles catégories (mythes et
utopies)  et  nouveaux  outils  »,  dans  Imaginaire(s)  des  technologies  d’information  et  de
communication,  Lakel  Amar  et  alii  (dir.),  op.  cit.,  p.  89-102,  p.  99-100.

[13] Laurence Monnoyer-Smith, « Conclusion », ibid., p. 105.

[14] Trilogie filmique de Larry et Andy Wachowski (désormais Lana et Lilly Wachowski), 1999-2003.



[15] « Le monde de la magie est un monde de jeu, monde du second degré, qui suppose des règles,
une décision fondatrice de chaque acte, une incertitude sur le résultat, la frivolité si nous supposons
que l’on ne croit pas à la magie. La magie est donc un jeu que l’on prend au sérieux dans ses
conséquences. Imaginons que le jeu devienne efficace, que ce que l’enfant dit se produise, et nous
sommes dans la magie ! », Gilles Brougère, « La ronde de la culture enfantine de masse », dans La
Ronde des jeux et des jouets. Harry, Pikachu, Superman et les autres, Gilles Brougère (dir.), Paris,
Autrement, « Mutations », 2008, p. 17.

[16] Antoine Dauphragne, « Dynamiques ludiques et logiques de genre : les univers de fantasy »,
dans ibid., p. 53-54.

[17] Henri Desbois fait la même remarque dans « Kind of Magic », article cité, p. 226.

[18] « Le terme daemon semble être introduit en 1963 par les concepteurs de CTSS du MIT, en
réponse au “dragon” », terme employé par les concepteurs d’ITS » (Wikipedia, entrée « daemon
(informatique) »).

[19] Michael C. Drout (dir.), J.R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and Critical Assessment, New
York, Routledge, 2006.

[20] Thèse soutenue en décembre 2005 à l’université de Montpellier, IRSA/Cri, sous la direction de
M. Khellil, publiée aux Éditions universitaires européennes.

[21] Il s’agit d’une vulgate de la pensée scientifique américaine, un horizon de recherche peu traduit
en résultats mais omniprésent au plus haut niveau des institutions :  la « convergence NBIC »
(nanotechs,  biotechs,  sciences  de  l’information,  sciences  cognitives)  jusqu’à  l’impensable
« Singularité » en forment le great narrative, le grand récit inspirateur. Au prestigieux MIT, Eric
Drexler (nanotechs), sous l’impulsion de Marvin Minsky, patron du programme de l’intelligence
artificielle, a fait siennes les propositions du rapport Converging Technologies for Improving Human
Performance (William Bainbridge et Mihail C. Roco, 2002), militant pour l’human enhancement. Ray
Kurtzweil a inspiré la création de la Singularity University, en 2009, au cœur de la Silicon Valley :
financée par Google et par la Nasa, cette université d’été hypersélective doit faire progresser la dite
convergence, jusqu’à l’émergence de l’hybridation homme-machine. Les programmes d’exploration
du  cerveau  humain  concentrent  encore  l’intérêt,  à  l’image  du  Human  Brain  Project  d’Henry
Markram, en collaboration avec IBM, lancé en 2011 dans une vaste collecte de fonds européens pour
rester au niveau de son concurrent direct, le projet américain Human Cognome.

[22] Ghost in the shell, film de Mamuro Oshii, 1995 ; Vernor Vinge, Rainbows End (2006), Robert
Laffont, « Ailleurs et demain », 2007. Le personnage se nomme Alice Wu – on entend « Alice Who »
(« Alice qui ? »).

[23] Transcendence, film de Wally Pfister, Straight Up Films, Syncopy, DMG Entertainment, 2014.

[24]  Voir  l’analyse  de  ce  film  par  Christian  Chelebourg,  «  Poétique  des  mondes  possibles
numériques.  Virtuel  et  Intelligence  Artificielle  dans  les  fictions  de  jeunesse  »,  dans  Mondes
possibles, mondes fictionnels, mondes numériques, Anne Besson, Nathalie Prince et Laurent Bazin
(dir.), Presses Universitaires de Rennes, « Essais », 2016, p. 89-100.

[25] Terminator 5, Genisys, film d’Alan Taylor, 2015.

[26] Wreck it Ralph! (Les Mondes de Ralph), film de Rich Moore, 2012.

[27]  Christian Chelebourg,  op.  cit.,  p.  90.  L’article,  en lien direct  avec notre propos,  est  plus



largement consacré à la  façon dont  « les  créateurs imaginent  l’autonomie de ces mondes qui
foisonnent derrière les écrans de console ou d’arcade » (ibid., p. 89).

[28] C’est le grand exemple de Tron, film de Steve Lisberger, 1982, et Tron : Legacy, film de Joseph
Kosinski, J., 2010.

[29] « À la croisée des possibles : métatextualité et métafictionnalité dans le roman contemporain
pour adolescents », dans Revue française de FiXXIon contemporaine n°9, « Fiction et virtualité(s) »,
Anne Besson & Richard Saint-Gelais  (dir.),  2014,  en ligne,  §  3  et  5.  En ligne ici  (consulté  le
01/07/2016).

[30] Christian Chelebourg, op. cit., p. 92.

[31] Jean Molla, L’Attrape-mondes, Paris, Gallimard Jeunesse, 2003. Le roman est commenté dans
les deux articles cités de Laurent Bazin et Christian Chelebourg.

[32] « Avec la 4G d’Orange, on peut tous avoir des super-pouvoirs », campagne Publicis, 2014 – elle
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[33] Campagne pour le terminal multimédia « Neufbox » SFR, Agence Leg, 2008. « Les fées »,
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grands représentants, les dragons : « La fantaisie, la fabrication ou l’aperçu d’Autres mondes, était
au cœur de ce désir de Faërie. Je désirais les dragons d’un désir profond », « Du conte de fées »
(« On Fairy-Stories », 1939), dans Faërie et autres textes, trad. Francis Ledoux, 1974, revue en
2003, Paris, Pocket, 2006, p. 51-153, citation p. 100.
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Chloé avec les vampires

Français

« L’autofiction s’approche souvent de la magie noire » a déclaré Chloé Delaume dans un entretien avec Barbara
Havercroft. Sous ce titre qui démarque explicitement  la série télévisée Buffy the vampire slayer et La nuit je suis
Buffy Summers, on se propose d’examiner, d’une part, la recherche de supports extra-littéraires dans le travail de
Delaume, et d’autre part les aspects performatifs (différents de son activité de « performeuse ») de l’œuvre, dans
sa relation avec la mort – mort cherchée, mort procurée – ainsi que dans sa volonté de provoquer un « haut-le-
cœur du lecteur ».

English

“Autofiction often borders on black magic”, states Chloé Delaume in an interview with Barbara Havercroft. With
this title, “Chloé with vampires” which refers to the TV serial Buffy the vampire slayer and Delaume’s book By
night I am Buffy Summers, we intend to look for extra-literal basis in Delaume’s work, as well as the performative
trends in several of her books, as linked with death and her wish to provoke “the reader’s nausea”.

Texte intégral

Lorsque [l’écrivain] publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des
femmes une nuée […] de vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en
quête de lecteurs. À peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa
chaleur et de ses rêves. Il  fleurit,  s’épanouit,  devient enfin ce qu’il  est :  un monde
imaginaire foisonnant où se mêlent indistinctement […] les intentions de l’écrivain et les
fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le
lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder à son tour son imagination […] [1].

Ces réflexions de Michel Tournier proposent de définir le livre, et non l’écrivain, comme un vampire,
qui va se nourrir du lecteur. Or le vampire en littérature a de multiples usages, depuis le littéral (le
personnage) jusqu’aux nombreuses fonctions métaphoriques. Il m’a semblé que cette image pouvait
constituer une clef de lecture du travail de Chloé Delaume, d’autant qu’elle nous est obligeamment
fournie par l’auteur à divers moments de l’œuvre. Parmi ces usages, on dénombrera le vampire
littéral (dont on verra qu’il accède très vite au second degré) par exemple dans La nuit je suis Buffy
Summers [2], le vampire intertextuel, le vampire psychologique (même si l’auteur casse sur la tête
d’un psy qu’on espère imaginaire un cendrier de bonne qualité ‒ c’est du Baccarat [3]), vampire qui
se rencontre entre autres dans Une femme avec personne dedans, le vampire performatif et le
vampire métatextuel.  Quant au vampire autofictionnel,  il  est en facteur commun avec tous ces
avatars de la variété, dont on va voir qu’ils sont étroitement articulés.

Assez tôt dans La nuit je suis Buffy Summers, le personnage déclare « Je m’appelle Buffy Summers.
Je suis un personnage de fiction » (LN 32). Or le titre et cette déclaration font écho avec le leitmotiv
« Je m’appelle  Chloé Delaume,  je  suis  un personnage de fiction [4]  »,  qui  est  précisément la
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signature de Chloé Delaume, son auto-présentation. Il s’agit d’un roman interactif, sur le modèle des
« livres dont vous êtes le héros ». Ce type de livre, d’origine anglo-saxonne, fonctionne sur le
principe de choix  multiples  proposés au lecteur,  choix  qui  offrent  des bifurcations possibles  à
l’histoire. La nuit je suis Buffy Summers est

une  jolie  utilisation  nostalgique  des  Livres  dont  vous  êtes  le  héros,  immensément
populaires durant les sept ou huit années qui suivirent la parution du The Warlock of
Firetop  Mountain,  de  Steve  Jackson  et  Ian  Livingstone,  en  1982,  avec  leurs  choix
multiples numérotés en fin de paragraphe permettant au lecteur de développer une
lecture « interactive ». […] Surprenante, réussie parodie, rusée et inquiétante, d’un livre
dont vous et Buffy seriez les héros [5].

À ce titre, le livre de Delaume joue avec la frontière des genres, ou plus précisément avec leur
hiérarchie : les « livres dont vous êtes le héros » n’appartiennent pas à la « bonne » littérature [6],
hiérarchie que refuse implicitement l’auteur.

D’autre part, les bifurcations proposées à tout moment, même si elles ne sont pas sans exemple dans
la littérature-papier [7], font évidemment signe du côté de la littérature numérique avec les liens, les
renvois  hypertextuels.  On  pourrait  faire  le  même  type  d’analyse  avec  Corpus  Simsi  [8]  ou
Certainement pas [9], mais la spécificité de Buffy est précisément le motif vampirique. D’autant plus
que le livre est lui-même un emprunt « vampirique » à la série télévisée Buffy contre les vampires.
Cette série appartient à ce que Martin Winckler appelle des « fictions-miroirs », c’est-à-dire des
fictions  qui  cultivent  l’intertextualité  et  «  s’interrogent  ouvertement  sur  leur  propre
élaboration [10] ». Ce qui invite potentiellement le lecteur (ou le téléspectateur) à s’interroger aussi,
voire à participer.  Le livre de Delaume est plus précisément fondé sur un épisode de la série
Buffy  [11]  qui  met  en  question  tout  ce  qui  a  précédé  :  l’épisode  se  situe  dans  un  hôpital
psychiatrique et suggère que, depuis le début de la série, Buffy est une schizophrène, toutes ses
aventures ne sont que des projections mentales.

Delaume va jouer avec les  éléments sémantiques fournis  par la  série,  mais  en pratiquant  des
crossover et en modifiant le pacte générique, notamment en proposant au lecteur une série de choix
qui modifient son parcours de lecture, même si sa liberté est finalement restreinte.

1. Vampire et intertexte

La thématique du vampire, on l’a dit, est à multiples entrées. J’examinerai en premier lieu le fait que
l’écriture est une opération de vampirisation des écritures antérieures. Delaume en a parfaitement
conscience, à preuve la description qu’elle fait des opérations d’écriture dans un entretien avec
Barbara Havercroft :

L’écrivain est un fossoyeur : des siècles d’histoire littéraire, alignement des urnes et
Necronomicon [12]. Chaque lourd volume vous toise, tant d’œuvres vous contemplent,
classiques, modernes et avant-garde. […] pratiquer l’écriture c’est user du charnier mis
à disposition, prélever dans les entrailles un motif ici-même, tricoter sa syntaxe sur des
nervures anciennes, si fragiles que souvent elles se changent en poussière au premier
point de croix. Tous mes livres sont bâtis sur des monticules d’os et à base de fragments
de moult cages thoraciques [13].

L’intertextualité est certes un phénomène général, mais dans le cas de Buffy elle est étroitement liée



au genre du texte : en effet, le fait que le livre soit censé interactif induit notamment qu’il fonctionne
avec un personnel, des décors, des actions reconnaissables par le lecteur. Au premier chef, l’usage
du personnel de la série : Buffy et ses compagnons, réduits à une initiale, W pour Willow, A pour
Alex, ou X pour Xander, nom d’Alex dans la série d’origine, tandis que les méchants sont nommés :
Spike,  qui  est  un  vampire,  garde  son  nom,  ainsi  que  Cordelia.  En  second  lieu,  des  scènes
canoniques. Par exemple, la séquence 58 est un compendium de situations stéréotypées : désastre
imminent et sauvetage in extremis. L’héroïne, captive, est entraînée dans des souterrains, cernée
par des hommes encagoulés, ligotée sur un pentacle, incantations, surgissement de Zarathoustra
réveillé par les incantations, il estourbit les méchants, tous les gentils arrivent, couverts de sang
mais heureux, the end (LN 110-115). Sauf que ce n’est pas the end ; la séquence suivante récrit la
précédente, mais finit mal : « Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous l’avons perdue » (LN
119). On reviendra sur cette fin.

En troisième lieu, le livre puise dans l’encyclopédie du fantastique, de la science-fiction, de la
fantasy, fondée sur une culture filmique et télévisuelle, même si, à l’arrière-plan, il y a la tradition
« gothique » : dans Le Monde [14], Alain Morvan, qui a procuré dans La Pléiade une édition de cinq
romans gothiques (Frankenstein, Le Moine, Le château d’Otrante, etc.) déclarait son affection pour
Buffy contre les vampires. Le champ sémantique du vampirisme est présent sous la forme éminente
(car unique) d’un dessin, représentant un pieu, qui ponctue à intervalles réguliers les rubriques
« Salubrité Mentale » et « Habitation Corporelle [15] ».  Examinons quelques exemples de ces
intrusions.

Le plus souvent, il s’agit d’allusions ponctuelles, assez faciles à repérer pour le lecteur familier de
cette culture, et portant essentiellement sur des personnages. Ainsi la dame qui tient une bûche
dans ses bras (LN 34) est un personnage de la série Twin Peaks de David Lynch, ce qui est confirmé
par l’apparition de Laura Palmer (LN 45), héroïne (morte) de la série. De même Bree Van de Kamp
(LN 86), sortie de la série Desperate Housewives, dont l’obsession du rangement et de la propreté
est bien utile quand il s’agit d’éliminer quelques cadavres, ou Locke (LN 98) et le vol 815 d’Oceanic
Airlines, en provenance de Lost. Mais les séries télévisées, familières certes aux « jeunes lecteurs »
supposés de Buffy, ne sont pas la seule source intertextuelle. Le cinéma est également convoqué,
avec  des  allusions  parfois  plus  délicates  à  repérer.  Certes,  on  identifie  assez  vite  un  certain
Stéphane Blandichon, dont le nom ne nous dit rien, mais qui nous devient familier quand nous
apprenons qu’il a fait ses études à Poudlard, dans la section Serpentard, où il a passé son Master de
Sorcellerie sur le sujet suivant : « De l’utilisation de la littérature pour conquérir le monde. » (LN
70) Cet émule de Harry Potter définit ainsi son programme, qui pourrait bien avoir inspiré l’auteur :

Nous avons oublié d’évider les personnages de fiction. Puiser l’énergie des héros de
légende, aspirer l’essence fictionnelle dont ils sont constitués. Se gorger de la vitalité de
l’écriture. À terme rédiger un roman dans le seul but de s’emparer de la vigueur de ses
personnages. (LN 70)

La série des films inspirés de l’œuvre de J.K. Rowling appartient peu ou prou au même univers
culturel que les séries télévisées. Plus difficile est de cerner à quoi fait allusion le personnage qui
déclare :

Le soleil vert, depuis longtemps, on sait que c’est de la chair humaine. […]

On n’a pas toujours mangé les morts dans les sociétés occidentalisées du xxième siècle. On
préférait les animaux, c’est eux qu’on tuait exprès pour ça. (LN 21-22)



car la référence au film de Richard Fleischer, Soylent Green (1973), dont le titre français est Soleil
vert, est moins immédiate que dans les exemples précédents. Plus difficile encore de décrypter le
nom de Sutter Cane (LN 101), qui renvoie au film de John Carpenter, In the mouth of Madness
(1994)  (en  français,  L’Antre  de  la  folie)  :  la  thématique  du  film,  par  l’indécidabilité  qu’elle
programme entre le « réel » et la « folie », est en résonance évidente avec celle de La nuit je suis
Buffy Summers [16]. D’autant que l’un des inspirateurs de Carpenter est précisément Lovecraft,
déjà évoqué à propos de l’imaginaire Necronomicon, et qui ressurgit dans l’invocation à Cthulhu,
dans une langue inconnue mais compréhensible pour les lecteurs de L’appel de Cthulhu (LN 100),
identification confirmée peu après par le nom même de l’écrivain : « L’auteure n’entendait pas. Pour
faire peur à ses personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crâne à
cet instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre [17]… » (LN 102).

Dans tous ces cas, les « emprunts » sont à la fois des hommages (Lovecraft), des clins d’œil à une
culture partagée avec le lecteur (Harry Potter) mais aussi des détournements (Bree Van de Kamp.)
Surtout, ils constituent des étayages : le lecteur, dans la mesure où il a affaire à une encyclopédie
dont il partage les références, accepte plus volontiers de s’immerger dans un univers fictionnel ; à la
limite, il accepte le pivotement qui lui est proposé entre son « réel » et ce qu’il lit. C’est précisément
la question posée par l’épisode de Buffy, comme dans le cas de Sutter Cane et d’autres, et qui
renouvelle agréablement la question canonique à la fin d’un récit d’épouvante : « était-ce un rêve ? »

2. Vampire et psychologie

Quittons provisoirement Buffy pour examiner Une femme avec personne dedans. De ce texte on ne
retiendra que la relation entre l’auteur et sa lectrice, qui est une variation sur le motif du vampire,
mais pas exactement dans le sens suggéré par Tournier. Mais il faut préciser d’emblée que le savoir
psy que détient à l’évidence l’auteur ne l’emprisonne pas. Elle ironise à plusieurs reprises sur les
prétentions des analystes à « comprendre » ou commenter son histoire, son mal-être : dans Le Cri du
sablier intervient de loin en loin un psy qui fait chaque fois fausse route, et dont le texte finit par
dénoncer le caractère fictif :

Il me fallait seulement dialogue à l’avatar un double ficelé rôti pour enfourner proprette
ma post-consomption […] Car depuis le début tout n’était qu’autopsy[18].

L’auto-analyse forge ses propres outils,  même si  elle fait  usage de ceux que l’analyse peut lui
fournir.

Une femme avec personne dedans  relate l’identification pathologique d’une lectrice à l’écrivain,
difficilement supportable pour celle-ci, car elle lui présente un miroir, mais déformant. Le manuscrit
de la lectrice lui apparaît comme « un décalque malsain de [ses] trois premiers livres. […] sa langue
[…] ânonnait les stigmates de la mienne » (UF 8). La narratrice s’interroge sur la carence qui a
provoqué cette assimilation morbide : « qui pouvait à ce point être devenu aphone pour se greffer fil
blanc, au vif des cordes vocales, mes polypes étrangers ? » (UF 8) Nous reviendrons sur cette
émergence de la voix, voix empêchée d’un côté, voix dérobée/dérobante de l’autre. La lectrice finit
par énoncer son but : « Je veux être à mon tour Chloé Delaume » (UF 12). Face à l’impossible de
cette demande, la narratrice tente de donner un conseil : « cesser d’aspirer mon ombre » (UF 8),
c’est-à-dire : cesser d’être (ou d’essayer d’être) mon vampire. Mais la lectrice se suicide. Son secret :
elle  a  été  victime  d’un  inceste,  et  l’écriture  ne  lui  a  pas  permis  de  surmonter  son  trauma.
Commentaire, implacable mais lucide, de la narratrice : « Elle n’avait pas saisi qu’une plaie seule ne
chante guère » (UF 11).



Ce suicide,  point de départ du livre,  ouvre ou plutôt accompagne une crise dans la vie de la
narratrice,  qui  se dit  «  exsangue » (UF 9).  Les ruptures,  liaisons et  déliaisons évoquées sont
renvoyées à une cause unique :

Être en moins, c’est la cause. J’ai déserté mon corps il y a des années […] J’ignorais que
la vacance pouvait être visible pour une âme extérieure. […] Un qui suis-je, n’est-ce pas,
qui suis-je. Peut-être bien une femme avec personne dedans. (UF 15-16)

Je m’enfonce au divan, une enfant laissée seule, toujours seule. L’ennui. L’ennui, le vide. L’angoisse
qui creuse, les os troués, l’attente attire les morts vivants (UF 27).

Et de fait, les morts-vivants sont bien arrivés : « Mon cœur a l’âge d’une reine vampire » (UF 35).
Comme le prouve l’expérience du miroir, bien connue de tous les lecteurs de Bram Stoker et autres :
« mon reflet n’y est plus » (UF 86). La narratrice a donc bien été vampirisée (« exsangue »),
toutefois  la  conséquence  n’est  pas  la  mort,  ou  la  transformation  en  un  nouveau  vampire  qui
répandrait à son tour la malédiction, mais la perte du langage, ou de la parole. Le lecteur est
confronté  à  deux chapitres  quasi-vides,  l’un  intitulé  «  Calliope,  mutisme »,  l’autre  «  Calliope,
autisme », qui ne comportent qu’une phrase chacun : « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse »
(UF 69). « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse, il ne faudrait pas l’oublier » (UF 99). Calliope,
muse de la poésie, de l’éloquence, est donc ici à contre-emploi, mais la référence érudite ne doit pas
masquer la terreur, car c’est un mutisme qui remonte loin, à l’enfance et au silence imposé par
l’entourage :

Vous  fûtes  témoin  cuisine  dénouement  innommable  pour  tout  individu  benoîtement
formaté. Chaque membre de la famille redoutait qu’un matin vous lâchiez le récit au
petit déjeuner. Vous fûtes enfant rustine du silence imploré [19].

Mais mutisme et autisme ‒ apanages de la narratrice ‒ sont paradoxalement des auxiliaires de
l’écriture,  loin  toutefois  de  l’écriture-sublimation,  ou  consolation,  comme  l’a  peut-être  cru  la
lectrice :

Écrire pour ne pas mourir, ça ne peut avoir de sens. J’écris pour déconstruire : modifier
le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers. […] je suis de Némésis une enfant
naturelle, le don de qui est dû j’en ai fait ma mission, seule la vengeance m’anime […]
mon âme est un hachoir. (UF 74-75)

Après l’évocation du « désastre étranger » (UF 76) – même le désastre n’est pas de l’ordre du
« propre », il est invasion [20] ‒ le dernier chapitre, intitulé « De l’autre côté », change de registre,
devient  interactif,  et  par  là  humoristique.  Il  fait  appel  au  lecteur  qu’il  suppose  «  attendant
lascivement la suite des événements » (UF 111) : « Au milieu est ma vie. Laquelle me souhaitez-
vous ? » (UF 112) Suit un questionnaire, sur le modèle familier des magazines féminins, dont le
résultat permet de savoir lequel des chapitres suivants vous est destiné [21]. Le temps des noyaux
est une réponse post mortem à la lectrice, ou à tout lecteur : « Ne m’investissez pas en surface à
transferts, entrez en votre Je […] Écrivez-vous vous-même, quelle vie vous souhaitez-vous » (UF139).

Une femme avec personne dedans (2012) est postérieur à La nuit je suis Buffy Summers (2007) alors
qu’on serait tenté de croire que cette fin interactive, qui intervient à la fin d’un roman non interactif,



prépare le passage de l’un à l’autre. En fait cette absence de fléchage pourrait être la marque de ce
refus des hiérarchies de genres déjà signalé.

3. Performativité du vampire

L’enfant du Cri du sablier, prise dans la violence du père (et de la mère), prie : « Dieu vous qui êtes
si bon et si juste exaucez ma prière par pitié tuez mon père et je promets d’être sage et de devenir
bonne sœur et de plus jamais monter sur les marches de l’autel [22]. » Curieusement, elle ne prie
pas pour la mort de sa mère, alors que celle-ci n’est pas mal non plus :

Combien de fois ma fille mon tourment mon dégoût ai-je espéré qu’enfin tu ne sois qu’un
mirage. […] Ma Chloé mon erreur comprends-tu ton prénom je te crachais en mars à la
vie à ma mort pensant t’inoculer cancer du nénuphar et […] j’ai fini première enterrée
en juillet [23].

On sait que « Chloé » n’est pas le prénom natif de l’auteur, c’est le prénom de l’héroïne de L’Écume
des jours, qui meurt d’un nénuphar dans le poumon : or la mère (dans la fiction) prononce le prénom
que l’auteur s’est donné bien après la mort de la mère, comme une signature, un aval.

Dieu, pour une fois, répond, et même il exauce le vœu :

Tu as voulu du père la chute irrémédiable la chute au marécage parricide écumant.
J’accède à ta requête. Mais contre prélèvement. Un modique tribu (sic) : je t’enlève la
maman. Ton souhait est exaucé. Maintenant il faut payer. […] Car ma petite sirène, vois
j’ai coupé la queue. A présent donne ta voix [24].

Quelles ont pu être les conséquences, pour l’enfant puis pour l’adulte, de cette efficacité de la
pensée magique ? L’auteur lui-même y a réfléchi, et s’en explique :

L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il exige des
rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le manuscrit du Livre
Brisé, a bu de la vodka jusqu’à ce que mort s’en suive. Le père de Christine Angot est
mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste. Il est fort possible que les écrivains aient depuis fort
longtemps perdu le pouvoir de changer le monde, mais la particularité de l’autofiction,
c’est  qu’elle  manipule du vivant,  les  corps et  les  âmes sont  réels,  et  au-dessus du
grimoire nous sourit Némésis. La déesse de la vengeance, mais plus précisément “le don
de ce qui est dû”. Le projet de mon roman Dans ma maison sous terre était de tuer ma
grand-mère. Ça a bien fonctionné, mais je n’ai aucun mérite, elle était tellement vieille.
Par contre, je l’ai payé [25].

La performativité de l’écriture est donc articulée, non pas à l’autobiographie, mais à l’autofiction.

4. Fiction, autofiction

Retour à Buffy.

Le pacte de base de la littérature, c’est le maintien d’une frontière ferme entre l’univers de la fiction
et l’univers du lecteur, même s’il y a suspension d’incrédulité pendant le temps de la lecture. Des



textes du type de Continuité des parcs de Cortazar [26] sont, en principe, l’exception. Or, dans Je
suis Buffy Summers, le « dérapage » est une constante. La fiction contamine le réel, à preuve :
« Tout a dérapé quelques années après que le premier personnage de fiction ait  (sic)  été élu
gouverneur de Californie [27] » (LN 35) ? Mais ce dérapage ne consolide pas pour autant le statut
des personnages de fiction, et les voix narratives s’en inquiètent : « Personnage de fiction, c’est la
mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-delà de nos aventures gravées dans un airain
dont les supports varient » (LN 32).

Un personnage toutefois a un statut à part dans le texte, c’est Clotilde : elle semble se situer au
même niveau que les autres mais elle est peut-être un avatar de C[h]loé, c’est du moins ce que l’on
peut croire d’abord, comme le suggérerait ce qu’elle déclare :

Je ne m’entends pas si bien avec le reste du groupe […] Je suis une pièce rapportée. […]
Ils disent que je suis paranoïaque, qu’on m’écrit au même niveau qu’eux, que je n’ai pris
la place de personne, et que jamais ils ne pensent à ça. […] Laisse-toi écrire n’importe
comment si tu veux. Mais moi je ne suivrai plus la moindre des lignes imposées. À partir
de maintenant je me désolidarise de cette narration. (LN 46-47)

Cette liberté qu’elle prend pourrait  nous faire penser qu’elle est  l’auteur,  ou l’un des auteurs
possibles. Clotilde ne peut pourtant pas être confondue avec « l’auteur », elle se distingue de « son
écrivain »:

Je suis une borderline tout ce qu’il y a de plus classique, je n’ai aucun pouvoir magique.
[…] Avant, là où j’étais, mon utilité, je ne sais pas. Mon insertion sociale non plus. Mais
au moins j’écrivais des livres. […] Je n’ai jamais été héroïne principale, et ça c’est assez
triste,  voire décevant,  pour un personnage de fiction.  J’étais  écrivaine terroriste,  je
posais  des  bombes  dans  les  salons.  Je  m’amusais  énormément  mais  la  police  m’a
attrapée. Mon écrivain n’a rien pu faire […] (LN 85-86)

Discutant avec « Vous », qui incarne la nouvelle Buffy, elle la met en garde :

Je crois que notre auteure est furieuse […] Tu étais l’héroïne, tu avais le pouvoir et très
souvent le choix. C’est pas tellement fréquent, elle était laxiste avec toi. A mon avis elle
t’aimait bien, elle doit être extrêmement déçue. (LN 101)

Clotilde  interpelle  alors  l’auteur,  mais  «  l’auteure  n’entendait  pas.  Pour  faire  peur  à  ses
personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crâne à cet instant
maudit. Nul ne saurait décrire le monstre… », monstre que nous avons déjà rencontré.

5. Où se situe donc l’auteur autofictionnel ?

Si on examine la dissémination des pronoms personnels, on constate que « Vous » désigne le lecteur,
mais  aussi  la  nouvelle  Buffy,  ce  qui  revient  au  même puisque  le  joueur/la  joueuse  est  censé
s’identifier au héros du jeu ; les « Je » (Miss Mildred, Clotilde…) sont variables, de mêmes que les
« Il », « Elle ». Le seul pronom qui semble vraiment « personnel », c’est le « Tu » : « Tu ne commets
le meurtre qu’à l’intérieur. Tu ne sais lutter que contre toi. Ton héritage c’est un sang rance, ton
histoire inscrite aux cellules tu as voulu y échapper. » (LN117) Ce « Tu » est au centre de la



séquence finale, mais c’est un centre immobile, cerné par les voix, car cette dernière séquence est
une sorte de strette infernale, à voix multiples.

Les voix ennemies, sous couleur d’exempter « Buffy » de sa responsabilité ‒ « (Ce qui se passe en
vrai, ce n’est pas de ta faute. C’est une tare génétique. […] Tu es atteinte, mon ange, d’une maladie
terrible. Tu dois être née comme ça, l’inné de la souffrance » (LN 118) ‒ l’incitent à revenir « au
réel », c’est-à-dire à l’hôpital, à la normalisation pathologique. Les voix amies, qui sont les voix de la
fiction, l’appellent au contraire : « Être l’Élue pour soi ce n’est peut-être pas grand-chose mais tu
resteras vivante, avec nous oui, vivante, car ici est ton monde. Renonce à leur là-bas, pour eux tu ne
seras rien qu’une énième schizophrène » (LN 119). « Buffy » s’échappe dans la mort, ultime liberté :
« Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous l’avons perdue » (LN 119). Ce qui était la fin de
l’épisode de la série originale.

Dans cette strette, le lecteur retrouve les éléments qui lui sont familiers depuis les premiers livres
de l’auteur, la folie familiale et ses conséquences sur la vie de l’enfant puis de l’adulte, mais ces
éléments sont modulés dans le registre vampirique de la série, donc ludiques (« En guise d’arme un
fémur est brandi cœur de poing […] la salle est un marais de sang, etc. » LN 118-9) ce qui laisse au
lecteur la liberté de lire au degré qu’il  voudra. Le tragique (incontestable) de l’histoire, Chloé
Delaume ne l’a jamais modulé au premier degré. Ce que n’avait pas compris la lectrice d’Une femme
avec personne dedans. Et l’auteur Delaume n’en reste pas à « la plaie seule ».

Il y a peut-être une efficacité particulière dans la série Buffy. En 2002, j’avais organisé avec Martin
Winckler une décade à Cerisy sur les séries télévisées, et une soirée était consacrée à Buffy : c’était
un épisode où les vampires avaient dérobé la voix des habitants de tout un village, et donc tous les
humains de cet épisode étaient muets. Le lendemain, une participante du colloque était frappée
d’aphasie… Heureusement,  par-delà le  drame et  la  psychose,  la  voix de l’écrivain continue de
« chanter ».
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