Discordances du temps et systeme des
personnages

Francais

Cet article prend pour point de départ I’anachronisme de certains personnages secondaires (le baron de Charlus
chez Proust, et surtout Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux des freres Goncourt, la tante et la mere de
Jeanne dans Une vie de Maupassant), pour développer une réflexion sur les manieres possibles d’articuler
secondarité et temporalité. Il propose que le roman réaliste se sert du systeme des personnages pour révéler, par
les moyens propres du genre, que le présent est fait de temps désaccordés, discordants.

English

Starting from the anachronism of certain secondary characters (Proust’s M. de Charlus, but mainly Mlle de
Varandeuil in the Goncourt brothers’ Germinie Lacerteux, Jeanne’s aunt and mother in Maupassant’s Une vie),
this article develops a reflection on the possible articulations of secondarity and temporality. It suggests that the
realist novel uses its system of characters to reveal, through specifically novelistic means, that the present is
made up of conflicting or discordant temporalities.

Texte intégral

Au début du Temps retrouvé, le narrateur proustien revient en 1916 dans un Paris tres différent de
celui qu’il a connu, et méme tres différent de celui qu’il avait retrouvé déja en 1914. C’est alors qu'’il
croise M. de Charlus, sans cependant l'identifier au premier regard. La guerre a, effectivement,
précipité le passage du temps et rendu le monde impossible a reconnaitre. Considéré « avant-guerre
[1] », le baron est dépassé et du méme coup déclassé au sein de la société parisienne, entrainant sa
rupture avec le clan Verdurin. « La guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan, une
coupure qui le reculait dans le passé le plus mort [2]. » Ainsi non seulement Charlus est-il
abandonné loin derriere par le temps qui court, mais il est aussi mis au ban, tenu dans les marges du
monde. Pourtant, malgré cette incontestable déchéance, le baron est toujours la : il est encore
quelqu’'un que 1'on peut croiser, qui peut surgir au détour d’une rue, et qui poursuit ses aventures
dans le hors-champ de 1'univers mondain ou évolue le narrateur. Charlus se trouve associé a une
période historique qui, en se terminant, I’a condamné a se survivre, mais il survit tout de méme. Par
cette rencontre fortuite dans Paris, c’est bien un passé et un présent, le temps de I’avant-guerre et
celui de la guerre, qui coexistent un instant.

La scéne peut étre lue comme une anticipation sur le « bal des tétes » qui clot le roman de Proust,
sur le vieillissement généralisé qui menera le narrateur a entrer enfin dans le temps. Mais elle
illustre également une réalité que le XIX® sieécle a sans doute éprouvée le plus fortement : la
survivance dans le présent d’époques devant étre révolues ou, pour le dire comme Reinhart
Koselleck, la « simultanéité du non-simultané », entrainée par 1’accélération du changement
historique, qui s’impose de facon inégale aux sociétés [3]. La succession de régimes politiques qui
suit 1789 et scande le début du siecle, tout particulierement, fait reculer dans le passé des étres
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dont la naissance n’est en réalité pas tres éloignée. Le temps social, autrement dit, semble avancer
plus vite que les existences individuelles, qui ont des lors la possibilité de se terminer apres 1'époque
qui leur donnait leur ancrage. Pour Frangois Hartog, c’est a ces discordances du temps que le roman
du XIX® siecle se serait avant tout intéressé. Si les écrivains se font imposer 1'évidence d'un temps
nouveau, du tempo accéléré de la modernité, les ceuvres ne se contenteraient pas de le refléter ou
de s’y arrimer. Au contraire, elles représenteraient plutot les « failles » ouvertes dans la trame de
I’histoire et montreraient que le présent est composé d'un « enchevétrement de temporalités
différentes », voire d'un « conflit des temps [4] ». L’historien précise que le principal support de ces
« failles » serait le personnage romanesque : le roman du XIX® siecle est effectivement peuplé de
survivants, évoluant au-dela de ce qui aurait di étre leur fin. Le cas le plus exemplaire, mentionné a
juste titre par Francgois Hartog, est le colonel Chabert de Balzac, revenu d’outre-tombe, ou il gisait a
coté d'un régime et d’'une époque. Cet « anachronisme vivant [5] », pour emprunter la formule de
I’historien, est un personnage de l’entre-deux, pris entre deux époques, incarnant la fracture
nouvelle entre passé et présent qui caractérise le temps moderne (ce dont sa cicatrice serait le
symbole, imposé a la vue de tous). Tout comme le colonel Chabert, le baron de Charlus ne peut
participer a ce que les contemporains ressentent comme étant le « présent » en 1916, mais le passé
qu’il incarne persiste tout de méme dans I’espace du roman. Proust, en cela, se présente comme
'héritier de Balzac, sensible aux « glorieux débris [6] » de la Belle Epoque comme 1’était son
prédécesseur a ceux de I’'Empire (le cousin Pons, par exemple) et de l'aristocratie émigrée, revenue
en France, ou croupissant dans les provinces (le « cabinet des Antiques »). Dans la Comédie
humaine, comme d’autres avant nous 1’ont bien remarqué, I’anachronisme s’inscrit souvent a méme
le corps ou I'habit des personnages, marqués par cet autre moment auquel ils sont attachés et qu'ils
ramenent dans le présent, a rebours de 1'histoire [7]. Les « failles » nouvelles du temps s’expriment
ainsi par la création d’un nouveau type, I’'anachronisme vivant - ou les anachronismes vivants, selon
I’époque dont ces personnages portent la trace.

Or I'’expression de Reinhart Koselleck - cette « simultanéité du non-simultané » - encourage a la
comparaison de ces différents étres, de ces différents temps, qui cohabitent dans un méme présent.
Pouvons-nous donc dire que les « failles » du temps » s’expriment uniquement par I’avenement de
survivants au sein des intrigues romanesques ? Ne prendraient-elles pas forme, plus généralement,
dans et par le systéme des personnages ? Alex Woloch, et avant lui Philippe Hamon, ont bien montré
que les personnages n’existent pas seuls, mais qu'ils sont organisés dans un ensemble de rapports et
de hiérarchies, qui assignent a chacun sa place autant dans le récit que dans la société représentée
[8]. Tout en s’appuyant sur les travaux de Francois Hartog, cet article voudrait donc développer
I'hypothése de I'historien en étudiant le réle du personnel romanesque, dans son ensemble, dans la
mise en forme du « conflit des temps » moderne.

Il faut, en effet, se demander ou se situent les véritables anachronismes vivants dans le systeme des
personnages du roman du XIX® siecle. Constatons d’abord que beaucoup d’entre eux, surtout dans la
seconde moitié du siecle, n’occupent pas I’avant-plan comme le colonel Chabert. Au contraire, ils
habitent le plus souvent les marges de l'intrigue, dans I’ombre d'un protagoniste éponyme qui, lui,
peut évoluer dans le temps présent. Pensons, par exemple, a la tante de Dominique, dans le roman
éponyme d’Eugene Fromentin, qui entretient son « amour des choses surannées » en tenant un
salon de province sous la monarchie de Juillet.

Elle y réunissait, particulierement le dimanche soir, les quelques survivants de son
ancienne société. Tous appartenaient a la monarchie tombée, et s’étaient retirés du
monde avec elle. La révolution, qu'’ils avaient vue de pres, et qui leur fournissait un
fonds commun d’anecdote et de griefs, les avait tous aussi fagonnés de méme en les
trempant dans la méme épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble dans



la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs de caserne ou I’on couchait sans lit
[...]. On ne conspirait point, on médisait a peine, on attendait. Enfin, dans un coin du
salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c¢’est la que chuchotaient, tout en
remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de 1'avenir, c’est-a-dire de
I'inconnu [9].

Les figurants du salon de Mme Ceyssac sont rattachés a un moment historique précis, la Révolution,
a la fois culmination et dénouement de leur existence, dont ils ne peuvent que ressasser les
souvenirs : ils sont, comme le dit le narrateur, condamnés a « attendre », car le temps qui leur reste
ne peut plus se remplir ni se ranimer. La description rappelle le salon des Dambreuse, dans
L’Education sentimentale, divisé par une opposition similaire entre deux générations : « Sauf de
petits jeunes gens a barbe naissante, tous paraissaient s’ennuyer [...]. Les tétes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crane chauve luisait ; et les visages, ou empourprés ou
tres blémes, laissaient voir dans leur flétrissure la trace d’immenses fatigues [10] ». L’association a
une classe, a un régime, est moins nette ici, malgré la présence notée plus tard dans le méme salon
d’une « vieille petite dame », « [f]ille d’'un compagnon d’exil du comte d’Artois et veuve d’un
maréchal de 'Empire créé pair de France en 1830 [11] ». Dans les deux romans, cependant, un
contraste se dessine entre le parti de la vieillesse et le parti de la jeunesse, entre tétes grises et
barbes naissantes, entre ceux qui s’ennuient et ceux qui aspirent, chuchotent, planifient 1’avenir.
L’anachronisme des premiers ne peut se saisir qu’en relation a la temporalité des autres. Fromentin
et Flaubert distinguent ainsi ceux qui peut-étre sauront utiliser le temps nouveau, en tirer profit, et
ceux qui seront laissés derriere, incapables ou peu intéressés de s’en saisir. Ainsi, les anachronismes
vivants composent souvent l'arriére-plan des romans, arriere-plan dont devra se détacher le
protagoniste, comme Dominique, dont I’aventure commence précisément au paragraphe suivant
avec la rencontre de son ami Olivier. Ces personnages peu mémorables, peu essentiels a l'intrigue,
sont bien ce qui donne a celle-ci son relief temporel, c’est-a-dire son actualité.

Dans The One vs. the Many, Alex Woloch fait du roman moderne une lutte, entre personnages trop
nombreux, pour I’espace narratif : chaque personnage aurait son « espace », relatif a celui des
autres, qui déterminerait I’attention a laquelle il a droit de la part des lecteurs. Or cette lutte entre
personnages se fait aussi pour le temps. D’abord, I’espace d’un personnage dans le récit correspond
a une durée de lecture, qui elle-méme offre la possibilité d’exister de fagon continue, de déployer
son existence dans le temps. Il serait possible d’avancer que les personnages « mineurs », pour
reprendre le terme d’Alex Woloch, ne sont pas uniquement définis par le peu d’espace qu'ils
occupent, mais aussi par le peu de temps dont ils disposent, a la maniere des « conserves de
noblesse [12] » auxquels nous venons de référer, dont la présence s’épuise aussitot, au bout d’un
seul paragraphe. Cette disparition rapide semble bien motivée par leur anachronisme : en effet, s’ils
ne peuvent durer dans le présent du récit, c’est qu’ils ne peuvent trouver place dans le présent de la
fiction, dans I'époque qui nous est relatée. La lutte entre les personnages, telle que la décrit Alex
Woloch, serait donc également une lutte pour l’actualité : le « conflit des temps » qui se manifeste si
nettement aux yeux des historiens du XIX° siécle, se jouerait entre les personnages, et non
seulement en chacun d’entre eux. Frangois Hartog en a I'intuition lorsqu’il suggere que le monde
romanesque balzacien est fait de « temps désaccordés qui se frottent et se heurtent », référant a
tous « ces personnages qui partagent les mémes espaces mais ne vivent pas dans le méme temps
[13]. »

A sa suite, nous voudrions proposer que le roman réaliste du XIX® siécle se sert du systéme des
personnages pour révéler que le présent est fait de temps désaccordés, discordants. Il prendra plus
particulierement pour objet les personnages secondaires, en s’appuyant sur la distinction
qu’introduit Eva Le Saux au sein des personnages « mineurs » d’Alex Woloch : les « figurants »
n’auraient que 1’existence d’un instant, n’étant souvent pas nommés ni identifiés, comme dans les



deux tableaux de salon cités plus haut, tandis que les « personnages secondaires » seraient, eux,
appelés a réapparaitre de fagon intermittente dans le récit [14]. Il ne s’agit pas de soutenir que tous
les personnages secondaires - ou figurants d’ailleurs - sont nécessairement anachroniques, mais
plus exactement de reconnaitre la nature ambigué de la temporalité secondaire, pour suggérer que
la ligne de partage (pas toujours évidente) entre personnages principaux et personnages secondaires
puisse servir a exprimer cette autre ligne de partage (pas nécessairement plus évidente) entre ce qui
appartient au présent et ce qui n'y appartient pas, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne I'ont
pas [15].

Revenons a la rencontre du baron de Charlus dans Le Temps retrouvé, qui pourrait bien fournir un
modele pour penser le systeme des personnages du roman et les temporalités qui s’y articulent. En
effet, la scene du Temps retrouvé évoque une exclusion, a la fois sociale et temporelle, du
personnage. C’est précisément le terme qu’emploie Tiphaine Samoyault pour définir le statut
particulier du personnage secondaire : une exclusion (de l'intrigue centrale), qui est paradoxalement
aussi une inclusion (dans 1’espace de la fiction) [16]. Charlus est exclu du temps présent, et cette
exclusion a pour effet de 1’exclure des cercles mondains qu'il fréquentait jusque-la. Or ce processus
intérieur a la fiction reflete le fait que le baron est aussi progressivement exclu de l'intrigue centrale
(qui reste accrochée a ces mémes cercles mondains, fréquentés par le narrateur) : I’espace et le
temps narratifs qui lui sont consacrés se réduisent au profit des autres personnages, tandis qu’il est
repoussé vers les marges, secondarisé davantage, dans le dernier tome du roman de Proust. Son
histoire n’appartient plus au présent de l'intrigue, comme elle n’appartient plus a 1916. Pour
Tiphaine Samoyault, les personnages secondaires sont « les héros d’autres histoires, existantes ou
possibles [17] » : ils apparaitront plus exactement ici comme les héros d’histoires passées, ne
pouvant se dérouler au présent.

1. Des histoires passées

Deux romans nous serviront a mieux mettre en lumiere l’association entre secondarité et
anachronisme : Germinie Lacerteux des freres Goncourt (1865) et Une vie de Maupassant (1883).
Par leur titre respectif, ils permettent facilement aux lecteurs d’identifier une protagoniste, tout en
soulignant que c’est la un statut unique. Chez les Goncourt, la domestique Germinie est appelée a
occuper l'avant-scene du roman qui relate sa longue déchéance. Dans le roman de Maupassant, la
« vie » a laquelle réfere le titre est celle de Jeanne Le Perthuis des Vauds : c’est la destinée de cette
femme que I'on suit de la sortie du couvent, du mariage et de ses nombreuses désillusions, jusqu’a la
mort. Mais ces deux vies sont bordées d’autres existences, qui leur servent de contretemps [18] : en
effet, la temporalité de certains personnages secondaires s’oppose a celle du personnage principal,
de la jeune femme qui a encore quelque chose a vivre. Nous nous intéresserons tout
particuliéerement a Mlle de Varandeuil, la maitresse de Germinie, et aux deux femmes qui entourent
Jeanne, soit sa mere et sa tante Lison. Ces trois personnages sont présentés de maniere a suggérer
que leur vie est terminée, reléguée au passé : leur présence dans les romans apparait étonnante,
voire superflue, puisqu’elles n’appartiennent pas au présent et que le présent ne leur appartient pas.
Lors de leur premiere apparition, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mere de Jeanne ont tout
I’air de céder la place, ou de passer le relais, a celles qui pourront réellement évoluer dans le temps
présent.

Germinie Lacerteux, des fréeres Goncourt, s’ouvre en effet sur le cri du personnage éponyme, la
domestique qui veille au rétablissement de sa maitresse, Mlle de Varandeuil : « Sauvée ! vous voila
donc sauvée, mademoiselle ! » Tout de suite, la réplique de la vieille femme montre que, comme
Charlus, elle est condamnée a se survivre : « Allons ! il faut donc vivre encore [19] ! » Cette mort qui
n’en est pas une marque pourtant le personnage du sceau du passé, comme si sa vie appartenait a
une époque révolue, une époque qui aurait seulement oublié de ’emporter avec tous les siens, déja
disparus. Les antécédents de Mlle de Varandeuil, donnés au deuxieme chapitre, montrent que les



années se sont déja écoulées avant méme que ne commence le roman. Son existence a dépassé celle
de tous ceux qu’elle a connus, de tous ses « contemporains » :

[...] les années passaient emportant la Restauration et la monarchie de Louis-Philippe.
Elle voyait, un a un, tous ceux qu’elle avait aimés s’en aller, toute sa famille prendre le
chemin du cimetiere. La solitude se faisait autour d’elle, et elle restait étonnée et triste
que la mort I'oubliat, elle qui y aurait si peu résisté, elle déja tout inclinée vers la tombe.
(GL, p. 82)

Comme une grande partie d’elle-méme est déja enterrée, elle parait plus proche de la mort que de la
vie. L’inactualité de Mlle de Varandeuil n’est pas simplement biographique, explicable par son age
avancé : plutot, elle recoupe celle d’une classe rendue caduque par la Révolution. Le deuxiéme
chapitre du roman précise que la maitresse de Germinie est née en 1782 dans une famille
aristocratique. Son décor l’associe a une époque qui n’a plus rien a voir avec le présent : un
« Temps » de style Empire cohabite avec le portrait du pére de Varandeuil a la téte du lit, qui par
son habillement fait remonter le lecteur a la « mode des premieres années de la Révolution » (GL, p.
60). Le mobilier, comme I’a noté Eléonore Reverzy, est « une traversée des temps, de I’Ancien
régime aux années 1820 environ [20] » : il situe le personnage (dont il est dit qu’elle ressemble au
portrait accroché au-dessus de sa téte) dans ce qui est manifestement un passé historique pour cette
fiction qui commence plutot vers la fin du regne de Louis-Philippe. Ces années contiennent toute une
vie, dont la fin est en méme temps suggérée : la Révolution oblige la famille de Varandeuil a mener
« une vie enterrée » (GL, p. 67) ; I’enfant est comme morte pour sa propre meére, qui a pris la fuite
en Europe ; contrainte de déménager a la campagne suite a la ruine financiere de son peére,
Sempronie y vit « ensevelie » (GL, p. 74). Si Mlle de Varandeuil est « tout entiere formée ainsi
singulierement par les deux siecles ou elle avait vécu » (GL, p. 82), elle ne semble pas continuer de
vivre au-dela des débuts du XIX®. Un tel résumé, au seuil du roman, suggere que cette vie est bien
close et qu’elle n’est plus a vivre, a raconter. Mlle de Varandeuil semble exclue du roman qui
s’ouvre : la narration se débarrasse d’emblée de cette histoire pour passer a celle de la bonne. Ce
n’est pas que Mlle Varandeuil n’ait pas d’histoire propre, mais plutot qu’elle a terminé cette histoire
trop longtemps avant le début du roman pour que la narration ne s’attarde sur elle. Le procédé -
cette disparition prompte du personnage secondaire, qui ne reviendra dans le roman que de facon
intermittente - dit bien les années excédentaires qui sont prétées a Mlle de Varandeuil, sans
cependant lui permettre d’exister dans le temps de I'intrigue.

Comme celle de Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux, la vie de la tante Lison est résumée au
moment de sa premiére apparition, mais de fagon plus expéditive encore, a l'intérieur du récit
principal d’Une vie, sans qu’aucun blanc ne marque la cloture. Il faut cependant noter que ce
résumé se fait également dans les commencements : en effet, le personnage de Lison est introduit
en tant qu'unique invitée au mariage de Jeanne et Julien. La jeune fille entame sa vie, tandis que
Lison I'a déja terminée : l'effet de contraste déja noté entre Mlle de Varandeuil et Germinie
Lacerteux est reproduit ici, renversant les douces réveries de Jeanne sur son futur. Comme chez
Mlle de Varandeuil, la survivance s’exprime par une quasi-mort, dont les causes ne sont pas
précisées, mais qui marque la fin de I’histoire de la tante Lison :

Un soir Lise, alors agée de vingt ans, s’était jetée a 1’eau sans qu’on siit pourquoi. Rien
dans sa vie, dans ses manieres, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait
repéchée a moitié morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la
cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés de parler du « coup de téte »,
comme ils parlaient de 'accident du cheval « Coco » [...]. (UV, p. 91-92)



A partir de ce moment, la tante Lison vit effectivement « a moitié morte », retirée dans une maison
religieuse. Lorsqu’elle est aux Peuples, sa présence a quelque chose d’absent, qu’on remarque a
peine, qui se fond dans le décor. « Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces étres qui
demeurent inconnus méme a leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide
dans une maison » (UV, p. 92). Si la mort de Lison ne change rien, c’est qu’elle est déja propulsée
au-dela de son age : a quarante-deux ans seulement, elle a l'air « vieillot » (UV, p. 91). L’inscription
historique de la tante Lison est moins évidente que celle de Mlle de Varandeuil, mais le domaine des
Peuples manifeste explicitement son appartenance a I’Ancien Régime, a un mode de vie et a une
classe en voie de disparition. La maison a quelque chose du musée, comme la chambre a I’ouverture
de Germinie Lacerteux. La tante Lison se confond avec ce décor, avec ces meubles qui sont
justement associés a divers passés historiques - une commode Louis XIV, des fauteuils Louis XV, une
pendule Empire (UV, p. 58) : « C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé a voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiete jamais. » (UV, p.
91)

Le statut de vieille fille, que partagent Mlle de Varandeuil et la tante Lison, pourrait expliquer leurs
ressemblances et la temporalité qui leur est associée. Ce sont bien deux personnages « liminaires »,
selon la définition qu’en donne Marie Scarpa : des personnages qui ne sont pas passés par le rituel
d’initiation, des figures inachevées, a la « socialisation inaccomplie [21] », ce que suggéere
précisément la qualification de la tante Lison en « étre manqué » (UV, p. 91). Mlle de Varandeuil et
la tante Lison, n’étant pas entrées dans le temps social par le mariage, auraient donc décroché de
son cours : elles seraient condamnées a vivre dans leur propre passé, a reprendre sans cesse en
esprit ce moment ou il était encore possible de s’arrimer aux rythmes dictés par la société. Leur
marginalité sociale impliquerait une marginalité temporelle : comme 1’écrit Nathalie Heinich, la
vieille fille fait partie des « filles sans histoire », dont il n’y a rien a raconter [22]. On pourrait
cependant voir les choses autrement : Mlle de Varandeuil et la tante Lison avaient toutes deux une
histoire, et les « antécédents du personnage » qui sont présentés aux lecteurs en sont la preuve. Par
contre, ce sont deux personnages qui semblent réduits a ces antécédents, a leur existence en amont
du point de départ du récit.

La fonction temporelle qu’occupent Mlle de Varandeuil et la tante Lison ne recoupe pas tout a fait
leur type ou leur statut social. Dans le contretemps qu’elle offre a la vie toujours en cours de
I'héroine d’'Une vie, la tante Lison peut effectivement étre rapprochée de sa propre sceur, la mere de
Jeanne, dont le mariage a aussi marqué une fin et dont la vie sentimentale doit nécessairement se
remémorer, plutot que de se vivre au présent. Sa principale occupation est justement de replonger
dans sa correspondance passée : « Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre a
visiter ce qu’elle appelait ses “reliques” » (UV, p. 69). Comme Mlle de Varandeuil, la mere de Jeanne
occupe son temps a entretenir la mémoire, ce qui a pour conséquence de la rapprocher, elle aussi,
de la mort au sein de la vie : « Elle demeurait souvent pendant des heures immobile » (UV, p. 68).
Son obésité 'ayant de fait « clouée sur son fauteuil » (UV, p. 68), la mere de Jeanne est toujours
présente, mais d'une présence non-agissante. Il semble ainsi que sa vie soit déja finie, et Naomi
Schor a bien percu une évocation du cercueil dans le « tiroir aux souvenirs » qu’elle demande sans
cesse a sa bonne ou a sa fille [23]. Jeanne, comme Germinie au début du roman des Goncourt, sert
de réceptacle a ces souvenirs, qui contrastent avec sa temporalité de jeune fille. En effet, quand
« petite mere » interrompt ou ralentit son récit, « la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus
les aventures commencées, s’élangait vers 1’avenir » (UV, p. 69). En outre, 'inscription historique du
personnage est encore mieux marquée ici que chez la tante Lison. La narration insiste sur
I’appartenance de la mere de Jeanne a une époque autre que celle qui se déroule au présent du récit
- époque tres semblable a celle de Mlle de Varandeuil, déterminée par la succession de la Révolution
et de I'Empire : elle est « née dans le siecle des philosophes » (UV, p. 69), et ses épitres « sentent un
autre siecle » (UV, p. 203). La narration précise que c’est sous Napoléon I* que la mere de Jeanne a



réellement vécu, la fin de sa beauté ayant coincidé avec la fin du regne de ’'Empire. « Apres avoir
valsé dans les bras de tous les uniformes de I'Empire, elle avait lu Corinne qui 'avait fait pleurer »
(UV, p. 68). En somme, la mere et la tante de Jeanne, comme Mlle de Varandeuil, sont exclues du
temps présent, de ce temps qui avance vers l’avenir : leur temps a toutes les trois se replie plutot
vers le passé, ce que leur immobilité - sorte de mort dans la vie - et leur association aux défunts
viennent confirmer. Ce sont, pour reprendre ’expression de Robert Ricatte au sujet de Mlle de
Varandeuil, « le[s] support[s] vivant[s] de [leur] lointain passé [24] », au service de ce qui n’est plus.

2. Le temps perdu

La survivance de Mlle de Varandeuil, de la tante Lison et de la mére de Jeanne dans un présent qui
n’est plus le leur, entraine un véritable probléme pour le roman. Comment, en effet, donner une
durée a des personnages qui n’ont plus rien a vivre, ou dont I’existence appartient au passé ?
Comment leur accorder du temps de lecture (ou leur faire occuper 1’espace narratif, pour le dire
comme Alex Woloch), si leur histoire est terminée ? Ces trois femmes apparaissent alors comme un
contretemps dans un autre sens que celui que nous avons exploré, mais qui lui est lié : non
seulement s’opposent-elles au temps des jeunes protagonistes, tournées vers 1’avenir, mais elles
s'inscrivent aussi en faux contre le temps-méme. En ce sens, leur statut d’« anachronisme vivant »
détermine leur présence intermittente dans le roman, sans durée continue : personnages de la
répétition, pour qui le temps présent ne compte pas, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mére de
Jeanne semblent condamnées a la secondarité. Comme nous 1’avons mentionné, les personnages
secondaires ne sont pas tous anachroniques et il est évidemment possible de concevoir d’autres
usages, d’autres valeurs a leur intermittence : les ellipses pourraient servir a suggérer le temps qui
passe, dont chaque nouvelle apparition des personnages pourrait porter la trace. Or, dans les cas qui
nous intéressent ici, nous n’avons pas affaire a trois personnages existant dans le méme temps que
I'intrigue principale mais parallelement a celle-ci. L'intermittence n’est pas le résultat d’un simple
choix de focale, mais apparait bien nécessaire, car Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mere de
Jeanne, ne peuvent plus rentrer dans le temps et le rouvrir pour vivre de nouvelles aventures.

Ainsi, apres la derniere disparition d'un de ses proches, Mlle de Varandeuil est frappée de la maladie
qui devrait enfin I’emporter, mais qui va plutot finir par la laisser invalide, prisonniere de sa routine.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison pour secouer, elle s’était
mise a vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent a la méme place le
tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus guere a cause de la fatigue de ses
yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans son fauteuil a revoir et a revivre le passé.
Elle gardait des journées la méme position, les yeux ouverts et révant, [...] perdue dans
une somnolence solennelle (GL, p. 83).

Sa vie ne comporte plus qu’une seule activité, elle-méme routiniere : sortir un jour par semaine,
toujours le méme, pour se rendre au cimetiere Montmartre, ou reposent tous ses proches. Dans le
récit qu’en fait le deuxiéme chapitre, la scéne est itérative : chaque fois, Mlle de Varandeuil achete
des couronnes d’immortelles, fait son pelerinage, voit a I’entretien des tombes. La narration
interrompt cette histoire, qui ne peut que s’abolir dans sa propre monotonie, pour céder la place au
monologue intérieur de Germinie. Il semble que seule la bonne, encore vive, puisse devenir la
protagoniste du roman. De ce fait, la toute derniere scéne du roman, ou Mlle de Varandeuil se
retrouve encore une fois au cimetiere, n’apparait que comme une ultime reprise de ces pelerinages
au cimetiere. Si elle demeure en marge de l'action, si elle ne peut accéder au statut de personnage
principal, c’est bien car le temps n’a plus de prise sur elle : la durée du roman a été traversée, mais
elle n’a pour ainsi dire rien changé aux habitudes qui étaient déja celles de la vieille fille dans les



premieres pages.

Si la tante Lison apparait comme un personnage épisodique, c’est parce qu’elle est également prise
dans une temporalité circulaire, ol le méme revient sans cesse. Sa présentation en témoigne : le
« coup de téte » apparait comme l'unique événement de cette existence maintenant contrainte de se
répéter régulierement. Comme 1’a noté Marie-Astrid Charlier, Lison est un personnage du
quotidien : elle n’est « visible qu’“aux heures des repas”, c¢’est-a-dire saisissable seulement lors de ce
moment rituel, jamais en dehors des scansions ordinaires [25]. » Sa seule activité, le tricot et la
broderie, impose a l’arriere-plan du roman un geste toujours répété, refusant la coupure que
I’événement peut introduire dans la trame des jours. La mere de Jeanne, plus amplement décrite
dans le roman, incarne encore mieux cette répétition qui va a rebours de la chronologie, de la
progression de l'intrigue. En témoigne la relecture de la correspondance amoureuse, geste non
seulement repris par la vieille femme mais aussi par la narration. Les réveries amoureuses d’un
autre temps sont réactivées, nous dit-on, « comme une boite a musique dont on remonte la manivelle
répete interminablement le méme air. » (UV, p. 68) Cette remémoration, elle aussi, est d’emblée
présentée sous forme itérative, comme une habitude réguliere, et le roman est effectivement
ponctué de ces scenes de relecture. Par exemple, peu de temps avant sa mort, la mére de Jeanne
relit Corinne et les autres ceuvres romantiques qui ont marqué sa jeunesse, puis demande a Jeanne
encore une fois son « tiroir aux souvenirs », pour retrouver ces choses « qui ont été si bonnes et qui
sont finies » (UV, p. 195). Méme au-dela de sa mort, ’activité de remémoration se poursuit avec
Jeanne, qui se substitue a sa mere pendant la veillée funebre et relit encore une fois la
correspondance. Il parait alors réellement impossible a ce personnage de sortir de la répétition pour
faire advenir la nouveauté, et une autre action, elle-méme répétée au fil des pages, en devient
comme le symbole : les « promenades monotones » (UV, p. 167) dans 1’allée du domaine des
Peuples, qui 'amenent a creuser toujours le méme sillon ; « tralnant son pied gauche, un peu plus
lourd et qui avait déja tracé, dans toute la longueur du chemin, I'un a l’aller, ’autre au retour, deux
sillons poudreux ou 1'herbe était morte, elle recommencait sans fin un interminable voyage » (UV, p.
67). La promenade, elle aussi d’emblée relatée en mode itératif, est d’ailleurs recommencée 1'apres-
midi.

En somme, nous avons la trois personnages qui s’apparentent a des mortes-vivantes, reconnaissent
que le moment de leur fin est venu depuis longtemps, et qui doivent, du méme coup, renoncer au
temps. Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la meére de Jeanne sont hors d’action, hors d’usage,
faisant partie du roman sans pouvoir réellement y participer, a la fois incluses et exclues. Elles
dessinent par leur présence périphérique un espace pour le roman, qui appartiendra a d’autres. Si le
XX° siecle explorera de tels personnages-limites, ce lieu n’est pas celui du personnage principal dans
le roman réaliste du XIX® siécle, qui doit encore faire usage du temps pour parvenir, progresser,
accomplir [26]. Le personnage secondaire serait donc le lieu d’exploration de cette temporalité de
I’aprés-coup, ou les destinées sont accomplies, les aventures épuisées, la fin atteinte. Parce qu’elles
sont hors du temps, contraintes a la répétition, il est nécessaire que Mlle de Varandeuil, la tante
Lison et la mere de Jeanne se retrouvent en marge du roman, a l’arriere-plan. Mais, par cette
présence marginale, Germinie Lacerteux et Une vie donnent tout de méme a éprouver ces « temps
désaccordés qui se frottent et se heurtent » dans un méme présent.

3. Un systéeme mouvant

La distinction que nous avons tracée entre les temporalités des personnages principaux et des
personnages secondaires peut néanmoins s’avérer instable. Chez Balzac, la ligne de partage est plus
nette, plus figée, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne 1'ont pas - la temporalité s’intégrant a la
constitution du type. Pensons, par exemple, a I’opposition générationnelle qui structure Le Pére
Goriot : I'avenir appartient a Rastignac, tandis que le vieil homme est condamné a disparaitre,
abandonné par I'histoire (le second cédant tout a fait la place au premier dans la scene finale au



Pere-Lachaise). La concurrence entre les deux personnages pour le statut de protagoniste, étudiée
par Alex Woloch, apparait bien comme une lutte pour le temps, que le plus jeune va remporter au
détriment de 1'autre [27]. Or les deux exemples que nous avons étudiés ici s’averent plus complexes :
cette concurrence prend plutot la forme d’une contamination progressive des protagonistes par les
personnages secondaires. La frontiére entre « étre dans le temps » et « étre hors du temps » se
révele fragile, tandis que Jeanne et Germinie tendent a rejoindre au fil de leurs aventures la
temporalité de Mlle de Varandeuil, de la tante Lison ou de « petite mere ». Sans remettre en
question I'hypothése que nous avons élaborée jusqu'ici, il faut tout de méme voir que le systeme des
personnages et les contretemps qui le structurent ne sont pas une donnée fixe du roman, mais
peuvent se mettre en mouvement.

Ce mouvement est sans doute le plus apparent dans le roman de Maupassant, ou Jeanne, malgré les
années qui s’étendent encore devant elle, a tout 1’air de relayer sa mere dans la conservation des
« reliques ». Non seulement reprend-elle la lecture de 1’ancienne correspondance pendant la veillée
funebre, comme nous 1’avons mentionné, mais elle prépare déja tres tot dans sa vie son propre
« tiroir aux souvenirs », donnant raison a sa mere, remuée par ses relectures, qui prédit : « Tu
connaitras ¢a, plus tard. » (UV, p. 195) Effectivement, Jeanne connait la nostalgie au sein méme de
ce roman qui se replie peu a peu sur lui-méme et s’enferme dans les rappels [28]. La protagoniste en
vient a partager 1'age des personnages secondaires : le contraste, qui lui donnait son relief, se perd.
« Son pere paraissait son frére, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restait fanée des son age de
vingt-cing ans, avait I’air d’'une sceur ainée » (UV, p. 243). L’enterrement de Lison passe pres de
I’enterrer elle aussi, et a partir de ce moment elle survit a peine, « [flaible et trainant les jambes
comme jadis petite mere » (UV, p. 257), se promenant elle aussi dans 1'allée (UV, p. 259) apres avoir
décidé de vendre les Peuples. Des lors, les souvenirs prennent une place démesurée dans le récit :
d’abord dans les premiers adieux avant le déménagement (UV, p. 259-62), puis dans l'ultime retour.
Le chapitre final, presque entierement rédigé a l'imparfait itératif, confirme que Jeanne est tout a
fait sortie du temps. Comme sa meére, elle ne peut plus marcher et passe ses journées a imaginer le
passé, prisonniere figée de ces « tableaux des jours finis » (UV, p. 287) :

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin a la méme heure,
regardait le temps par sa fenétre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait la des jours entiers, immobile [...]. Elle revivait surtout dans le passé, dans le
vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie » (UV, p. 283).

Or ce devenir-passé du personnage se joue aussi a I’échelle historique. Peu de temps avant la scene
de remémoration finale, un passage a Paris, a la recherche de son fils Paul, confirme que Jeanne a
bel et bien été reléguée dans le passé : le train qui la méne vers la capitale I’emporte en méme
temps « dans un monde nouveau qui n’était plus le sien » (UV, p. 275). Jeanne devient alors comme
ces « choses poudreuses qui ont I'air exilées dans un temps qui n’est plus le leur », retrouvées lors
de ses adieux aux Peuples (UV, p. 262). Elle prend véritablement la place de sa mere et de la tante
Lison, devenant secondaire a sa propre vie, a son propre roman, car elle est destinée a ne plus rien
vivre : « toute sa route était parcourue » (UV, p. 288). Sans protagoniste, sans existence a dérouler
dans le temps, au présent, Une vie doit se terminer.

L’inscription dans I'histoire de Germinie, quant a elle, reste encore plus implicite : comme plusieurs
critiques I’ont déja noté, les Goncourt travaillent 1’opposition entre une Mlle de Varandeuil,
déterminée par les grands événements de la Révolution et du début du XIX® siecle, et ces
« misérables » qui, comme Germinie, « n’ont pas d’histoire » et menent leur vie a 1’écart de la
chronologie historique [29]. Cependant, I’effacement des reperes temporels contribue, comme dans



Une vie, a retirer davantage Germinie du temps pour la faire entrer dans la répétition qui
caractérisait le quotidien de Mlle de Varandeuil une fois la Révolution et I'Empire terminés. D'un
point de vue narratif, la déchéance de Germinie prend bien la forme de la « mort dans la vie » de sa
propre maitresse. Non seulement la servante frole-t-elle la mort a de nombreuses reprises, a chaque
nouvelle crise qui I'agite (pensons notamment au moment ou elle apprend la disparition de sa fille,
ou au moment ou elle fait une fausse couche), mais elle en vient a décrocher du temps des vivants.
Au fil du roman, de plus en plus de passages a l'itératif tendent a arréter les heures - ou a les
« mourir [30] », comme le dit Germinie elle-méme, en référence aux effets de 1’alcool, qui
I'apparentent a un « cadavre [31] ». La servante semble alors se figer tout a fait, tout comme Mlle de
Varandeuil au commencement du roman :

Les jours se succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également désolés et sombres.
Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus rien demander a I'imprévu.
Sa vie lui semblait enfermée a jamais dans son désespoir : elle devait continuer a étre
toujours la méme chose implacable, la méme route de malheur, toute plate et toute
droite [...]. (GL, p. 196)

La domestique est montrée, de plus en plus fréquemment, comme immobilisée dans son attente des
hommes, que ce soit dans 1’escalier de Gautruche ou « elle restait comme une morte, affaissée,
inerte » pendant « des heures qu’elle ne pouvait pas compter » (GL, p. 219), ou devant la demeure
de Jupillon : « Les heures passaient. Germinie était toujours la. [...] Il lui semblait qu’il fallait qu’elle
restat la toujours » (GL, p. 231). Dans cette attente, Germinie se rapproche ainsi de la temporalité
de Mlle de Varandeuil, assise dans son fauteuil a attendre la mort - les deux femmes laissant passer
un temps qui leur apparait tout a fait extérieur, comme dépassées par le présent. La fin de Germinie,
enterrée sans croix « entre deux dates » dans la fosse commune (GL, p. 262), fait coincider la
conclusion du roman et la sortie définitive du temps de son personnage principal.

Bref, dans ces deux romans, les protagonistes tendent a se replier sur ce qui était jusque-la un
contretemps a leur propre histoire. Une vie et Germinie Lacerteux ne vont évidemment pas au bout
de cette exploration de la survivance, se terminant au moment ou leur protagoniste y entre : si les
deux romans font perdre le temps a leur protagoniste petit a petit, ils doivent, pour durer, toujours
le leur redonner. Ainsi, dans Germinie Lacerteux, au moment ou la domestique semble entrer dans
un éternel retour du méme (le passage plus long cité ci-dessus), lisons-nous : « Et pourtant, dans la
désespérance ou elle s’accroupissait, des pensées la traversaient encore par instant, qui lui faisaient
relever la téte et regarder devant elle au-dela de son présent » (GL, p. 196). En d’autres mots,
Germinie Lacerteux et Une vie maintiennent jusqu’au bout le « conflit des temps » qui structure le
systeme des personnages, aussi ténue soit I’opposition. Dans le cadre du roman réaliste du XIX®
siecle, Germinie et Jeanne ne peuvent sans doute pas décrocher du présent et sortir du temps :
qu’est-ce qu’il y aurait a raconter ? Un tel protagoniste serait risqué pour le récit et condamnerait
celui-ci a faire du surplace, un peu comme le colonel Chabert se trouve pris dans un aller-retour
entre la vie et la mort tout au long du roman de Balzac - roman bref, d’ailleurs, comme si sa durée
méme posait probleme. Il apparait tout de méme que les personnages secondaires dans le roman
réaliste du XIX® siecle peuvent a la fois incarner un contretemps et exercer une force d’attraction sur
le temps des personnages principaux. Pour conclure, rien n’empéche le temps d’'un personnage de
fluctuer sur la durée de I'histoire - preuve que l’accélération des sociétés modernes est entrée dans
le roman, qui peut dés lors lui aussi, au fil de ses pages, produire de I’anachronisme.
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