
« Lâcher la rampe ». Configuration et
mise en intrigue dans les longs formats
de Florence Aubenas

Français

À la différence de certains écrivains-journalistes (Jean Hatzfeld, Jean Rolin, Emmanuel Carrère) qui ont délaissé
la presse pour se consacrer quasiment exclusivement à des formats longs de librairie, Florence Aubenas pratique
le long format alternativement dans le quotidien, dans le magazine et en livre et lui consacre une poétique
paradoxalement fondée sur du bref. Sa médiapoétique se caractérise en effet par un dispositif complexe entre
bref  monté (agrégations d’éclats  pour rendre compte d’autres voix,  dénonciation des travers d’une société
souvent injuste par la simple exhibition de ses dysfonctionnements) et long élagué (disparition de tous les détails
qui pourraient nuire au plaisir de la lecture, invisibilisation notamment de la reporter, mise en place d’une
intrigue percutante) qui aboutit dans L’Inconnu de la poste comme dans Le Quai de Ouistreham à une forme de
numéro d’équilibriste particulièrement réussi.

English

Unlike some writer-journalists (Jean Hatzfeld, Jean Rolin, Emmanuel Carrère) who have largely abandoned the
press to devote themselves almost exclusively to books, Florence Aubenas practices the long format alternately in
the daily newspaper, in the magazine and in the book, and links to it a poetics paradoxically based on the brief.
Her mediapoetics is indeed characterized by a complex device between short edited (aggregations of fragments
to account for other voices, denunciation of the shortcomings of an often unjust society by the simple exhibition
of its dysfunctions) and long pruned (disappearance of all the details which could harm the pleasure of the
reading, invisibilization in particular of the reporter, setting up of a powerful plot) which leads in L’Inconnu de la
poste as in Le Quai de Ouistreham to a form of particularly successful balancing act.

Texte intégral

Florence Aubenas constitue déjà aujourd’hui, même si sans doute ce constat l’ennuie, pour la presse
écrite française une légende et elle rejoint Albert Londres dans le panthéon assez déserté des
grands journalistes français mythifiés. Il serait facile, mais très réducteur, de réduire sa visibilité à
son expérience d’ex-otage en 2005 en Irak, à sa dénonciation des dévoiements de l’enquête dans
l’affaire d’Outreau en 2005 ou même à son livre à succès de 2010, Le Quai de Ouistreham, décrivant
une immersion de six mois dans des milieux précarisés dans le Nord de la France. Car il n’existe pas
en France actuellement d’autre journaliste capable de créer, comme elle, une véritable frénésie
autour de quelques pages de reportages sur un rond-point lors du mouvement des gilets jaunes (Le
Monde, 16-17 janvier 2019), dans un EHPAD au début de la pandémie (Le Monde, 1er avril 2020) ou
dernièrement sur les traces d’une femme des bois dans une vallée cévenole (Le Monde, 2-3 mai
2021). Même si elle intervient aussi bien en tant que reporter de guerre que fait-diversière, sa patte
est reconnaissable entre toutes, d’abord par ses sujets de prédilection (plutôt du côté des espaces et
des mécanismes d’invisibilisation,  des délaissés de la société,  des informations « en bas de la
pile [1] »), ensuite par les dispositifs qu’elle met en place (un côtoiement assidu de ses sujets dont
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elle  insère  les  mots  bruts  sous  la  forme  d’éclats  brefs  à  l’intérieur  du  reportage,  sa  propre
invisibilisation dans la restitution finale), enfin par son style, mélange de détails précis, d’empathie
et d’ironie. Surtout, que ce soit dans ses reportages-livres mais également au Monde, dans une
époque qui paraît surtout concernée par la rapidité et les formes brèves, Florence Aubenas pratique
le long format. Ce privilège de la longueur paraît moins une conséquence de son succès qu’une
condition de sa pratique. Le long tient d’abord évidemment à la durée de ses enquêtes mais aussi et
peut-être surtout à l’écriture car c’est aussi l’immersion du lecteur que cherche à provoquer une
Florence Aubenas de plus en plus attentive à « la cuisine de l’écriture [2] » et de plus en plus encline
aussi  aujourd’hui  à  convoquer  sinon  des  modèles,  du  moins  des  références,  littéraires.  Ces
références viennent des dispositifs mimétiques du roman réaliste et naturaliste mais également du
nouveau  journalisme  américain  [3].  La  longueur  est  provoquée  par  la  nécessité  de  mêler  du
configurant et de l’intriguant, si bien que nous verrons que le long chez Aubenas est fait, très
paradoxalement, à la fois de « bref » monté (configuration) et de « très long » élagué (mise en
intrigue).

1. Un goût pour le long

Évidemment,  en  utilisant  la  formule  «  long  format  »,  on  se  trouve  devant  un  problème  de
terminologie et de quantification. À partir de quelle taille dans la presse française peut-on parler de
long format ? S’agit-il seulement de nombre de signes ou prend-on en compte d’autres facteurs
comme la durée de l’enquête ?

1.1 Une affaire de signes

 Il existe incontestablement chez Aubenas une tendance affirmée au long : à côté de ses longs
papiers dans Le Monde, elle en réalise de plus étendus encore dans M. Le Magazine du Monde,
pratique volontiers la série estivale d’articles et surtout écrit régulièrement des enquêtes en utilisant
le format du livre.

Florence Aubenas,  ces dernières années,  obtient  quasiment toujours pour ses papiers dans Le
Monde une pleine page et il n’est pas rare qu’elle se voit attribuer une double page, voire plus, sur
le modèle des longs papiers dans les journaux américains, mais aussi si l’on veut rester dans une
référence française, dans la tradition des grands reportages d’Actuel dans les années quatre-vingt.
Elle défend souvent l’idée d’un allongement de ses papiers dû à l’époque, en expliquant qu’au début
des années 2000, la presse avait pris l’habitude de s’aligner sur les formats courts de l’audiovisuel et
qu’aujourd’hui le journaliste, pour se démarquer des réseaux sociaux, est amené à faire du long. :
« Le fait qu’il y ait des sujets courts, du twitter, du rapide, c’est bien et cela développe de l’autre
côté du beaucoup plus long. On peut écrire beaucoup plus long aujourd’hui qu’on ne le faisait il y a
dix ans [4] ». En fait, il s’agit plutôt de sa marque de fabrique, comme le montre cette déclaration
d’un témoin : « J’ai connu Florence en août 1998. Elle est venue à Casablanca faire une enquête sur
les haragas (immigrés clandestins). Elle a rencontré tout le monde, ONG, ex-clandestins et futurs
clandestins. Elle a fait six pages dans Libération. Elle a fait prendre conscience à l’ensemble des
acteurs marocains de l’immigration clandestine » [5]. Ses papiers font autour de 1800 mots pour une
page, 3600 pour une double page avec illustrations, soit entre 14 et 15 feuillets…

Mais elle développe également d’autres pratiques caractéristiques du long format comme la série
d’articles d’été, saison censée propice au temps de la lecture. En août 2014, elle propose une
traversée du Maghreb, un reportage dans la veine des reporters de l’entre-deux-guerres, avec un
humour encore plus décapant que celui d’Albert Londres :  on y trouve même « une autoroute
inachevée [6] », clin d’œil discret à la route des forçats dans Au bagne. En août 2016, elle fait une
série plus orientée vers le crime « Face aux ténèbres ». En août 2019, elle donne une série de six
articles sur l’hypermarché (soit 10 800 mots à peu près) [7]. Elle mobilise parfois M. Le Magazine du



Monde, à l’instar d’Emmanuel Carrère avec la revue XXI, comme un tremplin pour des œuvres
longues.  Le  11  octobre  2014,  en  3000  mots,  elle  y  signe  une  première  contre-enquête  sur
l’assassinat de Catherine Burgod. Cet article contient déjà un certain nombre de scènes importantes
du livre de 2021, L’Inconnu de la poste,  et  notamment les scènes cruciales du meurtre et du
cimetière. Ses articles dans M. le Magazine font souvent plus de 5000 mots, autour de 32 000-35
000 signes, un peu en dessous d’un article de mook, c’est-à-dire environ la moitié de la taille des
articles des grandes revues américaines de journalisme narratif.

Enfin sa carrière, depuis 2005, est rythmée par des parutions de livres importants. Citons, outre le
recueil de ses articles du Monde dans En France (2014), trois livres remarqués La Méprise (2005),
Le Quai de Ouistreham (2010) et le dernier, L’Inconnu de la poste (2021). Elle constate d’ailleurs
avec malice quand elle a fait la couverture du Nouvel Obs lors de la sortie d’En France : « Si j’avais
proposé un seul de ces reportages, je n’aurais pas eu deux pages [8] ». Ce passage à l’édition est
loin de constituer un hapax : un certain nombre de ses confrères et consoeurs de la presse écrite se
sont aussi lancés dans l’alternance entre articles et ouvrages de librairie mais Florence Aubenas ne
pratique pas directement le journalisme politique [9] comme les uns (Raphaëlle Bacqué, Ariane
Chemin, Franz-Olivier Giesbert) et elle ne semble pas tentée par des projets plus explicitement
littéraires, voire parfois fictionnels, comme les autres (Jean Rolin, Jean Hatzfeld, Sorj Chalandon)
dont elle  est  pourtant  proche,  aussi  bien par l’esprit  que par la  vie  (ils  sont  tous passés par
Libération).

1.2 La durée de l’enquête

La longueur du récit paraît liée au temps dégagé pour l’enquête. Florence Aubenas relève de la
famille  des  grands  reporters  mais  elle  ne  définit  pas  le  grand  reportage  par  la  distance  du
déplacement (à côté des reportages lointains de guerre, son livre En France montre une enquête
dans la France dite profonde : « Quelles manifs a-t-on couvertes en France ? Marseille, Paris et
Lyon. Qu’en pense Pithiviers ? Je n’en sais rien. C’est un gros défaut. C’est parfois parce que la
manif est petite qu’il faut y aller [10] ») mais par la durée du temps passé sur le terrain. Pour le
reportage sur les gilets jaunes sur un rond-point, dix jours ont été nécessaires « pour faire partie des
meubles » :

Quand je suis arrivée sur ce rond point, les gens étaient très méfiants. « Notre porte-
parole n’est pas là », m’ont-ils dit. Ils m’ont installée sur une chaise en plein froid, loin
du brasero. Les Gilets jaunes me filmaient avec leurs portables pour prouver après que
j’avais menti. Au bout d’une heure et demie, je gelais, je me suis approchée du brasero.
On a discuté. Ca s’est un peu détendu… Quand ils m’ont dit au revoir, j’ai dit « Non, vous
voyez l’hôtel Campanile, là-bas ? je m’installe pour dix jours ». Ils étaient surpris. Au
bout d’un moment, j’ai fait partie des meubles… Moi-même j’ai changé d’avis sur eux. Il
n’y a pas de raccourci possible pour traiter ces sujets. Il faut du temps. Alors que dans
notre métier,  on chausse toujours des bottes de sept lieues, avec les avions, on va
toujours trois fois plus vite – trop vite ? … [11]

Pour son reportage pendant le confinement, elle passe onze jours dans un EHPAD de Bagnolet en
Seine-Saint-Denis ; en 2016, pour une plongée au cœur du malaise policier, elle reste dix jours au
commissariat de Sarcelles. Pour Outreau, il lui faut séjourner deux mois sur place lors du procès.

J’ai ce luxe de choisir mes sujets et d’avoir du temps. Passer plus d’un mois d’été à
Piemanson ou quinze jours à Hénin-Beaumont lors des dernières élections municipales



ne me pose aucun problème, je n’ai presque pas de vie privée – ce que j’assume très
bien [12].

Dans L’Inconnu de la poste, enquête qui lui a pris plus de six années, la reporter explique qu’elle a
passé des heures à regarder avec Gérald Thomassin des films sur son portable et qu’il lui a appris
ensuite à faire la manche « selon les règles » [13].

Je partage ça avec les pêcheurs à la ligne. Je suis tellement emportée par l’histoire que
ça  me semble  bref,  je  me dis  que  j’ai  dû  oublier  quelque chose.  Tu  ne  peux  pas
comprendre comment quelqu’un pense si tu ne passes pas du temps avec lui. Il n’y a pas
de raccourci. Tu ouvres des milliers de tiroirs sans savoir [14].

Elle prend des notes sur un carnet – et même aujourd’hui, du fait de la judiciarisation des mœurs,
enregistre – et rédige à son retour le reportage. La durée de l’enquête est ce qui permet de faire le
tour d’un sujet, de se mettre dans la peau des personnes qu’elle rencontre, de s’affronter à leurs
difficultés,  de  comprendre  leurs  vies.  Ce  temps  considéré  comme  composante  essentielle  de
l’immersion constitue l’un des principes premiers du nouveau journalisme, parfois rebaptisé slow
journalisme. Mais la longueur du papier tient aussi aux mots qu’il faut accumuler pour immerger le
lecteur, pour tenter de partager avec lui ce temps long du terrain, de ses détails et de ses sinuosités,
pour configurer.

2. Du « bref » monté pour configurer

Il faut d’abord configurer les événements pour établir des faits, leur donner sens, pour établir des
causalités.  La  configuration,  pour  le  narratologue Raphaël  Baroni  [15],  inscrit  les  événements
racontés dans une totalité intelligible et leur donne un sens. Cette configuration explicative, chez
Aubenas, passe par le montage d’éléments très brefs : détails descriptifs, éclats de parole…

2.1 Le bref

Les articles d’Aubenas se reconnaissent à la fois à son goût très naturaliste pour le petit fait vrai et à
son empathie avec ses sujets, à son positionnement du côté des faibles, des marginaux et des sans-
voix  et  aussi  à  une  forme  d’ironie,  notamment  envers  les  puissants  mais  pas  seulement.  Or
détaillisme, empathie, et ironie se manifestent lors de l’insertion d’éclats : un détail descriptif sur
lequel elle va revenir ou des paroles rapportées, non commentées explicitement mais qui, par la
manière dont elles sont énoncées, prennent sens. Ainsi dans La Méprise,  le mantra de Myriam
Badaoui (celle qui a dénoncé abusivement ses voisins pour pédophilie) – « vous voulez voir mes
cicatrices ? –, dont Florence Aubenas finit par faire une rengaine insistante, révèle non seulement
son passé douloureux mais aussi son exhibitionnisme et son besoin maladif d’être considérée et
reconnue.

Les fragments de paroles au discours direct,  dépouillés de leur environnement discursif  social,
permettent souvent d’avoir accès au plus intime des sujets, et ils constituent des révélateurs brutaux
de drames privés.

Monsieur  Nutella  vient  de  se  garer  sur  le  parking  de  l’Hyper  U.  À  l’accueil,  une
employée cherche la trace d’une transaction : un père de famille a découvert sur sa carte
bancaire un mystérieux débit de 179 euros au magasin. Ça y est, elle a trouvé. « Il s’agit
d’un portable et de bières. » Ton réconfortant : « En promo, les bières. » Le père grince.



« C’est mon fils, sûr. » Il l’appelle. Mais le fils disputait un match de foot, ce jour-là. «
Alors, qui ? », demande l’employée, par-dessus ses lunettes. Elle s’est prise au jeu. Le
père devient blanc. « Ma femme. »

Saynète. Brutale intrusion dans les intimités [16].

Dans les cas les plus forts, l’empathie passe par l’intégration du flux de conscience du témoin, par
une sorte de fusion avec le point de vue interne.

Lundi 23 mars. Accroupie près de l’ascenseur, Sihem répare le déambulateur de Mme
Dupont. Une toux secoue la vieille dame, et Sihem sent quelques postillons lui tomber
sur le visage. « Cette fois, c’est fait, elle pense. Si elle l’a, je l’ai. » Sihem se relève. Se
ressaisir. Empêcher le film catastrophe de lui envahir la tête. Continuer la tournée du
matin en se disant : « On est l’armée, il y a une guerre, il faut être courageuse [17]. »

2.2 L’ironie

Parfois  la  forme  brève  est  plus  radicalement  ironique.  Car  Florence  Aubenas  n’est  pas  dans
l’angélisme et ne cache pas dans ses reportages que le sentiment d’exclusion peut conduire à des
formes d’extrémisme idéologique qui passent par le conspirationnisme, le complotisme, le racisme.
Elle n’hésite pas à recourir alors à la paralepse, c’est-à-dire à intégrer une information qui excède la
logique du point de vue rapporté, comme dans cette scène qui, visiblement, précède sa rencontre :

Ca y est, les couples homosexuels auraient le droit de passer devant le maire, et, en cas
de refus,  tout  élu pourrait  être condamné à 70 000 euros d’amende et  3 mois  de
suspension. « Tu as entendu ce que tu risques ? » a glissé Mme Libessart à M. Libessart,
qui est le maire du village. Et elle a continué : « Dire que tu reçois une journaliste
aujourd’hui ! Tu pourrais lui dire que tu as changé d’avis, non ?  » [18]

L’ironie, souvent tendre, peut aussi, rarement, être mordante. En 2017, dans un voyage au sein des
partisans  d’Emmanuel  Macron,  la  plume  corrosive  dénonce  la  manière  dont  un  discours
bureaucratique obsédé par l’économie, empêche de voir la réalité. Dans la divulgation du lexique
macroniste, Aubenas est finalement plus cruelle encore que pour les électeurs du Front national :

Ici, les mots de l’économie ont tout envahi. On ne dit pas « parti » mais « mouvement »,
ni « programme » mais « projet ». On ambitionne de remplacer « investiture » par «
label  ».  Et  on  en  blague,  grisés  de  se  voir  si  nombreux  :  «  Le  conseil  des
ministres  s’appellera  le  “weekly-meeting”,  il  aura  lieu  par  Skype.  »  Ce  sera
quand Macron, 39 ans, sera élu président. Rodolphe, 34 ans, n’en doute pas. « On aidera
les anciens élus à se réinsérer, la politique doit devenir un CDD. » Il l’a dit sans rire,
comme s’il renvoyait en boomerang les commandements qu’on lui martèle depuis qu’il
est tout môme. Rodolphe a deux boulots, instituteur et barman. Il compte laisser tomber
instituteur. Sur la scène, des jeunes gens expliquent d’un micro ému pourquoi ils ont
rejoint En marche !, ce qui donne un petit côté Alcooliques anonymes [19].



2.3 Les effets du montage

Une des fonctions de ce discours rapporté est souvent de dénoncer ou de mettre en évidence des
dysfonctionnements de notre société. La parole rapportée, la plupart du temps plus fataliste que
dénonciatrice,  troue  le  texte  et  doit  imposer  une  pause  réflexive  dans  la  lecture.  Ces  récits
nécessitent une lecture lente, non du fait de la complexité de l’argumentation mais par le feuilleté
des énonciations, les oppositions entre doxa,  parole des témoins, et narration qui se dessinent
souvent grâce au montage. Parfois, volontairement, la narration ne tranche pas, laissant deux sujets
en  face-à-face.  L’économie  et  l’ellipse  obligent  le  lecteur  à  réfléchir  comme  dans  la  saynète
suivante :

À la 10, une infirmière pose ses achats, un gros chariot, 300 euros au moins. Puis, sans
chercher à se cacher, elle range dans son sac une tondeuse à cheveux Babyliss, 39,99
euros. L’hôtesse : « Je crois que vous oubliez de payer quelque chose. » L’autre, sans se
démonter : « Avec ce que je laisse à Hyper U, je peux bien me servir. » 

L’hôtesse la connaît de vue, leurs gamins jouent ensemble au foot. Et, tout d’un coup,
elle a l’impression que des barrières sont en train de sauter, que les gens se permettent
des choses qu’ils n’auraient jamais osé faire auparavant. Elle se demande si ce n’est pas
depuis  les  «  gilets  jaunes  ».  L’infirmière  souriante  met  maintenant  un  paquet  de
chewing-gums dans sa poche [20].

Dans un article sur la police à Sarcelles, frappe également la tentative de maintien d’un équilibre
entre les points de vue. Aubenas évite la simplification abusive. Certes le jeune suspect du vol de
portable que tout accusait est innocenté à la fin de l’article (selon le retournement caractéristique de
l’intrigue policière) mais l’article montre aussi les conditions terribles faites aux policiers. Finement
la ressemblance générationnelle, physique et sociologique, entre les bandes des cités et les jeunes
policiers est mise en avant : « Ils sont face à face, uniforme et cagoule, même âge ou presque.  «
“Des fois, j’ai l’impression de faire de la médiation entre deux bandes”, aime répéter un élu de
Villiers-le-Bel » [21].

Le montage des paroles vives permet donc de mettre en balance des opinions et parfois aussi, pour
la journaliste, d’émettre un avis qui prend en compte la complexité du monde. Dans l’extrait suivant,
pour contrebalancer des voix anti-migrants, anti-musulmans, racistes sur les ronds-points, Aubenas
se trouve des porte-paroles, des représentants, en la présence d’un couple engagé dans l’associatif
et puis surtout elle montre une séquence qui, non seulement, par l’exemple, dément la généralité
des propos tenus mais qui, en plus, permet d’opposer le réel d’une communauté unie autour d’un
couscous à la fantasmatisation des propos.

Le premier samedi où elle est venue, cette présidente d’association a failli s’en aller. «
J’étais à la torture. Ils se lâchaient sur les Arabes qui profitent. » Puis elle s’est dit : « On
est là, il faut essayer. » Curieusement, son mari, fonctionnaire, ne s’est pas mis en colère
comme avec leurs amis qui votent Marine Le Pen. Il discute. Oui, ici, c’est possible,
chacun fait en sorte que tout se passe bien. La conversation a repris. « Certains Arabes
peuvent être méchants, ça dépend de leur degré de religion. » 

Comme par  miracle,  Zara  et  Fatma apparaissent  à  cet  instant  précis,  portant  des
foulards imprimés léopard, pour offrir un grand plat de couscous. « Trop timides pour se
faire voir », disent-elles, en repartant sur la pointe des pieds. Tout le monde mange du
couscous [22]. 



Parfois, le dispositif ne consiste plus, par empathie, à se confondre avec le point de vue du sujet mais
à donner au sujet les réflexes de la reporter. On voit donc les témoins se transformer en détective ou
en journaliste et mener l’enquête à sa place. Ces enquêtes, conçues sur le modèle du roman policier,
permettent l’installation de micro-intrigues très immersives comme ici, où dans un hypermarché, le
client et le lecteur tentent de « faire parler » un « bocal d’oreilles de porc farcies ».

Au rayon charcuterie, une infirmière embarque un bocal d’oreilles de porc farcies, le
même qu’elle achète à Hyper U depuis quinze ans. Elle avait été intriguée au début, ça
ne se faisait pas alors de travailler avec des agriculteurs du coin. Des lettres rustiques,
imitation épicerie à l’ancienne, annoncent sur l’étiquette : « Charcuteries fermières du
Gévaudan, André Balez, Recoules-de-Fumas. Elle avait ri, encore de la pub, comme ce
Justin Bridou, personnage inventé jusqu’à la moustache pour fourguer du saucisson
d’usine. Un dimanche, l’infirmière n’avait plus tenu. Elle avait roulé jusqu’à l’adresse du
bocal. Une cour de ferme. Un toit de lauzes affaissé par les ans. Et surgit André Balez,
sous un impayable chapeau. Oui, j’existe, il tonne. Il apprend à l’infirmière qu’elle n’est
pas la première à venir vérifier [23]. 

Ce procédé de substitution s’explique notamment par la disparition de la reporter, conséquence du
raccourcissement opéré sur les textes.

3. Du long élagué

Car ce bref monté est aussi paradoxalement du coupé. Les longs formats se révèlent souvent être de
très longs formats, mais réduits. Florence Aubenas explique, à de nombreuses reprises, qu’elle a dû
écourter  un  texte  initialement  plus  long.  Elle  avoue  ainsi  volontiers  dans  ses  entretiens  que
L’Inconnu de la poste, dans sa première version, faisait mille pages et qu’elle a élagué, pour mieux
retenir  le  lecteur par  une intrigue,  dont  la  fonction est  bien,  comme l’a  démontré Baroni,  de
« susciter un désir cognitif [24] ». Une fois au moins, cette mise en intrigue n’a pas abouti. En 2012,
pour un reportage embarqué, Aubenas a habité pendant neuf mois dans la banlieue de Nanterre,
dans une cité HLM. Le livre avait même un titre, annoncé chez l’Olivier : La Banlieue quand elle ne
brûle pas. Mais Florence Aubenas n’a pas trouvé l’intrigue, le livre est resté en pièces :

J’ai passé un an et demi. J’ai pris un appartement dans une tour HLM à Nanterre, une
cité pour sa vie nocturne, rien, je n’ai rien publié. On parlait du récit, je n’ai pas trouvé
cette manière, effectivement j’ai écrit le livre, c’était une série de sketchs pour moi mal
organisés les uns avec les autres, quand on fait un livre, ma conception avec moi, c’est
quand il y a un livre, quand on a envie de tourner la page, je ne sais pas faire les petits
contes, moi [25].

3.1 La disparition de l’enquêtrice

Parmi les suppressions, figurent souvent les marques de la présence de la reporter sur les lieux,
toute référence à la situation de reportage et donc très logiquement le je. Florence Aubenas, aussi
présente soit-elle sur le terrain et quelle que soit sa proximité conquise au fil des jours avec ses
sujets, n’écrit que peu aujourd’hui à la première personne et sa non-fiction, dans ce cadre, déroge
avec une certaine tentation française d’exhibition du moi, incarnée exemplairement par Philippe
Jaenada  et  avant  par  l’école  des  grands  reporters  jusqu’à  Actuel.  Elle  a  trouvé  sa  manière,
paradoxale,  de  répondre  à  la  question  essentielle  posée  par  Emmanuel  Carrère  au  début  de
L’Adversaire : « Mon problème n’est pas, […], l’information. Il est de trouver ma place face à votre



histoire [26] ».

«  Et  d’un  coup,  le  piquet  de  grève  ressemble  à  un  confessionnal  dans  la  fumée  des
cigarettes [27] ». Parfois la présence de la journaliste sur le terrain et les conditions de la rencontre
se dévoilent entre les lignes, comme ici par une métaphore qui montre l’intimité intervenue avec les
sujets tout en faisant bel et bien disparaître la « confesseuse ». En fait le travail d’écriture consiste à
effacer les traces de l’entretien originel. Les invisibles sont présentés en action dans leur milieu,
jamais stabilisés en position de discussion, si bien que la reporter apparaît comme à la fois partout
et nulle part. De quel côté de la fenêtre est-elle, par exemple, dans cette petite séquence prise dans
un reportage sur un EHPAD ?

Mardi 17 mars. Le couple s’est planté sur le trottoir, juste devant la façade. Ils doivent
avoir la cinquantaine, et c’est elle qui se met à crier la première, mains en porte-voix : «
Maman, montre-toi, on est là ! » Aux fenêtres, rien ne bouge. Alors le mari vient en
renfort, mimant une sérénade d’une belle voix fausse de baryton : « Je vous aime, je suis
sous votre balcon ! » Un volet bouge. « Maman » apparaît derrière la vitre ; ses lèvres
remuent, mais elle parle trop doucement pour qu’ils l’entendent. « Tu as vu ? Elle a mis
sa robe de chambre bleue », constate madame. Puis ils ne disent plus rien, se tenant
juste par les yeux, eux en bas et elle en haut, qui agite délicatement la main, façon reine
d’Angleterre. Quand le couple finit par s’en aller, elle fait pivoter son fauteuil roulant
pour les apercevoir le plus longtemps possible [28].

La disparition syntaxique d’Aubenas de la phrase renvoie à ses techniques d’invisibilisation sur le
terrain où elle s’applique « à faire partie des meubles ». Dans le magazine M. Le Monde en 2015,
elle raconte les vacances de rêve de jeunes de banlieue de Grigny ou de la Courneuve, libérés en
Asie de certains préjugés communs en France. Dans ce reportage très enlevé, un « on » ambigu est
l’indice maximal de la présence de la reporter sur place : « On finit sur la plage, avec une dizaine de
garçons des Hauts-de-Seine, autour d’un téléphone qui balance du rap dans un sable blanc comme
du  sel  [29]  ».  Un  article  signé  de  Marie-Pierre  Lannelongue  nous  donne  le  protocole  de
l’enquête  [30]  :  Aubenas  a  pris  l’avion  pour  la  Thaïlande  avec  deux  garçons  de  la  cité  des
Pâquerettes, à Nanterre et sur place, elle a rencontré d’autres jeunes gens issus de la banlieue.

Ce dispositif d’invisibilisation peut être rapproché des fictions de méthode [31] proposées par Ivan
Jablonka, soit « des fictions visibles, assumées comme telles, érigées en outils cognitifs [32] ». Ici la
fiction de méthode passe par la disparition de Florence Aubenas et par l’installation d’une quasi
narration omnisciente, très proche de celle du roman réaliste. Il n’est donc pas étonnant et tout à
fait  intéressant  que  les  rares  critiques  faites  à  Florence  Aubenas  l’accusent  de  produire  une
«  chronique  romancée  [33]  ».  Dans  Ouest-France,  les  élus  de  Couëron  et  le  député-maire,
mécontents de l’image soi-disant misérabiliste donnée par Aubenas de leur commune, dénoncent
« une description certes littéraire, mais étonnamment déconnectée de la réalité. Il est clair, aux yeux
de tous, que Florence Aubenas n’a jamais posé un pied sur notre commune, sauf peut-être dans une
autre vie [34] ». Elle avait écrit : « C’est un garçon du pays, de Couëron exactement, ancien village
de pêcheurs  […]  une étendue de vase  et  d’herbes  où grouille  une pègre  d’eau douce,  vivant
chichement  de  braconnages  divers,  braquages  miséreux,  trafic  de  ferrailles  et  de  stupéfiants
[…] [35] ». Un journaliste local l’avait semoncée et lui avait même reproché de faire du Zola [36].
Effectivement elle  a  cette  manière balzacienne ou zolienne,  en tout  cas romanesque selon les
critères du XIXe siècle, de lier un lieu et un événement, comme dans cette description du pays de
Gex où se sont implantés les Romand, avant le drame.



En bordure de la Suisse, le pays de Gex, vert et vallonné, ne ressemble à rien d’autre
dans le département de l’Ain. Depuis les années 60 s’y est installée une tribu dorée de
cadres supérieurs, de fonctionnaires internationaux, de commerçants aisés, qui jouent à
saute-frontière entre les salaires suisses et l’art de vivre français. Lorsque les Romand y
arrivent en 1984, ils semblent avoir trouvé là leur terre promise [37].

De fait, ce lien avec le modèle réaliste ou naturaliste est de plus en plus affirmé et revendiqué chez
Aubenas.

Ici, c’est Zola dans le désert : les plus grandes mines de phosphate du monde, principale
ressource de Tunisie, auxquelles se cramponne un peuple de misère, luttant pour un
travail qui, peu à peu, finira par l’empoisonner. Depuis près d’un siècle et demi, l’histoire
s’y raconte à travers de longues grèves, ponctuées d’arrestations, de morts, d’injustices,
dans les bourrasques du sirocco qui soulève une poussière blanche, corrosive, tandis que
grince, au loin, un train rempli de phosphate [38].

Dans son interview récente à Zadig [39],  elle se réfère explicitement à Germinal.  Comme Zola,
Florence Aubenas a une ambition panoramique, comme Zola, ses procédés d’enquête aboutissent à
une invisibilisation de l’enquêteur au profit de ses sujets pour elle, ou de ses personnages pour lui.
Elle a feuilleté les Carnets d’enquête [40] et trouve que Zola, à l’opposé d’elle, prend des notes
extraordinairement précises sur les décors et retranscrit très peu de dialogues. Mais dans tous les
cas, il s’agit de narrer et de mettre en place une intrigue.

3.2 Des exceptions

De manière assez amusante, le je est pourtant fort présent dans une série un peu à contre-emploi,
intitulée « Red Carpet », réalisée à propos du festival de Cannes. Sur les people, Florence Aubenas
s’est déjà expliquée : « Je ne dis pas qu’ils ne sont pas dignes d’intérêt. Je dis qu’ils n’appartiennent
pas à mon univers, ne nourrissent pas mon imaginaire, ne répondent pas à ma priorité qui est de
comprendre comment vivent les Français [41] ». À Cannes, non seulement l’ironie, dévastatrice, est
omniprésente mais la journaliste s’exhibe pour montrer son étrangeté et son extériorité à ce monde,
avec une « brusque envie de reprendre le train [42] »,

Des filles en talons aiguille se photographient avec un verre de rosé sur le sable. Tout
laisse croire qu’elles ont passé une nuit blanche. À mon avis, elles se vantent. 

Vers la gare commence le lent pèlerinage de ceux qui essaient d’avancer leur départ.
Une dame avec un coup de soleil au contrôleur :  « La clôture ? Il n’y a que les ploucs
pour y aller.»  J’en fais partie. Je vous avais préparé, moi aussi, quelques anecdotes
émouvantes sur certains films. Aucun n’a été primé. Il doit s’agir d’un complot [43]. 

Il est amusant de constater que ces articles sont brefs. Au long empathique chez les sans voix, les
précaires, s’oppose le bref, satirique chez les « paillettes » qui s’inscrit dans une longue tradition de
l’épigramme, de la caricature et de la physiologie.  Ces articles ne sont pas exempts d’ailleurs
d’autodérision lorsqu’elle se décrit  comme inexorablement attirée par le Secours catholique de
Cannes. L’ensemble est une dénonciation impitoyable de la « bulle [44] » de Cannes.

Le reportage en immersion Le Quai de Ouistreham constitue un autre exemple de très long où le je



est  constamment  présent,  puisque  Aubenas  y  a  pris  totalement  la  place  de  ces  sujets  et  a
effectivement écrit à la première personne, comme une autre. Aubenas y emploie cependant un je
plat,  sans  introspection,  qui  ne  commente  jamais,  par  exemple,  les  absurdités  du  système
bureaucratique français qu’elle déplie, à l’instar de l’histoire de cet homme à l’Agence pour l’Emploi
que l’on invite à téléphoner pour prévenir que son téléphone a été coupé. Elle ne revient pas, une
fois le prologue passé, sur son identité de journaliste et elle écrit comme la femme désemparée
qu’elle feint d’être, négligeant tous les effets de feuilletés et de vertiges identitaires caractéristiques
des reportages d’immersion [45]. Cette immersion anonyme qui sans doute satisfaisait totalement
son envie de « faire partie des meubles », en même temps dérogeait à ses principes d’invisibilisation
puisqu’elle est devenue l’héroïne de sa propre histoire. Significativement, malgré le succès du livre,
son adaptation au théâtre et au cinéma, elle n’a pas retenté l’expérience et ne s’est pas, comme une
Maryse Choisy, transformée de manière infinie. Elle affirme aujourd’hui que l’image des journalistes,
dégradée, ne permet plus de telles expériences qui pourraient passer pour des tromperies.

Arriver à un rond-point de Gilets jaunes sans dire qu’on est journaliste, c’est vraiment
tromper les gens. Je me leurre peut-être, mais quand je disais : « Je suis femme de
ménage », je ne cherchais pas à tromper. Les Gilets jaunes, dans le contexte qu’on
connaissait, l’auraient pris comme une tromperie. Alors j’ai affiché la couleur [46].

Malgré la forte présence du je, Le Quai de Ouistreham est aussi incontestablement un récit élagué
jusqu’à pouvoir reposer sur la force d’immersion d’une intrigue.

3.3 L’immersion par l’intrigue

Si le bref coagulé était du configurant, le long élagué est de l’intriguant. Raphaël Baroni appelle
intriguant un récit où « l’intrigue est conçue dans le but d’immerger le lecteur dans une expérience
simulée et de nouer une tension orientée vers un dénouement éventuel. Il s’agit de construire une
expérience esthétique fondée sur le suspense, la curiosité ou la surprise, ce qui implique que la
compréhension globale des événements est stratégiquement retardée ou empêchée [47] ». Dans Le
Quai de Ouistreham, l’intrigue est constituée autour du suspense créé autour de l’obtention d’un
contrat à durée déterminée. Le texte est élagué des conditions réelles de l’expérience qui seront
données dans les articles de presse accompagnant la sortie du livre. On y apprend par exemple que
la journaliste n’a pas réussi à vivre de ce qu’elle gagnait et que si beaucoup de ses coéquipières ont
été agréablement surprises en apprenant sa véritable identité et en lisant son récit, d’autres se sont
senties trahies par cette usurpation de fonction. En fait le récit est bien régi par un élan intriguant :
il s’agit d’un récit épiphanique où une femme de plus en plus rebelle et impliquée (elle répond à un
manager, tente de parler politique avec d’autres employés, refuse un travail par amitié), se voit
offrir le fameux contrat. Comme si l’enquête sociale était doublée d’un roman d’apprentissage. Le
récit  d’apprentissage  est  construit  selon  un  déroulement  téléologique  où  le  CDI  constitue  le
dénouement à la fois inattendu mais aussi idéal pour la clôture de l’histoire.

Dans L’Inconnu de la poste, le récit passe par un travail d’équilibriste entre le configurant (le bref
monté) et l’intriguant (le très long élagué), qui va conduire le lecteur à rester dans le livre pour
connaître l’identité de l’assassin. Le configurant permet de mettre le lecteur à la hauteur des sujets
du livre et de l’amener à réfléchir à plusieurs milieux, territoires, terrains et l’intriguant le conduit à
être totalement pris par l’histoire comme dans un page turner. Dans une interview donnée à L’Obs,
elle détaille ainsi la manière dont, dans L’Inconnu de la poste, le travail de l’écriture a sélectionné
dans le matériau de l’enquête :



Il y a beaucoup de choses qui ne servent pas directement, mais vous imprègnent d’une
région, d’un contexte. Par exemple, j’ai énormément travaillé sur le passé de cet endroit,
qui fut un haut lieu de la Résistance et finalement je n’ai pas intégré ce volet. J’ai aussi
beaucoup travaillé sur la transformation de la vallée, la disparition du monde paysan
avalé par l’industrie du plastique. J’ai visité une usine, rencontré des industriels. Les
auteurs de non-fiction américains que j’admire, comme Ted Conover ou Gay Talese,
auraient consacré au moins trois chapitres in extenso à cet aspect. Moi, je ne sais pas
faire, j’ai peur de ralentir la narration. Je n’ai pas ce talent d’ouvrir autant de tiroirs
dans un récit. [48]

Le travail de l’intrigue ici est calqué sur celui du roman policier. À plusieurs reprises, et notamment
dans  l’article  matriciel  paru  dans  M.  Le  Monde  [49],  Aubenas  souligne  combien  ce  meurtre
s’apparente aux énigmes de la chambre close dont le modèle prototypique est Le Mystère de la
chambre jaune. À d’autres moments, elle affirme avoir calé son intrigue sur celle d’un Simenon,
c’est-à-dire en suivant l’enquête tout en racontant la pluralité des choses :

« Les romans qui me plaisent sont les romans à histoire, les conteurs, Kadaré, Balzac. Il
faut que je sois emportée par un récit. Comme dans La Cousine Bette ». Elle dit avoir
beaucoup travaillé sur la forme de L’Inconnu de la poste, pour échapper au déroulé de
l’enquête, pour « raconter la pluralité des choses ».  Ça lui  rappelle une phrase de
Simenon, qui disait avoir longtemps suivi le même fil, à savoir la fumée de la pipe de
Maigret, jusqu’au jour où il en a terminé avec le commissaire et déclaré « J’ai décidé de
lâcher la rampe ». Eh bien elle a lâché la rampe dans ce livre-là, « c’était vertigineux et
ça m’a plu [50] ».

Le processus est donc double : d’un côté le montage d’éclats brefs qui donnent la chair de ces
milieux et de ces hommes. Le dispositif énonciatif utilisé est celui du reportage littéraire ou de la
non-fiction  américaine  :  Florence  Aubenas  écrit  comme  si  elle  se  mettait  dans  la  tête  des
personnages. Elle le fait même pour la victime Catherine Burgod qu’elle n’a jamais rencontrée.
« Oui, mais c’est précisément ce qui n’est pas possible de faire dans un article et ce que permet
l’écriture  d’un  livre.  L’envie  du  livre  est  venue  avec  cette  construction-là.  C’est  une  grande
responsabilité.  Imaginer  comment  le  livre  sera  reçu  à  Montréal-la-Cluse  me  terrorise,  à  vrai
dire » [51]. De l’autre côté, elle relie ces scènes avec une intrigue haletante qui passe par la
disparition de tout ce qui n’est pas strictement nécessaire, y compris la reporter elle-même. On sait
qu’elle  s’est  immergée  à  Montréal-la-Cluse  pendant  des  années  mais  cette  immersion  s’est
accompagnée, comme dans ses derniers articles du Monde,  d’une disparition textuelle.  Comme
l’ouvrage reste et doit rester de la non-fiction, il est accompagné de ce singulier prologue écrit à la
première personne où Florence Aubenas indique une fois pour toute sa position, son identité au sein
de l’histoire et aussi son appartenance à la non-fiction à la française, celle qui n’oublie pas qu’une
littérature du réel est toujours filtrée par un sujet. Au lecteur ensuite de s’en souvenir et d’être
sensible au travail d’enquête sociale et d’écriture ou à lui de l’oublier et de croire qu’il est plongé
devant un page turner policier.

Il n’en reste pas moins que le prologue a placé la reporter au cœur de l’action, puisqu’il l’a montrée,
attendant Thomassin le jour de sa disparition. Elle est au cœur de ce vide qu’elle va essayer de
combler, comme s’il  lui avait légué cette disparition. Elle est d’ailleurs impliquée par l’autorité
judiciaire  qui  se  tourne  vers  elle  :  «  «  Que  s’est-il  passé,  selon  vous  ?  »,  m’a  demandé  le
policier [52] ». Mais elle est aussi, comme dans ses articles, la disparue du livre, partageant avec
Thomassin une sorte de destin d’évanescence. Ce rendez-vous manqué entre la reporter et son sujet



renvoie en creux pour le lecteur à sa propre disparition à elle.

Le long format chez Florence Aubenas se caractérise donc par un dispositif complexe entre bref
monté (agrégations d’éclats brefs pour rendre compte d’autres voix, dénonciation des travers d’une
société  souvent  injuste  par  la  simple  exhibition  de  ses  dysfonctionnements)  et  long  élagué
(disparition de tous les détails qui pourraient nuire au plaisir de la lecture, disparition notamment de
la reporter, mise en place d’une intrigue percutante) qui tient dans L’Inconnu de la poste comme
dans Le Quai de Ouistreham d’une forme de numéro d’équilibriste particulièrement réussi. Il est très
frappant de voir que si Aubenas continue à refuser l’étiquette d’écrivaine (« « Si je devais choisir
une  étiquette,  ce  serait  journaliste,  reporter,  plutôt  qu’écrivain  [53]  »),  ses  plus  récentes
interventions, notamment radiophoniques, ou les très nombreux salons et festivals dont elle occupe
la place d’honneur la montrent de plus en plus prête à reconnaître des généalogies qu’elle choisit
certes dans l’histoire du nouveau journalisme qu’elle maîtrise à la perfection, qu’il soit américain ou
français, mais aussi dans l’histoire de la littérature française du XIXe siècle, notamment du côté du
long roman réaliste.

J’aime  la  littérature  du  XIXe  siècle,  Balzac,  Flaubert,  Maupassant,  Zola,  tous  des  raconteurs
d’histoires. Comme aussi Simenon, Emmanuel Carrère, Michel Houellebecq. J’aime aussi beaucoup
la littérature du réel, qui va de Bruce Chatwin à Tom Wolfe, en passant par Ted Conover et Nicolas
Bouvier. La littérature du réel travaille une matière vivante qui se trouve devant vous et qui continue
à évoluer au moment où vous en parlez [54]. 
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