Le manege radiophonique de Michel
Butor

MICHEL BUTOR, lisant. « Il en fait trop : non seulement le théatre, mais le roman, non
seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées, mais le promontoire du
songe ; non seulement la littérature, mais le dessin. Il finira par nous prendre toute la
place ! [...]

I1 écrit trop : les volumes s’accumulent, les éditions proliferent, fourmillent de notes ; on
ne peut plus suivre. »

DAVID COLLIN. Est-ce que Michel Butor se reconnait [...] dans ce portrait critique et
caricatural, pourrait-on dire ?

MICHEL BUTOR. Oui, je me reconnais, bien siir. Il y a beaucoup de choses qu’on a dites
de moi la-dedans. Seulement, évidemment, j’ai beaucoup moins écrit que Hugo. J'ai
énormément écrit, ¢a, je le reconnais [Rire de David Collin]. J’avoue, j'avoue. Mais ce
n’est rien a c6té de ce qu'il a écrit. Incroyable, la quantité de textes qu'il a produits, avec
des tas de versions. Dong, je suis une petite nature a coté de lui [1].

Ainsi s’exprime Michel Butor lors de la toute derniére émission réalisée avec lui a la Radio Suisse
Romande, consacrée a I’anthologie qu'il vient de publier sur Hugo, quatre mois environ avant son
déces survenu le 24 aolt 2016 [2]. « L’écriture poulpe », qui sert d’exergue a cette anthologie, et
dont il lit ici un extrait, est une sorte d’inventaire des propos vindicatifs tenus a 1’égard de Hugo,
dont Butor admet volontiers qu'ils le décrivent lui aussi - comme si la publication de son anthologie
était une sorte d’écho envoyé a celui qui disait « Ego Hugo ». Ce qui est tout a fait surprenant,
cependant, c’est la fagon dont Butor se présente en écrivain beaucoup moins prolifique, et en
« petite nature » par rapport a son ainé - cette modestie ne servant pas a dissimuler I'orgueil qu'il y
aurait a s’y égaler. Butor affirme bien une différence entre I'auteur des Chdatiments et lui-méme,
qu'attestent maintes autres attitudes - et en particulier son refus de devenir « le vers
personnellement » (selon I'expression de Mallarmé [3]), pour n’adopter qu'une versification
minimale et facilement attaquable par ses défauts apparents (au regard d'une tradition qui ne
considere une suite de syllabes comme un vers que si elle a un aspect incantatoire et musical).

Mais tout de méme : « petite nature » ! Certes, I'ocuvre de Butor est « relativement courte » ! Les
(Euvres completes, coordonnées par Mireille Calle-Gruber, ne réunissent jamais que douze
volumes ! - et qu’est-ce que c’est que cet auteur qui ne sait pas compter jusqu'a 20 ? pour
paraphraser Prévert. Reste que les volumes comptent plus de mille pages chacun, que leur format
est imposant, et qu’il vaut mieux les manipuler sur un lutrin. Par ailleurs, Butor avait lui-méme
indiqué que des ceuvres dites « complétes » ne pouvaient au fond jamais véritablement 1'étre - parce
qu’il manque toujours des textes oubliés, ou retrouvés par la suite, ou des variantes non données [4].

Or cette remarque générale était particulierement pertinente dans son cas, puisque manquaient
dans ses ceuvres completes non seulement les entretiens et la correspondance, mais bien d’autres
éléments encore, dont I'immense domaine des livres d’artistes - avec ses centaines et ses centaines
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de titres réalisés avec des centaines de collaborateurs - ces livres adoptant les formats, les
dispositions typographiques et les supports les plus divers. En voici quelques exemples parmi
beaucoup d’autres, qui laissent apparaitre au premier regard la difficulté a les intégrer dans des
volumes papier - leur singularité ne leur permettant pas d’étre ramenés a de simples pages
uniformes.

YES YE/

Doc. 1 - Quatre livres d’artistes auxquels a participé Michel Butor. De gauche a droite et de haut en
bas : 1. Michel Butor & Jacques Clerc, Deux stéles, métal gravé, 2000, détail 2. Michel Butor &
Georges Badin, Liens d’amitié, carton, bois, ficelle, rectangle de toile peinte, texte manuscrit de
Butor, 2002 3. Michel Butor et Jean-Luc Parant, L’Echelle des yeux, feuilles de papier sur résine
dans un boitier en résine, textes manuscrits a I’encre noire de Butor et ceuvres graphiques au crayon
de couleur, 1998 4. Michel Butor, Cing rouleaux de printemps, boite de bois pourvue d'un fermoir et
de deux charnieres portant des inscriptions pyrogravées et contenant 5 rouleaux de papier couché
imprimés dans 5 couleurs différentes numérotés de 1 a 5, Arches éditeur, 1993. Photographies et
montage : Patrick Suter.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’apres la publication des (Euvres compleéetes, Michel
Butor ait plusieurs fois évoqué de futurs volumes d'Euvres complémentaires. Et si ces volumes
n’ont certes pas vu le jour, les Cahiers Butor, dirigés par Mireille Calle-Gruber, peuvent apparaitre
comme leur (premiere) réalisation - dont le volume initial a désormais paru, consacré aux
« compagnonnages de Michel Butor » :
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Doc. 2 - Cahiers Butor. Vol. 1 : Compagnonnages de Michel Butor, sous la dir. de Mireille Calle-
Gruber, Jean-Paul Morin & Adele Godefroy, Paris, Hermann, 2019.

L’incomplétude des (Euvres complétes est par ailleurs d’autant plus frappante qu’il y manquait aussi
tout le domaine sonore : les collaborations avec Henri Pousseur depuis Votre Faust dans les années
1960 jusqu’a Vues et voix planétaires en 2006, ainsi que les concerts-dialogues avec des musiciens :
Dialoque avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli (avec Marcelle
Mercenier ou Jean-Francgois Heisser [5]), ou Stravinsky au piano (avec Jean-Francois Heisser et
Georges Pludermacher) - dont seuls les textes de Butor sont repris dans le « Grand (Euvre ».

Et, dans ce domaine, il manquait aussi non les ceuvres pensées spécialement en relation avec la
radio - que I’on connait généralement sous la forme des livres publiés chez Gallimard (Réseau
aérien, sous-titré Texte radiophonique, et 6 810 000 litres d’eau par seconde, sous-titré étude
stéréophonique, qui figurent bien dans les volumes centraux des (Euvres completes intitulés Le
Génie du lieu) - mais leurs différentes réalisations radiophoniques (parfois en d’autres langues que
le francais) qui en constituent elles aussi les versions originales, les premieres proposant de
multiples trajets a 1'ceil, alors que les secondes sont des ceuvres a écouter les yeux fermés. De telles
réalisations requéraient des recherches spécifiques sur le médium radiophonique et sur les
expérimentations particulieres qu’il rend possibles, qui ouvrent un autre domaine des ceuvres de
Butor, perceptible non par la vue, mais par 'ouie.
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Doc. 3 — Michel Butor, Réseau aérien, texte radiophonique, Paris, Gallimard, 1962.
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Doc. 4 — Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique, Paris, Gallimard,
1965.

Le domaine sonore comprend d’ailleurs des centaines d’émissions radiophoniques, avec de tres
nombreux entretiens, mais aussi de tres nombreuses expérimentations de natures diverses, cachées
dans les archives de diverses radios, qu’il fallait explorer. « J’aime la musique parce que j’ai des
oreilles, et j’aime la peinture parce que j'ai des yeux », affirmait Butor dans « Bonsoir », une
émission télévisuelle grand public dont il était I'invité le 6 avril 1987 sur la TSR (Télévision suisse
romande). Et il est clair qu’il n’a eu de cesse de pousser I'exercice de la littérature non seulement du
coté du visible (livres d’artistes, typographie, etc.), mais aussi du coté de 1’audible, selon une
pratique qui explore sans cesse les propriétés proches a chaque médium, tout en développant des
ceuvres qui ne pourraient étre véritablement completes qu’en rendant compte de leur caractere
intermédial.

Or si les ceuvres écrites de Butor ont été largement explorées, si les livres d’artistes ont fait I’objet
d'une attention de plus en plus grande depuis une trentaine d’années - avec 1’organisation de
nombreuses expositions qui ont permis a un public plus large d’étre informés de leur existence -, si



la relation de Butor a la musique a été étudiée - en particulier par Marion Coste [6] -, le vaste
domaine de la radio est resté largement dans 1’'ombre. Et ¢’est pour le découvrir un peu mieux - et
parfois pour lever le voile sur des pratiques cachées - que ce numéro a été pensé.

*

Réseau aérien, la premiere ceuvre radiophonique de Butor, publiée en 1962 et diffusée le 16 juin de
la méme année, quelques mois apres la sortie de Mobile, invitait ses auditeurs a faire le tour du
globe terrestre en un jour ou deux. A vrai dire, il en faudrait bien plus pour arpenter la logosphére
[7] que forment virtuellement les émissions de Butor envoyées dans 1'espace depuis les années 1950.
En France, Butor a été au rendez-vous de toutes les grandes émissions de poésie, de création, de
musique et d’entretiens de la deuxieme moitié du siecle, de Poésie ininterrompue a Poésie sur parole
et Surpris par la poésie, de 1'Atelier de création radiophonique a Nuits magnétiques, des grands
entretiens des années 1960 et 1970 & Radioscopie et & la série A voix nue - qui accueille début 1990
une rediffusion de ses entretiens de 1976 avec Camille Bryen, et fin 2000 des entretiens avec
Frédéric-Yves Jeannet, congus comme une suite de leur livre a deux voix, De la distance, publié dix
ans plus tot. Ainsi en va-t-il également en Suisse, ou Michel Butor a été invité dans Empreintes,
Dimanche littéraire, Silhouette, Livre a vous, Dossier : littérature, Espaces imaginaires, Mémoires de
la musique, Carré d’arts, Plume en liberté, Entre les lignes, ou encore Musique en mémoire.
L’inventaire que vient d’ajouter Henri Desoubeaux a son Dictionnaire Butor en ligne référence 529
émissions jusqu’a sa mort - un corpus dont on remarquera que les émissions de « théatre
radiophonique » ou « dramatiques » brillent par leur absence, absence révélatrice du refus d’en
écrire qui a été celui de 1'écrivain. C’est que, pour lui, la radio ne pouvait étre le lieu d’accueil d'un
art ancien : il s’agissait soit de 1'utiliser avec ses propriétés habituelles (pour les entretiens, qui
constituent les cas les plus fréquents), soit d’explorer les virtualités propres a ce médium nouveau
(dans une perspective de création radiophonique).

Dans ce numéro, nous ne pourrons évoquer qu’une toute petite partie de ces productions, en
compagnie d’'une part de lecteurs et spécialistes bien connus de l’écrivain, d’autre part des
compagnons de création que furent le compositeur et musicologue Jean-Yves Bosseur et la
productrice franco-australienne Kaye Mortley. Voici cependant deux remarques générales qui
peuvent amorcer notre voyage dans cette logosphére.

La premiere concerne l'attrait de Butor pour la radio : « Quand on écoute la radio, on écoute le
monde », dit-il en 2002 a des étudiantes allemandes venues l'interroger [8]. Et, en effet, quand on
écoute la radio, on écoute le proche mais aussi le lointain, avec la conscience des distances, des
lieux, des espaces... La figure idéale de ce Butor-la, c’est le Roi-Lune d’Apollinaire, convoqué dans
Centre d’écoute et déja présent dans I'ombre de Réseau aérien - ce personnage qui, en actionnant
des touches sur un clavier, entend les bruits, les musiques et les ambiances de lieux un peu partout
sur la planete. Mais c¢’est aussi, bien siir, le génie du lieu, qui n’a pas seulement des yeux pour voir
mais aussi des oreilles pour entendre. Et, a cet égard, il est significatif que dans les (Euvres
completes, composées avec la collaboration de 1'écrivain, Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par
seconde rejoignent la série des cing volumes initialement regroupés sous cet archititre - série ou
figure Boomerang (1979), dont Kaye Mortley évoque dans ce numéro la sorte de version contractée
et sonorisée qu’elle en a réalisée en 1985, avec la collaboration active de Butor, pour une émission
de I'Atelier de création radiophonique sur France Culture. Or si la colonne vertébrale de 1'ceuvre de
Butor est bien la série Le Génie du lieu (1958-1996), qui a donné son titre aux volumes centraux des
ceuvres compléetes (V-VII), la radio a figuré au nombre des instruments utilisés pour représenter et
mieux connaitre les mondes étudiés.

A cet égard, on pourra s’interroger sur l’écart entre le volume considérable d’émissions de Butor (ou
avec sa participation) diffusées sur des ondes francaises et suisses, et la quasi-absence des lieux
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francais et suisses « représentés » dans ces émissions - a 1’exception de I’arc lémanique ou de
Geneve, et de ce lieu particulier qu’est la maison de 1’écrivain, qu’elle s’appelle « Aux antipodes » (a
Nice) ou « A I'écart » (& Lucinges en Haute-Savoie, 1989-2016). La radio peut-elle étre utilisée par
Butor comme un instrument pour montrer ses lieux de vie et de travail, et son rapport particulier
aux frontieres ? Peut-étre, et, dans cette perspective, il faudrait s’intéresser a certaines émissions-
portraits de 1’écrivain comme Le Bon plaisir de Michel Butor en 1985 (Geneve, Venise, Nice) ou
1'Atelier de création radiophonique de 1998 : Le tour du monde en quatre-vingts minutes (Lucinges).
Mais, d'un autre co6té, I'importance tres relative, dans ces émissions, des lieux ou a habité Butor
cadre bien avec le projet du Génie du lieu, qui a pour particularité d’explorer littérairement des lieux
autres, dans lesquels les ports d’attache ne jouent qu'un role secondaire - comme dans Transit A et
Transit B (1992), qui débutent respectivement a Paris (la ville natale) et a Geneve (la ville de
l'activité professionnelle).

La deuxiéme remarque concerne ce qu’on peut appeler le défi créateur de la radio pour Butor. Le
volet radiophonique est bel et bien un volet de ses recherches sur le livre, qu’il présente en 1967
comme le complément logique, du coté sonore, de ses expériences du coté visuel : « Si je suis venu a
la radio c’est a cause d’'une réflexion sur le livre. J'avais fait des livres ou peu a peu les éléments
visuels de la littérature devenaient de plus en plus importants [...] Il était passionnant pour moi de
trouver un endroit ol on pouvait expérimenter des textes sans que cet élément visuel de la
littérature intervint du tout [9]. » Or le défi que Butor a rencontré dans le domaine du livre imprimé,
le défi de « I'interdiction du retour en arriere [10] », dont il parle dans « Le livre comme objet »
(1962) a propos du livre de consommation courante, donné a lire du début a la fin, la radio le lui
présente avec encore plus de poids que I’obstacle ici est technique - du moins si I’on pense a la radio
qu’a connue Butor jusque dans les années 1990, celle qu’on écoutait sans pouvoir mettre en pause,
ni revenir en arriere, ni naviguer a sa guise comme aujourd’hui dans des fichiers audio numériques.
Mais comment, des lors, remplacer 1'écoute linéaire par une écoute-promenade, comme il le propose
pour la lecture dans ses livres imprimés apres Mobile ? Ce défi est au coeur des deux livres
radiophoniques des années 1960, dont les versions imprimées et diffusées ne peuvent concretement
pas avoir le méme mode d’emploi.

Comment faire par ailleurs dans un domaine - celui des émissions parlées - ou le « fil du discours »,
dialogué le plus souvent, est vital a l'intelligibilité du propos ? Il serait ici intéressant de voir si
Butor, dont le premier livre-entretien est un livre issu d’entretiens radiophoniques [11], se laisse
toujours aller ou non aux habitudes médiatiques de ses contemporains, au « conformisme » qu'’il
combat ailleurs, ou s’il ne cherche pas parfois a travailler ce « fil du discours » lui-méme, qui est
aussi en réalité, bien plus qu'un fil de pensée, un flux sonore, capable de bruit, de musique, de
silence, un « objet » dont la physique est aussi intéressante a étudier que la physique des livres.

*

Quel est le role du domaine radiophonique dans I’entreprise de Butor ? De maniere générale, ce
serait une erreur que de considérer les éléments non intégrés dans les (Euvres complétes comme
secondaires par rapport a ceux qui y figurent, méme si les multiples volumes d’entretiens et la
correspondance n'y ont pas été retenus et peuvent paraitre périphériques. Un autre critere décisif a
déterminé I'étendue du Grand (Euvre, qui ne pouvait intégrer que 1’ensemble des éléments
publiables dans le cadre de tomes en forme de codex - les livres d’artistes et les ceuvres sonores
étant au contraire non publiables dans ce contexte du fait de leur recours a d’autres médias ou a
d’autres supports. Certes, la plupart des textes figurant dans les livres d’artistes ont été inclus dans
les trois volumes consacrés a la poésie (t. IV, IX & XII) apres I'avoir été dans des recueils et parfois
méme des recueils de recueils ; mais il est clair que ce sont les livres d’artistes en tant que tels - et
non seulement les textes qu’ils contiennent - qui apparaissent comme un extraordinaire terrain
d’expérimentation agissant au cceur de 1'ceuvre, et nullement seulement dans ses entours.



Or il en va de méme du domaine radiophonique, qui offre comme une porte d’entrée dans la
profondeur de l'ceuvre. A l'intérieur de ce domaine, certes, on serait tenté de distinguer deux
régions : celle des expérimentations radiophoniques a proprement parler, et le vaste ensemble des
entretiens dont le statut équivaudrait a celui de leurs homologues écrits. Mais, malgré 1’absence de
ces derniers dans les (Euvres completes, on sait quel cas Butor faisait de 1’entretien, qu’il
considérait comme un genre littéraire a part entiere, en rappelant a I'occasion le role précurseur des
Conversations avec Goethe d’Eckermann [12]. Par ailleurs, du fait de la prééminence de la voix, il
est possible d’observer un Butor a I’ceuvre a la radio, en plein work in progress, et ceci sur le plan
aussi bien artistique que critique - les limites entre ces deux plans étant souvent imprécises et
fréquemment franchies. En témoignent les contributions réunies dans ce numéro.

Dans une présentation synthétique des collaborations radiophoniques de Butor, Henri Desoubeaux
suggere que la radio suscite ou révele son extréme attention au domaine sonore en général - a la
musique, bien siir, mais aussi aux sonorités d’'une ville comme Venise ou aux cris des animaux. En
méme temps, la radio met en évidence d'une part la remarquable capacité d’improvisation de Butor,
que les livres imprimés ne peuvent présenter qu’en figeant leurs résultats [13], d’autre part sa
capacité a comprendre les spécificités d’un medium particulier non lié a 1’écriture (bien
qu’enregistré). Or cette attention n’est pas seulement médiale et ne se limite pas a un seul média a
la fois. Céline Pardo met justement en évidence l'acuité intermédiale de Butor, qui ne se limite pas a
trouver des équivalents sonores d’un texte comme L’(Eil des Sargasses. La compréhension intime
d’'un médium qui ne permet guére l’anticipation des paroles a venir, mais dans lequel le
surgissement de cette parole est essentiel, est en effet de la plus haute importance pour manifester
I'un des éléments fondamentaux de la musique : les répétitions, qui contribuent a leur tour a
I’émergence de séries d’images mentales. Quant a Marion Coste, elle étudie la maniére dont Butor,
en compagnie du compositeur René Koering, souligne la complémentarité des différents médias en
explorant dans Centre d’écoute ce que la page graphique ne peut faire apparaitre : le timbre de la
voix - d’une seule voix -, modifié tout au long d’une séquence radiophonique, surgissant dans
I’espace et I’emplissant de fagon continuellement nouvelle.

En étudiant les réalisations effectuées sur les ondes des chaines allemandes de La Gare Saint-Lazare
et de Description de San Marco dans les années 1960, Ludger Scherer observe comme il est difficile
de saisir pleinement les spécificités du travail radiophonique de Butor dont il était question plus
haut. En I’absence d’une collaboration avec I’auteur, des habitudes prennent vite le dessus dans le
cadre des mises en onde, comme l’'introduction de musiques non pertinentes - alors que certains
choix avant-gardistes apparaissent avec le recul comme relevant de la mode plus que de la
nécessité. La profondeur du travail de Butor sur la radio apparait ici en creux, par son absence
(relative) dans la réalisation - lorsque la « féte » est réalisée « en son absence », pour paraphraser
une section de Boomerang.

Cette conscience singuliere des propriétés du medium radiophonique, Pierre-Marie Héron la met a
son tour en exergue dans les entretiens que méne Butor avec Camille Bryen - 1'écrivain n’étant plus
ici 'interviewé mais 'intervieweur. En portant son dévolu sur Camille Bryen, Butor choisit certes de
s’entretenir avec un peintre, mais surtout avec une voix qui prend l’exact contre-pied des
conventions radiophoniques, et qui devient ainsi remarquable - voix criarde et nasale que l'on
pourrait aisément prendre pour celle d’'une femme. Dans ces émissions, Butor montre qu’il maitrise
a merveille les codes de I'enquéte et du reportage, qu’il s’amuse a parodier en explorant des
modalités radiophoniques diverses. Cependant, au-dela de la parodie, c’est également le travail
spéculaire de Butor qui impressionne, qui incite I’auditeur a prendre conscience du fait qu’il écoute
un livre sonore.

Interrogeant une série d’émissions d’une durée totale de dix-huit heures environ, réalisées pour
France Culture par Michel Butor en compagnie de René Koering, Jean-Yves Bosseur explore la fagon



dont Butor organise minutieusement l’alternance apparemment « naturelle » de plages musicales et
de conversations, en s’appuyant sur une combinatoire permettant de relier les pieces musicales
diffusées et les titres de ses propres ceuvres. Ce faisant, il plonge en quelque sorte au cceur de
I'improvisation butorienne, dont Butor a certes souvent indiqué qu’elle était soigneusement
préparée, mais sans indiquer selon quelles procédures. Il en ressort que ces improvisations
n’eussent pas été possibles sans ce centre combinatoire qui en était le garant, et qui laisse la parole
s’étendre a partir et autour de lui.

En ayant d’emblée opté non pour la rédaction d’un article mais pour la réalisation d’'un
documentaire sonore dans lequel elle évoque quelques-unes des émissions qu’elle a réalisées avec
Michel Butor pour France Culture et pour ABC (une radio australienne), Kaye Mortley cite tout
d’abord deux émissions ou elle a sollicité Butor pour évoquer des éléments dont il n'a jamais parlé
(les maneges), ou qu'il ne connait que tres imparfaitement (la tonte des moutons australiens). Or ce
qui est remarquable, c’est la maniere dont Butor relie différentes spheres sémantiques et révele
derriere les éléments contingents leur contenu mythique latent : le manege cache en lui-méme le
voyage extraordinaire, tandis que la tonte des moutons équivaut a la quéte de la toison d’or. Chaque
élément appartenant a une série est ainsi relié a un correspondant allégorique ou mythique, non
dans un systeme fermé, mais selon un processus de constante expansion. Kaye Mortley propose
ensuite la réalisation radiophonique de Boomerang évoquée plus haut, qui déploie cette ceuvre
monumentale en faisant éclore les sons suggérés - mais tus - par ces pages. Et, alors que les
aborigenes jouent un role essentiel dans ce volume australien, I’on se met a réver au fait que les
séries butoriennes - empruntées a la musique sérielle, mais pour distribuer des fragments de texte -,
étaient peut-étre le seul moyen pour inclure dans un livre quelque chose des classes totémiques
aborigenes qu’évoque Philippe Descola [14], qui ont paru si incompréhensibles aux Européens.

A 'écoute de ’ensemble des émissions auxquelles a participé Michel Butor a la Radio Télévision
Suisse, Patrick Suter montre pour sa part combien les différentes figures de Butor (le critique,
I’écrivain, le collaborateur, etc.), sans étres nullement confondues les unes avec les autres,
permettent des passages de 1'une a l’autre. Sans jamais se soustraire au role qu'il doit tenir dans
telle ou telle émission particuliere, Butor peut changer de registre, les différentes lignes qu'il
conduit pouvant bifurquer comme lors de changements de tonalités ou de transpositions. La radio,
qui permet de capter le direct, est le lieu méme ou peuvent étre parfois saisis les vases
communicants entre les différentes pieéces du laboratoire de Michel Butor - et ce lieu ou les
différents genres qu'il pratique cessent d’étre percus contradictoirement.

Quant a Mireille Calle-Gruber, qui a connu Michel Butor comme peu de ceux qui I’ont cotoyé, elle
décele admirablement cela méme qui est caché sous les masques par lesquels Butor tente de se
préserver. Alors que Jean Roudaut avait pu louer Madeleine Santschi d’avoir su mener dans Voyage
avec Michel Butor un livre d’entretiens ou Butor ne se dérobait pas [15], la directrice des (Euvres
complétes et des Cahiers Butor sait déceler les multiples niveaux de significations de ce qu’elle
nomme a juste titre des figures de rhétorique, dont la fréquence a elle seule suffirait a constituer des
indices de leur importance. Il arrive que dans une seule figure - flit-elle non verbale, comme le rire,
que Jean Roudaut qualifiait jadis de « méphistophélique » -, de nombreuses attitudes de Butor se
condensent, et qu’a travers elle les différents pieces du mobile-Butor communiquent.

Et peut-étre le grain de la voix que donne a entendre la radio permet-il de saisir le gyroscope ou le
manege de Michel Butor, avec leurs axes centraux et les mondes qui tournent autour et entrent en
relation, réunissant la joie de 1’enfant et celle de 1'octogénaire, le proche et le lointain, le simple et le
complexe, le concret et 1’abstrait, le poete et I'artisan, 'intellectuel et 1’artiste - et bien d’autres
éléments éloignés. Dans ce qui est désormais une féte en son absence, mais que la radio continue de
rendre présent.
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