
Le temps des campagnes : Balzac, Sand,
Nerval

Français

La France du XIXe  siècle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le signe de
l’accélération ; à ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse comme dans la culture livresque (littérature,
essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique des campagnes, fondé sur la répétition et la tradition. D’où
la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d’un diptyque en contrepoint. L’ambition
épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux seuls clichés des « romans vertueux
et champêtres ». Dans une visée ethnologique, certains écrivains entendent construire une représentation totale
de la vie paysanne : cette investigation amène à relativiser voire à invalider l’idée selon laquelle les territoires
ruraux seraient restés à l’écart de l’histoire. D’où un dispositif critique où le hors-temps de l’idylle, strictement
territorialisé, s’oppose à une société rurale clivée, entretenant avec la modernité (sociale, économique, politique)
un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

English

19th-century France is under a regime of conflicting times. Modernity is understood as acceleration: opposed to
this feverish tempo, overrepresented in the press and in book culture (literature, essays, memoirs), is the slow
and cyclical rhythm of the countryside, founded on repetition and tradition. Hence the construction, both in
fiction and in social imaginaries, of a contrasted diptych. The totalizing epistemological ambition of fiction,
however, cannot rely only on the tropes of “virtuous and rural novels”. Many writers strive to build a total
representation of rural life: by studying such representations, this article puts into perspective, and perhaps even
invalidates, the idea that the countryside remained in the margins of history. The out-of-time idyll is opposed here
to the reality of a divided rural society, with a complex and ideologically contrasted relation to (social, economic,
political) modernity.  

Texte intégral

« Il est bon, dans une symphonie même pastorale, de faire revenir de temps en
temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au

finale avec la tempête graduée de tous les instruments. »
Nerval, Les Faux-Saulniers (1850)

La France du XIXe siècle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le
signe de l’accélération [1] : la scansion rapide des révolutions l’emporte sur les évolutions lentes
caractéristiques de l’Ancien Régime ;  le  progrès technique (le train,  le  télégraphe en sont les
emblèmes)  amenuise  les  distances,  et  instaure  une  synchronie  généralisée  des  échanges  ;  la
« civilisation du journal » invente une actualité partagée où dominent les logiques de l’événementiel
et, bientôt, de l’information (presque) en continu. L’histoire comme le quotidien semblent emportés
par un mouvement précipité, voire frénétique. À ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse
comme dans la culture livresque (littérature, essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique
des campagnes : les travaux des champs, le calendrier liturgique, le retour annuel des foires et des
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fêtes locales supposent un rapport spécifique au temps, fondé sur la répétition et la tradition ; en
une période où les révolutions sont avant tout un phénomène urbain voire parisien (1830, 1832,
1848…), le quotidien paysan se contente d’enregistrer le contrecoup des événements politiques et
sociaux qui fracturent le siècle.

D’où  la  construction,  dans  la  fiction  comme  dans  les  imaginaires  sociaux,  d’un  diptyque  en
contrepoint. Le tempo régulier et étale de la nature offrirait un efficace antidote aux fièvres et aux
emballements de l’histoire ; présentant les Études de mœurs au XIXe siècle (1834-1837), Félix Davin
définit ainsi les « Scènes de la vie de campagne » : « On [y] retrouvera […] des hommes froissés par
le monde, par les révolutions, à moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégoûtés de la politique.
Là donc est le repos après le mouvement [2]. » Sand reprend cette idée lorsque, dans la préface de
La Petite Fadette (1849), elle justifie l’inspiration des Veillées du chanvreur par « l’attrait qu’ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs publics, à se rejeter dans les rêves
de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champêtre [3]. »

L’ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait  cependant sacrifier aux seuls
pastels douceâtres des « romans vertueux et champêtres [4] ». Dans une visée ethnologique qui
relaie et complète les enquêtes de la monarchie de Juillet puis du second Empire, certains écrivains
entendent construire une représentation totale de la vie paysanne, dans tous ses aspects notamment
socio-économiques, non sans accorder une place essentielle à sa culture matérielle et à son monde
de croyances. Par ailleurs,  cette investigation amène à relativiser voire à invalider l’idée selon
laquelle les territoires ruraux éloignés des centres urbains seraient restés à l’écart de l’histoire – la
diffusion de la légende napoléonienne, puis le soutien des ruraux au second Empire, le manifestent
avec éclat. Balzac, Sand et Nerval font de la pastorale un dispositif critique où le hors-temps de
l’idylle, strictement territorialisé, s’oppose à une société rurale clivée, entretenant avec la modernité
(sociale, économique, politique) un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

1. Une temporalité alternative

Lorsqu’elle  s’intéresse au monde rural,  la  fiction réactive volontiers le  hors-temps propre à la
tradition de l’idylle, en l’adaptant aux exigences de la mimésis romanesque. La campagne reste à
l’écart  du tempo précipité  de la  modernité  d’abord en raison de son isolement  géographique.
Benassis, dans Le Médecin de village, en présente une version exacerbée : « Aucun événement
politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays inaccessible, et complètement en dehors du
mouvement social [5]. » Nul besoin d’aller dans les environs de la Grand-Chartreuse pour découvrir
des zones enclavées, coupées de tout ; Ermenonville, malgré la proximité de la capitale, souffre du
même isolement : « On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en éloigner, sans faire au moins trois
lieues à pied. Pas une voiture directe [6]. »

Le travail  du romancier-ethnologue tend dès lors  à  inscrire les  événements de la  fiction dans
l’univers immobile de la tradition – c’est souvent la clausule qui sert de point de bascule : dans La
Mare au Diable (1846), Sand ne raconte pas le mariage de Germain et de la petite Marie, mais leur
substitue une évocation des  noces traditionnelles  en pays  berrichon ;  Nerval  place une étude
consacrée aux « Chansons et  légendes du Valois  » en conclusion de Sylvie  (1853) :  ces deux
documents suggèrent, en arrière-plan de la fiction, un monde rural immobile, dominé par l’ordre
coutumier et la vitalité d’immémoriales traditions. Si les mœurs des différents terroirs diffèrent,
c’est plus par l’influence géographique des lieux que par le travail de l’histoire. Publié la même
année que le « Tableau de la France », Le Médecin de campagne en témoigne : « Benassis montrera
à Genestas l’influence des lieux – vallée ou sommet – sur le physique et la santé, sur les mœurs
aussi : dans la ferme du bas on escamote la mort, dans celle du haut on pratique encore les rites
funéraires que Michelet signale aussi [7]. »



Aller à la campagne, c’est changer d’espace-temps. On y mesure l’espace en lieues [8], dont la
longueur varie légèrement selon les régions ; les écrivains soulignent volontiers cette singularité :
« huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux kilomètres » ; « quatre ou cinq mètres (comme on dit en
ces temps nouveaux) » ; « à six kilomètres environ de Blangy, pour parler légalement [9] ». Ce détail
souligne la continuité avec la tradition d’Ancien Régime, en ces pays où « il y a donc encore des
marquis [10] !  » L’usage obligatoire du système métrique dans tout le territoire est l’une des
facettes de l’uniformisation autoritaire propre à la modernité, ce qui inspire au voyageur réfractaire
des Faux-Saulniers cette réflexion faussement innocente : « J’ai peine à me familiariser avec ces
nouvelles mesures… et je sais pourtant qu’il est défendu de se servir du mot lieues dans les papiers
publics.  L’influence  du  milieu  où  je  vis  momentanément  me  fait  retourner  aux  locutions
anciennes [11]. »

De fait, certains terroirs constituent des enclaves d’un autre temps, offrant une plongée dans un
passé parfois très lointain. En témoigne la langue qu’on y parle : le Berry sandien mis en scène dans
Jeanne (1844), vieille terre celtique à l’écart des échanges, conserve dans toute son expressivité
l’ancienne langue d’oïl [12] ; autour de Compiègne, le voyageur des Faux-Saulniers remarque : « La
langue des paysans eux-mêmes est du plus pur français [13]. » L’art du chant s’y conserve dans
toute son authenticité quasi-rousseauiste : « Le Conservatoire n’a pas terni l’éclat de ces intonations
pures et naturelles,  de ces trilles empruntés aux chants du rossignol ou du merle [14].  » Ces
territoires d’exception, préservés des « opéras parisiens, des romances de salon ou des mélodies
exécutées  par  des  orgues  [15]  »,  gardent  la  mémoire  d’un répertoire  populaire  ancien,  d’une
exceptionnelle créativité – contrairement aux demoiselles chantant au piano [16] les plus plates
nouveautés, Jeanne et ses compagnes emplissent la nature de mélodies naïves et pures, cependant
que La Mare au diable et La Petite Fadette s’ouvrent sur le « chant du laboureur ».

Partir pour la campagne, c’est remonter dans le temps – les romans champêtres de Sand sont
contemporains de l’Histoire de ma vie, et notamment du récit de l’enfance à Nohant, cependant que
le voyageur nervalien note : « Saint-Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820 ; – je vais plus
loin encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents [17]. » Cette anamnèse intime
s’articule au creusement du temps historique. Au cœur du Valois, la fête de l’Arc rappelle « l’époque
où ces rudes tribus de Sylvanectes formaient une branche redoutable des races celtiques [18] » ; le
Berry sandien est un haut lieu d’archéologie celtique, comme bien d’autres terroirs :

La France est pleine […] de ces contrastes entre la civilisation moderne et la barbarie
antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées l’une de l’autre que par un
ruisseau ou un buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes où semble régner
le sauvage génie du passé, cette pensée banale vient à tout le monde : « On se croirait
ici à deux mille lieues des villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on s’y
trouve à deux mille ans de la vie actuelle [19].

Aussi la fascinante druidesse Velléda, venue des Martyrs de Chateaubriand (1809), se réincarne-t-
elle sous les traits de la bergère Jeanne, ou des petites filles qu’on rencontre dans le Valois :
« Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et racontait [les légendes de Saint-
Leu] aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du pays des Sylvanectes m’a laissé des souvenirs que
le temps ravive [20]. »

Ces espaces enchantés sont baignés de merveilleux – celui des contes et légendes, des croyances
locales aussi, qui se diffractent dans l’espace du récit. Le Berry de George Sand est, à maints
égards, un espace imaginaire, que la romancière invente, à tous les sens du terme : « Ce Berry [qui]
est, jusqu’à ce qu’elle s’en empare et le chante, un non-lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les



antiquaires et les curieux, advient sous sa plume [21]. » « Synthèse des provinces françaises [et]
principe poétique [22] », cet espace d’exception, qui de ce point de vue ressemble au Valois de
Nerval, permet de « rêver les plus belles bergeries du monde [23] », où vient se loger l’espace
alternatif de l’idylle.

Aussi la logique narrative du conte tend-elle à s’imposer pour surmonter les obstacles, notamment
socio-économiques, qui séparent les amoureux. Dans François le Champi, l’enfant trouvé reçoit de sa
mystérieuse mère, dont il ne saura jamais rien, quatre mille francs en billets : ce don des fées lui
permet d’épouser Madeleine, la riche meunière désormais ruinée. La petite Fadette est trop pauvre
pour espérer épouser Landry, jusqu’à ce que, à la mort de sa grand-mère, elle découvre dans sa
pauvre masure un trésor caché. Nanon, riche par elle-même d’un peu plus de trois cents francs, peut
acheter le moutier de Valcreux grâce à l’héritage de vingt-cinq mille francs que lui lègue le prieur.
Dans La Comtesse de Charny (1853), Dumas n’hésite pas à recourir au même trésor miraculeux pour
favoriser l’idylle réconciliatrice entre Ange Pitou, orphelin misérable, et Catherine Billot, fille d’un
riche propriétaire ; le couple épanouira ses amours dans l’espace préservé de Villers-Cotterêts, à
l’écart  du  Paris  de  la  Terreur,  grâce  à  la  somme fabuleuse  amassée  par  tante  Angélique,  et
découverte par son neveu : « Pitou compta les louis. / Il en trouva quinze cent cinquante ! / […]
Comme le louis d’or valait à cette époque neuf cent vingt livres en assignats, Pitou était donc riche
d’un million trois cent vingt-six mille livres [24] ! »

2. Le poids de l’histoire

L’évasion dans le merveilleux du conte vaut pour aveu indirect :  la  pastorale peine à inscrire
durablement son imaginaire dans des espaces ruraux où les contraintes économiques et sociales
pèsent lourdement sur la trajectoire des personnages. En outre, le temps immobile des campagnes
n’est pas seulement celui d’une tradition heureuse et conciliatrice : il résulte des choix imposés au
pays par les élites au pouvoir, notables et grands industriels. Dès la monarchie de Juillet, l’extension
du réseau de chemins de fer est censée désenclaver les campagnes et permettre l’accès de tous à la
prospérité  économique.  Ces  lieux  communs  sont  pompeusement  développés  par  Lieuvain  aux
Comices agricoles de Yonville, et repris par Zola lorsque Eugène Rougon et sa clique vont inaugurer,
en grande pompe, l’embranchement de Niort à Angers :

Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les champs
seraient  fertilisés,  les  usines  doubleraient  leur  production,  la  vie  commerciale
pénètrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il semblait, à l’entendre, que les
Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne [25].

La réalité s’avère bien différente : le tracé des nouvelles lignes, souvent conçu en faveur des intérêts
personnels de certains grands propriétaires influents, isole autant (bien plus ?) qu’il ne relie. Le
train crée des déserts artificiels, jusque dans les environs immédiats de la capitale : « Le système
des chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays intermédiaires. Le pâté immense des
contrées situées au nord de Paris se trouve privé de communications directes [26]. » Conséquence :
le voyageur constate avec stupeur qu’une lettre met dix-sept heures pour parcourir le trajet de
Senlis  à  Paris,  voire  vingt-et-une  [27]…  Curieuse  discordance  des  temps  en  une  période
d’accélération généralisée ! Inversement, le choix du voyage excentrique [28], donc du tempo lent et
imprévisible des diligences, vaut pour opposition sourde mais caractérisée aux impératifs de la
modernité (vitesse, ligne droite, aménagement imposé du territoire) : « Imagine-toi l’imprudence
d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir à suivre la ligne, à peu près droite, des chemins de
fer, s’abandonne à toutes les chances des diligences [29] ! » Ces caprices et zigzags permettent au
voyageur nervalien une traversée du miroir : à Senlis, à Ermenonville ou à Meaux, on entre dans un



espace-temps très différent de celui de la capitale ; ce clivage est néanmoins une conséquence
indirecte et paradoxale de la modernité.

Cet isolement induit non un absentement, mais un rapport différé et diffracté à l’histoire et à
l’actualité.  L’apparent immobilisme d’un calendrier  cyclique fondé sur la  tradition recouvre un
rapport au passé fondé sur la mémoire et le légendaire : chez Sand, la bergère Jeanne voit dans les
guerres napoléoniennes la prolongation des combats de la Grande Pastoure contre les Anglais ;
Napoléon est  également  le  seul  héros  que connaissent  les  habitants  du village ressuscité  par
Benassis – la fameuse scène de la veillée montre la manière dont l’imaginaire paysan transfigure
l’épopée impériale en légende merveilleuse. Relayé par les images d’Épinal et les gravures bon
marché [30], le culte napoléonien, bien attesté dans les campagnes sous la monarchie de Juillet, se
traduit par l’adhésion massive des ruraux au second Empire : le hors-temps de la pastorale est une
illusion.

Il en va de même de l’imperméabilité supposée des paysans à la modernité. L’isolement des villages
du Valois ne les garantit pas d’une contagion diffuse par la culture urbaine : lorsque l’ex-« petit
Parisien » retrouve son amie d’enfance Sylvie, il découvre en elle, non sans désarroi, une jeune fille
moderne, lectrice de Walter Scott et amatrice d’airs d’opéra [31]. Dans la préface-dédicace des
Maîtres sonneurs (1853), Sand reconnaît que les vieux chanvreurs entendus dans son enfance lors
des  veillées  étaient  «  bien  supérieur[s]  à  ceux  d’aujourd’hui  »,  car  ils  ne  se  piquaient  pas
« d’employer des mots inintelligibles pour [leurs] auditeurs comme pour [eux-mêmes [32]] » : la
pureté de l’ancienne langue d’oïl parlée en Berry est impitoyablement contaminée et dissoute par la
propagation accélérée des discours sociaux. Chez Balzac, Benassis annonce fièrement à Genestas
qu’il attend dans son village, pour l’année suivante, un horloger, et que les habitants les plus aisés
sont abonnés à divers titres de presse : le journal et la montre signalent l’invasion du quotidien
paysan par le tempo de la modernité.

Celle-ci se manifeste également par les clivages socio-économiques qui fracturent les communautés
traditionnelles, clivages d’autant plus accusés que la Révolution a développé la petite propriété,
mais aussi largement profité aux plus aisés capables d’acquérir de vastes domaines. De manière
beaucoup plus claire que dans la trilogie des « romans champêtres » de 1846-1849, Les Maîtres
sonneurs décrit avec le « peuple des blés » « une société qui ne laisse pas grand espoir à ceux qui
sont exclus de la propriété [33] ». Dans Nanon (1872), Sand revient avec insistance sur la valeur
fondatrice  de  la  propriété  pour  l’émancipation  intellectuelle  et  politique  du  monde  paysan  –
l’héroïne, encore tout enfant, prend conscience d’elle-même en tant que sujet le jour où son grand-
père lui offre un mouton : « [La brebis] était probablement des plus laides, car elle avait coûté trois
livres. Comme la somme me parut énorme, la bête me sembla belle [34].  » L’apparente union
harmonieuse des communautés rurales recouvre des antagonismes non moins problématiques que
ceux que Juin 1848 vient de révéler dans les villes.

Très consciente de cette extension du domaine de la lutte des classes, Sand choisit, pour des raisons
esthétiques et idéologiques, de renvoyer ces questions à l’arrière-plan des Veillées du chanvreur,
sans cependant les éluder totalement (d’où leur résolution par les logiques du conte). En cela, elle
répond directement aux Paysans  de Balzac (1844), lequel propose une vision du monde paysan
façonné par l’histoire longue, et travaillé de luttes socio-économiques impitoyables.

Certains critiques l’ont noté dès la parution du roman en feuilleton : Balzac transpose aux champs
Les Mystères de Paris, le best-seller du moment. Maints détails l’attestent. Voici la manière dont
Eugène Sue présente les populations inquiétantes qui hantent les bas-fonds :

Tout  le  monde  a  lu  les  admirables  pages  dans  lesquelles  Cooper,  le  Walter  Scott



américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,
les mille ruses à l’aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis […]

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie
d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que le sauvages peuplades si bien
peintes par Cooper [35].

Quand le journaliste Blondet rencontre le père Fourchon et son petit-fils Mouche, il remarque :
« Voilà les Peaux-Rouges de Cooper […] il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des
Sauvages » – le curé confirme : « Monseigneur m’a envoyé ici comme en mission chez les Sauvages,
mais […] les Sauvages de France sont inabordables [36]. » Le cabaret du Grand-I-Vert offre une
variante  champêtre  du  tapis-franc  évoqué  par  Sue  :  «  Dans  ce  cabaret,  vrai  nid  de  vipères,
s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan
contre le maître et le riche [37]. » On lit d’ailleurs dans un compte rendu publié dans le journal La
Nation (22 décembre 1844) :

Pendez-vous, M. Eugène Sue ! Vous nous avez donné un tapis-franc et un lapin blanc
rempli de chourineurs, de goualeuses, de forçats libérés, de prostituées, de voleurs et
d’escarpes ; M. de Balzac a mis votre donnée en bucoliques et en géorgiques ; il nous
révèle les mystères de la campagne et il fait entrer dans ce cadre champêtre vos héros et
vos héroïnes sous le costume rustique et avec un autre argot [38].

De fait, Balzac prête volontiers à ses paysans des termes d’argot qu’on retrouve dans Splendeurs et
misères des courtisanes,  ou dans les Mémoires de Samson.  Ces « Géorgiques de la crapule »
revêtent une portée nettement subversive : dans Les Mystères de Paris, la campagne est un espace
de régénération voire de résurrection ; au contraire, les paysans des Aigues n’ont rien à envier aux
voleurs et aux assassins qui peuplent les bas-fonds des grandes villes.

Cet antagonisme de classe, qui oppose les paysans pauvres aux grands propriétaires, prolonge et
approfondit le clivage ancien entre Francs et Gaulois [39], puis entre serfs et grands féodaux, enfin
entre vilains et aristocrates ; la Révolution française a été vécue comme la revanche des vaincus,
mais  le  combat  reprend  dès  la  Restauration  :  «  Historiquement,  les  paysans  sont  encore  au
lendemain de la Jacquerie [40]. » Si tout indique que l’avenir appartient à la bourgeoisie locale qui
instrumentalise les haines des pauvres au profit de ses intérêts (ce sont ces petits notables de
province qui démembreront les Aigues), la lutte des classes s’exprime en patois avec autant de
vigueur que dans l’argot populaire des villes :

La malédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient plus grand que le
plus grand ed’vos chênes, et le chêne fournit la potence… Personne ici ne vous dit la
vérité, la voilà, la varité. J’attends tous les matins la mort, je ne risque pas grand-chose à
vous la donner par-dessus le marché, la varté [41] !

La petite-fille de Fourchon, Catherine Tonsard, est « grande et forte, en tout point semblable aux
filles que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République, pour modèle de la
Liberté  [42].  »  Les  antagonismes  socio-économiques  prolongent  aux  champs,  comme dans  les
faubourgs ouvriers, les combats de la Révolution française.



3. Du roman champêtre comme dispositif critique

Cette inscription oblique et persistante de l’histoire longue comme des bouleversements politiques
plus récents empêche le recours immédiat et naïf, fût-ce sous couvert d’ethnologie romanesque, aux
lieux communs de la pastorale. Comme la modernité urbaine, le monde rural est clivé, et traversé
d’antagonismes socio-économiques qui opposent les paysans aux notables, mais aussi les prolétaires
à ceux qui possèdent fût-ce quelques arpents, et les travailleurs pauvres aux propriétaires plus aisés.
Le  roman  champêtre  enregistre  ces  lignes  de  fracture,  mais  ouvre  en  parallèle  des  espaces
expérimentaux où s’essaie un autre rapport au temps, à l’histoire et au social : certes, le monde
rural n’incarne plus le hors-temps de l’immobile tradition ; en revanche, des enclaves utopiques,
ouvertes en son sein par le  travail  du récit,  permettent  d’inscrire dans la  fiction une histoire
alternative.

À  cet  égard,  Le  Médecin  de  campagne  est  à  lire  comme  «  une  utopie  réussie  »,  «  une
expérimentation romanesque [43] » – sans doute est-ce pour cette raison que le village de Benassis
n’a pas de nom, et ne se laisse localiser sur aucune carte de la région. Dans Nanon, l’une des rares
fictions qui racontent la Révolution du point de vue paysan, Sand crée deux espaces hors-temps, à
l’écart du hameau et de ses activités quotidiennes. Le premier est l’oasis de Valcreux, où une petite
communauté harmonieuse et soudée se réunit pour traverser la période 1791-1792 ; Nanon, Émilien
et leurs proches s’y trouvent comme « des naufragés sur une terre nouvelle », ils y vivent « isolés du
monde entier » dans une « grande solitude [44] ». La clôture du moutier ne suffit cependant pas à
conjurer les orages de 1793 ; délivré des geôles de la Terreur, Émilien fuit au désert avec son amie,
dans « une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe où tout était refuge et mystère [45]. »

Là, isolés « comme Robinson sur son île [46] », les deux jeunes gens, abrités dans un dolmen
druidique, reviennent aux premiers âges de l’humanité : pour et par eux, l’histoire de la civilisation
recommence dans sa pureté et son dénuement originels, comme dans le village de Benassis – des
périphrases comme « planteur d’oseraies » ou « faiseur de paniers » témoignent de ce nouveau
départ après une seconde Genèse. Ces espaces utopiques sont régis par une temporalité à la fois
répétitive et lisse, contraire aux soubresauts contemporains de l’histoire, et étrangement accélérée :
en dix ans qu’il divise en trois « ères », Benassis transforme un hameau désolé en une petite ville
moderne et prospère ; la période passée à Valcreux, grâce notamment à la bibliothèque du moutier,
accélère la maturation intellectuelle et politique de Nanon – à la fin de la séquence, la narratrice
explique : « Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de
la bourgeoisie, car, à partir de 92, je n’étais plus paysanne que par l’habit et le travail [47]. »

Même sans aller jusqu’à cet idéal de clôture utopique, le monde des campagnes, par sa relative
autonomie culturelle et sa créativité légendaire, élabore et transmet une mémoire alternative, à
forte potentialité oppositionnelle – ce qui vient faire contrepoids au culte napoléonien. Le Valois de
Nerval est ainsi dépositaire d’un héritage démocratique, transmis par les Francs primitifs venus de
Germanie (la Germanie de Tacite, sans doute). Ces tribus « vivaient sur un pied d’égalité [48] »,
tradition restée vivace chez leurs descendants : « Issu, par ma mère, des paysans des premières
communes franches,  j’ai  retenu,  des  impressions d’enfance,  le  vif  sentiment  du droit  [49]  »  –
d’ailleurs, les habitants nourrissent une méfiance tenace à l’égard des Bourbons : « Je les soupçonne
d’être un peu, comme bien d’autres, républicains sans le savoir [50]. » En 1850, la remarque prend
un sens polémique voire provocateur.

Cette  mémoire  de résistance se  traduit  par  des  légendes rouges non moins  significatives  que
l’« Histoire de Soliman et de la Reine du Matin [51] », insérée dans le Voyage en Orient.

Un paysan qui nous accompagnait nous dit :



« Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle… Tous les soirs, Rousseau venait
pincer sa guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini
par le faire mourir [52]. »

Les paysans, chez Nerval, partagent la mémoire de résistance propre au peuple des villes – dans Les
Mohicans de Paris (1853), Dumas prête à son héros Salvator cette remarque, qui, comme beaucoup
d’autres chez Nerval, s’adresse directement à Napoléon III : « Tel traître, que les rois ont réhabilité
et couvert de cordons, à qui l’aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant,
est toujours un traître pour le peuple [53]. »

Cette confiance dans la résistance paysanne à l’autorité politique se trouve, dès la monarchie de
Juillet, entamée par les progrès du culte napoléonien ; en 1848, le soutien massif des campagnes à
Louis-Napoléon Bonaparte lève toute ambiguïté : l’attachement aux acquis de la Révolution s’allie
fort bien au bonapartisme revu et corrigé du nouveau régime (« L’Empire, c’est la paix »). Si bien
que, chez Sand comme chez Nerval, se mettent progressivement en place de nouvelles lignes de
partage, opposant non seulement le quotidien des ruraux aux espaces utopiques, mais aussi l’univers
sédentarisé des cultivateurs, fondé sur la propriété terrienne même infime, et le monde forestier où
vivent charbonniers, bûcherons, sabotiers [54], lesquels se sédentarisent au cours du XIXe siècle
mais conservent des loges et huttes mobiles installées sur les chantiers où ils travaillent. Dans Les
Maîtres  sonneurs,  Sand établit,  par  l’intermédiaire  de  son héros,  une «  opposition  […]  quasi-
ethnique [55] » entre le peuple des bois et le peuple des blés. Les hommes des bois appartiennent au
monde archaïque de la nuit, les forêts renvoyant à la face inquiétante et ensauvagée de la nature ;
nomades, ils habitent des abris de fortune : « Nous cherchions encore des yeux quelque chose
comme un bourg ou des maisons, quand [Huriel] ajouta, en nous montrant des huttes de terre et de
feuillage qui ressemblaient plus à des terriers d’animaux qu’à des demeures d’humains : “Voilà nos
palais d’été, nos maisons de plaisance [56].” » Certes, ce roman renvoie aux années 1770 ; mais dans
Les Faux-Saulniers, feuilleton résolument ancré dans l’actualité de 1850, Sylvain, l’ami du narrateur,
reste fidèle à son ascendance sylvanecte en vivant comme Huriel et les siens : « [Il] vit de je ne sais
quoi dans des maisons qu’il bâtit lui-même, à la manière des cyclopes, avec ces grès de la contrée
qui apparaissent à fleur de sol entre les pins et les bruyères. L’été, sa maison en grès lui semble trop
chaude, et il  se construit des huttes en feuillage au milieu des bois [57]. » C’est d’ailleurs un
« homme des bois », un bûcheron, qui remet le voyageur égaré sur le bon chemin…

Cette vie nomade et rustique, dans les solitudes des forêts, est valorisée aussi bien par le discours
romanesque sandien que par les réflexions du voyageur nervalien : l’indépendance, la noblesse du
cœur, la créativité musicale et / ou légendaire sont l’apanage du peuple des bois. Celui-ci « rehausse
la dignité des non-propriétaires, les dote d’une culture et d’une supériorité morale, pas seulement
individuelle (comme dans les cas de la Fadette ou de la petite Marie), sur les propriétaires [58]. » Ce
positionnement politique démoc-soc a une portée idéologique militante en 1853 – sans doute est-ce
pour cette raison, explique Paule Petitier, que Sand a situé sa fiction dans les années 1770 : Les
Maîtres sonneurs ont été publiés en feuilleton dans Le Constitutionnel, ce qui, au regard des lois sur
la presse, excluait toute dimension oppositionnelle.

La campagne des romans champêtres inverse le nouveau rapport au temps que le XIXe siècle associe
à  la  modernité  urbaine  :  lenteur  des  rythmes  naturels  contre  précipitation  technologique,
mouvement cyclique des saisons contre scansion médiatique accélérée,  contrecoup retardé des
événements politiques contre frénésie d’une actualité disruptive. Cet envers, néanmoins, n’a rien
d’un hors-temps : les écrivains problématisent la manière dont, dans les territoires ruraux, l’histoire
se  diffracte  et  se  reconfigure  selon  des  modèles  propres,  souvent  inspirés  du  légendaire,  qui
induisent un régime d’historicité et un rapport au devenir différents de ceux qui dominent la culture
urbaine des élites. En une période où, sous couvert de progrès, la centralisation cherche à imposer



une uniformisation linguistique et culturelle sur l’ensemble du territoire, Balzac, Sand et Nerval font
de leurs terroirs d’élection des dispositifs critiques, destinés à expérimenter de nouveaux partages,
des conceptions alternatives du temps et de l’histoire, et les valeurs heuristiques de l’utopie.
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