
« Dans la mer immense des ondes » :
espace de l’interlocution et éléments
sonores dans le théâtre de François
Billetdoux

Français

L’article porte sur les rapports entre le théâtre de François Billetdoux et le monde du son et de la radio. Trois
problèmes fondamentaux s’y trouvent abordés : 1 : les voix intérieures et métaphysiques (appels) qui se font
entendre dans l’univers des pièces examinées ; 2 : les dispositifs interlocutoires dans lesquels les personnages
parlent comme s’ils étaient des stations émettrices (communication asymétrique) ; 3 : les effets constituant le
paysage  sonore  des  pièces  étudiées  et  les  éléments  liés  à  la  technique  radiophonique.  L’article  propose
également une grille d’analyse des formes monologales du discours, typiques de l’œuvre de Billetdoux.

English

The article concerns the relationship between the theatrical works of François Billetdoux and the world of sound
and the radio. It addresses three main issues: 1: voices of inner and metaphysical nature which can be heard in
the studied works; 2: speech situations where characters speak as though they were the radio broadcasting
stations (asymmetrical communication); 3: effects that make up the “soundscape” of the works and items related
to the radio technology. The article also proposes a useful criteria grid for analyzing the monologue forms of
discourse characteristic of the dramaturgy of François Billetdoux.

 

Texte intégral

1. Remarques préalables

« Aussi un texte de théâtre ne s’écrit-il pas seulement pour l’œil et l’imaginaire d’un lecteur. Il doit
pouvoir être dit, en passant par la voix qui ne se limite pas à la bouche. Il doit pouvoir être entendu,
en passant par l’ouïe qui ne se limite pas à l’oreille. » C’est François Billetdoux qui s’exprime ainsi
dans la préface de Réveille-toi,  Philadelphie !  en août 1988 [1],  en nous donnant une certaine
indication ‒ sinon l’indication essentielle ‒ pour comprendre avec quelle largeur de vue il considère
les problèmes du son et de la voix dans une œuvre théâtrale. Cette conception très profonde, quasi
métaphysique, de la perception sensorielle n’étonne point chez cet auteur qui, dès ses premiers
textes, n’a eu de cesse d’explorer les possibilités et les limites de la théâtralité.

Les qualités d’expérimentateur qui caractérisent Billetdoux sont d’ailleurs toujours mises en avant
par  tous  ceux  qui  s’intéressaient  à  son  œuvre.  Pierre  Marcabru  appelle  Billetdoux  un
« expérimentateur-né [2] ». Geneviève Latour le présente comme un « homme d’innovations [3] ».
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« De la scène, de l’écran, du micro, il connaît toutes les techniques dont il se sert avec bonheur au
service de son théâtre [4] », écrit-elle, pour conclure : « Plus le temps passe et plus il se consacre au
travail de laboratoire [5] ». Bertrand Poirot-Delpech affirme que Billetdoux a opéré des « progrès
irreversibles  dans  l’approche  des  personnages  et  la  technique  dramatique  [6]  ».  Mathilde  La
Bardonnie, pour finir, voit en Billetdoux un « expérimentateur radiophonique [7] ». En effet, très
sensible au potentiel artistique des différents codes sémiotiques, Billetdoux ne pouvait pas passer à
côté de cet ingrédient fondamental de la mise en scène qu’est la phonosphère du spectacle. Dans le
corpus théâtral de l’auteur, celle-ci s’avère d’une richesse exceptionnelle, et mériterait un examen
approfondi  et  ordonné.  La  tâche dépassant,  bien  entendu,  les  limites  d’un article,  je  vais  me
concentrer [8] sur les trois principales catégories de phénomènes à travers lesquelles on perçoit le
singulier travail du son dans le théâtre de Billetdoux, ainsi que certains éléments radiophoniques et
qualités radiogéniques de ses pièces, à savoir les appels, les effets sonores [9] et la communication
asymétrique.

2. «Dans la mer immense des ondes »

Avant d’effectuer le relevé des éléments sonores et « radioactifs » chez Billetdoux, ouvrons une
brève parenthèse et relisons une de ses dernières chansons. Jamais ne sont là ceux qu’on aime,
chantée en finale de la dernière pièce de Billetdoux Appel de personne à personne,  reflète, en
miniature, tout ce dont il sera question ci-après. Texte très révélateur en ce qui concerne les grands
thèmes de la dramaturgie billetdulcienne, il a aussi fourni, comme on le verra, la citation-phare qui
figure dans le titre du présent article.

Jamais ne sont là ceux qu’on aime

quand on pleure entre quatre murs.

Ceux qu’on aime s’en vont si vite

sans qu’on sache après quoi ils courent.

Mais aujourd’hui, si je m’égare

dans la montagne ou dans les rues

il suffit que j’ose un murmure

pour qu’un inconnu me retrouve

Ref.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’un me parle dans le vent.

Je peux m’en aller n’importe où.

Le vent, le vent me suit partout.

Je ne connais pas son visage.

Je ne connais pas son pays.



Pourquoi risquer d’être déçue ?

Je ne connais que sa voix chaude.

Il me dit : nous sommes tout deux

sur une même longueur d’ondes.

Je lui dis : je ne vous crois pas.

Mais quel bonheur qu’il me réponde.

[Ref.]

Il me suit jusque dans ma chambre.

Je n’ai plus peur quand je m’endors.

Il me dit de faire attention

partout à la moindre des choses.

Nous ne parlons plus que d’amour,

du moins de ce qui lui ressemble.

Je ne dirai pas ce que c’est

mais tout est beau et tout m’enchante,

[Ref.]

La nuit le jour n’importe l’heure

j’entends qu’on me parle d’ailleurs.

Alors je quitte mon journal.

Je n’ai plus peur du temps qui passe.

Il m’a dénichée dans le ciel

par la trace d’une colombe.

Pourvu qu’il ne me perde pas

Dans la mer immense des ondes.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’un me parle dans le vent.

Je m’en vais trouver ma voilure.

Alors bon vent bon vent bon vent [10] !



Tout est là, donc, en filigrane : un personnage dédoublé qui monologue, un appel mystérieux qui
transite par les ondes ; un émetteur que l’on n’entend pas et que l’on entend quand même d’une
certaine manière ; un récepteur-décodeur qui croit entendre une voix, mais ne sait pas qui c’est, une
situation initiale de solitude qui finit par être surmontée en quelque sorte. Il y a aussi et surtout
l’éther,  cet  espace  de  diffusion  de  la  voix  où  les  ondes  se  propagent,  électromagnétiques,
télépathiques,  métaphysiques.  Voici  les  éléments-clés  qu’il  était  important  de  présenter
succinctement  au  début  du  parcours,  pour  opérer  une  certaine  mise  en  perspective.

La parenthèse fermée, passons en revue tout ce qui, chez Billetdoux, a trait au son, à la radio, aux
effets acoustiques.

3. Appel(s)

La première notion qu’il faut absolument mettre en relief quand on parle des structures sonores
dans le théâtre de Billetdoux est celle d’appel ou des appels, puisqu’il s’agit là de toute une famille
de phénomènes. Tantôt matériels (purement acoustiques), tantôt psychologiques ou métaphysiques,
les appels se retrouvent dans presque toutes les pièces de Billetdoux, même dans certains textes
appartenant à la veine néoboulevardière que j’exclus ici de mon propos. Tous ces nombreux appels
qui  retentissent  dans  les  pièces  de  Billetdoux  peuvent  se  regrouper  en  quelques  catégories
générales :

des appels qui font revenir le protagoniste à un endroit auquel il était attaché à une époque1.
donnée, et qu’il avait ensuite quitté pour des raisons plus ou moins obscures (on les ignore
pour la  plupart  du temps).  Ce genre d’appel  a  lieu dans six  pièces :  Bien amicalement,
Comment  va  le  monde ?,  Silence,  l’arbre  remue encore,  Rintru  pa  trou tar  hin  !  et  La
Nostalgie, camarade.
des appels lancés par des personnages solitaires qui ont rencontré quelqu’un sans lui parler,2.
qui croient avoir rendez-vous avec un inconnu, ou qui s’adressent à une personne absente de
leur univers. Ceci est le cas ans Femmes Parallèles, Ne m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je
suis bossu ? et Appel de personne à personne.
des appels prenant la forme de souvenirs lointains soudainement ranimés, ou de souvenirs3.
transformés en appels pressants, quasi vocaux ; c’est ce que l’on voit se produire dans Il faut
passer par les nuages et dans À la nuit la nuit dans une moindre proportion.
une catégorie open où se regroupent des appels d’autres types : les invocations de Has been4.
bird,  les  ululements  du  loup  dans  Réveille-toi,  Philadelphie  !  ou  encore  les  recherches-
enquêtes où le protagoniste poursuit un objectif qui devient une vocation, comme par exemple
Mathieu dans Pitchi Poi.

 Que veut dire tout cela ? Cela veut dire tout d’abord que les structures profondes du théâtre de
Billetdoux ont souvent un caractère sonore ou para-sonore, dans la mesure où il s’agit là assez
souvent d’une entente télépathique, métaphysique entre les personnages qui captent des messages
immatériaux purement intentionnels. Ensuite apparaît le problème technique du rendu scénique de
toutes ces instances (ré)clamantes. En fait, qu’il s’agisse d’une voix perçue intérieurement par un
personnage ou d’une voix qu’il entend réellement, le spectateur, lui, va devoir en être informé par
un stimulus sensoriel concret, parce qu’il faut bien donner à toutes ces étranges voix une forme
sensible. Il serait logique qu’au niveau de la mise en scène ce soit le plus souvent, pour tous les cas
de figure, un stimulus sonore. Le tableau ci-dessous reprend la question des appels pièce par pièce :



Titre de la pièce Type d’appel

A la nuit, la nuit Les souvenirs de Marie-Louise et de Jean-Pierre
appellent respectivement Benoît et Marthe.

Bien amicalement René appelle l’autre René au moyen d’un télégramme.
Comment va le monde… ? Job est appelé par la voix d’une femme (Guillaume).
Il faut passer par les nuages Martin (un jeune garcon mort) appelle Claire.

Has been bird Marybird (morte) est appellée et interpellée par
différents groupes de personnages.

Pitchi-Poï ou la parole donnée
Pas d’appel au sens strict. Mathieu cherche à travers
toute l’Europe la femme juive qui lui avait confié une
enfant pendant la guerre.

Silence ! l’arbre remue
encore…

Octobre, revenant dans son village, suit la voix
d’Aurélie qu’il entend dans son esprit.

Femmes parallèles Monologues où les personnages s’adressent à des
interlocuteurs absents parfois avec des appels.

Rintru pa trou tar hin ! Un appel fait revenir le protagoniste (Marco Paulo) à
la maison.

Ne m’attendez pas ce soir Evangéline et Bonaventure s’appellent l’un l’autre
sans se rencontrer.

Les Veuves Les veuves appellent L’Oncle Rouge-et-or (retour du
protagoniste à l’endroit qu’il avait quitté).

La nostalgie, camarade
Un appel mystérieux (celui d’Eugénie ?) fait revenir
Bougre de Jacques au théâtre où il avait travaillé à
l’époque.

Ai-je dit que je suis bossu ? 
Pas d’appel au sens propre du terme. Pourtant,
Emmanuel invite sa voisine Enrika à l’appeler.
L’interjection : « Appelez-moi ! » revient comme un
refrain.

Réveille-toi, Philadelphie ! Le Loup appelle Philadelphie.

Appel de personne à personne L’Oiseleur Z’Ailé (un merle) appelle Rachel. Celle-ci
se sent appelée par une voix inconnue.

 

4. Communication asymétrique

Le deuxième problème dont il est impossible de faire abstraction quand on parle des pièces de
Billetdoux est la communication qui n’en est pas une et qui pourtant, parfois, s’accomplit quand
même dans une certaine mesure et dans un certain sens. Paul-Louis Mignon écrivait ceci à propos
des pièces de Billetdoux : « […] la société humaine s’y représente de façon sordide ; les êtres se
cherchent, se rencontrent, mais demeurent étrangers, solitaires [11] ». Sordide n’est sans doute pas
le bon mot, mais à part cela, l’observation est tout à fait juste : les personnages de Billetdoux se
cherchent, mais demeurent étrangers les uns aux autres. Très juste me paraît également une autre
remarque, de Jean-Luc Dejean, relevant que dans toutes les œuvres de Billetdoux « l’humour et la
douleur se confondent dans ce carrefour des solitudes, le langage [12] ». Jean-Luc Dejean a raison
d’insister  sur le  langage,  car  la  solitude chez Billetdoux est  une solitude très expressive,  très
langagière ; elle se dit, elle n’en finit pas de se dire, comme chez Beckett et d’autres maîtres de la
parole solitaire ou solitude parlante.

Ici un dossier volumineux pourrait se (r)ouvir concernant les techniques adialectiques, adialogiques
et paradialogiques à l’œuvre dans le théâtre de Billetdoux, lesquelles j’ai recensées en 2005 [13]. Au



lieu de refaire le parcours déjà fait, je me limiterai à une récapitulation tabulaire, très succincte, qui
insiste surtout sur la manière dont se trouve construite la plateforme interlocutoire dans les pièces
ici sélectionnées :

Titre de la pièce Type de la plateforme interlocutoire et structure
énonciative

À la nuit, la nuit Communication virtuelle : jeux de rôles.

Bien amicalement 
Une rencontre par quiproquo. Règlement de comptes
entre anciens amis (communication « par
procuration » entre Carducci et Gabrièle).

Comment va le monde… ? 
Réduction bi-logale : sur 300 personnages, 2
seulement parlent ; communication asymétrique
fréquente ; chansons en arrière fond.

Il faut passer par les nuages 
Suite de monodiscours qui se répondent avec
décalage ou restent sans réponse ; polylogues
oniriques ; toute une gamme de procédés
adialogiques et paradialogiques.

Has been bird 
Communication asymétrique ; Marybird constitue un
foyer focal où convergent des voix et des discours
orchestrés venant depuis « la salle ».

Pitchi-Poï ou la parole donnée
Reportage filmique ; scènes dialoguées + dialogue
d’enregistrements et témoignages ; utilisation de
voice off de l’acteur, y compris quand celui-ci est à
l’image.

Silence ! l’arbre remue
encore…

Plateforme interlocutoire incohérente : les récits des
événements faits a posteriori alternent avec les
événements montrés en direct ; style enquête par
endroits ; monologues délirants d’Octobre.

Femmes parallèles
Soliloques, monologues, quasi-monologues. Divers
degrés d’absence de l’allocutaire. Divers procédés de
prise en charge du discours de l’interlocuteur absent.

Rintru pa trou tar hin ! 
Enquête policière et journalistique (+ reconstitution) ;
dialogue normal + dialogue de témoignages, de voix
enregistrées, etc., emploi de voice off.

Ne m’attendez pas ce soir
Disjonction chronotopique de la plateforme
d’interlocution. Juxtaposition de monologues
d’Évangéline et de Bonaventure. Mixages sur l’axe
passé / présent.

Les Veuves
Dialogue quasi-normal. Épuration rhétorique,
discours réduit au minimum ; répliques adialectiques
(questions sans réponse, exclamations, souhaits, etc.).

La nostalgie, camarade
Polylogues : solos + flashes ; nombreuses répliques
téléphoniques ; scènes oniriques avec chuchotements,
borborygmes, voix lointaines, lamentos etc.

Ai-je dit que je suis bossu ? 

Double structure interlocutoire : 1 : communication
intrapersonnelle (voix réelle et voix intérieure du
protagoniste) ; 2 : Emmanuel écoute par la cloison les
cris d’Enrika et les bruits produits dans son
appartement.

Réveille-toi, Philadelphie !
Dédoublement diachronique du personnage (Phila),
nombreuses répliques téléphoniques (Velt),
monologues chantés (complainte Laraou raou).

Appel de personne à personne

Incompatibilité statutaire des interlocuteurs (femme /
oiseau) ; communication bilatéralement asymétrique ;
le dialogue se mue par endroits en un récit formé par
l’alternance des interventions de L’Oiseleur et
Mocking Bird.

 



En regardant sous un angle radiophonique tous les personnages que Billetdoux fait soliloquer ou
monologuer dans ses pièces, on peut affirmer qu’ils font comme s’ils étaient autant de stations de
radio individuelles : ils émettent leurs messages et attendent que leurs interlocuteurs passent un
beau jour un coup de fil interactif au studio duquel le message était parti. Cela est peut-être une
vision un peu simplificatrice,  mais  la  formule n’est  pas tout  à  fait  fausse.  Dans le  théâtre de
Billetdoux, la communication interpersonnelle s’effectue à peu près de cette manière-là, dans bon
nombre de pièces.

On pourrait enfin, dans un dessein plus pédagogique ‒ et aussi pour introduire un élément neuf et
concret  dans cette séquence ‒ proposer une grille  d’analyse permettant  d’examiner toutes les
formes monodiscursives (mono-formes et/ou mono-séquences) qui abondent dans la dramaturgie de
Billetdoux et qui en font l’une des caractéristiques essentielles [14].

Critère Pistes d’analyses, questions à (se) poser 

1: Proportions (en %) et
impact dans l’ensemble de
l’œuvre

S’agit-il d’un monodiscours autonome (mono-forme) ou inséré dans un
discours englobant (mono-séquence) ? Quelle partie de l’œuvre est
occupée par les séquences monodiscursives ? Quelle est l’importance des
mono-séquences dans l’économie de l’œuvre ? La mono-séquence
provoque-t-elle des anachronies (prolepses / analepses), des
ralentissements/accélérations de l’action ?

2: Filiations génériques du
monodiscours + intertexte

À quels genres de discours s’apparentent les monodiscours donnés
(journal d’information, émission radiophonique, one-person-show, tirade
classique, mono-récit, etc.) ? Y a-t-il des références à d’autres
textes/œuvres (allusions, citations) ?

3: Situation du sujet
parlant

Pour quelle raison le sujet parlant s’exprime en monodiscours (à cause de
quels déficits, quelles contraintes) ? Où se trouve-t-il ? Qui est-il ? À qui
s’adresse-t-il ? Veut-il obtenir une réponse ou non ? Pourquoi ? Quelle est
son attitude vis-à-vis de l’allocutaire ?

4: Situation de
l’allocutaire

Peut-on repérer un/des destinataires dans le monodiscours (participants
ratifiés et non-ratifiés) ? Dans l’affirmative, comment sont-ils rendus
présents ? ou quelles sont les modalités de leur absence (corporelle,
visuelle, auditive, inaptitude à interagir) ? De quelle manière les
éventuels propos ou réactions de l’allocutaire sont-ils/elles pris en charge
par le sujet parlant/pensant ? Quel effet la présence/absence de
l’allocutaire exerce-t-elle sur le monologuant ? Y a-t-il dans le
monodiscours des stimuli sensoriels extralinguistiques ou non-
linguistiques qui favorisent son développement ?

5: Finalité dramaturgique
Pourquoi une séquence donnée est-elle monodiscursive ? Doit-elle
vraiment l’être ? L’auteur emploie-t-il une stratégie communicationnelle
spécifique ? opère-t-il un tour de force ?

6: Fonctions artistiques
Quelles fonctions artistiques le monodiscours remplit-il (images, visions,
effet poème) ? Quelles sont les fontions rhétorico-pragmatiques du
langage utilisé dans le monodiscours ?

7: Structure
Comment la mono-séquence est-elle construite ? Peut-on y repérer des
parties ? Si oui, comment s’articulent-elles entre elles (linéarité,
circularité, répétitivité, parenté avec des formes monologales connues,
etc.) ?

8: Type et mode de
communication

S’agit-il d’un soliloque, d’un quasi-monologue ou d’un monologue ? Le
monodiscours imite-t-il la parole solitaire ou plutôt la pensée silencieuse
(dans quelle mesure le discours du monologuant est-il articulé, non-
articulé, chaotique) ? Peut-on noter la présence d’appareils tel qu’un
microphone ? Dans l’affirmative, quel type de situation de communication
se trouve défini par leur usage ?

9: Interactions entre
différents niveaux et
secteurs de l’organisation
textuelle

Que peut-on dire des relations entre l’appareil didascalique (qui est aussi
une forme de monodiscours parfois) et le monodiscours étudié ? Y a-t-il
des interactions entre la parole auctoriale et celle du sujet parlant ?
Comment le monodiscours s’inscrit-il dans l’architecture de l’univers de
l’œuvre ?

10: Jeu d’acteur, mise en
scène et décors

Quelles contraintes ou quel type de jeu sont imposés à l’acteur (aux
acteurs) par la forme monodiscursive choisie par l’auteur ? Comment
spatialiser ce monodiscours (accessoires à utiliser, décors, praticables à
mettre en place, effets sonores, lumineux, autres) ?

 



5. Personnages, phénomènes et objets liés à l’univers du son

En lisant les textes de Billetdoux, on remarque un certain nombre de phénomènes, de faits, de
personnages et d’objets qui ont trait à l’acoustique et plus particulièrement au monde de la radio.
On distinguera  tout  d’abord  des  pièces  que  l’on  pourrait  appeler  stéréophoniques  (avec,  bien
évidemment, toutes les réserves que l’on peut émettre vis-à-vis de cette étiquette). En effet, dans
quelques-unes  des  pièces  de  Billetdoux,  on détecte  des  tentatives  pour  obtenir,  par  différents
moyens,  des  effets  de  stéréophonie  (il  s’agit  surtout  de  Silence,  l’arbre  remue  encore  !  Ne
m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je suis bossu ?, Réveille-toi, Philadelphie ! et Appel de personne
à personne). La stéréophonie s’obtient là par deux stratégies du dédoublement du personnage :
dédoublement diachronique et synchronique.

La première pièce basée sur la stéréophonie diachronique est Silence, l’arbre remue encore ! où l’on
a affaire à la juxtaposition des répliques prononcées à des moments temporels différents. En effet,
l’histoire du protagoniste, Octobre, est racontée deux fois, et ceci presque simultanément, puisque
les événements montrés en direct alternent avec les récits faits a posteriori des mêmes événements.
À part ce téléscopage temporel, Silence… pose encore un autre problème sonore : celui de la Voix
d’Aurélie, la femme du protagoniste, qui parle à celui-ci dans le vent, ou dans son esprit, et qui opère
un téléguidage de son mari.

Différent et à la fois semblable est le cas de Ne m’attendez pas ce soir  où le personnage de
Bonaventure est montré à la fois comme enfant et adulte. Cette pièce, qualifiée par Jean-Pierre
Miquel de « petit bijou de spectacle [15] », est d’ailleurs conçue comme une Instrumentation. À la
place de la liste habituelle de dramatis personae, on y trouve en fait une liste d’instruments dans
laquelle figurent entre autres : Le Vroum (« objet sonore »), des voix enregistrées et « une suite de
bruitages en stéréophonie », comme le précise la didascalie (p. 8). Ces bruitages sont nombreux et
variés : ce sont des échos, des cris musicaux, des cris d’enfants, des bruits de train, de grille, de scie
mécanique, de marteau de porte, de voiles en plastique, de pas de danse exécutés au ralenti, de vol
de mouettes, de voiture qui démarre, de dynamitage… La didascalie signale même une « maison
sonore » (p. 22) et une « poursuite sonore » (p. 46). Tout cela forme donc un soundscape très riche.
Un autre procédé intéressant à relever ici est celui du duo flute-violoncelle [16] qui fait pendant au
dialogue d’Évangéline et Bonaventure à un moment donné de la pièce et qui peut être qualifié de
blanding [17]. La musique va d’ailleurs assumer, tout au long de la pièce, des tâches mimétiques
très concrètes, puisqu’on trouve dans le texte des « blessures musicales » (p. 11, 15), des « appels
musicaux » (p. 14), des « cris musicaux » (p. 16), des « menaces musicales » (p. 18), etc. Dans Ne
m’attendez pas ce soir on notera même des moments où les personnages utilisent le micro (p. 20).

Même chose, enfin, pour Réveille-toi, Philadelphie ! où le personnage principal subit lui aussi une
sorte de dédoublement qui fait que nous entendons parler en même temps Philadelphie jeune fille et
Philadelphie vieille femme. Mais cette fois-ci, le procédé est beaucoup plus discret, si bien qu’il
risque de passer inaperçu, si on ne lit pas la pièce de façon attentive. Le technicien du son devrait
bien entendu s’interroger ici sur les moyens les plus adéquats pour donner une existence scénique
au « loup » que l’on ne voit jamais et qui doit pourtant faire sentir sa présence dans la sonosphère :
comment rendre ses hurlements qui apparaissent dès les premières scènes, comment rendre le
« grincement lupin » que l’on entend vers la fin du texte (p. 107) ?

Pour la catégorie de la stéréophonie synchronique,  deux textes sont à prendre en compte.  Le
premier – Ai-je dit que je suis bossu ? – est explicitement conçu pour être « vu en stéréophonie »
(p. 70). Au point de vue énonciatif, la pièce est faite du monologue d’un vieil homme, Emmanuel, qui
parle/pense à deux voix (réelle et intérieure) et qui s’adresse à sa voisine séparée de lui par une
cloison, si bien qu’Emmanuel n’a qu’une vision auditive (ou écoute aveugle [18]) de ce qui se passe
de l’autre côfté du mur [19]. La didascalie suggère ici ouvertement qu’on pourrait utiliser deux haut-



parleurs pour difuser les deux voix du personnage (p. 70).

La deuxième pièce à dédoublement synchronique, Appel de personne à personne,  est une mini-
opérette. Elle a même, selon le mot de l’auteur, une version radiophonique en bonne et due forme.
Dans  Appel…,  nous  voyons  donc  un  autre  personnage  se  scinder  en  deux  :  Rachel.  Comme
Philadelphie ou encore Marybird (dans Has been bird), elle est secondée par son Double, mais cette
dualité  ne  s’accentue  pourtant  que  vers  la  fin  de  l’histoire  où  la  femme subit  une  sorte  de
transfiguration psychologique et spirituelle que nous apprenons par la voix de ce Double, justement.
Cependant, ce qui paraît plus important ici, c’est tout une série d’effets sonores et musicaux qui font
de cette œuvre un véritable conte musical : chansons, comptines, danses, ballades, berceuses, cris
d’oiseaux,  équivalences métriques,  vocaliques,  consonantiques,  bruits  de pas,  de gouttes  d’eau
tombant  du  robinet,  onomatopées,  etc.  Dans  la  version  discographique  (très  jolie,  soit  dit  en
passant), on peut noter en particulier des effets de fade-in et fade-out très classiques (apparition /
disparition progressive des sons, des chants, des musiques).

Étant donné l’inventivité de Billetdoux dans le domaine dramaturgique, les autres pièces du corpus
présentent chacune un cas particulier  de la  structuration du paysage sonore,  si  bien qu’il  est
nécessaire de les décrire un à un, séparément, sans recours aux critères généraux et subsumants.
C’est l’ordre chronologique de la composition qui va déterminer le cours de l’exposé.

La  première  pièce  importante  de  Billetdoux,  À la  nuit  la  nuit,  ne  contient  pas  beaucoup  de
phénomènes acoustiques qui se démarquent comme tels, l’auteur exploitant ici d’autres effets et/ou
contraintes formelles. Ce qu’on peut relever, c’est juste le fait que Marthe chante une chanson en
s’accompagnant de la guitare et  qu’elle  met en marche pendant quelques minutes « un vieux
phono » (p. 47) ; à part cela, il n’y a pas vraiment ici de choses à retenir sur le plan auditif.

Il en est de même, à mon avis, de Bien amicalement, même si Billetdoux lui-même semble contester
cet état de choses. En effet, il écrit à son propos ceci : « Il y a bien des silences dans ce texte qui
appartiennent strictement pour moi à l’espace sonore, ainsi qu’un mouvement dramatique à inscrire
dans la durée propre aux œuvres pour l’oreille seule. Tout n’est pas dit dans les mots [20]. » La
déclaration, à mon humble opinion, peut prêter à controverse. Il faudrait, en fait, entendre la pièce à
la radio, mise en ondes par l’auteur lui-même de préférence, pour voir comment il entendait utiliser
les silences dont il parle. Ceux-ci en tout cas ne sont même pas signalés dans le dialogue par des
didascalies adéquates. Le soin de les repérer et d’en mesurer la longueur a été laissé à l’équipe
réalisatrice [21].

Dans Pitchi Poï…, qui se présente comme un mélange de documents visuels et sonores s’organisant
en un film-reportage, c’est surtout la présence de langues étrangères et d’accents étrangers qui
paraît auditivement saillante. Tout cela vient du grand rêve de Billetdoux qui sous-tend ce télé-film,
à savoir celui de créer une œuvre vraiment européenne. Étant donné la forme scénaristique de
l’œuvre (scénarisation [22] psychologique et technique),  l’adaptation radiophonique serait assez
facile à réaliser. Rien qu’en supprimant la vision et en compactant la durée, on obtiendrait une
émission de radio tout à fait intéressante.

Ritru pa trou tar hin ! n’affiche pas non plus beaucoup d’effets sonores spécifiques sauf l’usage des
enregistrements sur bande magnétique effectués lors de l’enquête policière qui constitue l’armature
de l’intrigue. Ce que l’on doit signaler en outre dans Ritru pas…, c’est le curieux personnage de
Ouaoua définit comme « parleur audio-visuel » (p. 10).  Il  est clair,  dans ces conditions que le
dispositif scénique de cette pièce doit nécessairement comporter un certain nombre d’appareils
éléctroacoustiques permettant non seulement la reproduction des voix, mais surtout la figuration
des personnages (comme Ouaoua) dont le fonctionnement repose sur une association entre le corps
humain et l’objet inanimé.



Comment va le monde… est une œuvre où l’on remarque une organisation assez spéciale de l’espace
sonore. En effet, grâce à une série de couplets qui ponctuent la pièce, on entend cet espace se
diviser en deux dans le sens de la profondeur. Il y a l’espace de l’action et « la marge de l’action »
(p. 52), comme le dit Billetdoux. Dans cette marge, on voit évoluer tout un groupe de personnages
secondaires,  qui  chantent  et  qui  ne  vivent  que par  ce  chant.  Billetdoux emploie  à  propos  de
Comment va le monde… le terme de contrepoint (p. 51), qui serait selon lui une sorte de principe
organisateur de cette pièce. Mais du point de vue de la mise en scène du son, plutôt que de parler de
contrepoint, il faudrait peut être s’exprimer en termes de plans sonores, puisqu’on a ici affaire à un
jeu classique entre le plan proche et le plan moyen, ou plutôt entre le plan moyen et éloigné, le plan
proche étant réservé, dans la technique radiophonique, à produire d’autres types d’effets (voix
intérieure, proximité spatiale par rapport à l’auditeur, etc).

Pour ce qui est de Il faut passer par les nuages, il importe de signaler tout d’abord l’agencement
musical des parties (allegretto ma non troppo / andantino / scherzo grave / allegro pathétique /
aubade). À l’intérieur de cette macro-structure dynamico-rythmique, Billetdoux s’ingénie à exploiter
divers types de nuances vocales : nous avons ainsi la mezza voce,  les voix transformées par le
téléphone, les lectures de lettres, les conférences, etc. Parmi tous ces effets sonores, il y en a un qui
constitue un certain défi  pour la mise en scène de la pièce :  les interventions du personnage
fantomatique de Clos-Martin, ce revenant qui « jaillit par petites bulles de la conscience de Claire »,
comme le dit avec justesse Sheila Louinet [23]. Idem pour la fin de la pièce où, avec le cauchemar de
Claire (une séquence polylogale très complexe), un autre vaste champ de manœuvres acoustiques
s’ouvre au metteur en scène.

Has been bird est une pièce-reportage où, encore une fois, tout repose sur une orchestration de
discours plutôt que sur un véritable dialogue. Ce qui saute aux yeux ici, c’est le rôle fondamental de
deux personnages, reporter et speaker, qui prononcent la grande majorité des répliques. Ces deux
personnages-là, avec une foule d’autres voix, chorales ou individuelles, constituent ce que j’appelle
un macro-actant narratif s’opposant spatialement aux protagonistes. On doit noter aussi, dans Has
been bird, un emploi fréquent de la voix basse et du silence, ainsi que le fait, fondamental pour notre
optique, que le discours du reporter ressemble parfois à celui d’un journaliste qui effectue une
relation en direct pour la radio. En fait, le reporter de Has been bird se comporte comme si le public
ne voyait pas la scène.

Dans les monologues des Femmes parallèles, les personnages, selon la prescription explicite de
l’auteur, doivent être traités comme des instruments (p. 9). Ce postulat, tant qu’il reste théorique,
paraît anodin, mais dans la pratique il risque de s’avérer difficile à réaliser. Il est certes vrai que
chacun des sept monologueurs adopte une autre diction, une autre prosodie et que chacun parle un
autre langage. Il n’en reste pas moins que cette instrumentation-là repose essentiellement sur les
contrastes de tonalités très généraux. En tout cas, les monologues réunis sous le titre générique de
Femmes parallèles pourraient donner lieu à des analyses acoustiques plus minutieuses.

La Nostalgie, camarade est par contre une pièce à nombreux effets sonores proprement dits, et c’est
sans doute l’une des pièces les mieux travaillées de ce côté-là. Elle rappelle de ce point de vue Ne
m’attendez pas ce soir, avec l’usage des échos (fig. 2), du jeu du violon (fig. 5), des voix off (fig. 8),
du  téléphone  (tout  au  long  de  la  pièce).  On  y  repère  en  outre  des  bruits  de  démolition
(martèlements, stridences, coups métalliques) et un effet strictement radiophonique de cross-fade
dans la  séquence 7 où les  stridences se  transforment  en cris  d’oiseaux,  les  cris  d’oiseaux en
sonneries de téléphone, les sonneries de téléphone en sifflets de train, d’ambulance etc.

Enfin, Les Veuves, sorte d’intermedial performance, conjuguant théâtre, marionnettes, musique (et
ponctuellement télévision),  tout en étant surtout basé sur les éléments visuels,  recèle pourtant
pourtant une curiosité importante : le curieux dispositif de « la croix sonore qui répercute aux



quatre vents » (p. 24) – un véritable appareil émetteur grâce auquel les filles appellent l’Oncle
Rouge-et-or.

On pourrait conclure en une phrase: la dramatugie de Billetdoux ne sonne pas creux.
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