L’entretien littéraire dans Bruits de
pages. Veinstein avant Veinstein

Francais

Bruits de pages (France Culture, 1978-1980), un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques, illustre
bien I'effort de cette « radio dans la radio » voulue par Alain Veinstein au sein de la chaine culturelle francaise
pour rompre avec certaines pratiques radiophoniques de 1’'époque. Pourtant, la rupture n’est pas si grande qu’il y
parait : tout en prenant position contre plusieurs émissions littéraires ou culturelles prestigieuses du moment, qui
ne s’'intéresseraient qu’aux best-sellers, le magazine littéraire de Nuits magnétiques accepte lui aussi la logique
marchande et publicitaire de la vie des livres, en faisant du bruit, a sa maniére, autour des livres « qui ne font pas
de bruit ». De méme, en dépit d'un discours de rupture, les entretiens de Bruits de pages continuent eux aussi, a
leur maniére, la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. On peut cependant identifier
dans celles d’Alain Veinstein une premiére étape du genre d’entretien en téte-a-téte qu’il développera plus tard
dans son émission nocturne Du jour au lendemain (1985-2014).

English

Bruits de pages (1978-1980) is one of five magazine sections of Nuits Magnétiques, the nocturnal radio program
on France Culture in its early days . Conceived by Alain Veinstein, it attempts to break away from current
radiophonic practices of its time. However, while positioning itself against the promotion of best-sellers on the
radio, it simultaneously seeks to be part of the general tendency to advertise by endorsing books that are less
heard of. The program’s interviews are in a way typical of those sounded on France Culture. However, those
carried out by Alain Veinstein can be viewed as the precursors of the interviews he is to develop in later years, in
his one-on-one nocturnal program Du jour au lendemain (1985-2014).

Texte intégral

D’abord mensuel (quatrieme mercredi du mois), puis bi-mensuel (premier et troisieme mardis du
mois), Bruits de pages est I'un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques [1], diffusé le
soir de 22h30 a 23h50, sur France Culture, trois saisons durant (du mercredi 25 janvier 1978 au
mardi 1* juillet 1980). L’émission se fait en direct, mais inclut des interviews enregistrées. Sous-
titrée « le magazine des livres qui ne font pas de bruit », puis « une émission réalisée par des
professionnels pour les professionnels » [2], elle est concue par Alain Veinstein, conseiller de
programmes de la chaine, en coproduction durant la premiere saison (numéro 6, juin 1978, inclus)
avec Gilbert Maurice Duprez [3]. Le réalisateur est Bruno Sourcis. Parmi ses collaborateurs
(occasionnels et réguliers) : Pascal Dupont, Gérard Macé, Mathieu Bénézet, Anne-Marie Albiach.
C’est un magazine a rubriques aléatoires, plus ou moins éphémeres — des documentaires, des
interviews, des émissions d’archives [4] -, qui s’inscrit dans ce que Veinstein définit a propos de
Nuits magnétiques comme « un espace librement dédié a I’aventure d’étre en vie [...] Il s’agit d'un
territoire de création radiophonique et de documentaires dont les premiers producteurs sont
presque tous des écrivains [5] ».

Dans le cadre de cet article [6], je propose d’étudier Bruits de pages comme exemple d'une radio qui
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se veut d’avant-garde mais qui en méme temps cherche a se normaliser, qui d'une part prend
position contre les émissions littéraires de commercialisation des best-sellers, mais de 1'autre a sa
propre maniere de « faire la pub » des livres dont on entend moins parler. Les entretiens de Bruits
de pages continuent la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. Celles
d’Alain Veinstein, dans ce magazine littéraire, peuvent étre vues comme précurseurs de ce qu'il
développera plus tard dans son émission nocturne d’interviews en téte-a-téte, Du jour au lendemain
(1985-2014).

1. Radio d’avant-garde en quéte de normalisation

De par son choix musical [7], son golit pour les livres peu vendus ou a petits tirages, les bruits et
I'imperfection dans I’enregistrement et de par son ton déclaratif, Bruits de pages s’offre aux
auditeurs comme une réponse a « une conception figée du programme et de la parole
radiophoniques [8] ». En cela il n’est pas le premier, car les habitudes et routines des programmes
parlés sont déja remises en question en France, dans les années 1950, sur les stations dites
périphériques comme Europe 1, ou Louis Merlin invente en 1955 I’emploi du « meneur de jeu »,
mais aussi sur les chaines d’Etat, dans Le Masque et la Plume (depuis 1954), qui met & ’honneur le
genre de la polémique, dans Le Pop Club de José Artur sur France Inter (1965-2005), dans Panorama
culturel de la France sur France Culture (1969-1999), magazine d’actualité imposant un mode de
discussion vif et rapide, ou intervient Laure Adler avant de rejoindre Alain Veinstein a Bruits de
pages. Apres 1968, un désir de renouveau des contenus, des styles et de la relation aux publics
s’exprime assez fortement, qui a France Culture s’incarne d’abord dans la vaste réforme des
programmes en 1975, voulue par Yves Jaigu, en partie pensé par Veinstein, et conduit, en 1978, a
I’émergence de Nuits magnétiques.

Dans Bruits de pages, le ton est au défi, aux déclarations manifestaires [9] (en début d’émission le
plus souvent), comme la suivante, d’Alain Veinstein, le 1* mars 1978 : « Je vais vous dire, nous
prenons position. Nous sommes contre. Nous prenons position contre les livres considérés comme
marchandises ou objets sacrés [10]. » Ou bien, a I'ouverture de 1’émission du 6 décembre suivant,
ces réflexions ironiques de Veinstein sur « la meilleure fagon de commencer une émission
littéraire », pour mieux se démarquer de formules antérieures :

Bonsoir, Bruits de pages, le magazine des livres qui ne font pas de bruit.

Et d’abord, une question. Quelle est la meilleure fagon de commencer une émission
littéraire ?

Premiére méthode, le sérieux. On peut penser que parler des livres, faire parler les
écrivains, exige une hauteur de ton, un climat de gravité qui situe le présentateur dans
un registre quasiment sacré. Au fronton de son émission il peut alors placer utilement la
citation d’une pensée implacable, remarquablement frappée, investie d’une autorité
d’autant plus grande que l'auteur n’est pas le présentateur lui-méme. Pour commencer
ce numéro bille en téte je pourrais dire par exemple, ouvrez les guillemets : « L'étude a
été pour moi le souverain remede contre les dégouts de la vie, n’ayant jamais eu de
chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé » (Montesquieu)

(musique)

Moins classiquement, je pourrais révéler les résultats d’'une enquéte par sondage
commandée spécialement pour Bruits de pages. Ainsi, en cette période de ’année, qui
ne nous jalouserait pas si nous étions en mesure de commenter 1’évolution structurale



des lecteurs du Goncourt dans les dix derniéres années. Age, sexe, instruction, catégorie
socio-professionnelle, mode de vie, comment avec de telles précisions statistiques ne pas
rédiger un éditorial percutant ou les données de la science nous conduiraient a des
conclusions personnelles qui mettraient aisément les rieurs de mon coté.

(musique)

Plus subtilement, pourquoi ne pas commencer par un texte apparemment naif qui
décrirait avec art les gestes d'un travailleur manuel ? Une fagon intelligente de démentir
d’entrée de jeu I’existence d'une coupure quelconque entre 1'écrire et I’agir, 1'acte et la
parole.

[...]

A.V. - Mais finalement, croyez-moi, les intentions dissimulées ne font jamais de bonnes
émissions. Mieux vaut étre clair et net, prendre position sans ambiguité. Affirmons nos
gotits et nos partis pris. Commencons par un papier d’humeur, un compte-rendu critique
de ce que nous n’hésitons pas a appeler « le meilleur livre du mois [11].

D’un point de vue formel, un aspect neuf de Bruits de pages consiste a laisser exister les bruits, ces
types de sons que l'on juge souvent parasites dans une émission parlée (toux, raclements de
gorge...), que le montage cherche d’habitude a éliminer ou atténuer. Les ambiances sonores des
interviews hors studio deviennent ainsi partie intégrante de la couleur du magazine, que les bruits
divers et variés captés par le micro soient harmonieux ou génants : bruits de mer mais aussi de
circulation routiére dans 1’émission du 20 mai 1980 (entretien de Claude Ollier, enregistré sur la
promenade des Anglais et sur la plage de Nice le 10 mai précédent) ; ambiance de cocktail et de
foule dans un dossier du 20 novembre 1979 sur les prix littéraires. Apres coup, ce choix stylistique
est cohérent avec le titre, comme s’en explique plus tard Veinstein :

J'ai fait un magazine qui s’appelait Bruits de pages. En général, les techniciens arrétent
quand on entend des bruits de pages qu’on tourne. Le sous-titre, c’était « Le magazine
des livres qui ne font pas de bruit », pour parler des livres dont on ne parle pas, qui ne
sont pas des best-sellers. Godard racontait toujours que, quand il faisait un tournage, si
un avion passait, il refusait qu’on arréte. Le bruit de I’avion faisait partie de la réalité.
Moi, c’était pareil, dans mon émission, il y avait des bruits [16].

Mais il est déja annoncé par l'insertion au début de chaque numéro, dans « I’éditorial » de Veinstein
et dans I'annonce du sommaire, de bruits de pages qu’on tourne.

Car, comprend-on aussi, il faut faire du bruit autour des « livres qui ne font pas de bruit bruits ». Il
faut faire courir ces bruits, insiste le magazine dans sa rubrique « Les bruits qui courent » :

Les bruits qui courent ce sont les nouvelles de Bruits de pages. Et ce mois-ci les
nouvelles on les trouvera dans les livres mémes que nous avons mis sur la table, et nous
les feuilletons, en direct, sans craindre les bruits de pages [17].

I1 faut faire du bruit autour des livres qui, loin de ressembler a des objets clos, lisses, bouclés,
achevés, touchent par leur aptitude « a I'inachevé, I'inabouti, I'infini peut-étre » :



A tous les chefs-d’ceuvre du monde, un vrai lecteur ne doit-il pas préférer n’importe quel
livre ou s’est glissé un peu d’hésitation, de maladresse, de peur. Bruits de pages voudrait
donner écho a I'inachevé, l'inabouti, I'infini peut-étre. Nous voulons capter 1’étonnement,
la stupeur parfois de ceux a qui le fait de prendre la plume ne donne pas nécessairement
des ailes. Nous entendons privilégier les biffures, les ratures, les corrections, les
reprises et les repentirs [..] Allons-y, I'imperfection est la cime (bruit de pages puis bruit
d’oiseaux (?) puis musique et bruit de coups ; le tout mixé pendant 40 secondes) [18].

I1 faut faire du bruit aussi en refusant de couper, dans les entretiens, tous les propos métadiscursifs
dans lesquels 1’écrivain interviewé dit son malaise a 1'oral et face au micro, comme Raymond Cousse
au micro de Veinstein dans I’émission du 8 janvier 1980 :

Raymond Cousse - [...] J'veux dire, vous savez, j'ai beaucoup de mal a parler de ce que je
fais, j’ai quelques fois des idées sur ce que je veux faire, n’est-ce pas, et lorsque j’'arrive
un peu a le faire, étant donné que je vais vers, vous dites, le roman est tres court,
évidemment c’est une volonté, c’est tres peu anecdotique en fait. J’essaie, en tout cas
dans ce texte-la, d’aller a ’essentiel, enfin j'veux dire c’est un peu des lieux communs
tout ga. Je suis toujours tres effrayé, j'suis pas tres bon pour parler comme ¢a de mes
romans, j’suis toujours tres effrayé par une fonction d’auto-censure trées forte parce que
le nombre de bétises que je dis moi-méme m’effraie toujours et j'ai toujours une seconde
voix qui me dit : « essaie d’en dire le moins possible, le moins de bétises possible ». En
parlant peu on dit peut-étre moins de bétises, je n’sais pas [19].

Dans l’exemple suivant, ces maladresses de 1'écrivain a I’oral, qui cherche ses mots, ses phrases
pour parler de son livre, apparaissent non seulement comme un theme de conversation voulu, mais
comme un phénomeéne recherché dans les entretiens de Bruits de pages par les intervieweurs, dont
le « travail » serait aussi de faire « trébucher les auteurs » :

Lucette Finas — Voyez-vous, je vous le dis maladroitement parce que je parle toujours
avec une extréme maladresse de ce que j'écris. Ou bien je parle, ou bien j’écris (sourire
dans la voix) mais quand il s’agit de reprendre a 1’oral ce que j’ai fait a I’écrit, je me sens
tres empéchée.

Alain Veinstein — Vous aurez quand méme une trés bonne note.

(éclat de rires)

- Mais je ne la mérite pas. (rires. un temps. un ton en dessous) Ce n’est pas trop
mauvais ?

- Non, non. On a peut-étre été un peu long mais... Non ? On est un peu long, je crois
Bruno [Sourcis, le réalisateur], non ? Combien ?

- Mais y a quelque chose a couper. Il y a mes trébuchements a couper. Un moment j’ai
trébuché alors il faudrait repartir a partir de...

- Non, non, ¢a c’est... ¢c’est aucun probléme.

—Ah bon ?



— Ca c’est... C’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on
fasse trébucher les auteurs [20].

Ce passage cumule les « bruits » : bruit du commentaire virant au sketch d’un instituteur (Veinstein)
évaluant son éleve (Finas), scénario peu flatteur pour I'écrivain mais que son premier mouvement
d’auto-dénigrement justifie et qui permet de continuer sur un mode détendu. Bruit des dessous de
I’émission, exposant sa « cuisine » : I’adresse de l'intervieweur au réalisateur Bruno Sourcis, tiers
d’habitude absent de la conversation, type d’'intervention d’habitude coupée au montage, est
conservée : « On est un peu long je crois Bruno, non ? Combien ? » « Naturellement », Finas propose
de couper ses ratés (« Mais y a quelque chose a couper. Il y a mes trébuchements a couper »). C’est
I’occasion pour Veinstein d’exposer la logique artistique de I’émission : il ne faut pas couper les
bruits, car « c’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on fasse
trébucher les auteurs ».

Donner ainsi en spectacle, dans la version aprés montage d’'un entretien, la « négociation » des
termes de l’enregistrement entre un écrivain, son intervieweur et le réalisateur, donne a l’auditeur
un sentiment tres fort de direct, d’in medias res. C’est le principe du « faux direct » que de chercher
a conserver en différé, en conservant 1’enregistrement tel quel, les impressions du direct, a savoir le
sentiment d’étre devant quelque chose qui est en train de se faire au moment ou on écoute, qui peut
aller dans un sens ou dans un autre, qui n’est pas déja bouclé et achevé [21].

2. Contrepoint a la spectacularisation

Bruit de pages se présente comme un contrepoint aux émissions de médiatisation de la littérature
commerciale par ses pairs (prédécesseurs et contemporains), a la radio comme a la télévision.
Contre une radio et une télévision qui vendent des best-sellers, le magazine participe a 1’entreprise
générale de Nuits magnétiques, poursuivie par Du jour au lendemain, contre ce que Veinstein
appelle la « mauvaise littérature [22] ». Le producteur y oppose ce qu'il appelle la « non-littérature »
a la littérature « en mouvement » ou « en formation » (expression de Jérome Lindon, directeur des
Editions de Minuit) [23]; il oppose la « vraie littérature » & la fausse littérature facile, commerciale,
aux « best-sellers fabriqués a la hate », bref a ce que Sainte-Beuve appelait en 1839, dans un
pamphlet retentissant, la « littérature industrielle ». Bruits de pages est bien la pour « tenir téte aux
mauvais livres » en faisant lire les « bons livres », qui sont justement ceux dont on ne parle pas [24]
et que la rubrique « Dans l'arriére-boutique du libraire » prétend devoir sortir de cette arriere-
boutique ou ils restent en pile, invendus [25]. Quelques sondages téléphoniques aléatoires menés
par Veinstein aupres de diverses librairies lors du magazine, dans lesquels il demande aux vendeurs
des renseignements sur des ouvrages trop pointus pour le public profane, et dont presque personne
n’'a entendu parler au moment de leur parution [26], confirment le bien-fondé du diagnostic, ou du
moins la tendance des animateurs du magazine a mettre en valeur « l’arriere-boutique » de la
production courante du moment.

Si, dans la conception de Bruits de page, La Matinée littéraire de Roger Vrigny, installé depuis 1966
sur France Culture, sert implicitement (et parfois explicitement) de repoussoir [27], d’autres
modeles médiatiques littéraires, a la radio et la télévision, apparaissent au détour d'une émission
comme des contre-modeles auxquels a pu aussi penser Alain Veinstein. Le premier est Radioscopie
de Jacques Chancel, alors modele prédominant de 1’entretien culturel a la radio [28], allégrement
réduit a ses seuls effets promotionnels au cours d’une interview de I'écrivain Gilbert Lascault a
I'occasion du Festival du livre a Nice en 1981 :

Alain Veinstein — Alors Gilbert Lascault, ca commencerait donc dans un studio en



préfabriqué cette émission qui se trouve au Palais des Expositions a Nice, ou se tient en
ce moment parait-il un Festival du livre. J’en ai pas vu beaucoup de livres, enfin ¢a fait
rien on n’est pas la pour parler du Festival. Alors on est dans I’odeur de peinture, on a
les yeux qui pleurent...

Gilbert Lascault — Ouais, on a les yeux qui pleurent.
— ... il fait trés chaud.

— 11 fait chaud. On entend les bruits du haut-parleur qui fait de la... qui parle de la
culture a tres haute voix.

- Oui, oui, on annonce « Venez a la signature de Monsieur Untel qui est passé avec
Jacques Chancel dans Radioscopie », des choses comme ¢a [29].

Apostrophes de Bernard Pivot, né en 1975, fait aussi figure de repoussoir, des le deuxieme numéro,
quand Veinstein oppose son invité Emmanuel Levinas, 'auteur de De I’existence a I'existant, ce
philosophe qui ne fait pas de bruit, aux « nouveaux philosophes [30] », allusion limpide a une
émission d’Apostrophes 'année précédente [31]. Bernard Pivot ne fait pas de bruit autour de ceux
qui le méritent, mais plus globalement c’est le style de son émission qui ne fait pas assez de bruit, si
faire du bruit est une maniére de prendre des risques en sortant des conventions de 1'entretien entre
gens civilisés, comme Veinstein s’en amuse dans une interview avec un éditeur qu’il aurait « mis au
piano » [32] :

Alain Veinstein — Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de radio. Et ce
qu’on n’a jamais osé faire chez Pivot ou dans La Matinée littéraire, nous en prenons le
risque : mettre un éditeur au piano. Paul Vermont, on vous a entendu, on ne vous voit
pas, la premiere question que je voudrais vous poser c’est est-ce que vous pouvez vous
décrire physiquement, sans narcissisme ?

Paul Vermont — Mon Dieu... ¢’est pas tres littéraire ¢a. Eh bien écoutez, je suis tres, tres
beau, je suis grand, je suis blond, élancé, se dégage de moi une impression de force et
énormément de charme [33].

On se rapproche ici des « propos recueillis » de I'interview de presse écrite, qu’accompagnent le
portrait de 1’écrivain et une description de son habitat/environnement [34]. Mais le genre est
détourné, puisque, pour sa premiere intervention orale, ’auteur est prié de faire lui-méme son
portrait — demande accompagnée d'un impératif que 1'on s’empressera de transgresser (« sans
narcissisme »). Et qu’il a été préalablement prié de jouer de la musique (du jazz [35]) : sa
performance musicale constitue un élément de son portrait, devient un enjeu de la conversation... et
renvoie implicitement a un autre modele de mise en scene des entretiens a la radio : celui du Pop
Club de José Artur, qui jusqu’au début des années 1980 a lieu au Bar noir de la Maison de la Radio,
auquel Veinstein fait allusion quand il dit « Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de
radio ».

On peut voir dans les allusions critiques de Veinstein a certaines émissions littéraires ou culturelles
rivales (La Matinée littéraire, Radioscopie, Apostrophes, Le Pop Club...), I'’expression de sa
résistance aux effets de la société du spectacle [36]. Elles servent aussi naturellement, quel que soit
leur bien-fondé, a mettre en valeur I'esprit novateur de Bruits de pages, ses choix de contenu et de
forme. Disons, de « dramaturgie », pour appliquer a bruits de pages un mot utilisé par Veinstein a



propos de Du jour au lendemain :

Avec celle ou celui qui s’est assis en face de moi, j'essaie, dans la mesure du possible, de
créer une petite dramaturgie. De rendre vivant - dramatique - 1’espace que nous allons
habiter et animer, pendant un temps donné. C’est une facon, sans doute artificielle de
relier entre elles des choses qui se disent dans le désordre [...] le jeu consiste aussi a
s’affranchir des regles en introduisant, par exemple, des éléments déstabilisants [37][...].

Examinons donc plus avant la dramaturgie de l'interview mise en ceuvre dans Bruits de pages, et
plus spécifiquement le style d’entretien de Veinstein.

3. Dramaturgie de l'interview dans Bruits de pages

Revétant diverses formes — monologue, dialogues et trilogues [38] — les entretiens de Bruits de
pages offrent le plus souvent aux auditeurs, disons-le, un exemple de continuité plus que de rupture
avec des manieres de parler déja en usage a France Culture. Pierre-Marie Héron, a propos d'un
entretien avec Florence Delay, qualifie la voix de Veinstein, l'intervieweur, de « tres aimable,
accorte, gentille, doucereuse. Rien d’original dans le ton, les questions, les demandes a I’écrivain.
Ton completement France Culture. Aucune exploitation des silences. Juste lent, tranquille [39] ». On
ne sort pas du « ton confidentiel » caractéristique, selon Jacques Copeau déja, de la grande majorité
des émissions parlées a la radio. Comme si la dramaturgie de la série Du jour au lendemain n’avait
pas encore été mise au point. Dans un genre autre, plus rapide et vif, le style de parole de Laure
Adler semble étre 1’adaptation a la situation de I’entretien en téte a téte du style de discussion en
usage dans I’émission Panorama. Quant a I’éphémere rubrique « Essai de voix », ou un auteur
débutant est interrogé par un auteur connu, les roles semblent typer aussi les voix : difficile au
premier intervieweur par exemple, Maurice Roche, interrogeant René Belletto a 1’occasion de son
deuxieme livre, Histoire sans suite, chez POL, de le faire sans paternalisme bienveillant (voix
surplombante) plutoét que de « s’effacer ou, en tout cas, de le mettre en valeur », comme posé en
regle du jeu de I'exercice juste avant ’entretien [40]. Les styles vocaux ne se renouvellent pas
aisément.

Ce qui donne des moments intéressants d’écoute, ce sont les dialogues monologisés, ou les
questions sont gommées au montage. Le procédé n’est pas inédit : il est déja présent dans De la nuit
de Duprez, ou il sert méme de mode de composition systématique [41]. Il n’en est pas moins efficace
dans Bruit de pages, olu, sans étre aussi systématique, il revient fréquemment la premiére année.
Exemple : un entretien avec Jean-Pierre Milovanoff sur son livre, Rempart mobile (1978) aux éditions
de Minuit [42]. Apres une introduction de Veinstein, décrivant le livre comme « une proposition pour
un roman, avec des simulacres, de la musique, de I’émotion », on entend 1’auteur parle tout seul : les
questions ont été supprimées et les réponses montées, ce qui produit ’effet d'un monologue. Les
entretiens enregistrés pour ce numéro, avec Emmanuel Lévinas, Jacques Estager, Mathieu Bénézet
et Jean-Pierre Verheggen, sont tous traités de cette maniere. Un parti pris de montage qui revient
dans les numéros suivants [43].

En méme temps, certaines interviews de Veinstein préparent déja son propre style d’'interview - la
lenteur, les silences, l'insistance ou l'impertinence —, qu’il développera plus tard dans Du jour au
lendemain (1985-2014), dans ses écrits [44], dans les entretiens qu’il donne [45].

4. Veinstein avant la lettre

Si on ne peut pas dire que Bruits de pages révolutionne l'interview, ni par son style ni par son
contenu, reprenant au fond des styles d’interview courants sur France Culture, il n’en reste pas



moins qu’Alain Veinstein commence a développer ici ce qui deviendra son style plus tard dans Du
jour au lendemain, émission accolée au programme de Nuits magnétiques a partir de 1985, qu’elle
prolonge en quelque sorte jusqu’a une heure du matin. L’attention portée a la personne de 1'écrivain
et a sa voix (au sens physique), la perturbation de la bienséance, les questions persistantes, la place
donnée au silence : ensemble, tous ces éléments contribuent a forger « le style Veinstein ».

4.1. L’attention portée a la personne et a sa voix

Bien que dans Bruits de pages le livre - son intrigue, son écriture - occupe encore une place
majeure, il commence déja a se dessiner dans ce magazine littéraire de Nuits magnétiques un
intérét marqué pour la présence physique de 1’écrivain. La personne de 1'écrivain, la présence de
’écrivain en présence du micro, n’est-elle pas aussi intéressante au fond que ses livres ? Veinstein
n’en est pas encore a dire que « les plus beaux livres, au fond, ce sont les personnes [46] », et ce
qu'il s’agit de « faire naitre » au cours de l'interview d’un écrivain, c’est « une présence au bout de
la parole » plutot qu'une parole critique intéressante sur un livre [47]. Mais il y a bien déja un
intérét marqué pour la voix de 1’écrivain et comment celui-ci s’en sert, avec ses caractéristiques
propres, au cours de I’entretien. Non pas pour la voix comme marque de 1’écrivain interviewé, un
Léautaud par exemple [48], mais comme force ou faiblesse, avec laquelle il faut compter, soit pour
déstabiliser l'invité, soit au contraire pour le mettre a I’aise. Veinstein place ainsi Chantal Chawaf
dans une zone d’'inconfort en pointant I'insuffisance de son « filet de voix » aux besoins de 1’émission
radiophonique :

Alain Veinstein — Chantal Chawaf, on ne peut pas oublier que nous sommes ici dans un
studio de radio, et tout a I’'heure nous avons procédé avant 1’émission, a des essais de
Voix, et vous aviez ce qu’on peut appeler un filet de voix.

Chantal Chawaf - (voix aigué presque inaudible) Une toute petite voix.
[...]
- Je disais tout a I’heure « un filet de voix » ...
— (hausse la voix) Faut parler plus fort ?
— Alors peut-étre... (rires) Peut-étre faut-il recourir a la méthode ?
- Je n’ai que la voix que j’ai malheureusement [49].
Avec l'écrivaine d’origine finlandaise Sirkku Larrivoire en revanche, pétrifiée d’avoir a parler en

francais de son autobiographie Ne m’oublie pas (1979), mettre d’emblée le sujet sur sa voix trop
chuchotante pour étre audible est un moyen de 'aider a entrer dans 1’émission :

Sirkku Larrivoire — (voix basse, accent trés fort) 11 y a I'histoire de la mére la-dedans,
vous savez la mere parce que vous avez lu le livre, parce qu’elle existe toujours, elle est
vivante et c’est quelque chose, c’est comme... (chuchotement, fin de phrase inaudible).

Alain Veinstein - Faut peut-étre parler un peu plus fort quand on va faire
I’enregistrement.

— (dans un souffle) Oui, oui.



— Pour qu’on puisse vous entendre.
— Oui.

- La vous parliez doucement pour que (il se racle la gorge) les techniciens ne vous
entendent pas ? (silence 4 secondes)

— (rire étouffé) Le trac (difficilement compréhensible).

- Vous avez le trac ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

- Parce que je dois parler francais. Et j’ai toujours un accent (silence 7 secondes).
Dans tous les cas, il s’agit d'un glissement progressif vers 1’écrivain en personne qui deviendra plus
important que le livre dans Du jour au lendemain.
4.2. Perturber la bienséance

Dans Bruits de pages il y a — surtout dans les deux premieres saisons —, une corruption voulue, quasi
artificielle, des regles de politesse [50]. Dans 1’exemple suivant, Veinstein suggére la possibilité de
dire des gros mots a la radio. Répondant a Lucette Finas, qui demande a recommencer sa réponse
pour l'avoir mal exprimée, il dit :

Alain Veinstein - Oui, vous pouvez vous reprendre.

Lucette Finas - Je peux reprendre ?

- Méme dire « merde » si vous voulez [...] [51].
Il y a méme une mise en scene de l'atteinte portée a la bienséance, lorsqu’on met en valeur la
dérogation a la regle. Dans l’exemple suivant, non seulement Veinstein accentue le fait que son
interlocuteur mache un chewing-gum, sous prétexte que « ¢a s’entend » (alors qu’il aurait da

théoriquement le passer sous silence), mais il en fait une petite cérémonie, articulée en faveur de
I’auditeur (« Veinstein - Crachez votre chewing-gum. Vermont - Je crache. ») :

Alain Veinstein - C’est pour ¢a que vous machez des chewing-gums en répondant a une
interview ?

Paul Vermont - Vous, vous savez, les gens ne nous voient pas alors pourquoi le dire ?

- Parce que ¢a s’entend (rires discrets).

- Alors je vais ’enlever par respect pour euh...

- Crachez votre chewing-gum.

- Je crache [52].



La dérogation a la bienséance se manifeste encore par des questions impertinentes, au sens
qu’accorde au terme Pierre-Marie Héron, lorsqu’il étudie la tradition de I'impertinence dans la série
Qui étes-vous ? d’André Gillois (1949-1951) [53]. C’est « une infraction au sens commun, un
dévoiement du fameux esprit a la francaise, qui forme avec la clarté et le naturel la triade des vertus
de la conversation cultivée a I’age classique [54] ». En régime médiatique, l'interview d’écrivain
valorise davantage, « aux risques et périls du journaliste et de 1’écrivain », cette évolution de 1'esprit
francais de conversation amorcée déja au XVIII® siecle, « siecle du persiflage », continuée dans les
interviews de presse écrite au cours du XIX® siecle [55]. Dans 1’exemple suivant, Philippe Muray,
proche dans les années 1970 de Philippe Sollers et de Tel Quel, est interviewé a 1'occasion de la
sortie de son essai L’Opium des lettres chez Christian Bourgois (1979). Apres une allusion
« spirituelle » au titre de I’essai (il insinue que son invité a consommé de 1’opium avant de venir au
studio), Veinstein pose une question embarrassante pointant un éventuel conflit entre maisons
d’édition :

Alain Veinstein - Votre livre est préfacé par Philippe Sollers...
Philippe Muray : Oui.

- ... qui dirige une collection aux éditions du Seuil.

- Oui (rires génés). Euh, ce sera enregistré ¢a ? Ce sera...

- Oui c’est enregistré, oui. Ca vous géne ? (rires embarrassés)
- Oui (rires).

- Pourquoi ? Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille. Et puis dans votre
livre vous n’avez pas peur de régler vos comptes.

- A vrai dire... oui, oui... Oh, c’est des comptes plus généraux. A vrai dire, la... la préface
de Sollers a été écrite apres que je sois stir que ce soit publié chez Christian Bourgois

[...]1[56].

Les réponses monosyllabiques de Muray (« oui ») ne dissuadent pas Veinstein de continuer a géner
son invité (« Oui c’est enregistré, oui. Ca vous géne ? »), en feignant 1’étonnement devant son
embarras, et en le poussant a parler vrai (« Vous pouvez tout nous dire parce qu’'on est en famille »).
Ce scénario évidemment trompeur du « lavage de linge sale en famille » est complété d'une
invitation a étre aussi audacieux que dans son livre (« Et puis dans votre livre vous n’avez pas peur
de régler vos comptes »). Veinstein, comme si son émission était grand public, laisse entendre pour
finir que Muray « peopolise » dans ses reglements de compte, tout comme s’il devait faire I’article
d’un best-seller en flattant la curiosité des gens pour les petites histoires... Ce que 1'écrivain récuse
(« Oh, c’est des comptes plus généraux »).

4.3. Les deux tactiques de Veinstein

Dans l’entretien avec Chantal Chawaf, le « joueur d’échecs » Veinstein essaie une question puis une
autre, cherchant la faille : « Est-ce qu’'un livre attend une réponse quelconque ? » (réponse : « Une
réponse de la part de qui ? ») ; « & qui s’adresse ce livre Landes ? » (réponse : « A celui ou & celle qui
le sent, qui le recoit, qui reconnait peut-étre quelque chose de ce qui ou de ce qu’elle vit »). Une
position a occuper se présente quand Veinstein aborde la question de la publicité faite autour du
livre par I'éditeur. Face a la résistance de Chawaf, la pression se fait particulierement forte, a coups



de petites phrases parfois prolongées ou amorcées par un silence :
Alain Veinstein - J’ai remarqué en tout cas que votre éditeur avait mis votre nom en gros
sur la borne publicitaire du livre, « Chawaf » comme un argument...
Chantal Chawaf - C’est tellement pas important.
- ...de vente ou de lecture.
- Ca me parait tres peu important de toute fagon.
- Tout de méme, ga n’passe pas inapergu...

- J’ai pas envie de répondre a ¢a. Ca m’parait vraiment insignifiant. C’est leur affaire. Si
vous voulez des explications...

- C’est tout de méme sur votre livre.

- ...je révais d’une image, je révais d’'une image romantique.

- Et en guise d’image romantique vous avez votre nom sur une borne publicitaire.

- Voila. Voila ce que j'ai a vous dire [63].
Suivent quelques autres « rounds ». Dans le dernier, Veinstein aborde le contenu du roman en citant
le priere d’insérer : « — Ca vous parait bien résumer le livre ? - Absolument pas. — Le définir ? -
Absolument pas. »). Qu’a cela ne tienne, laissant le priere d’insérer, il utilise la carte du personnage.
Un sujet de conversation lui aussi écarté d'un revers de main par Chawaf, mais qui introduit a la
deuxiéme grande phase d’attaque et contre-attaque de ’entretien (on notera la aussi le jeu des
silences) :

Alain Veinstein - Alors parlez-nous un peu de Stella.

(silence)

Tout de méme si vous ne parlez pas de Stella, de quoi pouvez-vous parler ? De quoi peut-
on parler ?

Chantal Chawaf - J'ai peut-étre envie de parler d’autre chose. J'ai peut-étre envie de
parler d’écriture, de langage.

- On en parlera aussi tout a I’heure mais faut parler un peu, faut un peu parler de cette
histoire, de ce livre...

- Vous avez dit vous-méme qu'’il y avait tout et rien...
- ...le présenter a nos auditeurs.
- Je ne crois pas qu'’il y ait une histoire. ]J’crois pas qu’on puisse en parler de cette facon.

- Il'y a un récit.



- Justement il ne se passe rien sauf...

- Vous employez parfois le pronom personnel « elle » et d’autres fois...

- « Je ». Oui. Indifféremment.

- Vous passez du « elle » au « je », déja, ¢a c’est déja une histoire dont on peut parler.
- Histoire de langage.

(silence)

- Oui.

(silence)

- De toute facon, « elle » ou « je », je pense que la question n’est pas la.

- Ou est-elle ?

- C’est une femme. Vous avez parlé d'une femme, il s’agit d’'une femme.

- Oui alors, parlez de cette femme.

- C’est a la fois « je », c’est a la fois « I’autre ». C’est des femmes, plusieurs femmes. De

la femme méme. Du corps, de la vie, du vivant, du langage. [...] [64].

Autre exemple, ou cette fois I'’empathie prédomine : 'interview de Sirkku Larrivoire sur son livre
autobiographique Ne m’oublie pas (1979). Il y est question d’abandon par la mere. Derriéere le trac
affiché d’abord par l'auteure, il y a aussi I’aveu a faire, celui que dit son livre et qu’elle sait devoir
redire au micro (ses sentiments vis-a-vis de petite fille abandonnée par sa mere). Veinstein le sait
aussi, le sent, et choisit un ton intime, doux, pour I’accompagner dans 1'émotion, mais aussi pour ne
pas la brusquer en rappelant pour l'auditeur les « précisions » utiles a la bonne perception du livre
et de son histoire. Il se montre a I’écoute de l'écrivaine, en laissant s’installer des silences
relativement longs, pour lui permettre d’avancer doucement. Et en méme temps a 1’écoute de
I'auditeur, en « précis[ant] certaines choses » a la place de son interlocutrice :

Alain Veinstein - « Ne m’oublie pas » c’est une phrase que vous adressez a quelqu’un...
Sirkku Larrivoire - Oui, a ma meére.

- ... a votre meére.

- A ma mére, oui. Parce que j’avais vraiment, j’ai toujours un sentiment que elle [sic] m’a
oubliée. Elle m’a oubliée avec mon petit frére dans un orphelinat. Mon frére avait trois
ans et moi j’avais quatre ans.

- Alors la je vais vous interrompre tout de suite (ton empathique) ...
- Oui.

- ... parce que il faut peut-étre préciser certaines choses. Ce livre c’est un livre



autobiographique, vous y racontez votre enfance (ton empathique).

- Oui.

-A quatre ans avec votre frere, vous vivez chez votre mere, en Finlande...

- C’est ¢a, oui.

- ... et votre mere a une profession assez peu répandue, elle vend des cercueils.

- Qui, oui, elle vendait les cercueils [...] [65].

5. Conclusion

Magazine littéraire alternatif au sein d'un programme, Nuits magnétiques, congu par son producteur
en rupture avec les conformismes de 'institution qui 1’héberge, Bruits de pages veut tout a la fois
s’en prendre a la « mauvaise littérature » des livres sans talent, dont pourtant tout le monde parle,
et promouvoir la littérature des écrivains de son temps qui comptent vraiment. Le projet se veuf
neuf, décalé par rapport aux pratiques des grandes émissions culturelles ou littéraires du moment,
volontiers éborgnées ou persiflées au détour d’'un numéro du magazine (Radioscopie, La Matinée
littéraire, Le Pop Club, Apostrophes...). La vocation de Bruits de pages s’affiche dans son titre : faire
du bruit autour des bons livres. Elle se traduit tout au long de la vie du magazine par un ton
batailleur, combatif, prompt a défendre ses passions comme a polémiquer contre ’ennemi, mais
aussi par un choix de réalisation en apparence anodin, en réalité assez agressif au regard des usages
de France Culture : faire entendre concrétement des bruits et pas seulement des paroles, des
musiques bruyantes aussi. Des bruits de pages qu’on tourne. Des bruits de fond sonore. Des bruits
de corps (toux, raclements, reniflements, rires de diverses sortes...). Du rock et non de la musique
classique. Et aussi, dans les entretiens avec les auteurs, d’autres sortes de « bruits » qui dérangent,
génent, perturbent le bon déroulement normal d’un entretien civilisé : bruits de questions
intempestives, impertinentes ; bruits aussi, plus timidement, des silences qui se prolongent. Le
paradoxe de ce parti pris est qu’il semble parfois se retourner contre les « bons écrivains » eux-
meémes, a peine moins malmenés que les « mauvais » dans les entretiens auxquels ils se prétent, sauf
dans les dialogues monologisés de la premiére année, ou les « bruits » des interviewers sont
completement effacés du montage. Aussi bien, ce qui s’ébauche déja dans les entretiens de Bruits de
pages, du moins dans la pratique de son principal animateur Veinstein, c’est une préoccupation qui
n’a plus grand-chose a voir avec la défense des bons livres et des vrais auteurs et qui va trouver son
espace dramaturgique dans Du jour au lendemain : celle de « faire naitre une présence au bout de la
parole [66] », ou plutot dans les péripéties d’'une parole. Et pour faire vivre a un écrivain cette
aventure, dont Veinstein fait dans son roman L’Intervieweur, mais aussi dans ses méditations de
Radio sauvage, un drame proprement angoissant, le savoir-vivre n’est plus de mise, tous les coups
sont permis a l'intervieweur, ceux du joueur d’échecs comme ceux du muet ; les questions qui
dérangent comme les silences qui perturbent.
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succes des entretiens littéraires radiophoniques. Quelques réactions dans la presse écrite », dans
Pierre-Marie Héron (dir.), Ecrivains au micro. Les entretiens-feuilletons & la radio francaise dans les
années cinquante, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2010, p. 33-34).

[49] Entretien avec Chantal Chawaf, Bruits de pages, op. cit., min. 21:35-22:00.

[50] Grosse modo, il s’agit de 1'idée de ce qu’on peut dire a la radio, et ce qui devrait étre réservé a
des conversations privés.

[51] Bruits de page, 31 janvier 1979, min. 38:35-39:15.

[52] Bruits de pages, 6 décembre 1978, min. 09:49-10:00.



[53] Pierre-Marie Héron, « De 'impertinence dans les interviews d’écrivain : I’exemple de la série
radiophonique Qui étes-vous ? (1949-1951) », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne],
12 | 2014, mis en ligne le 20 avril 2014, consulté le 11 décembre 2017. URL :
http://journals.openedition.org/aad/1706 ; DOI : 10.4000/aad.1706

[54] Ibid., p. 2, § 3. Il fait allusion a Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard,
1994.

[55] Ibid. Le Siécle du persiflage (1734-1789), est le titre d’un ouvrage d’Elisabeth Bourguinat,
Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1998.

[56] Bruits de pages, 25 avril 1979, min. 35:00-37:30.

[57] Dans la typologie de I'impertinence de l'interviewé proposée par Pierre-Marie Héron (art. cit., §
34), on est presque dans le régime de 'impertinence impossible, dans la mesure ou a chaque étape
de l'’entretien, Chawaf semble vouloir rompre avec le contrat de coopération en n’acceptant qu’a
contre cceur le jeu de question-réponse.

[58] « C’est la deuxiéme forme d’impertinence programmée et donc autorisée par le genre de
I'interview-confession. Sa finalité cognitive donne au roéle de l'intervieweur autorité pour pousser
I’écrivain a clarifier les opinions ou idées qu’il exprime ou les faits qu’il relate, a sortir des
formulations équivoques ou ambigués, des sous-entendus. L’'interview-confession préfere la lumiere
crue au clair-obscur. Dans cette perspective, I'insistance, en général pergue comme un manque de
courtoisie, se trouve investie d’'une fonction maieutique qui excuse en quelque sorte son
impertinence » (Pierre-Marie Héron, art. cit., §18).

[59] En fait, le style polémique de Veinstein le rapproche de certaines interviews journalistiques
(news interviews), ou le positionnement agonique semble étre plus efficace pour arracher de
I'information aux interviewés. Voir a ce sujet Elda Weizman, Positioning in Media Dialogue,
Amsterdam/Philadelphie, John Benjamins, 2008.

[60] « Ma stratégie ressemble a celle du joueur d’échecs : obtenir des positions pas forcément
favorables mais ou je peux manceuvrer, tourner autour de mon interlocuteur et le “masser”, comme
on dit dans ce monde-la, jusqu’a ce qu’une faille minuscule s’ouvre dans l’espace des soixante-quatre
cases. Et dans 'interstice ainsi ouvert insérer un coin, puis “cogner” sans relache - si je m’autorise
le mot - avec la violence toute feutrée qui caractérise la partie d’échecs » (Alain Veinstein, Du jour
sans lendemain, op. cit., Kindle Locations, 181-182).

[61] « La comparaison est banale et prétentieuse mais c’était vraiment de la tauromachie. Le torero
joue son truc quand il n’est pas encore dans l'arene et qu'’il voit comment se comporte le taureau.
Des fois, je m’accrochais pour aller jusqu’au bout » (Alain Veinstein, dans Clara Lacombe, op. cit.,
p. 217.).

[62] Son emploi dans Bruits de pages est certes bien plus réduit que dans Du jour au lendemain,
mais suffisamment marqué quand méme pour étre remarqué de I'auditeur.

[63] Bruits de pages, 3 juin 1980, min. 21:35-25:37 ; je souligne.
[64] Ibid., min. 26:31-27:26 ; je souligne.
[65] Ibid.

[66] Alain Veinstein, Radio sauvage, op. cit.
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