Le soupcon de la fiction : le podcast S-
Town, aux frontieres du réel

Francais

Le podcast S-Town est un récit documentaire produit par Brian Reed et Julie Snyder qui a battu des records
d’audience quelques jours seulement apreés la mise en ligne simultanée de ses sept épisodes, intitulés
« chapitres », en mars 2017. Les critiques ont décrit d'une voix quasi-unanime cette production comme 1'une des
créations documentaires les plus abouties de la décennie. Mais en s’emparant ainsi des codes du roman, le
podcast a aussi suscité une certaine méfiance de la part des auditeurs, pour qui cette histoire semblait trop belle
pour étre vraie. Afin de comprendre ce qui a pu instiller ce « soupgon de fiction », il faut replacer S-Town dans le
contexte de la production documentaire pour la radio et le podcast aux Etats-Unis, en particulier sur son réseau
public. Le podcast propose des stratégies innovantes pour répondre aux questions qui occupent la théorie du
documentaire, quelle que soit sa forme, depuis de nombreuses années. Il convient aussi d'interroger la spécificité
du médium podcast, et I'impact qu'il peut avoir sur la création documentaire.

English

S-Town is a narrative nonfiction podcast produced by Brian Reed and Julie Snyder whose seven episodes - or
“chapters,” as they were called - were simultaneously released in March 2017. A few days later, it had broken
downloading records and enthusiastic critics described it as one of the most accomplished documentary creations
of the decade. Yet, because the podcast is so explicitly modeled after a novel, some listeners started questioning
the authenticity of this story which seemed “too good to be true.” Can the literary ambitions of a work
overshadow its documentary value? S-Town needs to be replaced in its context of production, a school of audio
storytelling that is specific to American public radio. The podcast deploys innovative strategies to answer
questions that can apply to any documentary form. Yet it is also worth taking a medium-specific approach, to look
at the impact podcasting can have on documentary storytelling.

Texte intégral

En 2014, Brian Reed, producteur pour la radio publique américaine, regoit un courrier électronique
qui commence par ces mots : « My name is John B. McLemore and I live in Shit-Town [1],
Alabama » (« Je m’appelle John B. McLemore et je vis dans un bled paumé de 1’Alabama »). Dans son
message, John B. McLemore cherche a alerter 'attention du producteur sur une prétendue affaire
de meurtre et de corruption mettant en cause la police locale de la petite ville de Woodstock, dans le
comté de Bibb en Alabama. Si ce prétexte s’avere rapidement étre une fausse piste, Reed est
davantage intrigué par son auteur : McLemore est un homme d’une cinquantaine d’années qui n’a
jamais quitté son Alabama natal, malgré son antagonisme avec ce Sud dit profond. Il se définit lui-
méme comme marginal, expert en restauration d’horloges, vivant avec sa mere atteinte d’Alzheimer
et une dizaine de chiens dans une maison qui semble ne pas avoir changé depuis la guerre de
Sécession. Dans de longues tirades au vitriol, passant avec virtuosité du registre le plus soutenu au
plus ordurier, il expose ses théories pessimistes sur 1'état de nos sociétés occidentales et le futur
incertain de la planete. Curieux d’en apprendre plus sur cet homme, Reed décide de se rendre a
Woodstock pour le rencontrer. Au fil de leurs entretiens et de ses rencontres avec les habitants de la
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ville, Reed mesure l'inadéquation de McLemore avec son milieu, mais aussi ’ambivalence de son
attachement a la ville et son entourage. Brutalement, quelques semaines seulement apres leur
premiere rencontre, le journaliste apprend que John B. McLemore a mis fin a ses jours. Reed choisit
alors de consacrer son enquéte a la vie de cet homme, aux raisons qui I’ont mené a se donner la
mort et aux mysteres qui ’entourent. Le podcast S-Town est le fruit de trois années d’enquéte, et
une véritable plongée dans la vie locale de cette petite ville de I’Alabama.

Des sa sortie, S-Town fut accueilli par une critique dithyrambique. La presse anglo-saxonne a décrit
d’'une voix quasi-unanime cette production comme l'une des créations documentaires les plus
abouties de la décennie. La plupart des critiques ont insisté sur la sophistication formelle, et plus
précisément sur la dimension véritablement littéraire et romanesque de ce podcast qui s’écoute
comme un roman. Parmi elles, quelques voix se sont aussi élevées pour exprimer leurs doutes sur ce
qu’elles avaient entendu et interroger la véracité des faits rapportés. Dés lors, le cas S-Town pose la
question de savoir ce qui se joue lorsqu’un documentaire sonore s’empare des codes du roman,
genre traditionnellement associé au domaine de la fiction. Les ambitions littéraires peuvent-elle
porter atteinte a la visée documentaire d’une ceuvre ? La belle radio, le beau documentaire peuvent-
ils étre trop beaux pour étre vrais ? Qu’en est-il de la notion de « beau documentaire » dans le
paysage radiophonique nord-américain ? A travers 1’étude de cas du podcast S-Town, produit par
Brian Reed et Julie Snyder et mis en ligne en mars 2017, je propose d’interroger la notion de « beau
documentaire » dans le contexte de la création contemporaine pour la radio et le podcast aux Etats-
Unis.

Afin de comprendre ce qui, concretement, a pu instiller ce « soupgon de fiction », penchons-nous
d’abord sur les raisons d'une telle réception. En 2017, S-Town fut le premier podcast a gagner un
prix Peabody, la plus prestigieuse des récompenses pour une production radiophonique aux Etats-
Unis. Dans le discours qui a accompagné la remise de ce prix, le jury a affirmé que « S-Town
représent[ait] un tournant pour le medium podcast, en créant le premier roman audio original, un
essai biographique sous la forme et le style d’'un roman en sept chapitres [2]. » Sur le plan formel,
S-Town a effectivement été construit suivant le modele du roman, dont se réclament Brian Reed et
Julie Snyder. C’est le premier podcast dans 1'histoire du médium dont tous les épisodes ont été mis
en ligne simultanément, non pas dans une logique sérielle [3], mais comme les morceaux d’une
ceuvre finie. Les sept parties d'une heure chacune sont d’ailleurs présentées comme des chapitres et
non comme des épisodes. On y entend un récit-cadre, écrit et enregistré en studio par le journaliste
apres les faits, une narration a posteriori qui s’apparente a une voix-off, soigneusement composée et
orchestrée. Si elle est entrecoupée d’extraits d’enregistrements de terrain menés sur place et par
téléphone, la part de la narration reste prépondérante dans le podcast.

Sur le fond, les événements rapportés sont éminemment romanesques. Les individus qui peuplent le
récit apparaissent tous comme des personnages atypiques, hors normes, parfois grotesques. Le Sud
des Etats-Unis tel qu'il est donné a entendre dans le podcast évoque celui d’auteurs américains
comme William Faulkner, Flannery O’Connor ou encore Carson McCullers, qui s’inscrivent dans le
mouvement du Southern Gothic, le gothique sudiste. A travers des citations souvent explicites, la
littérature - et notamment celle du Sud des Etats-Unis- occupe une place fondamentale dans le récit.
Lorsque Brian Reed arrive pour la premiere fois a Woodstock, son hoéte lui conseille de lire plusieurs
nouvelles, dont celle de William Faulkner « A Rose For Emily ». Cette référence a une nouvelle
écrite par le plus célébre auteur du Sud des Etats-Unis reviendra réguliérement ponctuer le
récit : de fait, le théme final par lequel se conclut chaque épisode est une chanson du méme nom,
« A Rose for Emily », composée et interprétée par le groupe britannique de pop-rock The Zombies.
La littérature et les tropes qu’elle charrie servent ainsi de fil conducteur et de grille de lecture pour
appréhender le réel, a la fois sur un plan formel et thématique.

Plus largement, le podcast s’organise autour de la notion de texte et d’écriture, a travers le motif



récurrent de l'inscription, présent sous différentes formes - la gravure, le graffiti, le tatouage... - qui
servent comme autant de signaux que I'on peut qualifier de métatextuels, en ce qu’ils attirent
I’attention sur le caractére écrit, construit, du récit. Tout au long du podcast, le narrateur file la
métaphore de I'horlogerie, comparant le travail du restaurateur d’horloges anciennes a la
construction du récit documentaire. Le parallele peut se comprendre a plusieurs niveaux : a la
maniere de McLemore 1'horloger qui défait puis reconstruit avec patience et minutie des
mécanismes complexes dont le fonctionnement a souvent été oublié, le journaliste dans son enquéte
travaille lui aussi a I’aveugle pour reconstituer les pieces d’un puzzle sans mode d’emploi [4]. Par
ailleurs, on apprend que McLemore utilise pour ses travaux de restauration un procédé ancestral de
dorure au mercure. En décrivant en détail I’art de McLemore et le procédé de transformation
alchimique qu’il met en ceuvre, le narrateur insiste indirectement sur la notion d’embellissement, de
transmutation, mais aussi d’artifice, subterfuge qui entre aussi en jeu dans 1'écriture documentaire,
avec ce qu’elle peut comporter de construit, de fabriqué, et parfois de factice.

Si la critique a été particulierement sensible a ces effets de construction, a la parenté littéraire et a
la dimension autoréflexive du podcast, beaucoup d’auditeurs se sont posé la question de savoir si ce
qui leur était proposé comme un objet documentaire n’était en fait pas purement et simplement mis
en scene. Ces doutes ont aussi traversé les acteurs de cette histoire a différentes étapes de la
production, a commencer par Brian Reed lui-méme. Lors de leur premiere rencontre, McLemore fait
visiter sa propriété au reporter venu de New York. Sur son terrain, il a congu et fait pousser un
gigantesque labyrinthe végétal avec soixante-quatre permutations possibles, dont I'une est sans
issue. Alors qu'’ils pensent étre perdus au milieu de ce labyrinthe, le journaliste se demande si
I’horloger n’aurait pas délibérément provoqué cette situation, afin de donner aux événements une
tournure plus romanesque : « John semble si intelligent, et tellement bien maitriser les événements.
J’ai du mal a croire qu'’il puisse étre accidentellement pris au piege de son propre labyrinthe. Je
I'imagine bien mettre en scene toute cette situation pour rendre les choses, disons plus littéraires, et
convoquer cette métaphore du cheminement a laquelle il sait bien que je ne pourrais pas
résister [5]. » A la sortie du podcast, certains des habitants de Woodstock ont eux aussi recu S-Town
comme une ceuvre de pure fiction. Dans une interview, le maire de la ville s’est par exemple refusé a
le désigner comme documentaire, préférant parler d’'une « tres bonne histoire », avant de
poursuivre : « Je n’ai rien contre une bonne histoire, mais a mesure qu’elle passe d’une personne a
'autre, elle perd un peu de sa vérité [6] ».

Cette idée du bouche-a-oreille résume les problématiques inhérentes a tout récit rapporté, a savoir
sa déformation a chaque étape. Elle résonne avec les questions qui occupent la théorie du
documentaire depuis presque un siécle. Dans un essai de 1932 intitulé « First Principles of
Documentary », le réalisateur et théoricien britannique John Grierson, considéré comme 1'un des
pionniers du documentaire au cinéma, s’interrogeait sur le rapport du documentaire au réel et a la
vérité. Partant du principe que toute représentation, quelle qu’elle soit, implique une mise en forme
du réel, il parlait alors de « mise en forme créative d’un matériau naturel [7] », qui rendent
inatteignable 1'objectivité et 1’exactitude factuelle absolue. Ce phénomene de médiatisation du réel
se trouve encore exacerbé dans le contexte américain, berceau et fief de ce que 'on appelle, parfois
pour le dénigrer hativement, le storytelling. En effet, S-Town, comme ses prédécesseurs Serial et
This American Life, s’inscrit dans une tradition spécifique d’écriture documentaire aux Etats-Unis.
Celle-ci trouve ses sources, entre autres, dans un mouvement apparu a la fin des années 1950 et qui
concernait alors en premier lieu la presse écrite et la littérature. Avec la parution de De Sang Froid
de Truman Capote puis de l’anthologie The New Journalism de Tom Wolfe, on assiste au
développement et a la théorisation de nouvelles formes d’écriture documentaire, le nonfiction novel
et le journalisme littéraire ou Nouveau Journalisme, plus tard aussi appelés creative ou narrative
nonfiction [8]. L'innovation portée par ces journalistes-auteurs consiste a appliquer au reportage des
procédés formels typiquement associés au récit de fiction : ’acces a l'intériorité des personnages ;



des scenes rapportées comme si I’auteur en avait été le témoin direct, a travers le discours direct,
par exemple ; le role central du narrateur, et d’un récit cadre avec une narration a la premiere
personne. Truman Capote, a la sortie de De Sang Froid, disait vouloir accéder a une « vérité plus
vraie [9] ». Le choix de ce superlatif montre a quel point ces formes mettent en jeu un rapport
particulier au réel et a la vérité, et impliquent des enjeux non seulement esthétiques mais aussi
épistémologiques. Avec ces nouvelles formes d’écriture documentaire, I'idée est d’accéder a une
certaine forme de vérité pour la transmettre de fagon plus frappante, plus séduisante aussi.

La radio se préte particulierement bien a ce mode de narration. Ces courants littéraires et
journalistiques vont donner lieu a une école spécifique d’écriture documentaire radiophonique aux
Etats-Unis. A partir des années 1990 on entend a la radio américaine, et surtout sur son réseau
public, de nouvelles fagons de raconter le réel, qu’Alexa Biewen et John Dilworth résument de la
facon suivante : « to tell true stories artfully [10] » (« raconter des histoires vraies avec élégance ») -
une formule qui recoupe parfaitement la notion de « beau documentaire ». La figure de proue de ce
mouvement aux Etats-Unis est Ira Glass, producteur depuis 1995 de 1’émission phare This American
Life, qui a inauguré ce style spécifique d’écriture documentaire. Le storytelling version Glass est
marqué avant tout par le role central du narrateur a la premiere personne, qui se met régulierement
en sceéne en tant qu’acteur de son récit [11]. Reconnaissable entre toutes, elle peut néanmoins
comme toute recette trop souvent reproduite, parfois susciter de la lassitude ou de la méfiance. Pour
certains, elle serait synonyme d’une standardisation du récit, d'une narration trop guidée, mue par
des principes d’efficacité, et laissant peu de place a l'interprétation individuelle. A I’opposé d’une
tradition européenne que la chercheuse australienne Siobhan McHugh qualifie d’ « atmosphérique »
et d’ « impressionniste » 1’audio storytelling serait beaucoup plus - voire trop - didactique, lisible,
prévisible [12]. Pourtant, il serait hatif de conclure sur cette vision trop caricaturale d’une
dichotomie entre deux styles documentaires, avec ce que cela comporte de raccourcis et de
préjugés ; car ces deux écoles ont en commun d’étre motivées par une véritable démarche d’auteur.
A partir de This American Life et la pléthore de productions a laquelle cette émission a ouvert la
voie, on entre véritablement dans ’ere de ce que McHugh appelle crafted audio storytelling [13] :
une mise en récit, avec une attention toute particuliére portée a la forme, et a des éléments qui ne
relevent pas seulement du texte mais aussi du montage et d’un véritable travail sur le son. Dans ces
productions d'un genre nouveau, au lieu de chercher a dissimuler le processus de fabrication, ses
créateurs font au contraire le choix d’en exhiber le caractere construit voire artificiel, faisant ainsi
« entendre a 'auditeur le documentaire comme construction ou comme représentation [14] », selon
les mots du chercheur Andrew Bottomley. En donnant a entendre les coulisses de la production
documentaire, les créateurs de S-Town se positionnent dans cette tradition d’écriture documentaire,
toujours a la frontiére entre enregistrement et mise en forme des faits, présentation et
représentation, création et re-création.

Si le podcast S-Town fait la part belle a la narration, il donne aussi a entendre des voix enregistrées,
sur le terrain ou par téléphone. Il serait tentant d’en déduire que le podcast offre ainsi un acces
direct au réel et que le médium sonore présente un moindre degré de médiatisation, notamment par
rapport a I’écrit. Les parties enregistrées constitueraient ainsi une preuve d’authenticité suffisante.
Or il s’avere que les formes documentaires usent, elles aussi, d’effets d’authentification. C’est ce que
démontre Jillian DeMair dans son article « Sounds Authentic » a propos de la production qui a
précédé S-Town, la premiere saison du podcast Serial, pour lequel elle isole et identifie les éléments
sonores qui permettent de créer un « effet de réel ». Le terme, emprunté a Roland Barthes dans
l'article du méme nom, désigne un élément qui n’ajoute rien a la diégese, a la compréhension ou au
développement du récit, mais sert a ’ancrer dans le réel et a confirmer son authenticité [15]. Elle en
conclut que les mémes conventions sont utilisées pour établir la crédibilité dans les récits de fiction
et de non-fiction. Dans S-Town, les exemples de ces « effets de réel » sont nombreux. On y entend
des sons et des effets destinés a créer un sentiment d’authenticité, a rendre crédible le réel : avec



par exemple des sons qui seraient d’ordinaire coupés au montage, comme la tonalité du téléphone
avant que l'interlocuteur ne décroche, ou encore les questions et les réactions du journaliste, qu’on
entend régulierement préciser a son interlocuteur qu’il s’appréte a enregistrer leur conversation. De
fait, ces effets visant a donner a entendre les coulisses de la construction documentaire sont a leur
tour devenus des lieux communs de ce genre de productions. Dans un épisode du podcast du New
York Times The Daily, on entend le journaliste sortir de sa voiture, faire claquer la portiere, et dire :
« Je sais que The Daily raffole de ce genre de sons de portieres de voiture qui claquent », exhibant
avec autodérision les tropes du documentaire.

S-Town, enfin, est un podcast « natif » : il convient donc de s’interroger sur I'impact que ce mode de
diffusion peut avoir sur la narration, et en I’occurrence sur le récit documentaire. Certains
observateurs estiment qu’il n'y a pas lieu de distinguer le podcast de la radio. IIs y voient plutot une
remédiation, au sens ou ’entendent Jay Bolter et Richard Grusin, a savoir l'incorporation par un
médium nouveau de certaines propriétés des médias qui I’ont précédé dans le temps. Les formes
qu'il engendre seraient donc essentiellement des reconfigurations de formes et de genres
préexistants. Utilisé faute de mieux, « podcast » est en effet un terme tres générique, finalement
tres peu parlant, parce qu'il recouvre une telle diversité de productions, par leur contenu, leur forme
et leurs dispositifs. Ce mot-valise fut inventé pour les besoins d’un article du Guardian [16] a partir
du verbe to broadcast (diffuser, en francais) surtout utilisé dans le contexte de la radio et de la
télévision, et du préfixe « pod » en référence a 1'iPod, baladeur mp3 commercialisé par Apple et
symbole d’une transformation radicale de nos paradigmes d’écoute. S’il a longtemps été question de
trouver un autre terme pour éviter la référence a une marque déposée ou le recours a un anglicisme
dans un contexte francophone, le nom podcast est aujourd’hui passé dans le langage courant. Il
renvoie précisément a un type de fichiers audio numériques, généralement des épisodes d’un
programme parlé, qui peuvent étre téléchargés en ligne vers un ordinateur ou un appareil portable
pour étre écoutés a la demande. Plus largement, le podcast désigne un flux, une fagon de distribuer
du son, qui dans le cas du podcast dit « natif » ne repose a aucun moment sur les ondes
radiophoniques. Plutot que des réponses définitives, nous proposons ici quelques pistes et idées qui
pourraient contribuer a déstabiliser les préjugés sur ce nouveau médium :

1. Le podcast est un mode de diffusion qui permettait a I’origine de s’affranchir des grilles de
programmation, et de s’émanciper de toute contrainte ou supervision éditoriale, que ce soit en
termes de format ou de contenu. Le modeéle concurrentiel et la logique industrielle qui
prévalent aujourd’hui a I'’économie du podcast ne doivent pas faire oublier qu’a ses débuts, le
podcast était une pratique d’amateurs qui diffusaient depuis leur salon. Il se caractérisait alors
par une esthétique du « fait-maison » et un potentiel démocratique finalement assez proche de
celle des radios pirates. Bon nombre de productions actuelles suivent encore cette logique de
I’autoproduction a moindre cotit, et le médium podcast, méme s’il est comme pour S-Town le
fruit d'un travail de production tres sophistiqué, conserve cette aura d’authenticité.

2. Dans le cas de S-Town, le mode de diffusion est aussi crucial au niveau de la forme et de sa
conception : le podcast est un des seuls médias qui permette cette distribution d’un tenant,
simultanée, de sept heures de son. Il se distingue donc aussi par les pratiques d’écoute qu'il
implique. Il est possible de I’écouter d'une traite, comme on lirait un roman du début jusqu’a
la fin, soit, plus vraisemblablement, en une écoute segmentée, chapitre par chapitre.

3. La temporalité d’écoute s’en trouve donc modifiée ; mais le podcast entraine aussi une
phénoménologie nouvelle, un autre rapport de I'auditeur a ce qu’il écoute. De fait, il s’agit
dans la grande majorité des cas d'une écoute au casque ou avec des écouteurs, vecteurs d’'une
impression de grande intimité, avec la sensation de voix recues directement au creux de
I'oreille. Ces pratiques d’écoute favorisent aussi la dimension immersive, d’autant plus qu’elles
proviennent généralement d’appareils portables qui permettent une écoute en mouvement,
donnant lieu a une surimpression avec I’environnement de 1’auditeur [17].



4. Si le podcast a tendance a étre écouté individuellement plutét que de fagon collective, on
constate aussi le phénomene inverse, avec la multiplication de rendez-vous d’écoute. Cette
dimension collective renvoie aussi au potentiel participatif du podcast, a travers le nombre de
réactions que certains d’entre eux peuvent susciter. S-Town a ainsi donné lieu a véritable
déluge de commentaires, d’analyses et de décryptages par les auditeurs sur les réseaux
sociaux ou sur des forums comme Reddit. Dans ce qui s’apparente a une véritable exégese, les
auditeurs participent ainsi a la création d’un nouvel « hypertexte [18]».

Il a beaucoup été question ces dernieres années du « tournant documentaire » pris par les arts au
XXe siecle. Qu’en est-il alors du phénomeéne inverse, lorsque le documentaire prend un tournant
romanesque ? A travers I’exemple de S-Town, nous avons voulu interroger les raisons de ce va-et-
vient entre les deux, et les conséquences qu'il peut avoir en termes esthétiques mais aussi
épistémologiques. Si le « beau documentaire » a I’américaine se situe peut-étre moins du coté de
I’expérimentation formelle que son cousin européen, il n’en reste pas moins caractérisé par une
véritable démarche d’auteur. Dans le cas précis de S-Town, cette démarche se traduit par une
hyper-référentialité et un questionnement métatextuel permanent. Cette réflexivité peut étre tres,
parfois trop explicite, avec une forme d’exhibition, mais aussi avec une certaine dose d’autodérision
et de distance critique. Le tournant romanesque, dans le cas de S-Town, n’est pas uniquement une
stratégie de légitimation pour un médium jeune comme le podcast, ni un retour a un format plus
traditionnel et établi, mais plutot une maniere d’'interroger la nature méme du documentaire, a
savoir toujours d’abord une construction, une mise en forme po(i)étique du réel.

Notes

[1] Le titre du podcast est une version expurgée de cette expression qui signifie littéralement « ville
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