
Présentation

Nuits magnétiques, programme emblématique de France Culture diffusé entre 1978 et 1999, est
souvent décrit comme une émission en rupture avec la programmation de la chaîne culturelle. Le
contenu des propos diffusés (une parole plus déliée, un ton proche de la confession, des interviewés
et des thématiques qu’on n’entendait pas ailleurs) tranche alors avec le reste de la grille. Une
recontextualisation de la création du programme nuance cependant cette première impression.
Nuits  magnétiques  est  davantage  la  cristallisation  de  multiples  expériences  passées  que  le
surgissement d’une émission-ovni comme elle est parfois décrite.

Parmi les influences revendiquées, il y a au premier chef l’ACR, Atelier de création radiophonique,
créé en 1969,  dont Jean Daive, producteur aux Nuits magnétiques, admet, dans ce numéro, avoir
été  «  jaloux  ».  Mais  il  sera  assez  facile  pour  les  Nuits  de  se  démarquer  de  ce  grand  frère
encombrant, figure totémique, et qui cherche avant tout à mener des recherches esthétiques sur le
son (voir  le  numéro de Komodo 21 qui  lui  a  été  consacré  en 2019).  Nuits  magnétiques  sera
davantage séducteur et vulgarisateur, et radio de récit. Souvent citées aussi par les écrivains, les
émissions spéciales réalisées pendant le festival d’Avignon, comme par exemple, Avignon ultra-son
(1977, 1978), émission hebdomadaire de plusieurs heures, et qui semble aussi avoir soudé le groupe
de producteurs  qui  ne  travaillaient  pas  ensemble  en  temps normal.  On y  entend déjà  Olivier
Kaeppelin, Jean Daive, et Franck Venaille qui depuis l’année précédente possède son propre espace,
Magnetic (nom qui a inspiré celui de l’émission Nuits magnétiques), dans ce qui s’appelle alors
Avignon 76. Le nom d’une autre émission revient aussi : Poésie ininterrompue, de Claude Royet-
Journoud, qui a permis l’expression de poètes à la radio,  ainsi  que le croisement de plusieurs
personnalités qui deviendront les écrivains des Nuits magnétiques (Jean Daive et Franck Venaille).
L’émission Biographie est aussi citée par Alain Veinstein, notamment celle où Franck Venaille se
raconte [1].

D’autres programmes apparaissent comme des « laboratoires » des Nuits magnétiques : La réalité le
mystère, programme spécial conçu par Alain Veinstein et diffusé par France Culture du 24 décembre
1976 au 1er janvier suivant, où interviennent aussi Jean Daive et Franck Venaille. Ce dernier y
produit  notamment  une  série  intitulée  «  La  réalité  en  ces  lieux  »  qui  préfigure  les  Nuits
magnétiques : il y est question d’espionnage, de vie dans les hôtels, et de football (certains numéros
seront même rediffusés dans les Nuits). Programme continué l’année suivante aux mêmes dates (24
décembre 1977 – 1er janvier 1978) sous le titre Les derniers jours heureux, dont la forme annonce
elle aussi les Nuits magnétiques. On y retrouve Franck Venaille, et Jean Daive qui sillonne la France
pour donner la parole aux « gens de la terre ». Pour ce programme, Veinstein avait aussi demandé à
Michel Chaillou d’improviser au micro un récit-feuilleton évoquant un mystérieux archipel perdu,
Perdus dans la mer de Weddel. L’écrivain, tétanisé, raconte avoir perdu trois kilos durant cette
expérience [2].

Parmi les émissions voisines, non mentionnées par l’équipe des Nuits magnétiques, on peut citer De
la nuit (1975-77), qui la précède dans la grille de France Culture [3]. Son créateur, Gilbert-Maurice
Duprez, produit lui aussi quelques Nuits magnétiques avant de se consacrer à d’autres aventures.
L’intervention  de  témoins  ordinaires,  la  recherche  d’une  forme  d’intimité  et  l’effacement  du
producteur à l’antenne se retrouvent déjà dans De la nuit [4]. La réécoute de toutes ces émissions
permet de mieux saisir le contexte radiophonique des Nuits magnétiques.

Il faut aussi rappeler le contexte, plus général, du paysage radiophonique d’alors. En 1978 existe
encore le monopole de radiodiffusion. Cependant, les radios pirates commencent à émettre en grand
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nombre, et le service public se retrouve concurrencé par ces nouvelles façons de faire de la radio et
le combat pour la liberté d’expression. En cela, Nuits magnétiques a sans doute été marqué par
l’émergence de ces nouvelles radios, ce qui se traduit notamment par l’ouverture du micro à des
interviewés venant d’univers sociaux assez divers, qui apparaissent comme des minorités (ce qu’on
retrouve déjà dans l’émission De la nuit).

Si l’on se réfère aux propos d’Alain Veinstein, la création de Nuits magnétiques ne va pas de soi.
Bien que solidement installé dans l’équipe de direction de France Culture (il est responsable des
programmes depuis 1975), celui-ci confie avoir été confronté, sinon à une forme d’opposition, du
moins à une forme de défiance ou de « résistance », en dépit du soutien d’Yves Jaigu, alors directeur
de France Culture (« Nous étions attendus au tournant [5] »). Ces querelles internes demeurent
aujourd’hui mystérieuses. Si opposition aux Nuits magnétiques il y a eu, elle n’est en tout cas pas
parvenue à empêcher l’émission de s’imposer dans la grille de France Culture. Alain Veinstein
souhaite alors contrer une orientation « spiritualiste » de la chaîne, en proposant (avec « très peu de
moyens ») une émission de nuit obéissant à une « maquette permanente », avec la volonté de
toucher des auditeurs plus jeunes que ceux de France Culture, ayant plutôt l’âge de ceux qui
feraient l’émission, à savoir une trentaine d’années [6].

S’intéresser comme nous le faisons ici à un programme de radio quotidien, dont la durée de diffusion
s’est étalée de 1978 à 1999, ne va pas de soi. Même si les producteurs qui en ont été responsables
ont été peu nombreux (Alain Veinstein, son créateur, et Laure Adler pour la première décennie,
Colette Fellous pour la seconde), le nombre d’émissions conçues, la diversité des personnalités qui y
ont contribué, l’évolution du paysage radiophonique, l’influence des différentes époques traversées
aussi, font de cet objet de recherche une matière particulièrement complexe à appréhender. Un
dernier élément ajoute à la difficulté : Nuits magnétiques est une émission protéiforme. Bien que la
plupart de ses numéros relèvent d’un genre « documentaire » (terme à manier avec précaution en
raison de son rejet par le créateur de l’émission), certains autres (en particulier durant la première
époque de l’émission, entre 1978 et 1989) relèvent plutôt du genre « magazine », et font se succéder
des  chroniqueurs  présents  en  studio.  Cette  diversité  des  formes  mises  en  jeu  n’empêche pas
d’analyser aussi l’émission en termes de dispositifs d’écriture spécifiques, liés à des partis pris
esthétiques plus ou moins saillants, comme nous le faisons dans notre contribution à ce numéro.

L’objet des textes publiés ici n’est pas de couvrir les multiples approches possibles d’un programme
aussi riche et divers qu’étendu dans le temps, toujours bien présent dans la mémoire des auditeurs
les plus âgés : comme nous l’avons fait il y a deux ans à propos de l’ACR, il s’agit d’interroger la part
des écrivains dans la conception du programme. L’angle est pertinent, puisque dès les débuts la
volonté de Veinstein est précisément d’associer les écrivains à la production des Nuits magnétiques.
Si l’idée n’est pas complètement nouvelle (de nombreux écrivains ont participé au Club d’Essai de
Jean Tardieu dans les années 1940 et 1950, de nombreux écrivains aussi ont créé des fictions pour la
radio, ou animé des émissions de poésie), la forme que prend leur collaboration à Nuits magnétiques
est plus inédite : cette fois en effet, c’est comme si les écrivains recrutés l’avaient été à « contre-
emploi », puisqu’il ne leur était pas demandé d’écrire au sens le plus habituel du mot, mais au
contraire de quitter leur atelier d’écriture, d’abandonner leur outil de prédilection (la machine à
écrire ou le stylo), pour s’emparer du terrain et recueillir la parole de gens venus de tous les univers
sociaux. Rétrospectivement, cette idée apparaît comme neuve puisqu’elle invite ces écrivains à se «
déplacer », tant du point de vue des pratiques professionnelles que du point de vue géographique
(mener des entretiens à l’extérieur des studios) [7]. Plusieurs écrivains « élus » vont répondre
favorablement  à  cette  mission  qui  n’a  rien  d’une  sinécure,  tant  elle  exige  l’apprentissage  de
nouvelles pratiques professionnelles (l’interview, le montage, la construction d’une dramaturgie
propre à la radio), et l’intégration à un collectif (le personnel de la radio, au premier chef les chargés
de réalisation [8]) auquel un écrivain n’est pas a priori habitué. Précisons d’emblée, pour qu’il n’y ait



pas d’ambiguïté, que d’une part ces écrivains n’ont jamais constitué un pool permanent, et que
d’autre part  tous les numéros de Nuits magnétiques  n’ont  pas été produits  par des écrivains.
L’émission a toujours été une structure ouverte. Par conséquent de nombreux producteurs, aux
statuts divers, se sont succédé et ont joué leur part dans l’histoire du programme [9].

Si  l’intention  des  coordinateurs  de  ce  numéro  est  bien  de  s’emparer  de  l’histoire  de  Nuits
magnétiques  dans sa globalité temporelle (la contribution de Colette Fellous l’atteste, ainsi que
l’article que lui consacre Clara Lacombe), une plus grande attention est portée aux toutes premières
années de l’émission, période où la présence des écrivains-producteurs est la plus forte, ainsi qu’aux
écrivains les plus réguliers. Au fil du temps, même si la notion d’écriture demeure primordiale dans
la conception des programmes et que les écrivains continuent de figurer en bonne place parmi les
interviewés, la présence d’écrivains-producteurs devient moins visible.

Les écrivains qui ont participé à la première décennie de cette expérience marquante dans l’histoire
de la radio n’appartiennent pas à un même courant littéraire, et, amitiés mises à part, n’ont pas
d’autre point commun que d’avoir été embarqués dans l’aventure par le grand artisan de ces Nuits.
Il était de ce fait important de faire valoir leur diversité, en leur donnant la parole, à commencer par
Alain Veinstein lui-même, qui nous avait fait le plaisir de répondre à l’invitation de Karine Le Bail et
à ses questions lors du colloque organisé à Paris en décembre 2018, d’où est issu ce numéro. Étaient
aussi présents au colloque Jean Daive, Olivier Kaeppelin et Jean-Pierre Milovanoff,  qui figurent
parmi les pionniers de l’émission, et y ont tous participé une dizaine d’années au moins. Leurs
interventions nous font comprendre leur découverte de la radio et de la collaboration avec les gens
de radio, leurs centres d’intérêt et territoires d’action, la manière dont ils concevaient leur rôle dans
ce programme, à plus ou moins grande distance des livres mais toujours tout contre le langage. On
sent, à les lire, la grande marge de manœuvre qui leur était laissée pour concevoir leurs émissions.
C’est sans doute cette liberté, et cette confiance, qui ont permis au programme de se déployer et
d’offrir à l’auditeur des moments marquants.

Parmi les contributeurs de ce numéro figure aussi Irène Omélianenko. Même si elle n’a pas eu
d’activité d’écrivain à côté de son travail  à  la  radio,  elle  nous est  apparue comme un témoin
privilégié des débuts de Nuits magnétiques. D’une part, elle y fut responsable de 1985 à 1987, avec
Jean Couturier,  de la rubrique Arts sons,  à  l’affût  des innovations artistiques et  des nouvelles
écritures. D’autre part, elle a connu une riche carrière radiophonique à France Culture, comme
productrice de nombreuses Nuits magnétiques et comme collaboratrice d’autres émissions comme
Le vif du sujet ou Radio Libre. Toujours avec Jean Couturier, elle a aussi créé le magazine Clair de
nuit. Elle a enfin été responsable de l’émission Sur les docks, et conseillère de programme à France
Culture.

Il était aussi important de rappeler l’apport de producteurs qui ne sont plus parmi nous. Céline
Pardo s’intéresse ainsi aux jeux d’influence mutuels entre écriture pour la radio et écriture pour le
support livre qui caractérisent le travail de Franck Venaille, décédé en 2018 quelques mois avant le
colloque. Annie Pibarot, quant à elle, fait revivre Nicole-Lise Bernheim qui apparaît comme une
précurseuse dans l’exploration des relations hommes/femmes, et dans l’écriture d’un journal intime
en résonance avec l’Histoire en marche.

Notes

1 Biographie du 21 avril 1976. Notice Ina : PHD99247893.
2 Souvenir de Michel Chaillou dans Du jour au lendemain, France Culture, mardi 10 juillet 2007.
Cependant, d’après la notice Ina, le récit a été réalisé en studio par Jean Couturier début avril 1977
et  non  en  direct.  Résumé  de  l’histoire  :  «  Neuf  hommes  en  perdition  sur  une  banquise  de
l’Antarctique tentent, par le truchement d’un poste émetteur, de gagner la terre ferme. Le navire



L’Aventure  est  encerclé  par  la  banquise,  le  capitaine  Prieur  cherche  à  se  faire  entendre  des
secours… Le  capitaine  et  l’équipage  décident  d’abandonner  le  navire  et  de  rejoindre  l’Ile  de
l’Eléphant… ne reste plus que neuf survivants » (notice Ina).
3 Dans son entretien pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… » (France Culture, 3
septembre 2013), Alain Veinstein dit avoir voulu quant à lui se démarquer de De la nuit et de son
aspect « littéraire » et « poétisant ».  V. notre article
4 V. notre article « De la nuit. De l’écrivain anonyme », Komodo 21, 8 | 2018.
5 Entretien avec Alain Veinstein pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… », ém. citée.
6  Ibid.
7  Juste après la fin de Nuits magnétiques, alors coordonné par Colette Fellous, Alain Veinstein
décide de créer une nouvelle émission, Surpris par la nuit, en souhaitant s’appuyer à nouveau sur
des écrivains. Mais il ne parviendra pas à refidéliser une équipe d’écrivains. On peut citer Tanguy
Viel parmi les écrivains producteurs les plus réguliers.
8  Citons, pour la première période : Pamela Doussaud, Yvette Tuchband, Josette Colin, Mehdi El
Hadj, Bruno Sourcis.
9  Citons, pour les débuts de l’émission, la présence récurrente du journaliste Pascal Dupont, entre
1978 et 1980.
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Nuits magnétiques, c’était mon bébé.
Entretien avec Karine Le Bail

Karine Le Bail ‒ Lorsqu’on s’est retrouvés, Alain, pour préparer cet entretien [1], vous m’avez dit
sans détour : « Nuits magnétiques, c’était mon bébé. » Avec toute l’affection d’un père, vous m’avez
parlé de vos nuits à dormir dans votre bureau, du temps « fou » passé au début à construire cette
radio pirate dans la radio, et puis de votre désir de « produire de la beauté » – ce sont vos mots. Il
faut dire que chez ce bébé, pour filer la métaphore, il y a eu d’emblée beaucoup du père, poète, mais
un poète « les pieds sur terre ». D’ailleurs votre « métier pour vivre », à cette époque-là, c’était
d’administrer, à l’ORTF tout d’abord, puis à France Culture.

Mais le poète, donc. Il n’a guère tardé que vous imprimiez votre marque sur la radio en réussissant à
introduire en 1975 dans la grille de France Culture l’émission Poésie ininterrompue, déjà avec l’ami
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Claude Royet-Journoud [2]. L’idée était de « quadriller » la chaîne par des éclairs de poésie… Avec
l’idée de saisir de la poésie là où elle se niche sans forcément y prendre garde, dans les interstices.
C’était déjà là le choix de ne pas restreindre la poésie à un genre mais de retrouver dans « tout ce
qui a une densité de langue » (Claude Royet-Journoud) et donc pas seulement chez un poète mais
aussi bien un philosophe, un essayiste, un romancier ; chez Nathalie Sarraute ou Georges Perec par
exemple, invités dans Poésie ininterrompue. Crime de lèse-majesté pour les Grands poètes ?

Alain Veinstein ‒ C’est ça, je confie à Claude Royet-Journoud cette émission, qui voulait quadriller la
grille de la chaîne, c’est-à-dire qu’on ne pouvait pas y échapper. Il  y avait chaque jour quatre
séquences de quatre à cinq minutes et en fin de semaine, un entretien avec le poète de la semaine,
le poète invité. La grande différence avec beaucoup d’émissions de poésie qui se sont faites et qui se
font à la radio, était que le poète lui-même lisait ses textes, et aussi les textes qu’il choisissait,
représentatifs un peu de ses références d’écrivain dans le domaine français ou étranger. Et d’autre
part, le poète tel que nous l’entendions était un écrivain soucieux de la densité de la parole et de son
intensité, c’est ce souci que nous appelions poésie. Mais il pouvait très bien se trouver chez un
prosateur.  Par  exemple,  il  y  a  eu  une  semaine  avec  Nathalie  Sarraute  en  effet  [3],  et  à  ma
connaissance Nathalie Sarraute n’a jamais écrit de poème au sens strict du terme, mais pour nous
son écriture était une écriture poétique.

Karine Le Bail ‒ Était-ce la conception que vous aviez vous aussi de la poésie, en tant que poète ?

Alain Veinstein ‒ Complètement. Je pense que la poésie ne démissionne jamais, c’est-à-dire qu’elle
prend le dessus quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. Même si on veut la cacher, l’étouffer, elle prend
le dessus, elle finit par prendre le dessus. Si on la chasse, elle revient au galop. Pour moi, c’est clair
que la poésie est au commencement. Je ne l’ai pas oubliée dans tous les métiers que j’ai faits et
quand je suis arrivé à la radio, que je le veuille ou non c’est en poète que j’ai conçu les choses, à la
recherche de cette densité et de cette intensité dont je vous parlais.

Karine Le Bail ‒ L’expérience de Poésie ininterrompue s’est mal terminée…

Alain Veinstein ‒ L’émission s’est mal terminée c’est vrai, au bout de trois ans je crois, parce que la
poésie… dérange toujours. Elle perturbe toujours. Et nous avions, parmi nos plus grands ennemis,
surtout des poètes ! Des poètes qui n’étaient pas invités, mais qui avaient eux aussi les pieds sur
terre, et se répandaient dans les cabinets ministériels, à l’Assemblée nationale, etc., de telle sorte
que, au bout d’un moment, la présidente de Radio France de l’époque, Jacqueline Baudrier, en a eu
assez et nous a demandé d’arrêter l’expérience. Il faut dire que certains poèmes un peu… osés,
avaient été lus à des heures de grande écoute et notamment le mercredi qui est le jour des enfants,
ce qui fait que nous n’avions plus d’arguments à opposer à cette décision. Elle m’a paru quand
même extrêmement fâcheuse, parce que c’était tout l’esprit de France Culture qui pour moi devait
se révéler à travers cette présence quotidienne de la poésie.

Karine  Le  Bail  ‒  Vous  êtes  revenu  par  une  autre  porte  avec  Nuits  magnétiques,   véritable
programme d’émissions dans lequel vous avez d’emblée mis en place, en collaboration avec des
journalistes et des écrivains, d’une part des séries de reportages en prise avec le réel, avec le
monde, de l’autre tout un ensemble de magazines où la poésie et la parole sur la poésie, au sens où
vous l’entendiez, avaient leur place…

Alain Veinstein ‒ C’est vrai que, ne fréquentant que des écrivains depuis longtemps, malgré mes
premiers  pas  administratifs  à  l’ORTF,  j’ai  aussitôt  voulu  travailler  avec  eux,  parce  que,  tout
simplement, nous parlions la même langue, et que… on se comprenait à mi-mot. Donc j’ai fait appel,
même dans les quelques programmes réalisés avant Nuits magnétiques, à des gens plus connus
comme écrivains que comme producteurs de radio et qui pour la plupart d’entre eux n’en n’avaient



jamais fait. Je pense ici à Franck Venaille, qui était dans le programme que je réalisais chaque année
à Avignon pendant le Festival  ‒ nous faisions des samedis qui  commençaient à 14h et qui  se
terminaient à minuit. Dans ce programme Franck Venaille faisait une séquence d’une demi-heure
appelée Magnetic [4], et c’est vrai qu’en 1978, quand on a créé Nuits magnétiques, je m’en suis
souvenu. Il y a eu au moins une quinzaine de titres qu’on a tournés dans tous les sens, avec Bruno
Sourcis, le tout premier chargé de réalisation du programme, dans la cellule de montage 213 qui
nous était affectée. On s’était arrêtés d’abord sur Les nuits magnétiques, pour ensuite raccourcir
légèrement et arriver à Nuits magnétiques. Le titre s’est en quelque sorte imposé à nous, parce qu’il
permettait de renvoyer non seulement à la bande magnétique et au travail qui se faisait à l’époque
sur la bande magnétique, mais aussi à cette espèce de surprise, de fascination, d’attrait, que nous
cherchions à donner à l’auditeur. Nous ne cherchions peut-être pas à le « scotcher » (le pauvre !),
mais au moins à l’étonner, en lui donnant à écouter quelque chose qu’il n’avait pas l’impression
d’avoir déjà entendu… des milliers de fois.

Et donc la famille des écrivains s’est agrandie parce que dans Magnetic de Franck Venaille, j’ai
écouté un jour une voix et je me suis dit : « C’est exactement ça qu’il nous faut ». C’était la voix
d’Olivier Kaeppelin, lui aussi poète, écrivain, collaborateur d’une revue de l’époque qui s’appelait
Exit, une revue de littérature et de peinture. Dès que je l’ai pu j’ai appelé Olivier Kaeppelin pour lui
proposer de nous rejoindre, ce qu’il a fait. Il y a eu aussi, Jean Daive, plutôt poète on va dire, et
surtout quelqu’un qui a un regard comme peu de gens en ont, qui sait voir immédiatement la chose
que vous n’avez pas vue. Ce pourquoi je lui ai proposé de faire dans Nuits magnétiques une émission
consacrée à  l’actualité  de  la  peinture,  des  arts  visuels  en général,  qui  s’est  appelée  Peinture
fraîche… Dans sa relation avec la parole, cette histoire du regard jouait aussi beaucoup. Il y a eu
aussi Jean-Pierre Milovanoff. Cela a commencé par un entretien que j’ai fait avec lui dans une
émission de Nuits magnétiques consacrée aux livres qui s’appelait Bruits de pages, « le magazine
des livres qui ne font pas de bruit » [5]. J’ai un jour lu son deuxième roman, Rempart mobile, paru
aux Éditions de Minuit.  Je l’ai  invité et là encore j’ai  pensé que je ne pouvais pas ne pas lui
demander de réfléchir à des projets de radio, ce qu’il a fait.

Karine Le Bail ‒ On va écouter ce moment de radio avec Milovanoff [extrait] [6]. Vous aviez le
souvenir, Alain, que c’était une longue interview. Elle est en fait très courte, mais Milovanoff vous a
« tapé » dans l’oreille : un mois après je crois ‒ cette interview date de mars ‒ Milovanoff va
produire une Nuit magnétique.

Alain Veinstein ‒ Oui. Je me souviens l’avoir reçu dans mon bureau, au 6e étage, pour qu’il me parle
de ses idées de radio, du projet qu’il avait, et… il a commencé à me raconter le projet comme si
c’était une histoire. Il était complètement pris dedans. Il ne me regardait plus. Le téléphone sonnait,
quelquefois j’étais obligé de répondre, la porte s’ouvrait, des gens montraient la tête et certains
racontaient aussi ce qu’ils avaient à raconter, et Milovanoff continuait à me raconter son projet. Et
ça c’est Milovanoff, quelqu’un qui est complètement possédé par ce qu’il raconte. Et évidemment
pour la radio j’ai trouvé que c’était pas mal venu. Il faudrait citer aussi Mathieu Bénézet bien sûr,
Jean-Pierre Ceton, qui a fait des entretiens magnifiques avec Marguerite Duras [7], d’autres encore.

Tous ces écrivains qui ont travaillé avec nous n’étaient pas ceux qui occupent la tête des listes de
best-sellers, des meilleures ventes dans les journaux. C’était tous des gens pour qui la littérature
était moins un faire-valoir qu’un « métier d’ignorance », pour reprendre une expression de Claude
Royet-Journoud.  C’était  des  poètes,  et  les  poètes  à  chaque  page  écrivent  la  première  page,
forcément. Ils faisaient une série de temps en temps, ils ne pouvaient pas en faire très souvent. La
radio demande un engagement à corps perdu, un engagement total, de mon point de vue en tout cas,
et ils avaient besoin de payer leur loyer à la fin du mois aussi, de vivre tout simplement, et la radio
ne le leur permettait pas. Ce qui fait que progressivement certains ont pris d’autres boulots, qui les
ont éloignés de la radio, et est venu un moment où le manque d’écrivains s’est fait cruellement



sentir. Il y a eu quelques exceptions tout de même. Dont une dans Surpris par la nuit, la seule
émission vraiment comparable à celles de Nuits magnétiques, puisque au fond Surpris par la nuit a
été, même plus ou moins chaotique, la poursuite de Nuits magnétiques.: je veux parler de Tanguy
Viel, un écrivain qui a fait plusieurs séries, très intéressantes de mon point de vue.

Karine Le Bail ‒ Il faut parler aussi de Du jour au lendemain [8]…

Alain Veinstein ‒ Ah ! Du jour au lendemain n’en parlons pas, parce que si Nuits magnétiques c’était
mon bébé,  Du jour au lendemain  c’était  mon amoureuse [9]  !  J’ai  beaucoup aimé Du jour au
lendemain pour sa légèreté: vous êtes seul avec un auteur et dans la cabine technique il y a un
technicien et un réalisateur, c’est tout. Il n’y avait pas tout cet appareil de la radio derrière moi, si
lourd  quand  vous  faites  une  émission  comme  les  Nuits  magnétiques,  avec  ses  contraintes
administratives,  techniques,  etc.  C’est  très lourd et  on passe beaucoup de temps à régler des
problèmes qui n’ont absolument rien à voir avec le programme que vous voudriez faire. Avec Du jour
au lendemain c’était une autre histoire.

Karine Le Bail ‒ On va peut-être terminer notre entretien sur ce propos nostalgique…

Alain Veinstein ‒ Vous savez ce que me disaient mes invités de Du jour au lendemain, en sortant du
studio ? La plupart du temps ils me disaient : « J’ai l’impression de n’avoir rien dit ! » (silence)
Quelquefois c’est quand on finit que tout commence…

Notes

1 Cet entretien a eu lieu à la SCAM (Paris) le 4 octobre 2018, en ouverture d’un colloque consacré à
l’Atelier de création radiophonique et à Nuits magnétiques.
2 Sur cette émission diffusée du 7 avril 1975 au 1er avril 1979, on lira avec profit l’article d’Abigail
Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question” : Poésie ininterrompue, archives sonores de la
poésie », dans Poésie sur les ondes. La voix des poètes-producteurs à la radio, Pierre-Marie Héron,
Marie Joqueviel-Bourjea, Céline Pardo (dir.), Rennes, PUR, « Interférences », 2018, p. 51-62.
3 Du 2 au 8 février 1976.
4 10 émissions en 1976 (du 17 juillet au 7 août), autant en 1977 (du 16 juillet au 6 août), le samedi,
réalisation Bruno Sourcis.
5 V. Galia Yanoshevsky, « L’entretien littéraire dans Bruits de pages. Veinstein avant Veinstein »,
Komodo 21, 8 | 2018 : « L’entretien d’écrivain à la radio (France, 1960-1985) ».
6 Bruits de pages du 1er mars 1978.
7 5 émissions quotidiennes, du lundi 27 au vendredi 31 octobre 1980, 22h35-23h. Entretiens publiés
en 2012 (Paris, François Bourin éditeur), dans une version revue.
8 Émission associée au programme de Nuits magnétiques à partir de 1985, qu’elle prolonge jusqu’à
une heure du matin; arrêtée en 2014 malgré son auteur, lequel, empêché de faire ses adieux au
micro, les a publiés dans Du jour sans lendemain (Paris, Seuil, 2014).
9 Alain Veinstein raconte son périple radiophonique dans Radio sauvage  (2010). L’intervieweur
(2002) propose une version « roman » de l’activité mûrie dans Du jour au lendemain.
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1975 qu’il passe du côté du micro, après un début de carrière dans l’administration de l’ORTF
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Le roman des voix. Entretien avec
Christophe Deleu

Colette Fellous ‒ Je me souviens de la première fois où je suis allée voir Alain (Alain Veinstein) pour
lui proposer une série de Nuits magnétiques. C’est Alain Trutat qui m’avait envoyée chez lui, car
j’avais déjà produit plusieurs ACR [1]. J’étais une vraie écouteuse des Nuits magnétiques. Tous les
soirs j’écoutais, j’étais passionnée par tout ce monde qui était là. Et donc je lui ai dit simplement que
j’avais très envie de faire une série sur « la première fois », sur toutes les premières fois qu’on
pouvait  connaître.  Dans  ce  bureau,  j’ai  prononcé  juste  deux  ou  trois  mots,  comme deux  ans
auparavant devant René Farabet quand je lui avais proposé de faire un ACR sur la mémoire et le
cercle [2].  Comme Alain savait que je venais de l’Atelier (il  avait écouté cette émission sur la
mémoire et le cercle, m’a-t-il glissé), il m’a dit très vite : « Je vous préviens, ici, c’est au ras des
pâquerettes. » Il y avait une jolie malice dans ses yeux et déjà une connivence, quelque chose qui
faisait qu’il y avait de l’air, de l’humour, de la légèreté, et en même temps de l’engagement parce
qu’on connaissait l’un et l’autre la grande exigence de la radio. Je savais qu’il était poète, lui savait
sans doute que j’étais écrivain, mais en même temps on ne se connaissait pas et on s’est tout de
suite fait confiance [3].

Par rapport à l’Atelier de création, que j’aimais beaucoup, qui a été un peu ma formation, les Nuits
magnétiques représentaient un espace de liberté, de vraie liberté. C’était un lieu directement ancré
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dans le mouvement du monde, moins figé que l’Atelier. J’en avais un peu assez de faire des Ateliers :
c’était très intéressant, mais sans le mouvement, la liberté que je cherchais dans la radio, liberté de
la phrase, de la voix, de la composition, du montage ; liberté, au fond, d’une forme à inventer autant
que dans le roman. Je venais de faire paraître mon premier roman [4], et je voulais faire de la radio
une sorte de roman. Alain proposait comme ligne conductrice des Nuits magnétiques la radio comme
un récit : de mon côté, je le voyais peut-être moins comme un récit, plus comme un roman avec la
voix des autres, et le bruit du monde. Les gens qu’on rencontre, ça devient souvent comme des
personnages d’un roman : on ne les rencontre pas juste pour nous, on sait qu’après ils vont être
écoutés par d’autres. Il y a donc à la fois une proximité et une distance, aussi. C’est un peu un jeu.

J’aime beaucoup les chemins parallèles de la radio et du roman, j’ai besoin de cet esprit d’équipe, les
techniciens, les réalisateurs, les assistants, tout ce qui fait la beauté de la radio. J’ai besoin bien sûr
de ceux que je vais rencontrer et qui vont me confier leur parole, c’est merveilleux d’aller dans des
pays lointains ou des villes encore inconnues et de rencontrer de nouveaux visages, de nouvelles
voix  pour  ensuite  les  faire  partager  au  public,  c’est  une  expérience  unique.  Être  toujours  en
mouvement, écouter, bouger, être à la recherche. J’aime le mouvement en fait, pas seulement le
mouvement de la pensée, mais le mouvement physique. Et en même temps, pour écrire, j’ai besoin
de solitude, de fouiller dans une mémoire ancienne, des régions plus étroites, plus secrètes. Mais la
voie que je recherche est la même, ainsi je ne me sens jamais séparée.

La radio nourrit l’écriture car lorsque j’écris, beaucoup de choses de l’expérience de la radio me
reviennent, du montage notamment, du rythme des voix, de la musique. J’ai beaucoup appris sur la
façon de rythmer une phrase par l’habitude d’écouter très attentivement la voix et la pensée des
autres. Et de l’autre côté, j’aime composer une émission, même avec peu de moyens à la façon d’un
roman, c’est-à-dire que je prends la liberté de mettre ensemble des gens ou des thèmes qui n’ont pas
forcément de rapports entre eux puisque je sais que comme dans l’écriture je leur trouverai un lien.
Dans un livre, tout peut surgir au détour d’une phrase, on peut parler d’autre chose, lever la tête,
décrire le ciel ou une branche d’arbre et puis on revient, on reprend la route, le récit. Le roman,
c’est une pensée des liens. Quand j’écris, je suis moins préoccupée par le sujet que par ces liens à
faire. C’est cela la fiction pour moi, la forme d’un livre, sa liberté, son audace, son mouvement, c’est
ce que j’aime par-dessus tout, dans les livres que je lis également.

Mais la fiction apparaît dès qu’on écrit ou qu’on enregistre quelque chose : ça de détache de soi ou
du réel et ça devient une autre matière. Même à partir d’enquêtes très concrètes, même quand
j’évoque des expériences intimes de ma vie, pour moi dès que je les installe dans une forme, elles
deviennent de la fiction. Je pense que c’est aussi parce que c’est destiné à être lu ou écouté par un
public qu’on ne voit pas, auditeurs, lecteurs. C’est « adressé », comme aurait dit Barthes. Ce n’est
plus une chose qu’on a vécue soi-même, c’est une chose qu’on va rapporter, retravailler, mais qui est
adressée. Et qui, sans adresse, n’existerait pas.

Christophe Deleu ‒ Vous parlez de l’écoute et de l’adresse :  une chose me frappe dans Nuits
magnétiques, c’est que, dès qu’on commençait à écouter, on savait qu’on était pris en charge en tant
qu’auditeur. Dès le générique, dès l’accueil, on savait qu’on allait être bien traité.

Colette Fellous ‒ Oui, tout de suite, il fallait plonger l’auditeur dans un monde à la fois… mystérieux,
secret, intime je veux dire, mais où tout le monde pouvait entrer et s’y reconnaître, c’est ça qui était
beau. On invitait l’auditeur, en fait. La radio, c’est vraiment un pacte, un pacte grandiose entre celui
qui parle, qui ne voit pas l’auditeur, et l’auditeur, qui écoute et ne voit pas celui qui parle. Je crois
d’ailleurs que tous les producteurs de Nuits magnétiques avaient ce pacte, qui était aussi… un peu
consolidé par les chargés de réalisation, qui défendaient l’esprit d’une émission et pouvaient dire
par exemple à un nouveau producteur :  « Ah non, là ce n’est pas Nuits magnétiques.  » Pour
différencier aussi l’émission des autres émissions de la chaîne, dès le générique, dès le « chapeau ».



Le ton était facilement reconnaissable.

C’est très bizarre ce qui se passe quand on « passe » à la radio. Il suffit que le micro soit ouvert, que
la bande magnétique se mette à défiler, pour que le temps tout d’un coup se découpe d’une autre
façon. C’est très difficile à expliquer, c’est une sensation impalpable. Mais parfois, de l’autre côté,
lorsque c’est réussi, l’auditeur arrive à entendre ce frémissement de la voix, de ce qu’elle ne dit pas
complètement mais qu’elle fait ressentir. On devine le début d’un sourire, l’éclat des yeux, la forme
des  lèvres,  le  temps  entre  deux  phrases  devient  si  allusif,  si  beau,  si  plein.  Le  temps  de
l’enregistrement est cet endroit du monde où tout à coup on se retrouve au bord du vide et que les
mots, la voix, le silence, toutes les choses qui sont suspendues dans l’air prennent la peine de se
mettre ensemble pour créer un nouveau temps qui n’appartiendra désormais qu’à la radio. Un temps
de grâce. C’est là qu’il vivra, c’est là qu’il sera reconstruit et qu’on l’offrira au public. C’est un temps
qui sépare et qui relie en même temps, qui peut faire même oublier parfois ce que vous êtes en train
de dire. Mais c’est un temps qui ne triche jamais, et qui vous fait entrer de plain-pied avec ce que
vous êtes. Votre voix témoigne de tout, de vous et des autres, à ce moment-là. Rien n’échappe au
micro, il prend tout, en vrac, le bien et le mal, les failles et les défauts autant que les plis de la
vérité, la malice d’un sourire, les accrocs du vent ou l’amertume d’une existence…

Si j’ai fait de la radio, c’est vraiment pour ça : pour créer et entrer dans ce temps-là. Créer avec peu
de choses. Avec les sons, les ambiances des villes (même très proches… la rue d’en-bas aussi
bien…). Surtout avec la voix des autres. Avec les mots qui vont être rassemblés et dont on va
prendre soin aussi. Je me souviens que je préparais assez vite mes textes d’introduction ou mes
textes de liaison. Je prenais quelques notes pendant la préparation, mais j’avais besoin ensuite de la
pression de l’antenne pour écrire vraiment. Je les écrivais presque un quart d’heure avant le début
de  l’émission,  afin  de  mieux  transmettre  une émotion,  ou  plutôt  pour  retrouver  mon émotion
première,  celle  que  j’avais  eue  au  moment  de  l’enregistrement  et  faire  que  l’auditeur  soit
exactement au même niveau que cette émotion, que nous écoutions et découvrions ensemble. Je ne
voulais pas que ce soit très écrit, comme dans mes romans où je revenais sur les phrases pendant
des mois. Pour la radio, non, j’avais envie que ce soit comme une émotion « jetée » à la mer, offerte
comme un bouquet. Donc, c’était à la fois précis et travaillé, mais autrement que dans un roman, il
fallait que ce soit à consommer tout de suite. La radio a la beauté de l’éphémère, de l’imparfait, de
l’inachevé. Ce qui fait que je n’ai jamais réécouté ces textes, et que je ne les ai pas utilisés non plus
dans mes romans. J’en ai énormément, comme Laure Adler. C’était toujours des textes pensés,
réfléchis, mais écrits vraiment pour la radio, pour être dits, la voix devenant elle-même un langage à
part entière. Et c’est ce que j’aime aussi : il y a une générosité de la radio, qu’on ne retrouve pas
tellement ailleurs. Une générosité qui était celle aussi des responsables de programmes comme
Alain, ou comme René Farabet à l’ACR, qui laissaient leur chance aux « premières fois » justement,
aux jeunes auteurs qui arrivaient avec leur désir de radio.

Je pense ici à Roland Barthes, avec qui les choses se sont passées exactement de la même façon.
J’étais allée le voir pour m’inscrire à son séminaire [5]. Je ne le connaissais pas mais j’avais lu
beaucoup de choses de lui.  Je voulais absolument suivre son séminaire,  mais je ne savais pas
comment lui montrer que c’était très important pour moi. Il m’a d’abord dit qu’il regrettait, que son
séminaire était complet, qu’il voulait organiser des séminaires restreints et que du coup, il y avait
très peu d’étudiants. J’étais désemparée et je lui ai juste dit que c’était important, que je ne le
dérangerais pas, que j’avais juste besoin d’une « présence lointaine ». Ces mots ont suffi pour qu’il
m’accepte, c’était une sorte de pacte entre nous, nous étions « sur la même longueur d’ondes », il
m’a fait confiance et a dit « Alors, d’accord. » Je n’ai jamais oublié ce moment où il m’a ouvert la
porte, et quand de jeunes producteurs arrivaient, je les écoutais, même si ce qu’ils proposaient
n’était peut-être pas encore très travaillé. Mais je sentais par leur présence s’il y avait un vrai désir
ou pas. Il n’y a pas de radio, d’art en général, sans désir. Et la radio, pour nous, ce n’était pas



simplement un outil de communication, c’était de l’art. De l’art éphémère, certes, consommable, qui
se modifiait d’un jour à l’autre, qui se renouvelait et se transformait sans cesse.

Christophe Deleu ‒ Ce qui était aussi étonnant, quand on écoutait Nuits magnétiques, c’est qu’en
dehors des émissions de début de semaine (soit le lundi, soit le mardi, en fonction des saisons),
c’était les producteurs de chaque émission qui prononçaient le nom de l’émission, qui disaient eux-
mêmes le fameux « Nuits magnétiques, bonsoir… » et qui accueillaient les auditeurs. On est assez
loin d’une émission considérée comme une « marque » où celui qui présente serait toujours le
même…

Colette Fellous ‒ Oui, en début de semaine, Alain, ou Laure, ou moi, nous présentions les émissions
de la semaine, mais après c’était complètement les émissions des producteurs, c’était à eux de les
présenter, chacun avec son style, sa voix, ce n’était jamais pareil… Et c’est cet ensemble de voix et
de personnalités qui comptait aussi. Il y avait bien sûr des producteurs qui revenaient. D’ailleurs
lorsqu’Alain m’a confié les Nuits, en 1989, j’ai voulu qu’il y ait une continuité avec lui, j’ai repris
Mathieu Bénézet [6], Franck Venaille, Jean-Pierre Milovanoff, Jean Daive… J’ai donc endossé ce rôle
de poursuivre les Nuits magnétiques sans les trahir, mais en étant évidemment un peu différente.
J’ai introduit par exemple le « docu-fiction », comme on dit. J’ai continué bien sûr à sortir des
studios, dans Nuits magnétiques. Pour donner à voir le monde comme on le vit, et pas seulement des
rencontres en studio. Mais il y a eu des émissions peut-être un peu plus… journalistiques qu’à
l’époque d’Alain, mais toujours personnelles. Avant mon Carnet nomade, que j’ai commencé au sein
des Nuits en 1997, j’ai créé Les Petites ondes, qui me permettaient d’avoir une émission que je
signais moi-même tous les mois [7], et en 1997, À ciel ouvert qui était plus sur l’international [8].
Vers la fin de Nuits magnétiques, j’ai aussi créé de petites séquences qui s’appelaient Coupé, rêvé,
collé, qui étaient des modules courts mais où l’on pouvait se permettre toutes les fantaisies [9]…

Du côté des producteurs, à côté de ceux que j’ai nommés et qui ont continué d’être réguliers comme
écrivains producteurs, je voudrais nommer Nancy Huston [10]. J’ai engagé des débutants (qui sont
devenus professionnels ensuite, comme Anice Clément, qui venait de commencer avec Alain [11]) ou
des artistes qui tentaient une expérience radiophonique, je pense à André S. Labarthe [12], Michel
Boujut [13], Catherine Soullard, qui a réalisé plusieurs séries [14], Lorette Nobécourt [15], François
Weyergans [16], Colette Mazabrard [17], et tant d’autres. Je pense aussi au cinéaste Robert Kramer
que j’aimais beaucoup, qui s’est essayé pour la première fois à faire une émission dans Nuits
magnétiques [18]. Il a réalisé quelques très belles émissions aux Nuits, il en avait été très heureux
[19] et moi aussi : son métier de cinéaste apportait un ton différent, sa façon de commenter, de
décaler un peu les choses, c’était vraiment très beau. J’aimais beaucoup l’idée que des artistes ou
des écrivains qui n’avaient jamais fait de radio tentent une « première fois ». Au fond comme si je
n’avais jamais quitté le thème de ma toute première émission à Nuits magnétiques ! Je voulais que
chaque émission soit comme une première fois, avec l’énergie, la curiosité, l’invention et le désir,
toujours à renouveler. Parce que si on reprend toujours la même forme, si c’est le moule qui revient,
pour moi ce n’est plus la radio que j’aime, qu’on aime. Il faut que ce soit toujours différent, et c’est
possible, parce que la radio est souple et offre beaucoup de possibilités, avec peu de moyens.

Mon rôle, quand j’ai repris les Nuits magnétiques, c’était de choisir les projets et de coacher les
producteurs – je ne parle pas ici bien sûr des producteurs chevronnés, mais de ceux qui venaient
avec leur désir de radio et ne savaient pas trop comment s’y prendre.  S’ils  avaient une vraie
personnalité, une vraie personnalité et… une belle promesse, je les écoutais, presque comme un
psychanalyste ! J’écoutais ce qu’ils disaient et à partir de leurs mots je leur suggérais deux ou trois
choses, mais c’est eux, bien sûr, qui décidaient par la suite. Je donnais un déclic, et ensuite je les
laissais faire, et trouver eux-mêmes. Je n’avais aucun modèle, aucune envie de dire comment faire,
c’était d’ailleurs la loi des Nuits magnétiques : Alain Veinstein et Laure Adler agissaient aussi de la
même façon, une fois que le sujet avait été accepté, ils nous laissaient complètement libres. Il n’y



avait  aucun  contrôle,  ce  qui  nous  guidait  c’étaient  ces  seuls  mots  :  la  confiance,  la  liberté,
l’intelligence,  la  beauté aussi,  et  l’engagement.  On était  tous  là  parce qu’on voulait  créer.  Et
renouveler la radio !

La radio a été vraiment modernisée par les Nuits magnétiques. On entendait des voix qu’on ne
pouvait pas entendre ailleurs, c’était magnifique. Il y avait des choses qu’on ne pouvait plus faire
dans les Nuits, même des choses drôles et un peu naïves, comme par exemple utiliser l’expression «
chers auditeurs » (qui revient aujourd’hui !) : on voulait être plus proches, on ne voulait pas qu’il y
ait une frontière entre celui qui parlait et celui qui écoutait. Donc, pendant des années, on a essayé
de dépoussiérer, d’effacer des habitudes très anciennes, pour donner une autre idée de la radio, où
tout serait possible, une autre matière.

Et cela, je trouve que ça ressemblait à ce que faisait Roland Barthes. Barthes nous disait que tous les
petits détails que d’habitude on négligeait, ceux de la vie quotidienne par exemple, ou les doutes, les
pannes, tout cela pouvait au contraire être très intéressant et que si on les intégrait dans l’écriture,
si on les mettait en scène, cela pouvait donner une forme différente à un texte et du coup ça
renouvelait le genre. Dans les Nuits magnétiques, on pouvait ainsi inclure des ratages, des fous-
rires, des séquences qui normalement auraient dû être hors-champ… tout était possible du moment
que ça faisait sens. Je repense à l’expression d’Alain Veinstein « au ras des pâquerettes » : pour moi,
c’était aussi Barthes, ça. Quand j’ai entendu ça, dit avec humour dans la bouche d’Alain, j’ai tout de
suite pensé que j’étais au bon endroit. Cela voulait dire qu’on allait ennoblir les petites choses, leur
redonner du sens, les rendre majestueuses, en fait. Grâce à la magie de la radio. Et que c’était ça,
que ce serait ça, notre tâche.
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un voyage à travers les États-Unis, son mariage avec Erika, la description des paysages avec les sons
d’ambiance, la visite sur la tombe de son grand-père » (notice Ina).
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la Sorbonne (1968-1971) puis à l’École pratique des hautes études (1972-1976), où elle suit
notamment le séminaire de Roland Barthes, et des débuts de comédienne (1974-1976), elle devient
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2011, La préparation de la vie en 2014 et Pièces détachées en 2017. Son dernier livre Kyoto song,
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« très profondément, dans [s]a peau, dans [s]on corps », comme elle le confiait quelques années plus
tôt dans un texte racontant son enfance, sa naissance à l’écriture, ses années de radio et tout
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Retrouver la parole

Mon entrée à la radio, comment y penser aujourd’hui, mettre des mots, lesquels ? Je sors d’un tunnel
de dix-huit années où je travaille comme rédacteur pour le Dictionnaire des œuvres de Laffont-
Bompiani [1]. Je passe mes journées enfermé à la Bibliothèque nationale, à lire tous les livres et mes
soirées enfermé chez moi à faire l’analyse et le résumé des ouvrages lus. Immergé dans la
concentration et le silence, je vis ma voix comme une sorte de fantôme. La toute première fois où
Claude Royet-Journoud me demande de parler de Décimale blanche paru au Mercure de France en
1967 dans son émission de radio, Poésie ininterrompue [2], je réagis vivement et je dis : non.
Comment retrouver la parole, alors que je ne parle plus depuis l’âge de 7 ans ? Grande peur. Nous
sommes en mai 1975. Devant son insistance qui met en jeu notre amitié, je me rends au studio
quelques semaines plus tard [3] à l’heure dite. Je vis dans un véritable état second l’entretien de
quarante minutes qui dans Poésie ininterrompue achève la semaine de lectures de poèmes et, en
travaillant avec le réalisateur, je découvre à la fois ma voix et le génie du montage ; comment une
voix est enregistrée et comment je peux la modifier et lui faire dire autre chose, sinon parfois le
contraire.

À la même époque, Alain Veinstein se trouve en charge des grands entretiens à France Culture [4] et
me confie le soin de les moderniser. Fini le salon, les fauteuils profonds, les entretiens lus par André
Breton ou Pierre Jean Jouve : il faut inventer une autre forme, celle des conditions du direct [5].
Évidemment c’est ignorer ou mésestimer l’influence d’un conseiller redoutable auprès de la
direction en la personne d’Alain Trutat : celui-ci continue à imposer sa conception de la radio, donc
des conditions du montage. Deux visions s’affrontent – l’une est dispendieuse et formelle, l’autre
économe et plus vraie. Aujourd’hui l’époque est à l’apaisement et mise en principe sur les conditions
du direct. Je propose trois noms : Georges Perros [6], à l’époque peu connu, il publie un poème
saisissant dans un numéro de la NRF, « Kenavo », premier des Poèmes bleus – Franck Venaille [7],
dont je découvre peu auparavant Caballero Hôtel aux éditions de Minuit [8], et fais circuler, qui
réinvente le récit au moyen de l’écriture parlée et du cinéma, comme l’avait pensé Pierre Jean Jouve
avec Aventure de Catherine Crachat – Bernard Noël, avec qui j’enregistre dix entretiens, dont les
cinq derniers sont programmés dans les Nuits magnétiques [9].

Je suis donc entré à la radio par le biais de Poésie ininterrompue et des grands entretiens, en me
passionnant pour les expériences du son, du bruit, du ton, de l’accent, de la voix, du questionnement
(pas de l’écoute ou de l’attention parce que je suis né en même temps) et du montage. Je pense entre
autres à une émission consacrée en 1976 à Roger Giroux, grand poète contemporain mort deux ans
plus tôt, commande d’Alain Trutat. L’idée est celle-ci : initier une table ronde, de la démanteler ou
plus précisément la déstructurer et de la reconstruire. Enfin dans les cuts introduire quelques
secondes d’un même passage de Bach [10]. L’émission étonne les professionnels de la Maison. Elle
est rediffusée deux fois, et inspire au directeur de l’époque, Yves Jaigu, cette parole presque
utopique : « Pour vous, Jean, il y aura toujours du travail. » Ma passion est communicative.

Il y a deux ou trois viviers qui annoncent les Nuits magnétiques, où Alain Veinstein a puisé.

Le premier s’appelle Poésie ininterrompue, émission de poésie au sens très large et de pensée. Pour
Claude Royet-Journoud est poème tout ce qui a une densité de langue. Cette densité se trouve dans
l’écriture même d’un historien ou d’un sociologue ou d’un philosophe. Il est à remarquer que cette
langue est celle des mots et celle des images. Poésie ininterrompue accueille sur un même plan Jean-
François Bory (poète, photographe, performeur) [11], Jean Le Gac (écrivain, peintre,
photographe) [12], Alain Robbe-Grillet (romancier, cinéaste) [13]. Claude Royet-Journoud s’appuie
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sur l’exemple d’un prédécesseur, Cid Corman, poète américain, fondateur d’une revue essentielle,
Origin ‒ nous sommes nés de cette revue créée dans les années 1950 [14], elle publie alors Ezra
Pound, Louis Zukofsky, George Oppen, Robert Creeley, Lorine Niedecker, William Carlos Williams. Il
vit à Kyoto, vend des glaces à l’entrée des temples. Cid Corman, auparavant, anime aux USA une
émission de radio à Boston, il invite les poètes à lire leurs textes, soit en studio, soit au téléphone
quand ils n’ont pas la possibilité de se déplacer ‒ c’est ainsi que nous avons des lectures au
téléphone de Allen Ginsberg et Jack Kerouac [15] ! Poésie ininterrompue a ouvert largement notre
conception de la poésie, et pour Alain Veinstein, cette ouverture a été d’une grande force.

Le deuxième vivier s’appelle Avignon ultra-son, un programme spécial de France Culture produit par
Alain Veinstein deux étés de suite, en 1977 et 1978, sur une enveloppe d’heures qu’il avait eu la
bonne idée de proposer à Yves Jaigu et qu’il avait obtenue. Parmi les producteurs d’Avignon ultra-
son, nous retrouvons les principales voix des débuts de Nuits magnétiques, Franck Venaille, Olivier
Kaeppelin, Jean-Pierre Milovanoff et moi-même [16]. Quelle est l’originalité d’Avignon ultra-son ?
Certainement de reprendre l’un des mots d’ordre de Louis Althusser : Il n’y a pas de sujet. Il n’y a
pas de sujet donné. Il n’y a pas de sujet formaté. Le sujet est ici et maintenant, ce que je crois
profondément. Alain Veinstein nous offre comme scène le Festival sans sujet : il y a le cadre du
Festival, les auteurs, les pièces, les comédiens, les spectateurs, la ville et ses différents lieux
prestigieux et pas de sujet prédéterminé, de sorte qu’au début, nous faisons nos reportages avec
rien, nous apprenons chacun à travailler à notre façon, sans autre appui que les réalisateurs qui
nous accompagnent, dont l’attention et les critiques sont extrêmement bienvenues. C’est là vraiment
que l’alchimie de l’esprit d’équipe oblige chacun à s’identifier. Je me souviens d’un moment de crise
au cours d’une réunion en fin d’après-midi. Alain Veinstein constate un abattement général. Il nous
dit : « N’oubliez pas que je suis votre mère à tous et à toutes. » Formule magique, elle fait office de
pacte. Il faut insister, travailler avec rien permet a la narration de commencer, puisque la narration,
à la radio, est ce qui fait parler la parole. Et la parole se communique en ouvrant la bouche. Cette
évidence aux yeux d’un être mutique n’est pas toujours aussi simple.

Le troisième vivier, il faut bien l’admettre même s’il y a beaucoup de déni de notre part, s’appelle
l’Atelier de création radiophonique d’Alain Trutat, qui existe depuis 1969. Si un jour quelqu’un a
l’idée de publier la première année de programmation de l’ACR, il constatera combien elle est
incroyable ! Les USA avec New-York, Los Angeles, San Francisco et Londres, Rome, Düsseldorf,
Bruxelles, Amsterdam… L’ACR nous entraîne partout. Imaginez : Alain Trutat réussit à transformer
un artiste solitaire que j’aime, Marcel Broodthaers, en reporter ‒ je pense à une performance de
James Lee Byars commentée par Marcel Broodthaers, d’une précision et d’une intensité
inouïes [17]… Sans doute sommes-nous contrariés par l’ACR aux Nuits magnétiques, et le dépit nous
a poussés à choisir un ailleurs, afin de nous démarquer ostensiblement, d’explorer des voies
vraiment différentes, c’est-à-dire l’inconnu (sans sujet). L’ACR est ce qu’il ne faut pas faire.

Qu’ai-je fait aux Nuits magnétiques ? Alain Veinstein est vraiment un frère humain. Nous sommes
proches et partageons les idées comme des affinités toutes beckettiennes, et dès la première année
il me confie un magazine de l’image, Peinture fraîche (le titre venait de lui), tandis qu’il prend la
direction d’un magazine littéraire, Bruits de pages. C’est un magazine d’une heure et demie, diffusé
une fois par mois le jeudi, qui a duré deux ans [18]. Vu le succès des Nuits magnétiques, Alain
Veinstein a par la suite l’idée, à l’automne 1980, de regrouper tous les magazines en une seule série
hebdomadaire du lundi au vendredi, Risques de turbulence, où tous les thèmes sont abordés, du
sport aux arts, de la poésie à la photographie, de la cuisine à la philosophie [19]. Grand moment
d’effervescence et d’échange, car chacun est en direct à 22h30 dans le studio. Très forte proximité
de pensée. Après Peinture fraîche et Risques de turbulence, j’ai participé à plusieurs autres
magazines parlés comme Sans image, Futur antérieur, Bonsoir la compagnie, et quelques autres,
jusque vers 1983.



J’aime informer, construire, réaliser Peinture fraîche et transmettre la vitesse de reportage, puis
Risques de turbulence, l’émission « verticale » d’une heure et demie. En même temps je mène toute
une série d’activités dans le domaine du documentaire, du récit et dans l’expérimentation du
reportage. Nuits magnétiques, selon moi correspond au réel et je bascule plus tard dans Le Pays
d’ici, parce qu’il est en un sens le contraire des Nuits magnétiques, et que je veux vivre la mesure de
la réalité [20]. Le réel, est essentiellement celui du langage et c’est là qu’un écrivain a un rôle à
jouer. Pour la série sur Belleville en 1978 par exemple, un de mes premiers reportages [21], ou celle
sur la Goutte d’Or en 1979 [22], l’oeuvre de Nathalie Sarraute m’a beaucoup servi. Faire parler les
inconnus [23] à partir d’un mot, arrive à la même sensation de remontée de la parole, presque
chorale, que celle obtenue par Sarraute écrivant sur les tropismes suscités par des mots ou les
suscitant [24]. Cela ne va pas de soi de penser à Sarraute dans les années 1970 : mal vue, mal
perçue, mal lue aussi ‒ ou lue à côté de Duras qui a une aura considérable. Aujourd’hui les choses
sont plus claires. Je suis alors désireux de produire une parole concertante [25] ‒ hors de toute lutte
de classes. Personnellement la lutte des classes n’existe pas au niveau de la parole. Dans la série sur
Belleville, le mot qui a permis d’avoir ce concert, le mot « Christ ». Il s’adresse à toutes les
confessions, et provoque un succès considérable, y compris auprès des enfants, qui ont vu à l’école
Ben-Hur par exemple. Je vis tout un mois à Belleville, en repérage, avant les premiers reportages. Je
passe mes journées et mes nuits à enregistrer les riens, les sons, comme le bruit des semelles qui
traînent la nuit (beaucoup d’hommes, à Belleville, marchent en pantoufles). J’ai beaucoup travaillé
dans l’infra, en interrogeant les glissements, comme dans le monde de Nathalie Sarraute.

Autre remarque. Enfant, j’apprends le piano. J’apprends à en jouer en écoutant Walter Gieseking  : il
m’apprend comment ne pas frapper la note impérativement, mais négativement en jouant l’attente
et même son hésitation. L’attente de la note à jouer. L’attente de la note est la note elle-même.
Walter Gieseking joue Robert Schumann à la manière d’une conversation concertante et
déconcertée. Car les silences annoncent la note à frapper. Entendez la note. Attendez la note.
Entendez l’attente. C’est aussi l’art de Marguerite Duras qui mène en même temps l’entretien et le
non entretien. Le silence, le blanc, l’attente ne cessent de ponctuer, pointer le sens. Dire un mot est
d’abord en énoncer son absence.

Il y a à ce propos un autre aspect de la parole qui m’intéresse, ce que je veux appeler le latéral. Dès
la série sur la Goutte d’Or, j’aime provoquer des entretiens dans des voitures à l’arrêt ou lancées à
grande vitesse pour mesurer l’allure de la parole plus libre, plus rêveuse sans grammaire ou sans
contrainte mais aussi plus confidente. Sensation de mouvement analysé dans une voiture, même
immobile, ou rêve de mouvement en quelque sorte, qui facilite la parole, les aveux. La voiture
permet aussi de biaiser, de se parler latéralement, oreille contre oreille si je puis dire, de pratiquer
l’art de la parole perdue mais malgré tout légèrement dirigée. Et latéralement, par rapport à la
parole, est mieux que frontalement. Les femmes le savent très bien : un micro placé frontalement les
met mal à l’aise, elles vous font comprendre que le micro doit s’éloigner du corps, qu’il y a une zone
à ne pas franchir. Je le comprends très bien. J’aime faire ce travail d’arpenteur du sens secret ou
caché, que j’aide à advenir au-dehors, à se formuler par l’écoute bienveillante et l’attention.

Parler, c’est d’abord ouvrir la bouche. Rien n’est un droit. J’insiste. Car Bruno Sourcis ou Pamela
Doussaud réalisateurs – assermentés – de Nuits magnétiques avec lesquels je travaille souvent,
m’apprennent tous les deux à être un corps devant le micro, et à en approcher des lèvres : comment
pincer les mots, comment ouvrir les mots, comment articuler, comment énoncer, comment écarter
les lèvres. Comment être devant le micro. Je travaille beaucoup avec Pamela Doussaud, et je veux lui
rendre hommage ici de son travail exceptionnel. Elle est l’exception avec quelques autres dont
François Bréhinier dans la maîtrise du temps, comme je le vérifie à chaque fois que j’arrive avec mes
bobineaux de reportages, qu’elle doit monter a la dernière minute. J’ai vu Pamela Doussaud, lors de
la diffusion d’émissions d’une heure et demie, confier la moitié de l’émission pendant qu’elle finit



l’autre moitié ! Je suis témoin et j’apprends ce qu’est l’accélération, la répétition toujours juste des
gestes, répétés à un niveau d’énergie lui aussi toujours efficace.

Écrire, travailler pour soi, essayer de se rencontrer et de connaître « qui je suis ». Beaucoup de
retard à la naissance, et je me suis servi tout d’abord de l’Encyclopédie puis de la radio pour avancer
à mon rythme. La réalité est la suivante : entrer dans les Nuits magnétiques, et être en phase avec
l’époque, rendre accessibles les sons d’une rue plutôt que les mots d’une rue ou d’un trottoir, ou
d’une ville. Quelles conversations ! Celles de l’époque, celles d’un pont à traverser, celles d’un
terrain vague ou des friches que fréquentent délinquants, amoureux en mal d’identité, laissés pour
compte, clochards, blessés à vie. Conversations faites de tous ces riens qui se disent dans la foule,
dans la ville, dans un café. Je me suis enfermé dix-huit ans dans la lecture et j’ai voulu en sortir par
le monde, celui du son, de la conversation, de la vie qui ne cesse d’improviser. Cela m’a déporté du
livre. La passion a gagné l’écriture en écho de la parole.
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Un chant s’élève de chaque vie

« Quand une émission est minutieusement préparée, sans
rien laisser au hasard,  elle est  très mal partie » (Alain
Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

 

En janvier 1978, ayant publié mon second roman aux Éditions de Minuit, j’ai été invité par Alain
Veinstein à en parler dans un magazine qu’il venait de créer à Nuits magnétiques : Bruits de pages,
« le magazine des livres qui ne font pas de bruit [1] » – c’est ce qu’il m’avait dit au téléphone, et je
lui avais répondu que j’espérais que mon livre, qui s’appelait Rempart mobile, ferait un peu de
bruit  !  Cela n’a pas été le  cas,  c’était  un roman formaliste,  un livre très difficile  à lire,  sans
ponctuation… je crois que j’ai eu 450 lecteurs. À l’époque, j’avais 38 ans, j’avais enseigné deux ans
en Tunisie et quatre ans à l’Université de Copenhague. Comme j’avais deux semaines devant moi
avant de venir parler de mon livre, j’ai écouté tous les soirs Nuits magnétiques pour me préparer, et,
je peux le dire sans aucune honte, cela été pour moi un éblouissement. J’ai écouté les premières
Nuits magnétiques, avec Pascal Dupont [2], Franck Venaille après je crois [3]… J’ai écouté tous les
soirs, et cela me plaisait énormément. C’était des gens qui parlaient librement de leur expérience de
la vie. Si bien qu’après avoir défendu mon livre au micro pendant un quart d’heure, j’ai déclaré à
Veinstein mon désir de participer à son expérience, si  la chose était possible. Je suis passé le
lendemain à son bureau, vers 11 heures et… je n’avais aucun projet, rien d’écrit, je lui ai parlé de
mes lectures d’alors, des textes d’extatiques, de stigmatisés, de miraculés, bref des textes délirants
autour de la religion, des timbrés qui me passionnaient. Et c’est la première série que j’ai faite. Cela
s’appelait « Les soupirs de la Sainte [4] » (d’après la phrase de Nerval).

Dans cette première série d’émissions, il n’y avait pas d’intervenant extérieur. Seul au micro, j’ai lu
des textes que j’étais allé chercher en bibliothèque, des textes assez délirants sur des extatiques
donc, ou des stigmatisées, des personnes dont le corps présentaient les plaies du Christ tous les
vendredis. Et en même temps, dès cette émission j’ai commencé à mêler aux autres des textes de
fiction que j’écrivais pour la circonstance. Je me souviens, dans une des émissions, avoir intégré le
récit d’une sorte d’extase que le narrateur aurait eue devant Beaubourg couvert de neige, un jour
d’hiver. Texte perdu, comme beaucoup de ceux que j’écrivais pour la radio, mais la radio et le livre,
c’était pour moi deux mondes vraiment séparés alors, et ma priorité à la radio était de donner toutes
ses chances à l’oralité, au hasard des paroles, des rencontres.

Après cette première série, Alain Veinstein – on se vouvoyait à ce moment-là – m’a proposé, comme
j’habitais près d’Avignon, de faire un feuilleton pour France Culture en Avignon. Et je l’ai fait. Il
s’appelait Raga du soir [5]. Je lisais mon texte en direct. L’émission commençait avec un court texte
de moi, où je racontais une histoire, une rencontre d’acteur, une répétition d’un spectacle à laquelle
j’avais assisté dans Avignon… Il  y avait  toujours un petit  mystère, qui était  résolu à la fin de
l’émission. Et, musicalement, des musiques indiennes.

Ensuite j’ai proposé quelque chose qui était très éloigné de moi, et qui en même temps m’intéressait
beaucoup, sur les mannequins de mode. Le propos était peut-être trop ambitieux : comment on
fabrique – ou modèle – l’image de la femme dans les journaux de mode. J’avais vécu au Danemark
pendant quatre ans, et j’avais rencontré là-bas un mannequin (aujourd’hui photographe), Ingalill
Snitt, dont nous étions devenus très proches, ma femme et moi. Or Ingalill Snitt était le mannequin
vedette de Guy Bourdin, le plus grand photographe de mode des années 70 – comme me l’avait dit la
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directrice de Vogue France : « Monsieur, dans la mode, il y a Guy Bourdin, et les autres ! » Guy
Bourdin n’a pas voulu intervenir dans l’émission – il ne voulait pas intervenir dans un autre registre
que celui de l’image – mais il m’a aidé à trouver des intervenants. J’ai assisté à des séances de
photos de mode, j’ai enregistré des photographes, des mannequins, la directrice de Vogue France,
dans le but de montrer comment tout un groupe de personnes travaillait pour forger une image
factice et rayonnante de la femme.

C’est pour cette seconde série de Nuits magnétiques, « Corps mannequins [6] », que j’ai inauguré ce
qui allait devenir pour moi la règle et la méthode :

‒ un sujet original ;

‒ la recherche de personnes qui soient au cœur du sujet et qui puissent en parler comme d’une
affaire personnelle ;

‒ un traitement des discours obtenus de manière à éliminer les scories ou les erreurs manifestes et à
livrer la quintessence d’un propos, sans le censurer ni le défigurer ;

‒ mêler à ces reportages des récits que j’écrivais pour la circonstance.

Par la suite, j’ai mieux centré ce que je voulais faire : privilégier les expériences intimes, fortes et
dont on parlait peu ou pas du tout. J’aimais la solitude, les solitaires, les marginaux (sans employer
ce mot). Je voulais donner la parole à des gens qui ne l’avaient pas, qui ne pensaient pas l’avoir un
jour, ou qu’on n’avait pas envie d’entendre. Plus tard d’ailleurs, j’ai eu la réputation d’aller trouver
des gens… on se demandait d’où je les sortais ! Je les sortais de la vie, n’est-ce pas ; ce n’est pas
difficile de trouver des gens qui ont une expérience extraordinaire…

Et c’était eux qui, en se racontant, écrivaient en quelque sorte le roman de leur vie Ils parlaient,
j’essayais de rassembler simplement des paroles, de les organiser, de faire entendre quelque chose
qui n’avait pas été prononcé tout à fait, à mi-chemin entre une rêverie personnelle et un discours à
l’autre.

Il fallait être deux fois auditeur : quand les gens parlaient et quand on faisait le montage, en faisant
attention, au montage, de toujours aller dans le sens de la personne qui avait parlé : il y a une
loyauté par rapport à celui qui a parlé qui fait qu’on ne doit pas tricher. Et donc le récit était
double : quand on enregistrait, et au moment où on construisait l’émission.

Dans certaines émissions, la musique jouait aussi un rôle important : il fallait faire une sorte de
continuum sonore  entre  les  paroles,  les  silences,  les  bruits  et  la  musique,  diverses  sortes  de
musiques. Il  y avait  aussi le fait  que les émissions de Nuits magnétiques  succédaient à trente
minutes de parole, donc il fallait tout de suite commencer par installer un climat, ce que Pamela
Doussaud, une des réalisatrices de Nuits magnétiques, faisait merveilleusement.

Et le résultat de tout cela, c’était des récits. En écoutant les toutes premières Nuits magnétiques, je
m’étais dit : il y a de la place pour des récits à la radio. Depuis très longtemps en réalité, bien avant
mon premier livre publié, depuis presque toujours, j’écrivais des récits, et ces récits je les écrivais à
haute voix, je parlais les textes que j’écrivais, et j’avais envie qu’ils circulent, qu’il y ait plus de récits
à la radio. Peut-être les miens, mais très vite aussi ceux des autres, même si ce sont simplement des
moments de récit, des bout d’histoires. J’avais envie que ces bouts d’histoires-là qui se perdent
soient entendus. Et c’est ce que j’ai pu faire à Nuits magnétiques.

Je ne passerai pas en revue toutes les séries d’émissions que j’ai produites.



Comme je l’ai dit, ce qui me motivait, c’était de donner la parole à des gens qui ne l’avaient pas et de
faire entendre des propos qui ne passaient jamais à la radio. J’étais persuadé ‒ je le suis encore ‒
qu’il y avait autour de moi comme autour de chacun un trésor silencieux d’expériences, d’aventures,
d’émotions, qui méritait d’être sauvegardé.

Par exemple, dans « En cas d’absence [7] », j’ai recherché des personnes qui avaient fugué. Ça
m’intéressait de savoir pourquoi. C’était pour l’essentiel des jeunes femmes qui avaient quitté leur
famille ou leur foyer. Je me souviens de deux d’entre elles. L’une, qui était orpheline, qui avait été
recueillie dans une famille d’accueil où elle se sentait très mal, et qui fuyait. La police la retrouvait
et la ramenait. L’autre, grande lectrice de romans, qui appartenait à une famille aisée, passait ses
nuits dans les gares, à la recherche du romanesque, ce qui aurait pu être extrêmement dangereux.

J’ai continué sur ce thème de la fuite en proposant « La Belle », une série de cinq émissions sur des
évasions [8]. Là, j’avais d’une part des témoignages de résistants qui s’étaient échappés d’un train
ou d’un camp ; c’était des personnes relativement faciles à joindre, par les associations d’anciens
combattants. Mais il me fallait aussi des truands. J’ai réussi à en trouver et même à en faire venir un
à la Maison de la Radio.

Comme expérience humaine que m’a apportée la radio, je pense, dans cette série, à ma rencontre
avec Gleb, Thomas Gleb. C’était un tapissier. L’année où je l’ai interviewée, il venait d’avoir le Grand
Prix national de la tapisserie. Je prends rendez-vous avec lui et, quand l’interview est finie, je mets le
Nagra à l’épaule et je sors quand il me rappelle : « Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais
vous dire. » Je me rassois. « C’est un rêve que j’ai fait il y a quelques jours. Dans ce rêve, c’est une
tapisserie qui parle, et me dit : Tu sais pourquoi nous sommes blanches avec un petit filet noir et
rouge. C’est parce que nous représentons tes parents, qui ont été brûlés à Auschwitz. Et maintenant,
tu te glorifies à travers nous, tu reçois des honneurs, tu es reçu par les ministres ! C’était le
reproche que dans son rêve les tapisseries lui faisaient, et ce récit je l’ai passé intégralement, sans
aucune coupure, rien [9]. C’était le rêve de Gleb.

Je me suis toujours intéressé à la fuite, aux fugitifs, même quand ce sont des gangsters. Je peux dire
ici pourquoi : à cause de mon père, né en Russie en 1902, 15 ans en 1917, séparé de sa famille,
envoyé en Bulgarie, etc. Bref, les choses viennent de loin – comme tout ce qui est intéressant.

Cette conviction m’a aussi souvent entraîné vers ce qui allait se perdre. C’est notamment ce qui nous
a amené, Mehdi El Hadj et moi, dans le Marais poitevin [10]. Nous avons eu la chance d’enregistrer,
là, des gens qui avaient toujours vécu de la pêche dans le Marais. Parce que le Marais était assez
grand pour permettre à un certain nombre de familles d’y vivre. On avait de très beaux sons, grâce à
un excellent preneur de sons, Arthur Gerbault ; on avait des résonances magnifiques à plusieurs
heures de la journée, des oiseaux au loin, des clapotis, c’était très beau… et ça n’existe plus ! Le
Marais poitevin aujourd’hui n’est plus qu’un nom, ça a été rétréci à la dimension d’un confetti, et ce
confetti, bien sûr, est devenu une zone touristique. Le cauchemar de ces gens s’est réalisé ; c’est la
poussée de l’agriculture industrielle qui a dévoré l’espace humide, qui était l’espace de leur enfance,
de leur vie, de leur travail. Tout disparaissait. Et il y a dans cette série une des plus belles voix que
j’ai entendues, celle d’Élie Richard, qui avait déjà dans les 90 ans. Il était grand, fort, et il avait une
voix incroyablement basse et belle. Et un ton, en même temps, de désespoir total. Cette voix est
restée dans ma mémoire, avec son timbre grave qui donnait beaucoup de force à son témoignage
désespéré [11].

Je voudrais dire aussi quelques mots sur la méthode.

Je mets à part les émissions où le paysage était important, comme dans ce que j’ai pour le Marais
poitevin, ou pour la Camargue [12] – comme c’était à côté de chez moi, j’ai fait beaucoup d’émissions



en  Camargue,  et  là  c’était  aussi  passionnant  d’avoir  des  dessinateurs  d’oiseaux  ;  ou  bien  de
découvrir qu’il existe en France un homme qui compte les canards – Alain Tamisier pour le nommer,
qui vit toujours.

La radio telle que je la pratiquais m’a fait découvrir la diversité de la France et la diversité des
hommes. Ce n’est pas rien. Même si j’aurais pu faire plus d’émissions sur la France : j’en ai fait le
Marais poitevin, la Camargue, le Bordelais aussi, région magnifique ; mais il y a en France une telle
diversité et singularité des territoires que je regrette de ne pas avoir fait davantage.

Mis à part ce type d’émission, j’ai toujours préféré enregistrer les gens, seul à seul, sans témoin.
J’avais besoin qu’ils me regardent dans les yeux et qu’ils ne parlent pas pour la galerie, devant leur
entourage. Naturellement, on l’aura compris, une part essentielle de mon travail était de trouver les
bons intervenants. Je prendrai l’exemple des émissions que j’ai faites autour des Roms. Je n’ai pas
employé ce terme qui est le plus général, mais celui de tzigane, plus séduisant et plus attractif. Il
s’est trouvé que j’avais fait une émission sur les dresseurs d’ours [13]. C’était des manouches. Tout
de  suite  je  me  suis  rendu  compte,  notamment  en  parlant  avec  un  dresseur  qui  s’appelait
Dimitrievitch, que les hommes étaient plus intéressants et plus méconnus que les ours.

Et c’est comme ça que, avec l’aide de ce Dimitrievitch qui m’a fait connaître toute sa famille, j’ai fait
deux séries d’une semaine sur les Roms, avec Bruno Sourcis : « L’hiver des Tziganes [14] » et «
Souvenirs forains [15] » – que j’ai demandé à Alain de pouvoir rajouter à la précédente qui ne me
semblait pas avoir épuisé le sujet. C’était très émouvant, très très fort… Entrer dans les roulottes…
Qu’on vous fasse totalement  confiance… On a introduit  le  Nagra dans les  campements  et  les
caravanes et je n’ai eu aucune difficulté. Même les plus méfiants s’ouvraient à moi parce qu’ils
avaient la certitude, après quelques minutes d’échange, que je ne ferais pas un mauvais usage de
leurs paroles.

Pour prendre un autre exemple, dans la série « Les mal-aimés [16] », j’ai donné la parole aux
défenseurs d’espèces animales que l’on déteste ou qui font peur : le loups, le renard, la vipère (avec
celui qui fournissait à l’époque en venin l’Institut Pasteur, un certain André Dumont), la chauve-
souris (avec des gens qui en apprivoisaient). Et là, soudain, on entend des récits à l’opposé des
discours majoritaires. Les loups, animaux nomades, ont le génie de l’effacement, de la fuite, de
l’entraide dans la meute, mais aussi de l’observation. En Cévennes où j’habite, ils sont là toutes les
nuits, on a des traces, on ne les voit pas, mais eux connaissent les emplois du temps des éleveurs, ils
repèrent les points faibles des dispositifs de surveillance et ils communiquent ces informations.

J’ai  fait  aussi une émission avec un apiculteur, parce que je ne savais pas comment se fait  la
transhumance des abeilles [17] !

Ce qui m’a motivé, c’est toujours la curiosité. Je diffusais ce que je venais d’apprendre.

Ai-je des regrets ? Oui. Celui d’avoir commencé à faire de la radio trop tard pour interviewer des
personnes que j’aimais et qui avaient disparu. Je pense en particulier à mon père, qui avait une
expérience humaine extraordinaire. Il avait traversé la guerre civile russe à 15 ans et quitté son pays
devenu soviétique, sans sa famille. Pour remplacer les émissions que je n’ai pas pu faire avec lui,
puisqu’il est mort en 1967, j’ai écrit deux livres sur lui [18].

De 1978 à 1993, pendant toute cette période où je faisais de la radio, je n’ai fait que de la radio, je
n’ai pas publié de livre. J’en ai écrit deux avant et quinze après, mais durant ces années-là il m’était
impossible de faire de la radio « du bout des lèvres », si j’ose dire, de continuer de me penser
comme quelqu’un de l’écrit, faisant de temps en temps du studio. Non ! J’ai aimé faire de la radio !
J’ai aimé le micro ! Malheureusement, les émissions étaient souvent diffusées en différé, on les



gardait dans les tiroirs et on les diffusait dans la semaine. Mais au début, j’ai aimé le direct ! J’ai
aimé le direct, qui est la prise de risque. Vous êtes là, tout à coup le rouge s’éclaire, vous savez qu’il
y a des milliers de gens en France en train de vous écouter, ça fait comme un appel d’air, et en
même temps il y a comme une inspiration qui arrive, c’est formidable ! On est malade avant, on est
malade après, mais pendant ce temps-là, on ne l’est pas ! Un acteur sur scène, je pense, doit avoir la
même expérience.

En 1993, j’ai abandonné la radio – personne ne m’a mis dehors ! –, parce que j’avais commencé de
revenir à l’écriture, avec un premier livre19, et j’ai vu que si je voulais continuer à faire des livres je
ne pouvais pas continuer. Cela prenait beaucoup de temps de trouver les personnes, de se rendre
compte, même au téléphone, à partir de la voix, de ce qu’ils vous disaient. Et de faire les trajets,
d’aller à Paris…

Sur  le  plan  personnel,  cette  expérience  radiophonique,  qui  a  duré  quinze  ans,  m’a  changé,
profondément changé, même comme écrivain. J’étais un écrivain formaliste, plus ou moins héritier
du Nouveau roman. La rencontre de personnes très simples mais riches d’une forte expérience de la
vie m’a fait comprendre qu’avec le formalisme je passais à côté de la réalité.

Sur un plan général, j’ai la conviction que toute enquête approfondie, tout reportage, exige du
temps. Du temps pour le préparer. Du temps pour le faire. Du temps pour le diffuser. Je ne pense
pas du tout que le zapping puisse, comme une sorte de raccourci du réel, donner un éclairage juste
des choses.  Il  faut  du temps,  pour trouver les  personnes,  les  voix.  Pour les  laisser  parler.  Et
quelquefois se perdre. Pour comprendre un phénomène social, un événement humain, il faut le
pénétrer et le saisir de l’intérieur. Sinon on n’obtient que des chiffres, des clichés, des apparences.
Une action humaine importante où se joue le sens d’une existence et son avenir, une telle action ne
se réduit jamais au récit qu’on peut en faire en deux minutes. Elle est mêlée de rêves, de fantasmes,
d’erreurs, d’approximations. Elle crée de la joie ou du chagrin. Il s’agit de comprendre comment les
gens ressentent les choses, les expriment ; même s’ils se trompent ! On n’est pas des juges, mais des
gens qui écoutent et qui peut-être, en n’intervenant pas, laissent ces autres gens nous parler comme
à eux-mêmes – parce que c’est souvent ça qui arrive : on dit enfin à quelqu’un ce qu’on se dit à soi-
même. Et c’est l’honneur des artistes de laisser entrevoir une réalité qui, sans eux, se produirait
mais serait inaperçue ou méprisée.

Je termine en vous laissant la sorte de devise qu’on avait à Nuits magnétiques, non dite mais bien
réelle : « Là où tout le monde s’arrête, passer vite. Là où tout le monde passe vite, prendre son
temps. »
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Un nageur ?

Ce que j’ai entendu aujourd’hui me fait comprendre pourquoi, aussi hétérogènes étions-nous dans
l’équipe de fondation des Nuits magnétiques, on s’est aimés, producteurs, réalisateurs et
techniciens. Quand j’ai entendu Jean Daive, tout à l’heure, dire que ce qui l’intéressait, c’était la
parole chorale ; quand il a parlé de recevoir en soi l’écho des autres ; quand il évoqué le latéral (dont
j’ai parlé aussi dans le petit film fait par Phonurgia Nova pour le Festival de l’écoute 2018), et du fait
que c’est gagné quand on ne sent plus que le micro est là, je me suis dit qu’à cette époque on
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s’aimait parce qu’on pensait beaucoup de choses de la même façon. Et pourtant, si je connaissais
Jean Daive le poète parce que je lisais sa poésie, je peux dire que je n’écrivais pas du tout la poésie
qu’il écrivait! Jean, c’était une amitié très différente de celle que j’avais avec Franck Venaille par
exemple, qui était un ami très proche, un ami des matches de foot à Saint-Ouen, au Red Star, avec
qui on allait aux stades, un ami que j’admirais – j’étais beaucoup plus jeune que lui, de onze ou
douze ans. Franck Venaille, j’ai voulu le connaître parce qu’il écrivait ce qu’il écrivait, parce que
j’admirais le poète. Je lui avait dit mon estime, et ensuite nous étions devenus, avec sa femme Micha
et une autre personne à l’époque, très proches. C’était une autre sorte d’amitié, donc. Mais il y avait
entre nous tous quelque chose de commun qui passait et qui nous liait.

Comment cela a-t-il commencé en ce qui me concerne ?

Par Alain Veinstein, dont j’aimais énormément un livre, Répétition sur les amas [1]. Je connaissais sa
poésie mais pas la personne. Et un beau jour, par des biais que je ne connais pas – ou peut-être par
un ethnologue-écrivain qui le connaissait, Jean-Marie Gibbal, qui a fait un très beau livre sur les rites
de possession au Mali, Tambour d’eau [2]. J’ai reçu un coup de fil d’Alain Veinstein, qui m’a
demandé de venir le voir, pour faire de la radio. C’était en 1977. J’y suis allé, et ça a été drôle.
J’avais fondé à l’époque, en 1973, une revue qui disait notre lassitude de la situation, en littérature
comme dans la société, Exit [3]. Alain Veinstein me dit qu’il a lu ma poésie, mais je comprends qu’il
ne l’aimait pas beaucoup – cela a je crois, changé depuis ! – ; qu’en revanche il aime beaucoup une
revue que j’avait créée, Exit : « C’est une réussite, en ce moment c’est ce qu’il faut faire. Venez pour
faire ça. » Pas pour écrire, mais parce que cette revue, qui marchait bien dans la petite économie
qui était la nôtre, était faite de tout ce qu’on a dit, le choral, le frottement entre les arts, les
conceptions du fragment en littérature, les photos en noir et blanc, et aussi la périphérie. Pour
revenir à Alain Veinstein, j’ai compris que c’est parce qu’il y avait Exit que je l’intéressais ; qu’il était
en train de m’expliquer son envie de sortir des studios de la radio, d’aller dans la ville – Exit était
une revue très urbaine. Et il me dit, le jour où je suis venu le voir : « Voilà, j’ai quelques idées. On va
commencer par un terrain d’essai. Je ne suis pas sûr d’avoir cette émission à la rentrée, mais avant,
si vous êtes d’accord vous ferez une ou deux émissions [4]. » Un peu plus tard commença la belle
expérience Avignon ultra-sons.

On a commencé comme ça, et c’est là que s’est formé le premier noyau de Nuits magnétiques, à
Avignon. L’autre noyau, c’était celui des réalisateurs, Bruno Sourcis [5], Mehdi El Hadj [6], Josette
Colin [7], Yvette Tuchband [8], Pamela Doussaud [9] – une grande réalisatrice des Nuits, avec qui
j’ai eu la chance immense de travailler. Sans oublier Jacques Taroni et les techniciens, passionnés de
son, Madeleine Sola, et bien sûr, le créateur Yann Paranthoën. Certains de ces réalisateurs avaient
déjà travaillé sur beaucoup d’émissions, pour France Inter ou France Culture, ils savaient
parfaitement ce qui était attendu dans chaque chaîne de radio. Nous, les producteurs, n’avions pas
conscience de ces attentes. On s’en fichait un peu; pour certains d’entre nous, on ne savait pas tout
à fait ce qu’était la politique de France Culture ! Et malgré le professionnalisme remarquable de ces
réalisateurs, on se permettait d’avoir nos idées, de leur faire des objections. Par exemple en disant
qu’il fallait épuiser la parole de quelqu’un pour qu’il dise enfin vraiment ce qu’il avait à dire, qu’il
fallait savoir créer une sorte de trou dans le discours. Vous imaginez, il fallait des bandes et des
bandes d’enregistrement – c’était des bandes magnétiques d’un quart d’heure chacune – , une, deux,
trois, quatre… ça défilait ! Pamela Doussaud me disait que ce n’était pas possible d’enregistrer
autant, que ce n’était pas comme ça qu’on faisait. Je lui répondais que « oui mais si ». Et on
travaillait des nuits entières ! On s’endormait sur les Revox… La radio c’était une passion commune,
ils étaient remarquables. Le long compagnonnage avec eux et surtout Medhi El Hadj, m’a beaucoup
appris. Et les autres réalisateurs, ceux qui ont suivi ou complété le premier noyau, étaient pareils.
J’ai rarement vu dans ma vie un tel professionnalisme. Cette équipe était enthousiasmante. J’ai
appris mon métier avec eux. Et c’est Alain Veinstein qui portait tout cela, le défendait et le mettait



en musique.

Je me souviens d’une émission de format court que j’ai tenue, au sein du magazine des Nuits
magnétiques. Elle s’appelait « Faits divers [10] ». Elle date du moment où Alain nous a dit : on va
inventer un magazine. L’un a pris le cinéma, Serge Toubiana [11] ; un autre le théâtre, etc. Quant à
moi, j’ai dit à Alain que, comme il le savait, je n’avais pas très envie de tenir une rubrique culturelle,
que la culture qui m’intéressait c’était celle de la société, des gens. Je lui ai proposé de faire ces
formats courts intitulés « Faits divers ». Il m’a demandé de définir, j’ai donc ouvert le dictionnaire et
j’ai lu : « Faits auxquels on accorde peu ou pas d’importance. » Dès le départ, et encore aujourd’hui,
j’ai compris qu’on ne pouvait comprendre le cœur du réel, d’une société, d’un individu, qu’à travers
la périphérie ou à partir de la périphérie. Il était temps d’aller voir du côté des périphéries, mentales
et physiques. Elles ont des effets analyseurs. Et c’est ce que j’ai fait dès ma première grande série à
Nuits magnétiques, en cinq fois 1h30. C’était en 1979, avec Pamela Doussaud, et c’était sur les
banlieues [12].

Dans « Faits divers », j’avais créé un dispositif construit sur le manque, le vide, une sorte de trou
noir. Je me disais : pour que la parole soit vivante, il y a d’abord l’épuisement bien sûr, mais aussi le
fait d’interroger les gens sur des situations pour lesquelles ils n’ont pas encore leurs mots. Ils n’ont
pas les mots pour les dire, et donc ils vont être obligés de les chercher [13]. Et sur la bande-son, ça
va s’entendre, qu’ils n’ont pas les mots, qu’ils sont en train de les chercher. On va entendre cette
quête, souvent à partir de cette activité essentielle pour le cerveau – comme l’ont montré les neuro-
généticiens – qu’est la surprise. Et donc, « Fait divers », c’était ça. Dans un de ces faits divers par
exemple, j’interrogeais un « cadre » dans je ne sais quel bureau, qui avait été poignardé, descendant
le long de la gare Saint-Lazare, par quelqu’un qui l’avait reconnu. En fait il ne l’avait pas reconnu, il
avait cru que c’était un espion du KGB, qui venait pour lui, et c’est pour ça qu’il l’avait poignardé.
J’avais parlé avec cet homme, il se demandait pourquoi il avait été poignardé, il essayait de trouver
[14]. C’est cela qui m’intéressait : essayer de trouver. Mais ça pouvait être plus drôlatique ! Je me
souviens d’un homme qui avait laissé le gaz allumé chez lui, dans le 13e arrondissement. Et quand il
avait ouvert la porte et mis l’électricité, ça avait explosé, et des morceaux de l’étage étaient
descendus. J’avais demandé au voisin ce qui s’était passé. Les gens étaient autour, lui était absent.
Et là, on était en face d’êtres humains qui ne savaient pas comment répondre. Il y a cependant le
langage qui nous réunit, ces mots qu’il va falloir énoncer, plus précisément nous allons entendre
cette « danse », le mouvement de l’énonciation.

Je me souviens aussi d’un fait divers où un travesti avait été retrouvé mort dans un Algeco, le long
du périphérique. Je connaissais ce quartier, où j’avais vécu, près de la porte de Pantin à Paris, et je
m’étais dit : « Je n’ai jamais vu de travesti dans ce quartier, c’est curieux. » Et j’y suis allé, non parce
qu’il était arrivé ça à un travesti, mais parce qu’un travesti dans ce quartier, plus ou moins ouvrier
et artisan à l’époque, un travesti avec une robe rose, ça m’avait semblé très curieux. Il y a quelque
chose qui avait dû se créer, un mouvement dans la tête des gens, et j’y suis allé pour ça. Et en effet
les gens avec qui j’ai parlé étaient totalement stupéfaits ! Je me souviens d’un bout de phrase d’une
personne : « Mais vous savez, cette… cette femme, cette femme, c’était un homme ! Je l’ai vu sur la
bouche de métro, parce qu’il y avait du vent, et que sa robe s’est soulevée ! Mais je vous le dis
Monsieur », etc. C’était pour lui une sidération. Et ce qui aussi était surprenant c’est que, quand on
parlait de cela dans le quartier avec d’autres gens, ils se mettaient à parler d’autre chose. Dans ce
cas-là, on était allé autour, dans une boulangerie notamment, et au bout d’une minute une personne
s’était mise à me raconter comment son fils se droguait, qu’il fallait faire quelque chose pour lui, etc.
Comme dans Pasolini, une chose en révélait une autre, et tout à coup on se trouvait devant… devant
la vie humaine, tout simplement.

« Faits divers », c’était une partie de mon activité à Nuits magnétiques, plutôt du côté de la
pauvreté, de la difficulté, de l’accident, etc. Il y avait une autre part, qui était du côté des



chercheurs, des écrivains, parfois des savants. Ce qui m’intéressait là aussi, c’était quand ils
n’avaient pas encore les mots pour leurs découvertes. Parce que j’ai un rapport très étroit à l’art, et
que l’art vous apprend quelque chose. Par exemple, si vous regardez une œuvre d’art dans un musée
et que vous continuez à tenir devant elle le discours que vous teniez avant d’entrer, avec votre
connaissance en histoire de l’art, votre biographie, vos comparaisons, etc… vous comprenez qu’il n’y
a pas d’art là-dedans, rien du tout [15]. L’art, c’est ce qui vous arrête, qui vient vers vous, qui crée
dans ce fameux temps de suspens, où le trou se forme, où l’on se dit : « Mais qu’est-ce que je vois
exactement ? » La langue « savante » va peut-être venir tourner autour, mais ça n’est pas le même
langage. J’allais parler avec ces chercheurs ou ces écrivains pour simplement faire entendre leur
parole en quête d’elle même.

En gros, toute mon activité à Nuits magnétiques, l’esprit de mon travail, se résument à ces deux
aspects. D’un côté je parlais avec quelqu’un qui cherchait où dormir le soir, dans une gare, de
l’autre je dialoguais avec Marianne Alphant [16], qui me parlait des cercles de Dante à propos de la
banlieue, et les deux types de parole pour moi se mêlaient. La « philosophie » qui m’a guidé, c’est
ça.

Ce qui m’intéressait aussi, c’était le son, la forme du son, qui est capitale pour moi. Pas le
formalisme, qui est un « échec », mais la forme, cette prise en compte de la forme à la radio. Si on
ne tient pas compte de tous les éléments qui construisent la forme, c’est raté. Faut-il parler de
création ? À mon avis, non, mais peut-être ai-je tort ? Quand on écrit de la poésie, on s’appuie sur
certains ressorts, que je connais ou pas du tout, je sais bien ce que ça mobilise en soi, en ce qui me
concerne, mais la radio ce n’est pas tout à fait pareil. Peut-être faut-il parler de création « chorale »,
pour reprendre un mot employé tout à l’heure ? Ou encore d’une présence physique qu’il faut mettre
en valeur. Avec Medhi El Hadj, nous avions cherché cela en faisant surgir le son d’une étrange
terreur lors des parades du cirque Aligre.

Ce qui est certain, c’est que j’ai commencé par faire une erreur. Au début, je me suis dit que j’allais
écrire ce que j’écris dans ma revue. J’écrivais des textes issus de l’héritage de William Burroughs, de
Bob Kaufmann, de Jack Spicer et de quelqu’un qui a joué un grand rôle dans ma compréhension de
la radio, qui est Charles Reznikoff. Et à un moment, dans les entretiens avec les gens, je me suis
retrouvé dans une situation ridicule. J’écrivais tout ce que j’avais à dire, tout était scénarisé, et je me
rendais compte que les gens en face de moi ne disaient pas ce que je voulais qu’ils disent pour être
dans l’émission que je voulais faire ! C’est pour ça aussi que parfois les enregistrements duraient
très longtemps ! Et là je me suis dit : tu te trompes absolument, ce qui compte, c’est la parole, c’est
ça qui est important, alors que tu es en train d’empêcher son rythme propre. Tu ne tiens pas compte
de la surprise. Tu es en train d’empêcher cette chose formidable qu’est la surprise, l’événement qui
n’est pas le tien, qui est peut-être induit par ce que tu cherches, par la question mais qui est
l’événement de celui qui te parle, et qui fait que tout cela est porteur de vie.

J’ai souvent parlé de la « parole énergumène ». Je n’ai jamais été un homme très optimiste, et je
m’étais dit : je vais aller vers le réel, et je vais montrer toutes ses contradictions, toute la noirceur du
réel, toute la souffrance que nous avons à vivre. Et c’est tout à fait autre chose qui m’est arrivé,
c’est-à-dire que les gens qui me parlaient avait une parole « énergumène », qui bougeait, qui
« hululait », qui était souple, etc. Et ils m’ont renvoyé, au contraire de ce que j’imaginais, à un
théâtre vitaliste, un théâtre où chaque vie avait sa dynamique propre, son étonnante dynamique.
Quand j’ai compris que je ne serai pas dans la position de quelqu’un qui écrit littérairement, mais
cependant de quelqu’un d’extrêmement soucieux de la forme, je me suis dit qu’il fallait inventer
cette forme, qu’elle se voie assez peu, qu’elle soit là mais qu’on ne l’entende pas, qu’on ne la voie
pas. Je n’aime pas sentir la « fabrique ». Avec Mehdi El Hadj mais aussi avec Josette Colin, qui hélas
est morte très jeune, et Yvette Tuchband, nous travaillions sur des émissions qui se calculaient au
demi-centimètre près, il fallait s’arrêter là… Là il fallait ajouter un silence, etc., etc., c’est autre



chose. On ne disait pas du tout : la parole doit être entourée par une belle atmosphère. Pour ce qui
est de « Faits divers », c’était un exercice très difficile à faire, il fallait que ça tienne en six minutes,
et que la « fabrique » n’apparaisse pas, qu’on ne la sente pas. Alors j’ai commencé à réfléchir, et je
me suis dit : il faut travailler une forme très présente mais qui ne se voit pas, une forme qui au
contraire va se tenir dessous, une forme qu’on ne sentira pas – mais qui sera là quand même ! Et là
Reznikoff a beaucoup joué, ce poète objectiviste. Je cite la quatrième de couverture de son livre
Témoignage. Les États-Unis paru en traduction chez P.O.L. :

Dans un entretien publié dans Contemporary Literature Charles Reznikoff, pour décrire
sa démarche, citait un poète chinois du XIe siècle qui disait : « La poésie présente l’objet
afin de susciter la sensation. Elle doit être très précise sur l’objet et réticente sur
l’émotion. »

Ce livre, Témoignage, est celui qui m’a le plus servi de référence en radio. Là l’objet, tout d’un coup,
c’était devenu la parole. Et c’était là où j’allais, dans des terrains vagues où ça n’avait pas été
construit, dans les banlieues, où on ne savait plus exactement où on était et où tout d’un coup on
voyait un café qui s’appelait « À la tendresse », et ainsi de suite… Dans une série appelée « Quatre
hôtels », je proposais une vision de notre société en quatre émissions [17]. On allait des hôtels de la
gare de l’Est au Ritz – on terminait au Ritz avec un gars qui nous disait : « Venez venez, Von Choltitz
[18] est revenu et il a demandé à voir la chambre où il vivait pendant la guerre. » C’était le début
des grandes vagues migrantes, et c’était une émission où il y avait beaucoup de solitude, d’errance.
J’essayais à chaque fois que se disent des destins, des vies, des existences, on oubliait vite la solitude
de Von Choltitz pour celle, dramatique, d’hôtels à la dérive avec des familles de migrants qui
tentaient de survivre. Tout cette vie que je décrivais continue de m’effarer… Mais j’en reviens à
Reznikoff : Témoignage [19], c’est un portrait des États-Unis sans aucune idéologie. C’est cela qui
rend la société effarante : le fait de la décrire, tout simplement, sans idéologie.

Pour conclure, Nuits magnétiques, cela a été une aventure tout à fait extraordinaire, pour tous ceux
qui l’ont vécu je crois, producteurs, réalisateurs, techniciens… J’ai eu d’autres aventures
comparables; comme par exemple celle avec l’équipe fondatrice de L’Autre journal en 1984, avec
Michel Butel (je crois que pour lui Nuits magnétiques avait beaucoup compté). Ce sont des
expériences humaines passionnantes. J’ai commencé avec les idées qui étaient les miennes, pas très
optimistes, sur la société. Mais l’humanité, les hommes, les femmes m’ont renvoyé une autre image,
ils m’ont donné une leçon qui compte encore. C’est-à-dire que, quelle que soit la situation de
détresse ou de solitude, quelle que soit l’incertitude de la situation, ils avaient une sorte d’énergie,
de vitalité, qui faisait que, malgré l’angoisse, leur réponse était autre. Ce que j’en faisais dans
« Faits divers » et ailleurs, était-ce de la création, je n’en sais rien ; mais en tout cas des lieux
« publics » où se sont produites de la pensée et des formes, et c’est la forme qui ramasse la pensée.
J’ai le plus grand respect pour les journalistes, car il y en a eu de grands. Un des écrivains qui
compte le plus pour moi fut un journaliste, c’est James Agee, qui a écrit Louons maintenant les
grands hommes ; c’est une référence essentielle. Mais ils ne sont pas tous comme lui, et si le modèle
journalistique actuel prend le pas, on ne pourra plus faire des « choses » comme Nuits magnétiques.
S’il n’y a pas d’expérience réelle, alors il n’y a que de l’information, disait à peu près Einstein :
voilà ! Il faut au moins qu’il y ait une expérience réelle, c’est cette expérience des langages, la parole
de mes contemporains que je suis allé chercher. La langue c’est un code, une grammaire, les
langages c’est autre chose, et ce qui compte c’est l’interprétation. Et l’écriture en radio, c’est la
forme de l’interprétation. Je pense certes que tout est interprétation. Mais ce qui est passionnant
c’est le réel. Ce qui est paradoxal c’est de la trouver dans des paroles qui échappent aux
symboliques. C’est ce mouvement d’aller-retour, physique et mental, permanent avec une histoire
qui tout d’un coup est là. C’est ce que j’ai essayé de trouver.



Notes

Notes ajoutées par les éditeurs.

1 Paris, Mercure de France, 1974.

2 Paris, Le Sycomore, 1982.

3 Exit, revue trimestrielle, fondée par Olivier Kaeppelin, dirigée par Jean-Marie Gibbal. 13 numéros
de décembre 1973 à l’automne 1977.

4 Olivier Kaeppelin a produit le « Journal d’Avignon, I » d’Avignon ultra-son, samedi 16 juillet 1977.

5 Grand pilier des Nuits magnétiques, actif jusqu’en 1993.

6 Un des piliers lui aussi, présent dès le départ et jusqu’en 1997.

7 Première réalisation pour Nuits magnétiques en octobre 1980. Elle y collabore jusqu’en 1997.

8 Elle collabore à Nuits magnétiques en 1978-1979.

9 Réalisatrice pour Nuits magnétiques dès le départ et jusqu’en 1993, comme Bruno Sourcis.

10 Rubrique mensuelle inaugurée lundi 5 octobre 1981, au sein de Risques de turbulence,magazine
de l’actualité culturelle générale, diffusé du lundi au vendredi la première semaine du mois. Risques
de turbulence et Devine qui vient dîner ce soir, magazine de poésie, s’ajoutent en octobre 1980 aux
deux magazines de Nuits magnétiques lancés en octobre 1979 : Peinture fraîche et Sortie de
secours. Olivier Kaeppelin présente le lieu choisi pour inaugurer sa rubrique comme symbolique : un
parking, avec son gardien et son maître-chien. (Pierre Drachline reprendra le même titre, « Faits
divers », pour une chronique tenue en 1985-1986 dans La nuit et le moment de Laure Adler,
magazine d’actualité culturelle lancé en septembre 1985 dans Nuits magnétiques).

11 Il était alors rédacteur en chef des Cahiers du cinéma.

12 « Les banlieues », France Culture, Nuits magnétiques, du lundi 22 au vendredi 26 janvier 1979.
Réal. Pamela Doussaud. « À l’époque, il s’agissait de rappeler l’importance de ces ensembles urbains
qui marquent l’architecture et la vie du XXe siècle. De dire combien ils sont l’inconscient des
grandes villes occidentales, et tout particulièrement de Paris, que nous avions choisi comme théâtre
de nos rencontres et de nos marches. Car il y avait le désir de rencontrer, de parler, de donner la
parole à cette réalité, c’est-à-dire à ceux qui la traversent, la peuplent ou la hantent » (Olivier
Kaeppelin). « Grands boulevards », série en cinq émissions réalisée avec Josette Colin en 1981 (28
mars-2 octobre), s’inscrit dans la même démarche.

13 C’est ce qu’Olivier Kaeppelin explique à la suite du reportage diffusé le 7 janvier 1982, dans un
court entretien avec Alain Veinstein. Les faits divers l’intéressent moins en eux-mêmes que par les
« trous » qu’ils provoquent dans le langage des témoins ou des victimes : « tout d’un coup le sol se
dérobe », le langage « ne trouve plus ses mots », il est « à la recherche de lui-même », il « cherche
ses modèles » mais « n’arrive pas à trouver ses marques », et « ces blancs, c’est sans doute toute la
force de la vie ». Si la rubrique « Faits divers » s’arrête en 1982, Olivier Kaeppelin produira
quelques émissions de plus grand format sur les ricochets de parole créés par des faits divers, par
exemple dans « L’identité troublée », émission diffusée lundi 16 janvier 1984, sur un adolescent de
Pouru-Saint-Remy, près de Metz qui s’est passer pour un autre, dont il a vécu la vie pendant deux
ans dans un petit village près de Charleroi : « S’il fut pendant près de trois ans le seul maître de son
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secret, de sa biographie, ce n’est cependant pas cela qui nous a intéressé mais, au contraire, l’effet
que le récit de cette aventure, de cette dissimulation, de ce jeu sur l’identité, a produit sur ceux qui
l’entouraient, ses proches, sa mère, ou ceux qui parcourent les mêmes lieux […] Cet effet produit du
langage qui, quelque forme qu’il prenne, exprime la question, le doute, l’impuissance à comprendre.
Il n’explique rien, il maintient une forme d’énigme. »

14 Risques de turbulence, émission du 7 janvier 1982.

15 C’est l’esprit de la série mensuelle Les premiers pas, premier numéro le 25 octobre 1985 (« Rivoli
ou l’invention d’un musée »), dernier le 3 juillet 1987 (« Dans la ville peinte [Lyon] ou l’histoire d’un
tableau »), qui s’efforce d’approcher un peu « l’expérience secrète, essentielle, énigmatique, qu’est
l’expérience artistique » en prenant le temps du portrait, portrait d’un lieu, d’une œuvre, d’un
« artiste » (boxeur, acteur, photographe, peintre…).

16 Dans la dernière émission de la série sur « Les banlieues », intitulée « L’énigme » (26 janvier
1979). Marianne Alphant avait publié l’année précédente un roman sur la banlieue, Le Ciel à Bezons
(Gallimard, « Le Chemin »).

17 « Quatre hôtels », Nuits magnétiques, du mardi 27 au vendredi 30 novembre 1984, réal. Bruno
Sourcis.

18 Nommé Gouverneur militaire du Grand Paris au matin du 7 août 1944, il refuse l’ordre de Hitler
le 23 août suivant de détruire Paris plutôt que de se rendre et capitule deux jours après devant le
général Leclerc.

19 Charles Reznikoff (1894-1976), Témoignage. Les États-Unis (1885-1915), Paris, P.O.L., 2012.
Œuvre en plusieurs volumes dont la publication s’est étendue de 1934 à 1978. Hachette édite en
1981 la première période (années 1885-1890) dans une traduction de Jacques Roubaud.

Auteur

Poète, essayiste, critique d’art, animateur et collaborateur de revues, Olivier Kaeppelin a travaillé
dans l’enseignement supérieur entre 1974 et 1986 (EPHE, Paris 8, Paris 1, Ecole des Beaux-Arts de
Nantes), avant de rejoindre, au ministère de la Culture, la Délégation aux arts plastiques dont il
prend la direction de 1993 à 1999 et à nouveau de 2004 à  2010. Entre 1999 et 2004, il
occupe différents postes à Radio France, dont celui de directeur-adjoint de France Culture.
Commissaire de nombreuses expositions d’art contemporain en France et dans le monde,  il dirige la
Fondation Maeght de 2011 à  2017. Ses premiers pas à la radio ont lieu en 1976, quand Alain
Veinstein, lecteur de sa revue Exit (1973-1977), l’invite à collaborer aux programmes spéciaux qu’il
obtient de produire à France Culture jusqu’en 1978 (La réalité le mystère, Avignon ultra-son, Les
derniers jours heureux). En 1978, Olivier Kaeppelin suit son ami à Nuits magnétiques. Il y devient un
auteur régulier de séries documentaires et d’émissions diverses, abordant les sujets les plus variés,
de l’urbanisme à la diplomatie, du journalisme aux questions de société, sans oublier les arts et la
littérature. Certaines constituent des rubriques de magazines du programme : Risques de turbulence
pour « Faits divers » (1981-1982), La nuit et le moment pour « Les premiers pas » (1985-1987), voire
un de ces magazines : Document (1983-1984). Après le départ de Veinstein en 1990, la participation
d’Olivier Kaeppelin à Nuits magnétiques se fait plus épisodique, jusqu’en 1994. De 1980 à
1984, il collabore aussi à l’émission de poésie Albatros sur France Culture. Ses grands intercesseurs
en poésie sont italiens : Ungaretti, Pasolini, Adriano Spatola et d’autres du Gruppo 63, et américains
: Charles Reznikoff, James Agee… Citons, parmi ses œuvres :  En bas (Baudouin Lebon éditeur,
1984, avec des gravures de Wolfgang Gäfgen), L’Embarcation des anges (Ed. Voix Richard Meier,
1986), Une ligne enterrée (Alma, 1987, avec six eaux-fortes et aquatintes de Vladimir Škoda),



récemment réédité, Si je brûle la maison (Baudouin Lebon éditeur, 1987, avec des dessins de
Wolfgang Gäfgen), Correspondances (La Différence, 1990, avec Jean-Claude Ruggirello), Un
confident (Sixtus Éditions, 1998, sur des photographies de Christine Crozat), Passeurs de rêves
[ELLE/IL] (éditions de la Fondation Daniel & Florence Guerlain, 2002), Encombrements.
Correspondances avec Piotr Klemensiewicz (Actes Sud, 2005). Si ses premiers textes, au moment
d’Exit, sont très liés aux thèmes de la ville et de l’errance (on pense à William S. Burroughs), sans
quitter le souci du réel (cet espace mouvant entre la réalité et nous), Olivier Kaeppelin s’ouvre à
partir de Si je brûle la maison à des préoccupations plus métaphysiques. Il a aussi écrit des «
nouvelles », pour la revue L’Ennemi de Gérard-Georges Lemaire (Christian Bourgois, 1980-1996).
Ses poèmes ont été traduits notamment pour les anthologies Poesia della Metamorfosi (Stilb, 1984,
trad. italienne Fabio Doplicher) et French Poets of Today (Guernica Editions, 1999, trad. anglaise
Jean-Yves Reuzeau). Dernière publication : dans la revue Dream Big, janvier 2021.
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« La radiophonie devrait nous empêcher
de dormir »

Cette phrase d’Alain Veinstein au début d’un « Radiotopsie » de 1981 [1] incarne parfaitement ce
que j’ai pu ressentir lors de mes premiers pas dans les Nuits magnétiques. À l’époque, en 1983, il n’y
avait bien sûr pas de podcast, pas vraiment de rediffusion. La radio était impérativement sous le
signe du maintenant, du moment de la diffusion, et ces Nuits magnétiques ont empêché de dormir
beaucoup de gens.

En 1983, je revenais avec Jean Couturier de Guéret où nous avions lancé, sous la houlette de Martin
Even mandaté par Michèle Cotta, la radio décentralisée Radio La Creuse – comme elle se nommait
alors [2]. Yves Jaigu était le directeur de France Culture et Alain Veinstein, sans m’impressionner
autant que Claude Mettra – qui me fascinait, et à qui je n’ai que tardivement adressé la parole tant
je lui accordais statut de totem –, incarnait alors une urgence à inventer et créer qui pour moi,
débarquant littéralement dans cette France Culture de légende, m’allait droit au cœur. Il va sans
dire que je subissais l’influence de Jean Couturier qui allait devenir mon mari, et nourrissait estime
et enthousiasme pour celui qui avait été son élève avant de devenir un formidable allié. Jeune
réalisateur, Jean Couturier avait écrit une lettre féroce à René Jentet ; il estimait que ce dernier «
régnait en despote », et Alain lui offrait sans limite, comme à tant d’autres, le pouvoir de créer. Bref,
dans ce contexte, j’ai osé me lancer dans l’aventure des Nuits magnétiques, sans trop réfléchir, alors
que c’était en fait un territoire extrêmement impressionnant, quasi sacré. Évidemment il y avait en
1983, déjà, un goût d’après. La période fondatrice était passée. Il s’agissait d’intégrer un club déjà
formé, fermé. Je me souviens d’Olivier Kaeppelin, Mehdi El Hadj, Bruno Sourcis, Marie-Ange
Garrandeau, Franck Venaille, Marie-France Thivot, Andrew Orr [3], Nicole-Lise Bernheim, Michel
Creïs, Pamela Doussaud, Marie-Christine Clauzet qui assurait l’intendance de tout ce petit monde,
Jean-Loup Trassard, Gilbert Maurice Duprez, Pascal Quignard et tant d’autres…

Il y avait le bureau des Nuits magnétiques où nous allions très peu, car Alain Veinstein fonctionnait
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sur un désir, une suggestion… puis feu vert inconditionnel. Rien à voir avec la culture du projet écrit
telle qu’elle se pratique aujourd’hui. Notre vie à la radio se passait dans les cellules de montage
dédiées, où s’empilaient les bandes magnétiques dans un désordre apparent amplifié par les
visiteurs de la nuit. Le matin, la cellule ne présentait jamais le même désordre que la veille. Il faut
aussi évoquer l’inénarrable trac du mixage – voire montage – en direct dans la tour centrale, où
s’alignaient magnétophones et tourne-disques devant des techniciens de mixage – oui
essentiellement des hommes, qui avaient la fièvre dans le sang.

Me demandant quel avait été mon premier pas, j’ai eu recours à Inamediapro [4]. J’ai découvert que
mon premier contact avec les Nuits magnétiques s’était fait le 21 octobre 1982, à l’occasion d’une
Nuit magnétique diffusé depuis Radio La Creuse, où j’ai fait mes premières armes durant un an et
demi [5]. À ce moment, Alain avait décidé d’adjoindre des magazines aux séries documentaires, qui
vivaient une forme d’épuisement, et l’un de ces magazines le conduisait à Guéret avec Laure Adler,
tous deux très jeunes, beaux et amoureux. Laure faisait des micro-trottoirs au contenu pas très
gentil pour notre ego puisque les Creusois rencontrés, soit n’avaient pas de poste en FM, soit
n’écoutaient pas cette radio décentralisée, soit n’y croyaient pas – « ce truc envoyé de Paris ! non
merci ». Une année plus tard Radio La Creuse caracolait en tête des audiences parmi les radios
décentralisées.

Quant à mes vrais débuts dans les Nuits magnétiques, ils ont eu lieu le 5 septembre 1983 avec une
série intitulée « T’as vu mon look [6] ! » Nous étions vêtus de noir et dans la rue cela se voyait.
C’était le temps du punk, du no future et aussi de la new wave. Cette musique imprégnait à sa façon
les créations sonores.

L’année suivante, le 14 mars 1984, nous avons avec Jean Couturier emprunté les titres de notre
série à la poésie d’Alain Veinstein [7]. Dans l’émission de ce jour, intitulée « Un drame enserre ma
main, qui se débat avec tout ce qui n’arrivera pas », on pouvait entendre un concert de musiques
limites à Bordeaux, dans le cadre du Festival « Divergences/Divisions » organisé par André
Lombardo.

Et puis il y eut un cadeau : vendredi 6 avril 1984 naissait le numéro zéro d’Art sons, « fanzine
radiophonique, gratuit sur France Culture » comme annoncé alors. Pour ce off mensuel des Nuits
magnétiques ensuite sous-titré « radio alternative sur courant continu », nous avions carte blanche
avec Jean Couturier pour écrire les mondes qui nous passionnaient. À l’image des fanzines de
l’époque en noir et blanc, extrêmement morcelés, nous proposions un agencement de séquences
courtes dans un ensemble très éclectique. Se croisaient Ghislain Mollet-Viéville, marchand d’art,
fervent défenseur de l’art minimaliste [8], Christophe Bourseiller pour une Revue de presse des
réseaux [9], Roberto Gutierrez et les artistes de la revue Plages [10], ou encore Sophie Calle
racontant son voyage en transsibérien [11]. Il s’agissait de compter sur les muses de la radio pour
faire entendre ce qui se tramait dans les interstices. Le dernier Arts sons, celui avec Sophie Calle, a
été diffusé le 1er octobre 1987.

Il faut citer aussi les Nuits magnétiques en Avignon sous des titres divers, de Festival d’Avignon (été
1980) à Avignon Ultra Son (été 1986) [12]… Une étude serait sans doute à mener sur ce que ces
territoires de l’été ont apporté aux documentaires et à la création. C’est dans cette configuration
que j’ai le plus ressenti la famille des Nuits magnétiques. Dans cette ville chère, la solution était de
louer de grandes maisons. Dans l’une d’elles il y avait une piscine de l’époque romaine autour de
laquelle toute l’équipe, preneurs de sons, producteurs, réalisateurs, se retrouvait. La radio se
tramait autrement. La rencontre avec Bartabas y était aussi naturelle que le chant des cigales ou
l’évocation de Michel Journiac.

L’occasion était belle de nouer des liens particuliers avec certains auteurs. Je pense à Robert



Marteau, Michel Jauberty, Jean Parvulesco, Daniel Zimmermann, Marcelle Delpastre.

Robert Marteau a été la rencontre forte et essentielle. Celui qui avait pratiqué l’alchimie avec
Eugène Canseliet, était passionné de tauromachie, écrivait ses sonnets chaque jour en marchant,
m’a honoré de son amitié jusqu’à ses derniers jours.

Michel Jauberty, d’origine creusoise, vivait à Istanbul sa passion pour des corps turcs, écrivant dans
L’homme refusé aux Éditions Manya : « C’est vrai, je suis malade. Malade d’identité. Et cela ne se
soigne pas. Je suis inguérissable. »

Jean Parvulesco puisait à des sources mystérieuses de troublantes prophéties. On pouvait croiser
dans son sillage F. J. Ossang comme son ami Eric Rohmer.

Daniel Zimmermann, lui, était un des premiers à avoir écrit sur la guerre d’Algérie (Robert Morel
avait publié en 1961 80 exercices en zone interdite, vite censuré). Il n’avait pas épuisé sa révolte
convulsive et non loin du Marché du Livre à Paris, dans le quinzième arrondissement, vouait sa vie à
l’écriture.

Marcelle Delpastre, elle, menait en Creuse une vie où la poésie sans cesse la faisait circuler dans les
replis d’une mémoire têtue et magnifique. Sa poésie érotique, répondant à de minutieux romans sur
la vie paysanne, lui valut d’être invitée par Bernard Pivot. Peu dupe des simagrées parisiennes elle
était cependant venue.

J’allais oublier Pierre Drachline, ami croisé plusieurs fois avec Ingrid Naour dans les Nuits
magnétiques puis dans Clair de nuit, où il nous donna son Cœur à l’horizontale [13]. Car il faut dire
que Jean-Marie Borzeix nous confia, avec Jean Couturier, Clair de nuit en 1985, deux heures le
samedi et le dimanche, de minuit à une heure du matin, pour écrire la radio à notre façon. Notre
goût des écrivains trouva matière à se développer et nous eûmes la chance d’accueillir à l’année des
auteurs qui écrivaient chaque semaine un texte inédit qui à la fin devenait un livre. En parallèle,
Alain Veinstein gardait la porte ouverte à nos propositions. Les écrivains étaient toujours là en
veilleurs de ces nuits passionnées. Certains auteurs sont entrés dans l’histoire, comme Marcelle
Delpastre ou Christian Bobin. D’autres plus discrets, comme Rodolphe Clauteaux [14] ou Anne-Marie
Bauer, mise au secret par Barbie, sont entrés dans mon cœur.

Et puis un beau jour Alain Veinstein a passé le relais à Colette Fellous. L’équipe était ébranlée ; déjà
certains producteurs des débuts s’étaient évaporés. Nous avons essuyé les plâtres avec Jean
Couturier et partagé l’émotion de sa première prise d’antenne. Au début étaient organisées au
domicile de Colette des rencontres où toute personne extérieure au cercle des Nuits magnétiques
devait se sentir bien isolée, tant nous étions obnubilés par la radio et plus précisément la radio la
nuit. Très vite Colette a donné son impulsion aux néo-Nuits magnétiques.

Il me semble qu’il est difficile d’évoquer après-coup l’existence des Nuits magnétiques alors que le
démantèlement a eu lieu, nous condamnant à une nostalgie de mauvais aloi. Demeure un mystère.
Vous l’aurez compris, les Nuits magnétiques auront été pour moi un berceau, une forme d’exigence,
au contact des écrivains qui la fabriquaient autant que de ceux que nous rencontrions, un tremplin
aussi, puisque la suite de ma vie radiophonique s’est inscrite à Radio France. Je salue le poète Alain
Veinstein d’avoir permis l’existence de ces territoires magiques où une véritable initiation était
possible sans exclusion.

Notes

1 Radiotopsie, cinq émissions, Jean Couturier prod., Nuits magnétiques, France Culture, du lundi 12
au vendredi 16 octobre 1981.



2 Radio décentralisée de Radio France, née le 5 septembre 1982, renommée Radio France Creuse en
1986, France Bleu Creuse en 2000. Ses débuts sont difficiles, comme en garde trace un article de
Llibert Tarrago dans Le Monde du 13 juin 1983, « La valse de Radio-la-Creuse ».

3 Grande figure de l’ACR, qui produit six documentaires pour Nuits magnétiques en 1990-1991.

4 Il est possible aux auteurs de passage à Paris d’avoir un accès à ce service et ces archives dans la
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Français

Franck Venaille fut l’un des auteurs et producteurs phares des Nuits magnétiques entre 1978 et 1993.
Il en fut aussi l’une des voix emblématiques. S’appuyant sur l’ensemble des émissions qu’il produisit
pour ce programme radiophonique, cet article met en évidence l’originalité et la cohérence de son
apport aux Nuits magnétiques.  L’examen du corpus révèle deux phases distinctes : la première,
jusqu’en 1981, où Franck Venaille, partant de l’expérience du direct radiophonique, questionne les
frontières entre réel et fiction ; la seconde, à partir de 1984, où, recourant davantage au montage, il
développe et tresse ensemble des thèmes, des lieux et des figures que l’on retrouve également au
premier plan de son œuvre littéraire. Au terme de ce parcours d’écoute se dégage avec évidence
l’idée que l’écriture radiophonique de Venaille s’inscrit, comme celle pour le livre, dans une même
quête de connaissance de soi, de tension vers une vérité intime, mais aussi de guérison morale et
physique. La radio forge en outre chez lui une sensibilité aux voix, aux moirures des timbres et des
parler, laquelle, jointe à sa passion de l’opéra et du cinéma, l’amène peu à peu à concevoir ses
émissions comme des polyphonies dramatiques dont il serait l’un des principaux personnages.

English

Franck Venaille was one of the leading authors and producers of the Nuits magnétiques between 1978
and 1993. He was also one of its emblematic voices. Drawing on all the programmes he produced for
this radio programme, this article highlights the originality and coherence of his contribution to Nuits
magnétiques.  An examination of the corpus reveals two distinct phases: the first,  up to 1981, when
Franck Venaille, starting from the experience of live radio, questioned the boundaries between reality
and fiction; the second, from 1984 onwards, when, making greater use of editing, he developed and
braided together themes, places and figures that are also to be found at the forefront of his literary
work. At the end of this listening journey, the idea emerges clearly that Venaille’s radio writing, like
that of the book, is part of the same quest for self-knowledge, for tension towards an intimate truth,
but also for moral and physical healing. Radio also forged in him a sensitivity to voices, to the moiré
sounds and speech, which, combined with his passion for opera and cinema, gradually led him to
conceive his broadcasts as dramatic polyphonies in which he would be one of the main characters.

 

Texte intégral

Si j’ai choisi ce titre, c’est pour au moins trois raisons. Je voudrais d’abord rendre hommage à ce
poète qui depuis l’été 2018 est entré dans une autre nuit, plus mystérieuse et plus impénétrable que
celle de la radio nocturne ; rendre hommage en particulier à cette voix inoubliable, qui aura marqué
de son timbre profond et doux, pendant près de vingt ans, l’univers des Nuits magnétiques. Elle fut
pour beaucoup une sorte de port d’attache sentimental, une voix que l’on guettait au transistor, une
voix familière, rassurante, en même temps que tout emprunte de mystère – « une voix qui ne quitte
jamais son secret », a pu dire Colette Fellous [1]. Venaille magnétique donc, pour la force
d’attraction exceptionnelle de cette voix des ondes nocturnes. « Venaille magnétique » aussi en ce
qu’il fit partie des fidèles entre les fidèles parmi les nombreux producteurs des Nuits magnétiques et
que, avec Bruno Sourcis, il fut même à l’origine du titre retenu pour ce nouveau programme de
1978, ayant produit deux ans avant, au sein d’Avignon 76  continué en 1977 par Avignon  ultra-son,
une séquence intitulée « Magnetic ». Il y a dans cet adjectif la volonté de mettre en avant à la fois un



effet de réception (la puissance d’attraction de l’écoute) et un support technique spécifique valant
moyen d’expression à part entière, comme le revendiquaient alors la plupart des professionnels de la
radio intéressés à développer un art radiophonique autonome. Enfin, dans cette expression «
Venaille magnétique », j’invite à entendre ce nom lui-même de « Venaille » : un nom qui n’allait pas
de soi pour l’écrivain et dont l’émergence progressive au sein de l’œuvre littéraire ne fut sans doute
pas étrangère à son affirmation régulière – et publique – au micro. Si Veinstein disait (en une forme
de reproche ?) que Venaille « faisait un petit peu des émissions autour de lui [2] » (un petit peu trop,
semblons-nous entendre…), gageons ici que l’aventure des Nuits magnétiques fut d’abord et avant
tout pour cet auteur celle d’une quête intérieure, liée indissociablement à celle de l’écriture.

Le cas de Venaille est particulièrement intéressant pour réfléchir aux rapports entre radiophonie et
littérature. Nous avons là (une fois de plus) le cas d’un écrivain qui se trouve avoir énormément écrit
pour la radio – puisque toutes ses interventions orales dans les séquences dont il fut le producteur,
consistent en des lectures de textes (les siens comme ceux des autres) – sans que jamais pourtant
dans les études critiques n’ait été envisagée comme apparentée à l’œuvre littéraire cette immense et
très cohérente production radiophonique. Avec Venaille pourtant, on constate très vite que la radio
n’est pas un dehors de la littérature : radio et littérature – et ce même hors des émissions de pure
fiction – apparaissent comme des domaines contigus, ou adjacents. Pour Venaille, je retiens l’image
de la « contre-allée », où il se plaît tant, dit-il, à cheminer [3]. La radio ne serait-elle pas l’une de ces
« contre-allées » de la création littéraire ?

Le titre de ce numéro nous invite à réfléchir à « la part des écrivains » au sein des programmes de la
radio d’art et d’essai ; mais l’envers de cette question n’est-elle pas de se demander ce que la radio a
pu apporter aux écrivains-producteurs ? Or cette question se pose tout particulièrement pour
quelqu’un qui, comme Venaille, a travaillé de si nombreuses années pour une même émission : son
travail pour France Culture ne peut être réduit à un pur et simple gagne-pain ; on ne peut non plus y
voir seulement le terrain génétique et matriciel de l’œuvre littéraire, laquelle seule compterait dans
notre perception finale de l’auteur. La richesse des émissions produites par Venaille, et leurs liens
évidents avec les livres publiés, troublent nos habitudes et ornières de « littéraires » : au fond, la
question qui se profile à l’horizon de cette étude est celle de comprendre ce que représentèrent la
radio et l’écriture radiophonique pour un écrivain comme lui. Ma démarche sera donc la suivante : je
commencerai par réfléchir à ce qu’a apporté de spécifique l’écrivain Franck Venaille aux Nuits
magnétiques, avant de me pencher sur la poétique de la bande (magnétique) qu’il développa au fil
des années. Je terminerai enfin mon propos par un essai de synthèse pour comprendre la place
profonde qu’occupa la radio dans son travail d’écrivain.

1. Franck Venaille à Nuits magnétiques

Comme chacun des écrivains-producteurs des Nuits magnétiques, Franck Venaille à la fois participe
d’une aventure collective et marque le programme de sa propre personnalité. Qui est-il lorsqu’il
commence à travailler en 1976 comme producteur à France Culture ?

1.1. Point de départ

Âgé de tout juste 40 ans, il s’est fait une place dans le milieu littéraire, notamment depuis la
publication de Caballero hôtel en 1974 chez Minuit, un livre – « ni roman ni poème », dit-il – qui est
« peut-être l’une des possibilités […] de faire une littérature qui ne doive absolument rien à la
littérature, quelle qu’elle soit [4] ». On se doute qu’une telle déclaration ait pu plaire à Alain
Veinstein qui recherchait alors, pour constituer son équipe de producteurs, des écrivains capables «
d’oublier qu’ils étaient écrivains » pour « faire quelque chose qui […] éloigne de la littérature »,
ainsi qu’il l’explique à Christophe Deleu dans l’émission que ce dernier consacre à Nuits
magnétiques en 2013 : « on oublie la page blanche », disait-il encore, « on pense radio, avec les



possibilités qu’offre la radio de raconter des histoires [5] ». Venaille, qu’il recrute dès 1976 pour une
séquence de Avignon ultra-son, apparaît bien comme l’homme de la situation.

Franck Venaille est aussi à cette époque un homme de réseau, notamment par la revue qu’il dirige
de 1968 à 1974, Chorus, où se croisent écrivains, peintres et plasticiens soucieux de redonner une
place au « concret », à la « réalité » telle qu’elle s’expérimente dans la rue, la ville, l’environnement
le plus quotidien (en réaction à des revues comme Change et Tel Quel). Malgré la fin de Chorus, et
la rupture franche avec certains de ses membres, Venaille arrive donc à la radio avec toute une
équipe, puisque pour ses émissions il fait appel à certains des écrivains et des artistes qui ont
participé à la revue (comme Claude Delmas, Christian Boltanski, Jean-Pierre Le Boul’ch, et surtout
Jacques Monory, qu’il invite tout au long de sa carrière d’homme de radio) ; il reprend aussi pour la
radio de nombreux thèmes de prédilection : le pop art et la figuration narrative, les films noirs et les
polars américains, la ville et ses lieux interlopes, etc. Après Chorus, Venaille fréquente assidûment
l’atelier de Raquel où ont lieu les fameuses soirées d’Orange Export Ltd. autour du poète Emmanuel
Hocquard. C’est là qu’il côtoie ceux qui vont lui ouvrir les portes de la radio – Claude Royet-
Journoud, Jean Daive, Alain Veinstein notamment ; c’est là aussi que se noue et s’alimente un
nouveau rapport à l’écriture, plus réflexif, plus critique. En 1978, il fonde une nouvelle revue,
Monsieur Bloom, à laquelle s’agrègent aussi bien les amis d’Orange Export Ltd. que plusieurs
écrivains-producteurs de la radio, notamment ceux de Nuits magnétiques (on y retrouve ainsi, entre
autres, Emmanuel Hocquard, Alain Veinstein, Mathieu Bénézet, Hubert Lucot, Olivier Kaeppelin,
Jean-Pierre Milovanoff…). Définie par Venaille comme un « laboratoire du langage » ou encore un «
lieu clos de création où des œuvres et des écrivains interrogent les formes du réel » [6], Monsieur
Bloom apparaît dans une continuité parfaite avec cet autre laboratoire que représente le programme
Nuits magnétiques. En témoignent par exemple ces « avis de recherche » et « rapports de police » à
la fois publiés dans le premier numéro de la revue (juin 1978) et lus au micro tout au long de la
semaine du 29 mai au 2 juin 1978, dans la séquence « Nuit, night, notte, nacht ». Jusqu’en 1981,
année du dernier numéro de Monsieur Bloom, radio et revue se font ainsi écho, semblent se
prolonger l’une l’autre. On remarque que 1981 constitue aussi un temps d’arrêt dans la production
radiophonique de Venaille : il ne reprend en effet les séquences produites à Nuits magnétiques
qu’en mars 1984, soit trois ans après, avec des thèmes d’inspiration globalement différents, mais
toujours aussi personnels et en écho à ses préoccupations littéraires du moment : notamment
l’opéra, le sport et les souvenirs d’enfance, le rapport des écrivains aux villes.

1.2. Bref panorama des Nuits Venaille

On peut repérer deux époques bien distinctes dans les productions de Venaille pour les Nuits
magnétiques. La première, de 1978 à 1981, se caractérise par deux types d’émissions, d’ailleurs
souvent entremêlés : les uns qui travaillent la matière du réel et interrogent son rapport au langage,
avec des récits de vie quotidienne, des descriptions en direct de lieux urbains, des lectures de
documents (avis de recherche, bottin, faits divers…) ; les autres qui, par une mise en abyme du
moment d’enregistrement et de diffusion du programme, s’intéressent à la nuit pour elle-même, nuit
réelle autant que fantasmée (il interroge ainsi des artistes noctambules, lit des romans noirs…).

Ce travail sur les rapports entre réalité/langage/fiction n’est pas propre à Venaille, quoiqu’il ait été
déjà au cœur de ses deux revues : c’est là une préoccupation majeure de l’époque, commune aux
milieux littéraires, artistiques, philosophiques, linguistiques – et que l’on retrouve d’ailleurs au cœur
du projet même des Nuits magnétiques ; rappelons aussi qu’au même moment – est-ce une
coïncidence ? – Perec prépare pour l’ACR sa fameuse Tentative de description de choses vues au
carrefour Mabillon le 19 mai 1978 (diff. le 25 février 1979), qui n’est pas sans faire écho aux «
interventions » de Venaille, la semaine du 6 au 10 novembre 1978, intitulées « Franck Venaille en
direct dans Paris ». Voici une transcription d’extraits des première et deuxième « interventions » [7]
:



Quelqu’un marche. Vous entendez ? Ses pas, sur le bitume. Quelqu’un marche. C’est
moi. Je pourrais être un tueur perdu dans la ville. Je pourrais être une sorte de justicier.
Il est 22h40. Tout est calme, devant le 4 avenue Émile Zola. Alors, c’est cela, je marche,
je regarde, j’écoute, je suis votre oreille, 10 fois dans la semaine. Tout à l’heure, j’étais à
l’intérieur de la voiture, avec beaucoup de problèmes techniques. J’imaginais les studios,
de l’autre côté de la Seine, les longs couloirs vides, le vide, comme ici. Je vous demande
d’imaginer. Je vous demande de croire que la réalité existe. […]

Maintenant, de l’autre côté de l’eau, là-bas, ce sont des voitures. Un, deux, trois, quatre.
Les phares se reflètent dans l’eau et moi, hop, je lance des cailloux. Cette fois-ci je suis
au bord de la Seine. Vous me voyez ? […] 23h21. J’espère que vous entendez le
bourdonnement des voitures. Phares jaunes, petite lumière arrière rouge. Devant moi,
l’île. Au bout, la Statue de la Liberté, modèle réduit. C’est là, devant moi, à quelques
mètres, tout cela noyé dans le béton. Ici, autour de moi, cailloux, feuilles pourries,
bouteilles vides c’est assez dégueulasse, de la terre de la boue, en pleine ville. Je vous
parle en plein cœur de la ville – le cœur, quel mot ! […] Je pourrais vous dire que je
traque l’événement, mais l’événement c’est cela : un homme dans la ville, des hommes
des femmes qui écoutent. Il ne se passe rien. Je voulais vous faire entendre le
bourdonnement de la ville, vous y êtes ? Et puis écouter le bruit que fait un caillou dans
l’eau. C’est tout. […]

Le temps « réel » de la communication radiophonique n’est en fait qu’une porte ouverte sur
l’imaginaire, ce que renforce bien sûr le fait que l’auditeur ne voit pas celui qui lui parle. Ce que
Franck Venaille a à cœur de montrer, ici comme dans toutes les émissions de cette période, c’est la
manière dont réel et fiction s’entremêlent : à la fois comment des documents, des éléments issus du
réel, viennent frapper l’imagination pour créer des récits, des fictions, faire naître des personnages,
et inversement comment le réel est traversé par un imaginaire, perçu au travers de représentations
culturelles. Nombreux sont ses interlocuteurs qui viennent alimenter cette réflexion. Je pense en
particulier à cet entretien avec le jeune Christian Boltanski parlant de ses photographies et
déclarant par exemple : « […] quand on prend une photo, on recopie ces images apprises dès
l’enfance, c’est-à-dire qu’on fait pas la photo de la plage qui est devant soi, mais la photo d’une plage
apprise [8] ».

Pour l’auditeur, se dégage de cet ensemble d’émissions de la première période une double leçon,
contradictoire : 1. le réel existe et demande à être perçu plus attentivement (dimension de l’infra-
ordinaire) 2. le réel n’existe pas (puisque rien n’échappe aux représentations et aux projections
imaginaires).

La seconde période va de 1984 à 1993, avec des productions de Venaille beaucoup plus espacées
dans le temps, qui entrelacent cette fois un matériau fictionnel et quasi mythologique (celui des
opéras notamment, mais aussi les villes présentées comme des lieux mentaux et culturels) à des
méditations personnelles, voire des fragments autobiographiques : à partir de ce moment, Venaille-
producteur s’affirme davantage comme auteur, se montrant hanté lui-même par un certain nombre
d’écrivains (Jouve, Saba, Maeterlinck…), de lieux (les Flandres, Paris), d’histoires et de personnages
(le prince Golaud de Pelléas et Mélisande, Don Juan le libertin, Wozzeck le soldat…) – obsessions
revenant d’émissions en émissions… ainsi que de livre en livre. Ce qu’il cherche à cette époque à
transmettre aux auditeurs ce n’est plus seulement, comme au début de Nuits magnétiques, une
réflexion sur le réel ou une matière à des rêves éveillés, mais, au fond, un accès direct – en actes,
par des effets de miroir entre lui-même, Venaille, et les artistes et écrivains qu’il évoque – un accès



aux mécanismes mentaux, émotionnels, aux chemins intérieurs conduisant à la création artistique
(d’où l’exploration des rapports d’un écrivain à une ville ; d’un écrivain à un autre écrivain ; la
résonance des lieux avec les souvenirs d’enfance ; des lectures symboliques du réel, etc…). Je dirais
que durant cette seconde période, Venaille apparaît sous les traits d’un poète-producteur très
éluardien, inspiré… et inspirant.

En guise de synthèse de cette première partie, je voudrais revenir sur la déclaration d’Alain
Veinstein disant que Venaille « faisait un peu des émissions autour de lui ». Qu’est-ce à dire ? J’ai
envie de rapprocher la démarche de Venaille de celle de Baudelaire dans « Les fenêtres »,
Baudelaire pour qui la rencontre plus ou moins fantasmée avec autrui (depuis une fenêtre fermée !)
n’a au fond d’autre utilité qu’un approfondissement de la conscience et de la connaissance intime de
soi-même : « Peut-être me direz-vous : “Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que
peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je
suis ? », écrit Baudelaire. Il me semble que plus les années passent, plus c’est ce type de rapport
tout subjectif à la réalité qui s’exprime dans les émissions produites par Venaille (bien loin de
l’objectivisme américain alors en vogue en France et auquel il a pu parfois faire référence). Si l’on
considère par exemple les personnes qu’il interroge, on se rend compte que contrairement à
d’autres producteurs de Nuits magnétiques, il n’interroge pas des inconnus, il ne va pas au hasard
des rencontres, mais il interroge de préférence des amis, en particulier des écrivains et des artistes
de son entourage. Ou alors, pour les reportages sur des lieux (villes, quartiers, stades…), il va
chercher des témoins-clefs, des mémoires locales beaucoup plus que des habitants lambda. Typique
aussi est son entretien avec le cycliste Raymond Impanis, idole de sa jeunesse, qu’il entremêle à des
récits de souvenirs d’enfance, des méditations sur les âges de la vie et à des archives
radiophoniques. Dans cet extrait, qui précède la diffusion d’extraits de l’entretien à proprement
parler, Venaille fait de cette rencontre une scène de son roman personnel, placée sous le signe d’une
discrète désillusion :

Dites, Raymond Impanis, dites, comment c’était autrefois, la vie, la course, dites. Je vous
ai vu arriver dans votre costume bleu, nous avions rendez-vous dans un hôtel de
Bruxelles. C’était cela : un rendez-vous si longtemps après. Dites, j’ai attendu ces trente
années-là pour vous voir, pour vous rencontrer. Je voulais être certain que les blessures
soient « cicatrisées », c’est ce que l’on dit. Je ne voulais pas que l’enfant souffre encore,
dites, Raymond Impanis, peut-être l’avez-vous senti. Un matin donc, dans le hall d’un
hôtel, il le vit arriver. Il savait qu’il était là, mais de plus il le vit arriver. Il vint. Oh oui,
mais si, dit-il. Et il lui dit merci. Ils parlèrent. Il y eut même des quiproquos dans la
conversation. Par exemple : Je vous demande ce que cela vous faisait de porter le maillot
noir rayé de jaune et de rouge. Et vous me répondez sur un tout autre sujet. Il portait un
costume bleu. Ils ne se revirent plus jamais [9].

La séquence se termine par un magnifique « credo » des enfants, car ce qui compte pour Venaille,
on le comprend ici, ce n’est pas tant la désacralisation que la préservation, teintée de nostalgie, du
monde de l’enfance, avec ses idoles, ses mythes, ses croyances, comme autant de réserves
d’énergie :

Les enfants disaient : « Et de qui parlez-vous, tous ? Nous les enfants, nous sommes au
commencement de tout. C’est nous qui avons tout commencé, et nous croyons en tout.
Oui, nous y croyons. Nous croyons au langage des fleurs et aux pierres porte-bonheur,
nous croyons aux plumes de paon et nous croyons aussi aux étoiles. Nous croyons aux
feuilles de thé, au cheval blanc et à la fille aux cheveux roux. Nous croyons à la lune, au



rouge dans le ciel. Nous croyons aux aboiements d’un chien, en tout ce qui est mortel et
immortel. Nous croyons même aux araignées, aux poissons-rouges et aux coucous. Nous
croyons à tout ça, nous les nains, les enfants, tout et tout et tous et chacun on est
pareils. Nous sommes, le monde entier est comme nous les enfants, le monde entier croit
à tout, et nous aussi nous y croyons, et le monde entier croit en nous et en vous. » Tout
le monde dans l’hôtel se taisait. Je regardais Raymond Impanis, et c’était tout.

On pourrait croire à première vue, avec tous ces artistes et célébrités interrogés, que Venaille
détone par rapport au projet de Nuits magnétiques relatif à la « culture » savante ; Alain Veinstein
n’affirme-t-il pas : « Ce que nous voulions, c’était faire entendre la parole des gens qui n’ont pas une
position dans le monde de la culture, mais qui ont des choses à dire sur les sujets qui nous
concernent tous [10] » ? Pourtant, Venaille à sa manière respecte ce projet de décentrement culturel
et ce, au moins de deux manières : 1. les artistes interrogés sont au mieux nommés (parfois ils ne le
sont même pas, simples voix rendues à leur anonymat), en tout cas jamais précédés d’un curriculum
vitae imposant ; et surtout Venaille les fait parler autrement que dans la plupart des entretiens
traditionnels de la station : il s’agit de les faire parler de leur vie et de leurs habitudes quotidiennes,
de leurs sentiments et de leurs expériences affectives plutôt que leurs œuvres. Venaille ouvre le
micro à la parole intime, à la confidence, dévoile les mondes intérieurs et mentaux des artistes – ce
qui correspond aussi, on le sait, à une certaine tradition de la création radiophonique. 2. Venaille
déhiérarchise culture savante (ou cultivée) et culture populaire, avec l’idée surtout que, dans l’esprit
de l’artiste – et dans le sien au premier chef ! – tout se mêle (mais c’était déjà la leçon
d’Apollinaire !) : en cela ses émissions forment un essai de représentation d’une « culture au
pluriel », pour reprendre la notion contemporaine de Michel de Certeau, où littérature, cinéma,
musique nourrissent et forment autant l’esprit que les cultures du stade, de la rue, des bars, etc.

C’est une lecture interprétée, c’est-à-dire que ce n’est pas le texte intégral de la
nouvelle, c’est un texte que j’ai travaillé, que j’ai condensé, que j’ai repris et dans lequel
je me glisse aussi en tant qu’homme de radio [11]

Typique de sa démarche est encore ce portrait subjectif de Baudelaire du 20 mars 1979, présenté
ainsi la veille de la diffusion :

« Baudelaire à une voix », c’est-à-dire Baudelaire avec ma voix, et Baudelaire aussi ce
qui apparaît dans son œuvre, dans sa vie, les sortes de moments forts qui se dégagent de
son existence, tout au moins ceux que moi-même j’ai remarqués, qui m’intéressent.
Baudelaire à une voix, c’est quelqu’un, moi en l’occurrence, qui parle d’un poète qu’il
aime, sans artifice, c’est-à-dire en direct, sans le recours au mixage, tentative et
tentation d’essayer de faire jouer une voix, nue, neutre, enfin nue, face à un texte, qui
existe comme ça, que l’on connaît, que l’on connaît parfois mal, et d’essayer de lui
redonner vie à travers justement des éléments aussi de biographie de la personne qui
parle. En fait, ce Baudelaire-là, c’est surtout Baudelaire face à sa mère, c’est l’œuvre de
Baudelaire éclairée, ou dans le noir justement, par rapport à la mère. Et peut-être que
c’était ce qui m’intéressait moi de parler, de parler de la mère de Baudelaire, et peut-
être à partir d’elle de toutes les mères.

La position de Venaille dans les séries qu’il produit n’est donc pas celle d’un « simple » producteur,
mais bien celle d’un auteur, affirmant son « je » d’écrivain (ainsi que son nom de famille), lisant ses
propres textes et travaillant à une mise en scène autobiographique de soi. Ce matériau



autobiographique sert de fil rouge aux émissions ; et cela, même d’une séquence à l’autre :
l’auditeur fidèle et attentif aura ainsi l’impression de connaître Venaille – du moins son propre
personnage – au fil des Nuits et des années.

Cette unité autobiographique – ou pseudo-autobiographique – perceptible dans son travail
radiophonique fait bien sûr écho à celle de l’œuvre imprimée. Mais que pouvons-nous dire de son
écriture pour la bande magnétique ? Quelle poétique se dégage de ces quinze ans d’émissions pour
Nuits magnétiques ?

2. Écrire avec la voix

Bizarrement (et malheureusement pour nous…), Venaille a peu parlé de son travail d’écriture pour la
radio. Et souvent, il a plutôt mis en avant les convergences, voire les similitudes entre son travail de
poète et son travail d’homme de radio. Mais s’il y a bien une chose qu’il découvre, dont il prend
conscience avec force grâce à l’expérience de la radio, c’est le pouvoir expressif des voix, et en
particulier de sa propre voix. Dans le dernier numéro de Monsieur Bloom en 1981, voici ce qu’il dit
de l’écriture radiophonique :

L’écriture radiophonique, c’est la bande-son, la bande magnétique. C’est là que tout se
passe. […] L’écriture de la radio, le corps et le lieu de la voix, c’est la bande magnétique,
il n’y a pas à sortir de là. […] Je me suis aperçu que c’était en fait ma voix elle-même qui
dans ce lieu était ma propre écriture [12].

Et dans la première émission de « Nuits confidentes », du 27 août 1979, on tombe sur un petit joyau
de poème sonore dans lequel Venaille énumère différentes expressions et définitions autour du mot
« voix », en un murmure lancinant, allant crescendo, sur une musique au piano :

… de vive voix, à demi-voix, en baissant la voix, à voix presque basse ; sons articulés
qu’entendent les visionnaires, faculté de chanter ; une belle voix, une voix juste ; Jeanne
d’Arc entendait des voix, la voix du clairon, les chiens donnèrent de la voix ; son, bruit,
qui résulte des vibrations de l’air ou de certains corps sonores, voix, V, O, I, X, voix,
mouvement intérieur qui nous porte à faire quelque chose, ou qui nous en détourne, la
voix du sang, de la nature, etc., voix, aiguë, grave, nasale ; épithètes courantes : forte,
faible, bonne, belle, haute, douce, claire, nette, criarde, tonitruante, aigre, suave,
désagréable, musicale, harmonieuse, cassée, usée, éteinte, rude, gâtée, tue, discordante,
enrouée, rauque ; voix, V, O, U, A ; famille de mots : voyelle, vocalise, convocation,
évoquer, équivoque, vocalise, évocatoire ; la déesse aux cent voix ; de vive voix… [le
texte se répète et s’efface progressivement, tandis que monte la voix de Tom Waits
chantant « Muriel »]

Ce moment radiophonique est d’autant plus intéressant qu’il est le parfait pendant du passage
consacré aux définitions du mot « mémoire » dans le texte qui paraît au même moment dans Haine
de la poésie [13]. Pour Venaille, la voix serait donc à l’écriture pour la bande magnétique ce qu’est la
mémoire à l’écriture pour le livre.

Et en effet, la voix, concrète, avec toutes ses caractéristiques sonores – naturelles ou travaillées
(timbre, accent, débit…) – est un puissant tremplin pour l’imaginaire. Venaille en joue souvent,
comme d’un masque, pour s’inventer un personnage aux oreilles de l’auditeur : masque de
l’assassin, du criminel souvent, passant nocturne un peu effrayant. Pas besoin du masque-



pseudonyme de Lou Bernardo ici, la voix suffit, comme dans cet extrait de la séquence des Nuits
intitulée « Approche de la réalité [14] » :

On se sent drôle sans arme. Je l’ai laissée dans un tiroir de ma chambre. L’hôtel n’est
pas loin d’ici, il me suffit de traverser la Tamise. En attendant, je vous dis Bonsoir. Cet
après-midi, je marchai dans Hyde Park, j’y ramassai les premières feuilles. Je vous les
offre. Une feuille, une cartouche, une feuille, une cartouche. C’est du neuf millimètres.
Elle rentre aussi facilement que les autres et à la sortie, tenez, sous l’omoplate, le trou
est… large, comme une feuille. Non, vous ne craignez rien, d’ailleurs je suis désarmé. Je
vous parle. Je n’ai que ma voix, et puis c’est pour de rire, comme l’on disait.

À côté de ces masques vocaux, il y a aussi la diction si particulière qu’adopte Venaille dès les
premières émissions. Lente, grave, plutôt monodique, elle se caractérise par un débit presque
télégrammatique, avec des pauses non syntaxiques, étrangères à la grammaire de la langue. D’où
immédiatement pour l’auditeur l’impression d’avoir affaire à une diction de nature poétique. L’effet
est étrange et ambigu : à la fois se dégage une certaine froideur, le ton choisi correspondant à l’idée
qu’on se ferait d’un certain objectivisme ; et en même temps se maintient un effet de lyrisme
assumé, lequel prend d’ailleurs de plus en plus d’ampleur au fil des années. Et puis il y a cette voix
dramatique, tragique, incarnation même du destin dans certaines émissions, comme dans la très
belle séquence intitulée « Le roman de Pelléas et Mélisande » en janvier 1992, où Venaille martèle
régulièrement, détachant chaque mot : « Un / crime / se / prépare » :

Une dernière fois, l’ampoule rouge vient de s’allumer et je suis seul dans ce studio
nocturne, avec des personnages – mes personnages – qui peu à peu, je l’espère,
deviennent les vôtres. Saisissez-vous de votre transistor, approchez-le de votre oreille.
Voici l’instant des confidences ultimes. Il s’agit d’un crime, il s’agit d’un corps jeune et
beau qui va tomber, tomber, tomber, emportant dans sa chute rêves de jeunesse,
parfums du monde, sentiments de révolte et d’acceptation aussi. Un homme va en tuer
un autre à cause d’une femme. […] [15]

Plusieurs modèles non littéraires influencent l’écriture de Venaille : dès 1975 dans l’entretien avec
Jean Daive, il dit avoir emprunté au cinéma une certaine pratique du montage, avec plans et
séquences, pour son livre Caballero hôtel ; or ce modèle cinématographique vaut aussi pour
l’écriture radiophonique. Voici ce qu’il déclare par exemple dans l’émission commémorant les dix
ans de Nuits magnétiques en 1988 :

L’expérience, c’est que j’ai découvert que la bande magnétique c’était exactement
comme de la pellicule, que je faisais de la radio non pas parce que je ne pouvais pas faire
de cinéma, mais parce que ça le remplaçait parfaitement bien [16].

Les hommes de radio d’alors auront peut-être bondi devant une assimilation aussi simple entre radio
et cinéma, assimilation courante dans les années 1920-1930, mais devenue quasi tabou à partir des
années 1950, à une époque où les moyens techniques de l’enregistrement sonore rendent davantage
possible le projet d’un art radiophonique vraiment autonome. Pourtant, la suite de son propos vient
nuancer un peu cette référence au cinéma :



J’ai jamais souffert de ne pas avoir de caméra, je me suis jamais senti lésé de ne pas
avoir d’image, je me moque royalement des images ; dans ce que j’écris y a rarement
d’histoire, pas d’intrigue, pas de psychologie, quelques personnages qui passent comme
ça, et c’est plutôt un sentiment un peu d’angoisse qui perdure comme ça tout le long des
livres, et à la radio j’essaie de faire la même chose, c’est-à-dire d’axer plutôt sur des
témoignages, des confidences de gens en qui j’ai confiance…

Au fond, Venaille ne cherche pas à élaborer des « films radiophoniques » comme on peut en trouver
dans d’autres types de programmes (à l’ACR notamment), cette « radio un peu trop sophistiquée
[17] » qui ne l’intéresse pas, comme il le dit : ce qu’il recherche, c’est d’abord la transmission d’un «
sentiment », par des moyens échappant en partie au langage verbal. L’histoire, le décor, les
personnages éventuellement convoqués (évoqués) ne sont que des prétextes au surgissement du
sentiment, d’une certaine atmosphère émotionnelle. Un exemple : lorsqu’il lit (et récrit) les nouvelles
de Mary Flannery O’Connor, il présente ainsi son ambition :

J’ai l’impression qu’il faut qu’il y ait une voix qui se dénude et qui attrape comme ça des
milliers de personnes qui sont chez elles, et essayer de les sortir un peu de leur état
présent, et leur amener autre chose. Alors, cette autre chose, ce soir et toute la semaine,
c’est le Sud, et j’aimerais beaucoup – enfin cela c’est un pari un peu insensé
mais – j’aimerais beaucoup que pendant toute la semaine les gens ressentent vraiment la
chaleur, le soleil, la poussière du Sud, la violence interne ou parfois la violence dans la
rue [18]…

Ce concept de « voix nue », ici « dénudée », est bien sûr central dans la poétique que développe
Venaille dans Nuits magnétiques. Il comporte l’idée de dépouillement, de simplicité, mais aussi de
don de soi (à moins qu’il ne s’agisse d’une captation ? – Venaille ne parle-t-il pas d’« attraper » les
auditeurs ?), presque d’un certain érotisme – d’un « magnétisme » à tout le moins. Comme le dit
Viviane Forrester au cours d’un entretien avec Venaille : « La voix charrie des choses que la langue
ne charrie pas [19]. » C’est cette puissance émotionnelle hors langage articulé qui fascine tant
Venaille – ce qu’il trouve également dans le sport (les cris des supporters) ou le langage animal.

L’autre modèle artistique pour ses émissions de radio, qui s’affirme au fil des années et tend à
supplanter le modèle cinématographique, c’est celui de l’opéra ; là encore, c’est une forme qu’il
expérimente aussi hors radio, pour la scène comme pour le livre (Opéra buffa paraît en 1989, de
même que K.L.A.S.E.N, opéra en 3 actes et 15 scènes). Cette forme opératique s’entend non
seulement dans les émissions qu’il consacre à ses opéras fétiches (Wozzeck, Don Giovanni, Pelléas et
Mélisande), mais également dans des émissions de cette époque portant sur de tout autres
sujets (comme la très lyrique et très belle séquence intitulée « Souvenirs d’en Flandres », diffusée
du 8 au 11 septembre 1987) : avec toujours cette technique de faire alterner des textes lus et écrits
par lui-même, pour l’émission, et les voix vives de ses interlocuteurs, le tout entrecoupé ou
accompagné de musique. L’impression sonore créée est celle d’un équivalent à la radio de
l’alternance récitatifs/arias à l’opéra.

3. Place de la radio dans le travail du poète

Au-delà de cette poétique de la bande magnétique, il est clair que le travail radiophonique de
Venaille occupa une place déterminante dans sa vie et son parcours d’écrivain. J’ouvrirai seulement
ici quelques pistes, que je tâcherai de développer dans des travaux ultérieurs.

Tout d’abord, on l’aura compris, écriture pour la bande magnétique et écriture pour le livre ont



marché de conserve : il est clair que les émissions de radio, avec leurs lots de voyages, de
rencontres, de paroles échangées, de textes lus et récrits, ont directement nourri l’écriture des
livres. Je renvoie à la liste des émissions donnée en annexe, en particulier à la quatrième colonne
mentionnant ce que j’ai appelé les livres-échos.

La dernière émission dont il fut le producteur pour les Nuits magnétiques date de 1993 (diffusée en
janvier 1994). Après cela il écrivit encore de temps à autre pour la bande magnétique, notamment la
série Lettres d’Engadine (feuilleton de 10 épisodes mis en ondes par Marguerite Gateau en 2000). Il
y aurait beaucoup à dire de cette belle œuvre, mais je réserve cela pour une autre étude. Toujours
est-il que les émissions dont il n’est « que » l’auteur n’ont pas le même statut que celles dont il
assume la production. Après 1993 donc, Venaille semble se retirer totalement dans l’écriture
livresque, et revenir aussi de manière plus assumée au genre poétique, notamment avec La
Descente de l’Escaut en 1995 (une idée soufflée par la descente du Mississippi de J. Roubaud, contée
à Venaille dans un entretien de 1979 [20] ?). Mon hypothèse est que c’est le passage par la radio, et
l’expérience de l’écriture pour la voix, qui auront permis ce retour plus apaisé à la forme poétique.
Venaille ne cesse de rappeler, dans divers entretiens, que sa « haine de la poésie » ne fut qu’une
autre forme de la haine de soi. Par exemple dans cet entretien de 1988 avec Mathieu Bénézet :

J’ai marché pendant 55 ans peut-être dans la vie un glaive à la main, j’avais l’impression
que je tuais les gens, que je frappais les gens, mais c’était moi que je frappais. Alors
maintenant… maintenant j’en ai assez. […] Et maintenant je commence à considérer que
je suis peut-être essentiellement avant tout le poète Franck Venaille… par ailleurs
écrivain […] parce qu’au fond, faire la guerre à la poésie, c’était encore une fois faire la
guerre à soi-même [21].

La radio, avec son dispositif bien particulier de parole, qui plus est la radio nocturne (adresse dans
le vide à des auditeurs inconnus et pourtant confidents, caractère éphémère des émissions, flux et
fluidité du direct…), la radio revêt une fonction thérapeutique, ou du moins psychanalytique. Ne
s’agit-il pas au fond pour Venaille, au cours de ces nuits radiophoniques, de parvenir à la conscience,
à la connaissance, à l’acceptation de soi ? « J’étais à la recherche de l’impossible : me comprendre »,
dit Venaille dans la première lettre d’Engadine [22]. Il me semble que la radio, avec cette poétique
du ressassement qu’il suit d’émissions en émissions, avec tout ce travail du souvenir livré aux
auditeurs, avec aussi la traversée de différents modèles mythiques d’identification, a pu jouer ce rôle
pour Venaille. Elle est ce « souterrain liquide » (belle expression des Lettres d’Engadine, employée
également dans l’entretien avec Bénézet [23]), pareille à une source, pareille au fleuve, pareille au
ventre maternel dont Venaille cherche à sortir et à renaître. Il faudrait analyser dans les textes
écrits pour la radio – en écho aux livres – la thématique de la « remontée à la source », que Venaille
fait jouer au sens propre comme au sens figuré ; et aussi cette figure du « marcheur », commune à
l’écrivain et au producteur. Dans un entretien de 1984 où il parle de son double, l’écrivain Lou
Bernardo, il présente justement celui-ci comme un « marcheur » :

En fait dans mon esprit, c’est vraiment un marcheur, c’est quelqu’un qui avance assez
lentement, et qui ressasse énormément les choses, et j’aime bien cette idée d’une
écriture qui soit l’équivalence d’une errance, d’une marche, et qui ressasse aussi
constamment les mêmes thèmes, qui réapparaissent sous des lumières, un point de vue
différent, avec des cadrages différents [24].

C’est exactement ce qu’il fait à la radio. Je citerai encore en écho cette phrase de La Descente de



l’Escaut : « J’étais parti pour marcher, pour œuvrer, pour guérir aussi [25] » : trois actions
complémentaires, infinies, nées d’un désir, maintenues ouvertes par l’espoir…

Si l’on peut dire que les Nuits magnétiques ont permis à l’écrivain-marcheur qu’était Franck Venaille
un voyage initiatique au cœur de sa propre nuit, l’exploration la plus libre des formes d’écriture
comme des jeux de masques et de dénudement, il n’est pas sûr pour autant qu’il soit jamais arrivé au
jour. L’aube, c’est pour lui la mort, la fin du combat. « J’ai décidé de mourir avant de naître »,
écrivait-il au seuil de Requiem de guerre (en 2017) : « … c’est lui (l’autre) qui mourra. Moi, je ne
mourrai jamais. » – éternité de Franck Venaille, écrivain.

Annexe : liste des émissions de Venaille à Nuits magnétiques

Dates des
émissions (enr.
et diff.)

Titres Contenus Livres-échos

16-20 janvier
1978 « Les clichés » Réflexion sur le langage, à partir des cours de

Lucette Finas à Paris 8  



6-10 février
1978

1. « La réalité dans
ses lieux »
2. « Télex »

« La radio comme récit du réel » ; « 5
séquences conçues comme de courts films
radiophoniques qui partent d’un lieu du réel
pour en montrer la force fictionnelle »
• Le métro aérien à Paris
• Les corbeilles à papier de John Le Carré
• 200 chambres, 200 salles de bain, rien
qu’un hôtel pourtant
• Lens
• L’afflux du vide à Furnes
« Un récit en direct prenant son point de
départ dans les faits divers de la journée. »
« On verra ainsi comment la radio peut
également se faire avec les images. »

 



29 mai – 2 juin
1978

« Nuit, Notte,
Night, Nacht »

Lit des avis de recherche de disparus ; les
disparus deviennent des personnages de
fiction pour Venaille ;
Veinstein parle de la nuit ; lit des textes (mais
sans donner l’auteur ; ex. Georg Trakl,
« Sébastien en rêve ») ;
Entretien Bénézet/Michel de M’Uzan (parle
de ce qu’est l’acte d’écrire) ;
Venaille interroge des artistes qui parlent de
leur rapport à la nuit (ex. Claude Delmas ; le
photographe Jean-Pierre Bertrand ; Conrad
Detrez, Jean Ristat, Bernadette Ronse)

Monsieur Bloom,
1978-1981

6-10 nov. 1978
« Franck Venaille
en direct dans Paris
»

2 « interventions » chaque soir, quelque part
dans Paris ; Venaille décrit ce qu’il voit, ce
qui se passe ; appelle aussi les auditeurs à
imaginer ; à réfléchir sur la frontière entre
réel et fiction.

 



8-12 janvier
1979 « Là-bas, Trieste »

5 émissions sur Trieste, ville « magnétique » ;
• « Première approche : un chant de mort »
• « Deuxième approche : le vieux monsieur du
café Tommaseo »
• « Troisième approche : la librairie de livres
anciens »
• « Quatrième approche : l’opéra Giuseppe
Verdi »
• « Cinquième approche : Café et gâteaux
sucrés chez Madame Anzelotti »

Trieste, 1985 ;
Umberto Saba,
1989

20 mars 1979 « Baudelaire à une
voix »

Rapproche l’impromptu n° 1 en fa mineur de
Schubert du visage de Baudelaire pour lui.
Suit un portrait mêlé de lectures.

 



21-25 mai 1979
1. « Cinéma
invisible »
 
2. « Jukebox »

• « Enquête en forme de reportage-fiction sur
les films jamais sortis sur les écrans » ;
• « F. Venaille inventera chaque soir, en
direct, des histoires éclatées et nocturnes,
dont certaines passent par Hollywood,
d’autres par les bords de la Baltique ».

 



27-31 août 1979
« Nuits
confidentes »
Paris – Bruxelles –
Anvers

« Toute la semaine, des voix, des villes, des
confidences. » – « Tout ceci est un roman je
vous dis »
• Jacques Monory – lecture de Diamondback
+ Bataille et Blanchot
• Emmanuel Hocquard (parle de Tanger puis
lit des extraits de ses textes) + photographies
de Boltanski
• Bernard Delvaille (« rêver allongé ») +
André Delvaux (« monologue derrière une
caméra »)
• Lit des lettres de G. Trakl ; puis entretien
avec Viviane Forrester (« monologue devant
des livres »)
• Jacques Roubaud + Yvan Messac
(« Mississippi, peinture, roman noir »).

 



26-30 novembre
1979

« Biographie de
Sören
Kierkegaard » 

« … une biographie, c’est-à-dire purement et
simplement le récit d’une vie, sans littérature,
par quelqu’un, Franck Venaille donc, qu’elle a
touché de telle façon qu’il peut la raconter
comme le ferait un témoin, et malgré la
distance ».

 



21-25 avril 1980 « Nuits blêmes »

Lectures de romans noirs (policiers
américains des années 50) : « en direct
chaque soir, FV ne va pas mettre tout
simplement ses bouquins sur la table : il
racontera, transposera, démontera sans filet
le mécanisme de la peur. Il fera en sorte que
même si vous connaissez le policier dont il
s’agit, vous aurez tous les cheveux dressés
sur la tête » + « voix sorties d’une pochette
surprise ») en début et fin de programme
(David Harali, photographe ; Maurice Roche,
écrivain ; Bernard Delvaille ; Gérard Julien
Salvy ; ?)
+ « musiques noires et blanches » (de
Londres et d’Afrique)
• Lecture de Imbroglio negro, de Chester
Himes
• Lecture de Chandelles noires de John Le
Carré
• Lecture de La Chair de l’orchidée, de James
Hadley Chase
• Lecture de Sans espoir de retour de David
Goodis
• Lecture de Diamondback de Jacques
Monory

 



22-26
septembre 1980

« Cinq approches
de la réalité »

• « Les orphelins du zéro » (sur les casinos, le
jeu)
• « Rue Blomet »
• « Red Star »
• « La fanfare »
• « Histoires sanglantes »

 

27 avril-31 mai
1981

1. Lecture de Mary
Flannery O’Connor
2. Récit d’une
journée de vie
3. « Le pays
perdu »

•
Chaque soir, double lecture d’une nouvelle de
Mary Flannery O’Connor,
•
Récits de 5 personnes de leur journée de la
veille.
•
Souvenirs du pays d’origine

 

26-30 mars
1984

« Fictions sur
Wozzeck et Jouve »

Fixe l’attention de l’auditeur sur une femme
très belle dans le public ; il est jaloux du
couple qu’elle forme avec l’homme à ses
côtés, « l’auditeur imaginaire », un écrivain,
Jouve.
Ensuite extraits de l’opéra, et commentaires
lus par Venaille.

Jouve, l’homme
grave, 2004



4 avril 1984 >
juin 1985 « Mi-temps » Un mercredi par mois – sorte de « magazine

sportif des Nuits magnétiques ».  

21-25 mai 1985 « Les espions de sa
majesté »

Sur la trahison politique – Sélection Prix Italia
1986  

19-23 août 1985
« Mozart, Don
Giovanni, le libertin
puni »

Commente des extraits de l’opéra à partir du
livre de Jouve sur Don Juan (1942)

Opéra Buffa,
1989
Les Grands
opéras de
Mozart, 1989
K.L.A.S.E.N,
opéra en 3 actes
et 15 scènes,
1989

25-28 mars
1986 « La jalousie » Témoignages et lectures sur le thème de la

jalousie  

09-12
septembre 1986

« Chroniques
parisiennes »

• « Le petit garçon des jardins de la Muette »
• « Montmartre ou l’horreur de l’enfance »
• « Le marcheur des deux rives »
• « Les gens de la nuit »

Hourra les
morts !, 2003



8-11 septembre
1987

« Souvenirs d’en
Flandres »

• « La procession des pénitents »
• « La langue rebelle »
• « Le passeur d’eau »
• « Le pays de personne »

La Halte belge,
1994
Descente de
l’Escaut, 1995
C’est-à-dire, 2012

8-11 mars 1988 « Chronique
policière »

À travers les témoignages, les confidences,
les souvenirs de Robin Cook, Jacques Monory,
Didier Daeninckx et quelques autres,
“Chroniques policières” entend montrer,
souligner la spécificité d’un genre littéraire :
le roman policier. + lectures par Venaille
d’extraits de romans policiers.

 

5-8 juillet 1988 « J’écoute
Istanbul »

• Les barques sur le Bosphore
• Le porteur du pont de Galata
• Les enfants d’Istanbul
• Taksim, place fiévreuse

Le Sultan
d’Istanbul, 1991



7-10 janvier
1992

« Le roman de
Pelléas et
Mélisande »

1. Le lieu du crime
2. Les personnages du drame
3. La Belgique fratricide
4. François Le Roux entre en scène

 

22-25 novembre
1992 « Lieux-dits »

Série de 4 émissions sur des poètes et leur
ville
1. Constantin Cavafy et Alexandrie
2. Constantin Cavafy et Alexandrie (2e partie)
3. Umberto Saba et Trieste
4. L’appartement de Pierre Morhange et Paris

Pierre Morhange,
1992

27-30 avril 1993 « La trilogie
amoureuse »

À partir de la trilogie de Beaumarchais
1. Les ailes du plaisir
2. Personnages avec fleurs
3. Derrière la jalousie
4. L’amour est dur et inflexible comme l’enfer

 

Diff. 2 janvier
1994

« La démangeaison
des ailes »

Émission sur les oiseaux
« la démangeaison des ailes c’est quand il y a
une grossesse de l’homme intérieur », dit
Marie-Madeleine Davy.
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Colette Fellous. La préparation du
langage

Français

Dans La préparation à la vie, Colette Fellous dit vouloir « comprendre pourquoi [elle] éprouv[e] ce
sentiment de ne pas avoir de langue maternelle alors qu’[elle] vi[t] depuis toujours une relation en
amoureuse avec [sa] langue maternelle ». La littérature et la pratique de la radio ont ceci en
commun qu’ils interrogent la langue : le silence de l’écrivain, l’écoute de l’interviewer et la parole de
l’interviewer se répondent l’un l’autre afin d’interroger l’arbitraire du langage. Finalement, pour
Colette Fellous, langage littéraire et langage radiophonique ont ceci de commun qu’ils sont tous
deux des préparations à la vie. Cette étude s’intéressera à la trajectoire de l’écrivain, entre la France
et la Tunisie, entre sa rencontre avec Roland Barthes et avec la radio, pour comprendre la relation
qu’elle entretient avec sa langue.

English

In La préparation de la vie, Colette Fellous explains that she wants to understand why she feels like
she has no mother tongue whereas she has always been in love with her mother tongue. Both
litterature and radio try to understand what language is: the silence of the writer echoes to the
listening of the writer and to the speaking of the interviewer, in order to question the arbitrariness
of the language. To sum up, literary language and radiophonic language are both considered by
Colette Fellous as a way to organize her life. This study will focus on Colette Fellous’ course of life,
between France and Tunisia, between her meeting with Roland Barthes and with radio, in order to
understand the relationship that she maintains with her mother tongue.

Texte intégral

« Ma première émission a coïncidé avec l’écriture de mon premier livre [1] ». En 1982, Colette
Fellous publie Roma, son premier livre. La même année elle fait sa première émission de Nuits
magnétiques, après avoir fait ses armes à l’Atelier de création radiophonique en 1980. En 1990, elle
prend la direction des Nuits magnétiques  et  en 1997, elle crée en leur sein l’émission Carnet
nomade, dont le titre traduit à lui seul la manière dont la littérature s’insinue dans sa pratique
radiophonique. Elle présente souvent la radio comme un carnet, qu’on ouvre, qu’on ferme, qu’on
médite,  avec ses pages de ratures que l’on garde [2],  avec ses mots qui  se cherchent et  ses
situations qui s’inventent. Le langage est certes dans les mots, mais il est aussi dans les « couleurs
qui se chevauchent l’une sur l’autre, comme des notes échappées d’une fenêtre [3] ». Il est dans
l’expression de notre sensibilité :
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Nous sommes tous tissés d’invisible, nous marchons en protégeant notre secret, seule
notre peau, si fine, soutient tous nos labyrinthes, canaux, veines, chemins d’irrigation,
avant de se jeter dans la ville ; attention, attention, en traversant. Oui, notre peau
protège une ville entière. On la voit battre encore sous nos paupières [4].

Colette Fellous nous invite à travers toute son œuvre, à la fois radiophonique et littéraire, à tirer ce
fil d’Ariane du langage, à travers le labyrinthe de la vie.

1. Aux origines de sa langue

L’écrivaine exprime un rapport  incertain à sa propre langue,  depuis  son enfance.  On l’entend
souvent chercher ses mots, reprendre ses questions, bien loin de ces journalistes de radio assurés
dans leurs propos. « Comment pourrais-je écrire un livre entier puisque je ne sais pas parler [5] ? »
Ces précautions avec la langue se sont nourries d’une histoire personnelle oscillant entre les deux
rives de la Méditerranée, entre la France et la Tunisie, entre la langue française qui est sa langue
maternelle et la langue arabe qu’elle a entendue dans l’enfance mais qu’elle ne parle pas. Colette
Fellous est née de parents juifs installés en Tunisie, eux-mêmes originaire d’Italie et du Portugal. Les
grands-parents ont parlé le judéo-arabe avant d’apprendre le français à l’école. Elle dit de son père
qu’il parle « un français cassé [6] », et elle est l’héritière de cette « cassure » de la langue : n’ayant
pas appris l’arabe dans son enfance en Tunisie et le français étant pour elle sa langue maternelle,
elle l’a considéré parfois avec ambivalence, partagée entre la volonté d’occidentalisation de toutes
les familles juives de Tunisie et leur crainte de perdre leur origine et l’ancrage maghrébin. Comme
pour beaucoup d’autres Juifs maghrébins, depuis le décret Crémieux en 1870 accordant aux Juifs
algériens la nationalité française, elle nourrit un tropisme très fort pour la culture métropolitaine et
pour  la  langue française,  perçue comme une sorte  de  terre  linguistique d’accueil  [7].  Elle  se
présente elle-même comme une sorte de Bel Ami de la langue française [8]. Et c’est sa passion pour
la langue française qu’elle va chercher avant tout à satisfaire en venant en France, à Paris, à l’âge
de 17 ans. Son rêve de France se réalise quand elle se rapproche des plus grands penseurs de
l’époque  et  poursuit  son  rapport  critique  au  langage,  entre  méfiance  et  adoration,  en  le
déstructurant pour mieux se le réapproprier. Elle rencontre le structuraliste et sémiologue Roland
Barthes et se fait accepter à son séminaire de l’EHESS en 1972, dans le beau bâtiment du 36 rue de
Tournon. Sa relation avec Roland Barthes est indispensable pour comprendre sa relation au langage
(il est sa « présence lointaine », son « guide vagabond » [9]) mais pour comprendre aussi son art de
faire de la radio.  C’est lui  qui lui  conseille d’écrire et c’est,  en définitive,  par certains de ses
enseignements que, sans trop le savoir, Colette Fellous va se laisser aimanter par la radio.

2. Le fil d’Ariane du langage tiré par la radio et la littérature

C’est Roland Barthes qui, pour décrisper son rapport à la langue française, lui conseille d’écrire et
de s’autoriser à dire « je ». L’écriture devient ouverture au monde : « Je pouvais désormais dire je
tout en me débarrassant de moi, c’était magique [10]. » L’écriture a vertu d’analyse et lui ouvre un
champ à la fois intime et fictionnel. Lorsqu’elle prend rendez-vous avec un psychanalyste en 1976,
parce qu’elle veut devenir elle-même analyste, elle lui explique qu’elle aime par-dessus tout écouter.
Elle lui dit aussi vouloir comprendre d’où venait précisément sa relation d’étrangeté avec sa langue.
Mais  cette  séance  restera  unique  car  une  semaine  après,  elle  envoie  une  lettre  brève  à  son
psychanalyste : « Je ne reviendrai pas. Je préfère rester dans mon non-savoir, je choisis d’écrire [11].
» « Écrire, ce n’est pas renoncer à comprendre, c’est comprendre d’une autre façon », dit-elle [12].
Et en 1977, elle commence à écrire ce qui deviendra Roma, son premier roman, qui paraîtra en
1982.

Ces années d’initiation riment également avec la découverte de la voix. Elle a beaucoup travaillé sur



la voix en suivant le séminaire de Roland Barthes ; dans ces mêmes années, elle est comédienne
dans des pièces de Brigitte Jacques, elle aime faire vivre les mots, et c’est d’ailleurs en tant que
comédienne qu’elle fait ses premiers pas à la Maison de la Radio. Nous sommes en 1975, à l’Atelier
de création radiophonique  (ACR), où Jean-Loup Rivière, rencontré au séminaire de Barthes, l’a
invitée à venir lire des textes :

J’avais  beaucoup  de  plaisir  à  répéter  les  mots  pour  la  radio  –  alors  que  d’autres
comédiens n’aimaient pas du tout refaire – parce que je trouvais que ça ressemblait à
l’écriture. Il y a la même patience devant le langage, devant la recherche du mot juste,
devant le rythme juste [13].

Entre 1980 et 1982, elle produit quelques ACR, avec l’idée de « faire de la radio comme on écrit » et
d’associer étroitement langage radiophonique et langage littéraire (« Quand j’écris, tout est sonore
car j’ai comme des bandes-son dans la tête qui ne me quittent pas »). « Ça s’est vraiment fait
ensemble, la radio et le roman, puisque ma première émission [« Des ronds dans l’onde »] a coïncidé
avec l’écriture de mon premier livre » [14] :

J’étais en train de finir mon premier roman et j’ai écouté dans l’après-midi une musique
de derviches tourneurs à la radio, et en écoutant cette musique qui me faisait apparaître
des souvenirs très anciens et très confus, je me suis dit tout à coup : j’ai envie de faire de
la radio. C’était une espèce de révélation. Cette musique m’avait beaucoup troublée. Il y
a  beaucoup  de  sensations  fugitives  qui  ont  surgi  en  moi  que  je  n’arrivais  pas  à
comprendre. Alors, je me suis dit que j’aimerais faire une émission sur la mémoire et
tout ce qui tourne, une émission qui soit bâtie comme le roman que j’étais en train de
terminer, mais un roman fait avec la voix des autres. Pour essayer de comprendre une
émotion, pour essayer d’entrer vraiment dans la parole de l’autre, pour suivre sa pensée
d’un mot à l’autre, d’une phrase à l’autre, pour croiser aussi les disciplines, pour faire
tourner le monde. Et faire que tout apparaisse et sonne comme un chœur, un ballet, une
chorégraphie [15].

Mais si Colette Fellous aime et découvre avec passion l’exploration des sons menée à l’ACR, elle ne
trouve pas entièrement sa place dans cette émission formellement très élaborée, qui ne laisse pas
assez place aux émotions, et qui au fond explore un langage du son plus que de la parole. Nuits
magnétiques, qu’elle écoutait très fidèlement depuis sa création en 1978 et qui accueille sa première
production en 1982 (série « La première fois »), lui convient mieux : là, on prend la parole au
sérieux, on a confiance dans le langage et on en joue ; là, on cherche ce qu’il y a derrière les paroles,
la vie qui passe entre les silences et les mots ; on cherche sans cesse à tresser ensemble la parole, le
silence et l’écoute. « La première fois » commence par ces mots : « Je ne sais rien, ou presque rien,
de la première fois. » Et c’est dans le « presque » qu’il y a à dire, une porte à ouvrir, un monde à
explorer, un langage à chercher :

Quelques notes échappées d’une fenêtre, des chaises qui grincent, des mégots par terre,
des hommes assis qui jouent aux cartes, des couleurs se chevauchant l’une l’autre, un
transistor sur le sable, un cil ou peut-être juste une poussière dans l’œil, l’œil qui se
plisse. Et cela suffit pour créer quelque chose d’irréversible, qui ne se produit qu’une
fois  et  qui  ne  se  retrouvera  plus.  Tâtonnement,  courage  d’entreprendre,  peur  de
commencer,  oubli  même du commencement,  curiosité  aussi.  C’est  tout  ça  qui  naît
contradictoirement en nous et  qui  fait  qu’une première fois  serait  en même temps



première et dernière [16].

Colette Fellous explore ces petits riens qui sont des traces de vie. Elle incite à sentir la vie par tous
les sens (ici, l’ouïe, l’odorat, le toucher) pour déceler ce qu’il y a derrière l’habitude, dévoiler ce
qu’on oublie et faire éclater la poésie du quotidien. On trouve dans ces premiers mots personnels
écrits pour la radio le ton des chapeaux qu’elle écrira quotidiennement pour Nuits magnétiques
quand elle en sera productrice-coordinatrice.

C’est en 1990 qu’elle prend la coordination de l’émission. Alain Veinstein lui  aurait  dit,  en lui
confiant Nuits magnétiques : « Il n’y a que toi qui peut prendre le relais sans trahir, vu que tu es
écrivain aussi [17] ». Et, comme écrivain, capable de sentir, capter, encourager les manières dont
l’écriture littéraire et la parole radiophonique peuvent se répondre, correspondre ou s’influencer
pour mieux exprimer le monde environnant et provoquer la surprise. « Je pense que je n’aurais pas
fait la radio que j’ai faite sans la pratique de l’écriture. Et je me suis aussi appuyée sur la radio pour
écrire, pour savoir intimement comment les gens parlaient – pas seulement ce qu’ils disaient mais
aussi ce que disaient toutes les nuances de leur voix [18]. »

3. Explorer le dédale de la vie

Pour le poète Franck Venaille, producteur à Nuits magnétiques durant quinze ans, « la voix serait à
l’écriture pour la bande magnétique ce qu’est la mémoire à l’écriture pour le livre », comme l’écrit
Céline Pardo dans sa contribution à ce numéro [19]. Colette Fellous, elle, n’a pas peur d’utiliser la
voix  dans  l’écriture  de  ses  romans  ni  la  mémoire  dans  la  composition  de  ses  émissions
radiophoniques. Pour elle, ces deux langages sont nourris d’une même curiosité pour le monde : «
Quand j’ai commencé à m’emparer de ma mémoire, j’ai vraiment renoué avec le mouvement de ces
langues qui étaient tapies en moi. Le mouvement de l’écriture, du voyage [20]. » Dans sa pratique du
livre et de la radio, elle aime récolter des bribes de vie. Ses émissions se nourrissent de l’expérience
de la vie et de la rencontre avec l’autre, dans le voyage mais aussi dans sa propre mémoire [21].
C’est ce qu’elle fait par exemple dans un Carnet nomade de 1999 [22], en racontant un retour en
Tunisie sur les lieux de son enfance. Chez Colette Fellous, la mémoire est une « mémoire aimantée
», le passé est raconté au présent et le présent se nourrit du passé. Là et ailleurs, elle prend soin de
sa propre mémoire, mémoire fragile d’une culture dont elle est de plus en plus éloignée et qu’elle a
peur  de  perdre.  Là  et  ailleurs,  tout  se  mêle  par  le  regard  qu’elle  pose,  sans  hiérarchie  ni
cloisonnement, sur le passé et le présent, sur elle et les autres, sur la petite histoire et la grande
histoire :

Tant d’invisible dans ces corps que nous portons, quelque chose d’immense nous habite
je le sais, avec tous ces mots accrochés en vrac par-dessus, grands et petits, qui courent
dans nos veines, sans répit, tu, je, nous, vous, ils, tant d’invisible dans l’histoire que nous
portons je veux dire. Quel vertige tout à coup, tu, je, nous, nous, ils, voilà le marché aux
tissus, voilà le marché aux herbes, les viandes grillées, les poteries noires fabriquées par
les femmes de montagne, doucement, doucement, tout va s’écrouler, je chancelle, ça y
est, je suis arrivée [23]. 

Colette Fellous prend soin de ses souvenirs, mais aussi de ses oublis : « J’aime me souvenir avoir
oublié » dit-elle dans Plein été. Elle veut profiter de ses oublis, en tirer parti, car se souvenir d’avoir
oublié  permet  de  réinventer.  Et  ainsi  un  livre  d’elle,  une  émission  d’elle,  devient  un  travail
d’arrangement, au sens musical, de souvenirs et d’oublis, de silences et de paroles, de détails et de
choses vues :



[Il ne faut rien] laisser en suspens. Tout chose vue, toute parole prononcée, tout silence
entre deux mots, tout lien entre deux phrases. […] La puissance d’une seule phrase, son
écho au-delà des années. Comment donner à chaque détail une haute place et une vie
nouvelle. Comment faire qu’à la fois tout s’enchaîne et tout se désorganise pour voir plus
clair. Comment, derrière une première apparence, trouver une seconde langue, inventer
des liens secrets, des arrangements, des rappels, des échos, des musiques. Faire que
tout devienne plus ample et notre vie unique [24]. 

Mais  avant  tout  travail  de  montage (de  composition),  créer  c’est  se  mettre  dans  une posture
d’écoute et d’ouverture au monde, pour accueillir tout ce qui vient sans préjugés ni filtres, et c’est
aussi ce qui a guidé Colette Fellous dans son travail de productrice-coordinatrice. Avec elle, par sa
capacité à « donner aux gens l’envie, la confiance et la liberté de pouvoir venir à la radio [25] »,
Nuits magnétiques devient dans les années 1990 une sorte de phalanstère chaleureux et convivial : «
Le bureau était tout le temps plein, il y avait du monde en permanence, des gens qui passaient pour
proposer des projets, parler avec d’autres », se souvient Kristel Le Pollotec [26]. Colette Fellous
aime donner sa chance aux gens qui débutent, pour leur donner l’occasion d’expérimenter le pouvoir
transformateur de la création. Elle aime provoquer, ou permettre, des premières fois. Pour elle, la
radio et la littérature, l’art en général, sont des « préparations à la vie », qui rendent la vie plus
large.

L’art de Colette Fellous est de naviguer à vue dans les recoins du langage et du réel. Se perdre,
hésiter, c’est le moyen d’explorer le labyrinthe de la vie, d’avoir une vie plus large. Ses recoins ont
été la radio, la littérature, les rencontres, la musique, les langues inconnues, les villes à découvrir …
tout ce qui la sort d’elle et la confronte à l’étranger pour mieux tirer le fil d’Ariane de la vie. Après
coup, l’écrivaine retrouve là l’enseignement de son maître Roland Barthes :

C’est  seulement  depuis  quelques  années  que  son  enseignement  me  revient  et  je
m’aperçois que sans m’en rendre compte je faisais comme il m’avait appris, c’est-à-dire
mélanger les choses, se rendre compte que tout savoir est intéressant, qu’il n’y a pas de
hiérarchie entre les disciplines… C’est ce que fait Barthes dans Mythologies : une sorte
de chorégraphie du savoir. Barthes parlait souvent du texte « étoilé ». C’est un peu ça la
radio et les Nuits magnétiques. On prend un thème et ensuite il faut l’étoiler et en faire
un objet beau, le plus beau possible [27].
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Parallèlement  à  ses  activités  au  sein  de  radios  associatives,  Clara  Lacombe  a  consacré  des
recherches à Nuits magnétiques, qui ont abouti à la rédaction d’un mémoire de master 2 en Histoire
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Clara Lacombe réalise aussi des documentaires vidéos (voir son site).
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Le « regard questionneur » de Nicole-
Lise Bernheim

Français

Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) a été écrivaine, journaliste, femme de radio, grande voyageuse et militante
féministe.  Présente  dès  l’année  1978  dans  l’équipe  des  Nuits  magnétiques,  elle  a  produit  une  trentaine
d’émissions, n’interrompant ce travail que lors de grands voyages dans les années 80. Son choix de la radio de
création s’ancre dans une réflexion esthétique qui voit dans la priorité du son sur l’image une potentialité
créative importante. Son style de productrice accordait une place importante aux éléments sensible : la musique,
le silence, et de façon quasi obsessionnelle, les bruits de vagues et les sons de cloches. Avant que ce soit une
orientation privilégiée des Nuits magnétiques, elle avait souvent recours aux confidences autobiographiques. Elle
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usait enfin abondamment des questions n’appelant pas nécessairement de réponses, au point d’avoir lors d’un
entretien avec Alain Veinstein résumé sa démarche par l’expression « regard questionneur ».

English

Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) was a writer, a journalist, a radio producer, a world traveler and a feminist
activist.  Since 1978 she was part  of  the team of  Nuits magnétiques  and produced about thirty broadcast,
interrupting this work only during major trips in the 80s. Her choice of radio art is anchored in an aesthetic
reflection that sees the priority of sound over image as an important creative potential.  Her style as radio
producer emphasized the sensitive elements: the music, the silence, and in an almost obsessive way, the noises of
waves and the sounds of bells. Before it was a focus of Nuits magnétiques, she often used autobiographical
narrative. Finally, she employed a lot of questions that did not necessarily require answers. In an interview with
Alain Veinstein, she summarized her way to be on the radio with the expression “questioning look”.

Texte intégral

Les premiers mots qui viennent à l’esprit quand on découvre le travail littéraire et radiophonique de
Nicole-Lise Bernheim sont ceux de richesse et de diversité. Née en 1942 à Périgueux où sa famille
juive  alsacienne [1]  s’était  réfugiée  après  l’exode,  décédée prématurément  le  10 avril  2003 à
Strasbourg, Nicole-Lise Bernheim a été à la fois écrivaine, journaliste, productrice à la radio et
grande voyageuse, ainsi que de façon plus marginale, scénariste et actrice de cinéma. Elle était
également féministe et femme engagée.

C’est donc dans un contexte créatif et intellectuel particulièrement large et diversifié que s’inscrit
son travail pour la radio. Il s’agira ici de cerner l’originalité de celui-ci, de voir comment il se situe
par rapport à d’autres pratiques et quelles évolutions il a connu mais aussi de mettre en évidence les
liens entre les activités de Nicole-Lise Bernheim comme productrice et les autres domaines où elle a
créé ou exprimé ses convictions.

1. Une expérience fondatrice

Il  y  a  eu  dans  le  parcours  intellectuel  et  artistique  de  Nicole-Lise  Bernheim une  expérience
fondatrice : celle de la participation au tournage du film de Marguerite Duras, India Song. Celle-ci,
contemporaine de ses débuts à la radio, a été à l’origine à la fois du premier livre qu’elle a publié et
de ses choix esthétiques comme productrice.

Le lien entre Marguerite Duras et la radio est contradictoire [2]. Il y a chez elle une prise en compte
ambiguë du statut artistique de ce media : elle a souvent eu recours à la radio pour faire connaître
ou transposer des œuvres existantes et souvent participé à des émissions mais, à la différence de ses
contemporains  de  l’école  du  Nouveau  Roman,  elle  n’a  jamais  écrit  directement  de  pièce
radiophonique. On peut cependant constater une coïncidence profonde entre le statut de la voix à la
radio et celui qu’elle lui donne à la fois au théâtre et dans ses films. Son théâtre est plus un théâtre
de la parole qu’un théâtre des images ou alors d’images dans un sens particulier révélant un «
manque à voir ». Même chose dans son cinéma qui réévalue constamment le statut du son. On
connaît la déclaration paradoxale de Duras : « On croit que le cinéma c’est l’image, mais le cinéma
c’est le son [3]. »

Duras, qui avait publié en 1973 le livre India Song, a d’abord enregistré la pièce comme Atelier de
création radiophonique en avril 1974, puis tourné le film durant l’été de la même année, de façon



muette, créant ensuite la bande-son en grande partie à partir de l’enregistrement radiophonique. La
pièce pour les ondes a été diffusée pour la première fois en novembre 1974 et le film est sorti au
printemps suivant.

Il s’agit d’une expérience créative particulière qui inverse les priorités traditionnelles (de l’image sur
le son) à laquelle Nicole-Lise Bernheim a participé. Dans le générique d’India Song, son nom figure
deux fois : elle est l’une des « voix de la réception » et « stagiaire son ». Plus tard elle aimera
affirmer que pour elle la radio est première, antérieure à sa pratique du cinéma ou du théâtre, en
parfaite harmonie donc avec la conception durassienne de la voix.

De l’expérience du tournage d’India Song, elle tire son premier livre : Marguerite Duras tourne un
film, publié en 1975 chez Albatros. Ce livre est conçu et structuré sur le même modèle qu’une
émission de radio et ressemble à ce que sera plus tard le travail de Nicole-Lise Bernheim pour ce
média. Il est en effet constitué d’interviews successives, initiées, comme elle le fera ultérieurement
pour Nuits magnétiques par une question très large ; ici, la façon dont chacun ressent le fait de
travailler avec un « metteur en scène » qui est une femme. De façon totalement démocratique et
horizontale,  cette  question  est  posée  à  tous  les  participants  au  film  (maquilleuse,  coiffeuse,
comédiens, producteurs, Duras elle-même, tous les acteurs, dont Delphine Seyrig, Michael Lonsdale,
etc.) et sert de prétexte ou de point de départ à l’expression de points de vue sur le cinéma, ce film
en particulier, l’écriture de Duras, le féminisme…

Dans l’interview d’elle-même mené par l’acteur Claude Mann, elle affirme le caractère exceptionnel
de ce tournage :

Non, là…c’était le premier tournage auquel je participais. Et j’ai été fascinée, au sens très fort
du terme, par Marguerite Duras. J’ai aussi eu l’impression que, par rapport à ce que disent
mes amis quand ils participent à des films, il se passait quelque chose de différent sur ce
tournage [4].

Elle reconnaît la présence d’une démarche radiophonique sous-jacente au livre. À la question «
Pourquoi as-tu eu envie d’interviewer […] ? », elle répond : « […] je fais de la radio depuis deux ans
et demi. Avant, je faisais du travail de marketing. J’ai l’habitude de demander aux gens de répondre
à mes questions. J’aime bien parler avec les gens [5]. »

Il  s’agit  pour  Nicole-Lise  Bernheim  d’une  expérience  fondatrice  à  partir  de  laquelle  se  sont
développés parallèlement une œuvre littéraire polymorphe et une activité de productrice radio.
Malgré son grand intérêt pour le cinéma, auquel elle consacrera de nombreuses émissions, elle ne
s’engagera pas très loin dans cette voie. Elle a néanmoins joué de petits rôles à trois reprises
(toujours dans des films de femmes) et son nom figure parmi les trois scénaristes du film Clara de
Helma Sanders-Brahms, sorti plusieurs années après son décès [6].

2. Nicole-Lise Bernheim, écrivaine et femme engagée

Choix assumé de l’autobiographie, humour, importance des voyages et de l’ailleurs, arrière-plan
féministe, curiosité pour des dispositifs originaux d’écriture caractérisent les sept livres publiés par
Nicole-Lise Bernheim dans la foulée de Marguerite Duras tourne un film.

En 1978, les éditions Régine Deforges éditent Pourquoi les lions baissent la tête, récit à partir de
souvenirs d’enfance. Mersonne ne m’aime, publié la même année, a été écrit à quatre mains par
Nicole-Lise Bernheim et Mireille Cardot. Il s’agit d’une romance policière, un ouvrage perecquien et
plein d’humour. Une écrivaine est assassinée et un groupe de femmes se met en quête de l’assassin.
Un policier devenu fou déforme les mots et confond le m de mère et le p de père, d’où le titre. Cet



ouvrage fera l’objet d’une adaptation pour la télévision et sera diffusé sur Antenne 2, le 26 juin
1982. Suivra en 1980 le recueil de nouvelles Les hommes-spirale, livre constitué de 49 courts récits,
micro fictions avant la lettre, que l’auteur désigne comme des « portraits », narrant des rencontres
avec  des  hommes  dans  une  perspective  à  la  fois  autobiographique  et  féministe.  Elle  explore
également, comme elle l’a fait sur le mode de l’humour dans son livre précédent, la question de
l’appropriation par les femmes d’un langage façonné par les hommes pour parler de sexualité. Selon
une  démarche  plus  tard  considérée  comme caractéristique  de  l’autofiction,  elle  provoque  des
rencontres pour ensuite les décrire et les intégrer à sa galerie de portraits masculins. Enfin en 1984,
elle renonce au côté expérimental et publie L’Aigle et la soie, roman d’aventure et récit historique,
où se croisent les thèmes du voyage, de la liberté féminine mais aussi du lien avec Strasbourg et
l’Alsace, lieu de l’origine familiale. De ce livre, elle a dit qu’il n’avait aucun lien avec la radio mais
davantage avec le cinéma qui lui servi de modèle [7]. On peut constater – et il s’agit d’un point de
vue assumé – que la radio est associée à l’expérimentation et le cinéma à un retour vers un certain
classicisme.

Ses  trois  livres  suivants  seront  des  récits  de  voyage  :  Chambres  d’ailleurs  en  1986,  Saisons
japonaises en 1999 et Couleur cannelle en 2002.

Enfin en 2002, elle publie un essai, La Cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur,  chez
l’éditeur alsacien La Nuée bleue, ouvrage qui reprend la matière d’une émission de radio de deux
ans antérieure [8] et qui, à l’instar de son premier ouvrage, s’inspire d’un dispositif radiophonique,
puisqu’il est constitué de récits de rencontres et d’entretiens.

Dans les années 80, Marie-Lise Bernheim s’est lancée dans l’expérience de grands voyages. Dans
l’un des livres rapportés de ses périples, elle explique que c’est suite à un héritage [9] qu’elle a pu
s’engager dans cette aventure. Elle est partie une première fois en 1982 et 1983, en Asie, Chine,
Inde, Japon, Népal, Pakistan, Sri Lanka, etc. Elle a effectué ensuite un voyage dans le Nord-Est du
Canada en 1986 avant de retourner au Japon dans les années 90 : en 1995 pour un travail de
journalisme, puis en 1997 pour un séjour plus long, invitée par la Fondation du Japon. Outre trois
livres, elle a rapporté de ses voyages matière à de nombreuses émissions de radio.

Elle peut être considérée comme un « écrivain voyageur » puisque ses voyages en Orient ne sont pas
simplement du tourisme ou une expérience intellectuelle mais engagent complètement sa personne
et sont partie prenante d’un projet littéraire.

Parmi d’autres caractéristiques de ses séjours, on peut noter le fait  qu’elle a voyagé de façon
aventureuse et précaire, dormant dans des lieux sans confort, utilisant tous types de moyens de
transport, dont certains assez dangereux. Elle ne se protégeait pas. Elle a été irradiée en Inde. Le
lecteur de Chambres d’ailleurs ne peut que frémir en lisant :

L’océan est souillé, il s’y produit une répugnante écume grise qui modifie son goût et son
odeur. Nous avions cru à une marée noire, nous nous y sommes baignés, nous avons mangé
ses poissons, ses langoustes […] L’Inde, jeune puissance nucléaire, ne fait pas attention à ses
déchets, les rejette à la mer qui est faite pour ça ; nous sommes contaminés, les animaux aussi
[10].

Enfin,  elle  a  été une femme d’engagements.  Elle  se disait  féministe mais  d’un féminisme non
agressif, ouvert aux hommes. Au moment de la publication du livre Les hommes-spirale, elle répond
sur les ondes aux questions de Gilles Lapouge à propos de son « féminisme » et se dit « à contre-
courant de la ligne, s’il y en a une, qui s’est développée dans beaucoup de livres de femmes »,
déclarant : « je ne revendique pas du tout, je décris des situations que je vis et que beaucoup de
femmes partagent [11] ». Elle souhaite limiter son propos au vécu féminin, en évitant la théorie et le



dogmatisme, d’où quelques réactions violentes au sein même du camp qu’elle défend.

Il semble que l’un de ses principaux combats ait consisté à faire connaître les femmes cinéastes. Dès
ses débuts à la radio, elle consacre une émission à la pionnière du cinéma, Alice Guy. En 1974, elle a
créé avec quatre femmes un festival international de films de femmes (Musidora) et une association
du même nom dédiée au cinéma féminin [12].  Ces choix sont  emblématiques d’une démarche
constructive et non polémique. Elle ne se révolte pas ouvertement contre le peu de place des
femmes comme réalisatrices  de  cinéma,  mais  s’efforce  de  mettre  en  avant  celles  qui  se  sont
imposées dans un univers masculin [13].

3. Son parcours de productrice pour la radio

Elle avait une voix à la fois douce et claire, aux tonalités juvéniles, qu’elle utilisait fréquemment dans
le registre de la confidence mais aussi dans celui de l’analyse ou de la démonstration. Elle parlait de
façon posée et savait user de l’ironie légère.

On peut distinguer quatre moments dans sa carrière radiophonique.

Entre 1973 et 1978, on trouve trace de son travail à France Culture dans quelques émissions :
Cinémagazine, Le Monde insolite, Cinéastes sans images, etc. À l’exception d’une émission sur un
marché aux puces, toutes ses productions sont en relation avec la question des femmes, de l’image
ou plutôt du corps des femmes, du cinéma fait par des femmes et de Marguerite Duras. Le 9 mars
1975, elle produit une émission sur les reines de beauté, le 2 juillet 1975, le reportage mentionné ci-
dessus sur Alice Guy. Les autres émissions sont toutes dédiées à Marguerite Duras.

Entre 1978 et 1981, elle s’engage complètement dans l’aventure des Nuits magnétiques. Elle intègre
cette équipe dès ses débuts. Alain Veinstein a déclaré lors de l’émission d’hommage de France
Culture après son décès : « Je l’ai recrutée [14]. »

Durant la seule année 1978, elle produit quatorze Nuits, toujours avec un ou une partenaire (Gilbert
Duprez, Claire Clouzot, Bruno Sourcis, Liliane de Kermadec) et est présentatrice dans plusieurs
autres. Six autres suivront entre 1979 et 1981.

Certaines de ces séries ont fait date. Par exemple « L’espace des hommes », diffusé la première fois
du 8 au 12 mai 1978, a été rediffusé à plusieurs reprises,  notamment,  le 6 mai 2003 lors de
l’hommage que France Culture lui a rendu après son décès.

Mais on peut également citer des reportages comme celui qui est consacré au 31e festival de
Cannes, diffusé entre le 2 et le 6 mai 1978, dont elle a produit les cinq émissions hebdomadaires, qui
toutes se terminent par une note subjective, désignée à partir du troisième soir comme « Les lettres
de  Cannes  de  Nicole-Lise  Bernheim ».  Ou  encore  «  En  train  pour  1979  »,  suite  d’émissions
consacrées au train, dans toutes ses dimensions et avec toutes les résonances affectives possibles
(souvenirs d’enfance, rencontres dans les trains, sexualité dans les trains, etc.) Ou encore l’émission
(unique cette fois) « Place des Abbesses », rêverie sur la place où elle habite, entretiens avec des
habitants du quartier et des urbanistes, etc. À l’instar des Nuits magnétiques de ses collègues, il est
difficile de définir le genre de ses productions : reportages quelquefois ou documentaires mixtes,
majoritairement artistiques mais où la parole des experts n’est pas absente.

Une troisième étape de son travail pour la radio se situe entre 1981 et 1991. Durant cette décennie,
elle  ne  produit  plus  d’émissions  pour  Nuits  magnétiques.  Ses  contributions  se  diversifient  et
s’interrompent pendant de longues périodes.

Il  y  a  d’abord un blanc de trois  ans.  Elle  est  absente des ondes entre 1981 et  1984.  Ce qui



correspond à la première époque de ses voyages en Asie. Elle revient à la radio en 1984, mais
disparaît de nouveau en 1985 et en 1987. Elle travaille alors pour des émissions comme L’Échappée
belle, La Matinée des autres ou Perspectives scientifiques. Elle évoque dans celles-ci des régions du
Québec, s’intéresse à l’amiante, aux écrivains voyageurs ou à l’alpinisme. On est dans une autre
sphère que précédemment, plus documentaire, moins expérimentale.

Parallèlement à cela, elle participe à la création de fictions radiophoniques : La Grande Revue
gothique 15 (avec Alfredo Arias), l’adaptation pour la radio de son roman Mersonne ne m’aime [16],
un journal de voyage dans le nord du Canada, Voyage au pays des esprits, du vent et des étendues
sauvages [17], ainsi qu’une adaptation pour la radio d’une nouvelle d’Oscar Wilde [18].

Quatrième étape : dans les années 90, elle revient vers la radio de création, produit quatre Nuits
magnétiques, ainsi que trois Ateliers de création radiophonique.

Quand elle est productrice pour Nuits magnétiques, il s’agit toujours d’une émission unique (deux
dans un cas) et non d’une série comme lors des débuts de l’émission. Ces productions ont toujours
un référent initial géographique. C’est le cas pour « Rue des nostalgies » sur la rue des Rosiers, le
quartier du Marais et le souvenir d’un monde perdu lié au judaïsme, ou pour le reportage intitulé
« Bouvard et Pécuchet »,  sur le quartier du canal Saint-Martin.  Elle produit  ensuite en 1992,
toujours pour Nuits magnétiques, deux émissions sur Monte-Carlo, originales car tournant le dos à
toute approche touristique, riches en entretiens avec les personnes ordinaires qui y habitent et en
réflexions  sur  le  côté  excentré,  marginal  de  la  principauté.  Sa  dernière  contribution  à  Nuits
magnétiques est en 1997, deux ans avant la fin de cette émission, une production en deux volets
avec Colette Fellous sur le vêtement dans le monde.

On la retrouve pendant la même période, productrice de trois Ateliers de création radiophonique :
« Jours d’hiver à Berlin » (1992) ; « Jours d’été à Lavaur » (1996) et « Kyoto, vert mousse » (1998).
Chaque fois, l’ancrage de l’émission est géographique mais celui-ci ne constitue qu’un point de
départ ou un prétexte. Dans l’émission sur Berlin il est longuement question de la Shoah et du
souvenir de la seconde guerre mondiale, tout comme de la chute du mur et de simples questions
d’urbanisme. Le reportage sur Lavaur, village de Dordogne, est un « essai radiophonique », une
enquête autobiographique sur le village où elle a vécu sous une fausse identité pendant la seconde
guerre mondiale, quand sa famille devait se cacher parce qu’elle était juive. Cette émission a reçu le
prix de la SCAM. De même le reportage sur Kyoto ne porte pas seulement sur cette ville mais
également sur l’architecture et l’art japonais.

Comme  lors  de  la  période  précédente,  Nicole-Lise  Bernheim  est  aussi  auteur  de  fictions
radiophoniques. Elle produit avec Mireille Cardot une fable burlesque intitulée « Hourra sur le
baudet », qui a été diffusée l’après-midi pendant cinq jours en novembre 1996.

Parallèlement  à  ces  contributions,  elle  est  productrice  ou  présentatrice  d’émissions  liées  aux
voyages pour L’Échappée belle, L’Usage du monde, La Matinée des autres, État de faits et Carnets
de voyage. À côté du Japon et du Sri Lanka, on peut noter dans son travail un retour d’intérêt pour
des thèmes géographiquement proches : une enquête sur une boucherie alsacienne et un reportage
sur la culture de l’olive à Nyons.

4. Ses choix comme productrice

Si l’on tente de rassembler quelques constantes du travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim,
on peut commencer par remarquer le fait qu’elle a eu à cœur de ne jamais oublier le sensible, c’est-
à-dire les voix,  le silence, la musique. Le bruit des vagues et celui des cloches sont donnés à
entendre de façon répétitive dans ses émissions. On entend la mer dans les contrepoints personnels



sur lesquels se terminent les Nuits magnétiques consacrées au festival de Cannes en 1978, où elle se
met en scène sur la plage. Le premier de ces contrepoints est une sorte de poème sur fond de bruit
de vagues, à partir de la répétition de la phrase « Tu entends la mer ». Les deux émissions sur
Monte-Carlo font constamment entendre le son des vagues. Il y a des bruits de cloche dans « Place
des Abbesses », dans « La cloche des Juifs » et dans la plupart des émissions qu’elle a consacrées à
des  quartiers  de  Paris.  Elle  arrive  ainsi  à  créer  un  univers  sensible  personnel,  facilement
reconnaissable. À propos de la place des Abbesses, elle dit : « Le vent se lève, cette place c’est
comme une plage… Paris au loin, c’est comme la mer… »

Le silence est également très présent dans ses émissions, non seulement quand elle parle seule au
micro mais aussi quand elle s’adresse à un interlocuteur, dont elle attend longuement les réponses,
sans tenter de meubler les silences qui s’intercalent. Par exemple les « Lettres de Cannes » évoqués
ci-dessus donnent à entendre non seulement les vagues mais aussi le silence.

On pourrait dire la même chose des bruits de rue, de café lors d’entretiens avec des personnes
ordinaires, ou du train dans la série qu’elle lui a consacré où on l’entend, y compris dans la diction
saccadée des intervenants.

La musique est également importante dans ses émissions. Difficile de se représenter « L’espace des
hommes » sans les airs d’Offenbach qui à la fois servent de contre-point, de clin d’œil humoristique
mais aussi de reformulation sensible des clichés sur la masculinité qui jalonnent l’émission. De
même toutes les émissions des années 80 et 90 dont le référent premier est géographique (lointain
ou européen) donnent à entendre de larges extraits de musique populaire ou folklorique (accordéon
parisien, chants juifs, musiques indiennes etc.), qui n’illustrent pas simplement des paroles mais font
partie du propos de l’émission.

La nuit enfin, celle du titre des émissions et celle de l’heure de diffusion est complètement prise en
compte dans ses premières productions. Elle tente de la faire sentir, de la mettre dans le contenu et
pas seulement dans le cadre de son travail, par exemple lorsqu’elle présente en 1978 le 4e festival
du cinéma de Paris, elle interroge des acteurs et des cinéastes sur ce qu’est la nuit pour eux,
tentant, par approches successives, de dire et d’une certaine façon de faire entendre la nuit.

Une autre manière pour elle de mettre le sensible en avant est l’attention qu’elle porte au corps et
en particulier au corps des femmes. Cette question comme celle de la sexualité ne sont jamais
oubliées dans son travail. En 1981, elle consacre une Nuit magnétique à la question « Qu’est-ce
qu’on fera quand on sera gros ? » dont le thème est, comme l’indique le titre, le fait d’avoir un corps
différent de la norme, et le ressenti émotionnel de ceux qui sont dans cette situation. De même
« L’espace des hommes » donne à entendre des confidences sans tabou, où il est question de la
façon dont les hommes ressentent leur propre corps.

Une autre constante de ses émissions est l’élan vers les marges et l’altérité. Elle s’intéresse toujours
aux autres les plus humbles, les plus ordinaires et les plus lointains. On peut mentionner à ce propos
le recours constant dans ses reportages à la parole des anonymes, rencontrés dans la rue. Par
exemple dans la série « L’espace des hommes », c’est à des inconnus, dans un bar, qu’elle pose en
premier la question « qu’est-ce que c’est pour vous qu’être un homme », avant de demander la
même chose à des artistes ou des psychologues. La parole de personnes ordinaires est présente dans
toutes ses enquêtes ; dans « Place des Abbesses », les anonymes sont écoutés avant les experts en
urbanisme et parmi eux se trouvent majoritairement des pauvres, des marginaux.

L’ailleurs géographique, celui de ses voyages, est également matière à élaboration radiophonique et
même la principale matière à partir de 1984. Lors de son reportage en 1978 sur le festival de
Cannes, le soir elle s’éloigne de la ville et enregistre depuis la plage, à distance de l’agitation, dans



une sorte de marge. Elle aime les lieux sauvages, oubliés. Nombre de ses reportages portent sur des
pays très pauvres, exclus du développement, comme le Sri Lanka.

Bien avant,  semble-t-il,  que la  parole  autobiographique ou autofictionnelle  n’acquière le  statut
qu’elle  a  aujourd’hui,  Nicole-Lise  Bernheim  a  intégré  la  parole  sur  soi  et  son  histoire  à  de
nombreuses  émissions.  Elle  s’est  prise  souvent  elle-même  comme  sujet  de  son  discours
radiophonique. Lorsqu’elle est sur la plage en marge du festival de Cannes, elle parle d’elle, de son
éloignement d’un homme auquel elle dit le désir de le revoir ; un autre soir, elle avoue un échange
de regards avec un autre homme qui lui a plu. Ces passages sont à la seconde personne et ces
moments en viennent à être désignés comme des lettres de Nicole-Lise Bernheim. De tels moments
de parole jouent aussi sur l’ambiguïté du destinataire. Par exemple lorsqu’elle déclare au cœur de la
nuit : « Je pense à toi qui n’es pas là. Je me demande comment serait cette ville avec toi si tu étais là
sur le sable. Que fais-tu ce soir ? », l’auditeur peut avoir l’impression que cette voix féminine
s’adresse à lui et elle joue de cette ambiguïté.

De nombreux passages autobiographiques sont également présents dans « En train pour 1979 ».
Dans un moment particulièrement intense, elle évoque une rencontre en train avec son père qu’elle
n’a pas vu depuis longtemps et qui revient du camp de concentration où il avait été déporté. Plus
tard dans la même émission, il y a des confidences sur des rencontres érotiques en train. La place
des Abbesses, évoquée dans une autre Nuit magnétique, est la place où elle habite (elle dit « ma
place »), elle se met en scène chez elle (« De ma fenêtre, là, maintenant je la vois… »), les habitants
du quartier qu’elle interroge la connaissent, etc. Même recours à des souvenirs personnels dans
« Qu’est-ce qu’on fera quand on sera gros ?  »  (le  on du titre  étant  déjà  révélateur de cette
perspective).  L’enquête  sur  son  enfance  est  enfin  le  thème  principal  de  l’Atelier  de  création
radiophonique « Jours d’été à Lavaur » où elle tente de retrouver dans ce village des personnes
ayant connu sa famille lorsqu’elle se cachait pendant la guerre. Bien avant qu’elle explicite son lien
avec l’Alsace et le monde juif dans les deux pans de son enquête sur le judaïsme strasbourgeois, elle
a fait ponctuellement référence à sa tante, ses parents, ses grands-pères colporteurs, sa famille
alsacienne, ses vacances à Mulhouse.

Tout  se  passe donc comme si  le  travail  radiophonique de Nicole-Lise  Bernheim avait  anticipé
l’évolution  des  Nuits  magnétiques,  vers  l’exposition  de  soi  du  producteur  et  l’usage  d’un  je
autobiographique assumé, évolution qu’on situe quelquefois dans les années 199019 et attribue à
l’influence de Colette Fellous.

Une  dernière  caractéristique  du  travail  radiophonique  de  Nicole-Lise  Bernheim est  le  recours
systématique aux questions, non pour arriver à des réponses mais pour développer un thème. Ses
interviews  se  situent  à  la  pointe  extrême  de  l’entretien  non  directif,  puisqu’elle  aborde  ses
interlocuteurs avec des questions très vastes, du type « Qu’est-ce que pour toi qu’être un homme ?»
On est dans un empan très large, laissant toute liberté quant au domaine de réponse. Même chose
avec le train, avec le ressenti de maigreur ou grosseur, l’écoute d’une cloche, le lieu où on vit.

Le questionnement est pour elle une démarche heuristique. Dans de nombreuses émissions, Nicole-
Lise Bernheim (capable à d’autres moments d’avoir une parole pleinement assumée) se tait et donne
toute la place à ses interlocuteurs, les laissant seuls face au trouble d’une question pouvant être
comprise de différentes façons. Dans « L’espace des hommes », cette démarche lui permet de
recevoir d’une part des réponses stéréotypées mais révélatrices de préjugés, comme « être un
homme, c’est être grand, c’est être fort, c’est être marié, c’est être responsable », mais aussi des
confidences très intimes et une parole libérée des tabous puisque les hommes en viennent à parler
de choses comme l’expérience de l’érection, la bisexualité, la transsexualité, le viol.

Le lien est évident entre cette posture d’intervieweuse et celle d’un psychanalyste, qui se tait pour



laisser toute sa place à la parole de l’analysant. Nicole-Lise Bernheim (qui s’est elle-même soumise à
l’expérience de la psychanalyse) sait se taire pour qu’émerge de façon libre la parole de ceux qu’elle
questionne. Cette démarche lui permet d’explorer un sujet et d’en dire plus que si elle avait recours
à des questions frontales. Elle éclaire, sans arriver à des certitudes. A aucun moment elle ne tente
de déconstruire les préjugés des hommes qu’elle interviewe. Son but n’étant pas la réponse juste
mais le déploiement d’une parole qui informe sur une question.

5. La Cloche de 10 heures

De même qu’on trouvait à l’origine de l’écriture et du travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim
l’expérience de la participation au tournage d’India Song, une enquête réalisée à Strasbourg croise
une dernière fois les deux fils de son activité d’écrivaine et de femme de radio. Elle produit (avec
William Ducan) le 2 juillet 2000 un documentaire pour États de faits, intitulé : « La cloche des Juifs,
réalité ou fantasme ? » Pour réaliser celui-ci elle a séjourné trois jours à Strasbourg et enquêté sur
une sonnerie de cloche qui retentit tous les jours depuis la cathédrale dix minutes après le carillon
de 10 heures. Étonnamment les Strasbourgeois pensent que cette cloche a pour origine le fait
d’établir un couvre-feu et de demander aux Juifs de quitter la ville où autrefois ils n’étaient admis
que durant la journée pour des activités marchandes. L’enquête révèle une confusion entre la cloche
de 10 heures et une corne qui a été effectivement utilisée comme signal pour autoriser les Juifs à
entrer dans la ville ou leur demander d’en sortir, mais dont l’usage a été aboli au moment de la
Révolution  française.  L’objet  du  reportage  est  ensuite  élargi  au  judaïsme  strasbourgeois  :
description du quartier juif, préjugés antisémites et souvenir encore vivant d’un massacre au XIVe
siècle des Juifs rendus suspects par le fait qu’ils n’étaient pas morts dans les mêmes proportions que
le reste de la population lors d’une épidémie de peste. Nicole-Lise Bernheim associe, comme dans
toutes ses émissions la parole d’experts à celle des anonymes, donne longuement et à plusieurs
reprises à entendre le mystérieux carillon et ne dissimule à aucun moment sa propre identité de
Juive d’origine alsacienne et sa proximité émotionnelle avec les questions abordées.

Deux ans après la diffusion de ce reportage et un an avant son décès, elle publie son dernier livre La
cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur [20]. Elle dit avoir été troublée par le caractère
désagréable de la riche matière découverte lors du reportage pour France Culture :

Pendant les entretiens, le preneur de son, le chargé de réalisation et moi-même avions ressenti
une impression identique de désarroi […] Au fur et à mesure des discussions pendant la
réalisation de l’émission, le malaise a grandi en moi et aussi l’impression désagréable d’avoir
impoliment évoqué un sujet tabou [21].

Après un premier temps où elle a été, comme elle l’écrit, « heureuse » et « soulagée » de quitter
Strasbourg, elle est revenue y séjourner à deux reprises afin de reprendre et approfondir son
enquête. Dans le titre du livre, la mention « cloche des Juifs » a disparu et ne figure plus que la
désignation  «  cloche  de  10  heures  »,  ne  véhiculant  aucun  préjugé  antisémite.  L’essai  publié
ressemble  par  sa  forme  chorale  à  une  enquête  radiophonique,  car  la  parole  y  est  donnée
successivement à des habitants  de Strasbourg,  des historiens,  des prêtres,  des spécialistes du
judaïsme,  etc.  On retrouve parmi  ceux-ci  la  totalité  de  ceux qui  avaient  été  interviewés  pour
l’émission de France Culture, dans un ordre rappelant celui du reportage radiophonique. Le nombre
de témoignages et de points de vue savants à la fois sur la sonnerie de la cloche et le judaïsme
strasbourgeois a beaucoup augmenté. Si le texte publié n’apporte rien de fondamentalement neuf
quant au noyau de l’enquête (la confusion entre la sonnerie de cloche à 10 heures et l’usage plus
ancien d’un cor), il amplifie la réflexion sur l’antisémitisme, intégrant un point de vue sur d’autres
formes de racismes, donnant par exemple la parole à un Turc. Afin de conserver le lien avec l’origine
radiophonique du travail,  quelques lignes intitulées « Micro-trottoir  » sont insérées au bas de
certaines pages, consistant toujours en la question « La cloche de 10 heures, c’est quoi pour vous ? »



suivie d’une réponse brève.

Ce qui est nouveau ici est le fait que viennent s’intercaler dans ces paroles d’origine diverses, une
sorte de « carnet de voyage » tenu par l’auteur lors de la reprise de son enquête. Dans celui-ci, on
trouve non seulement un compte-rendu de rencontres et de déplacements mais aussi la formulation
d’émotions ayant accompagné cette enquête et des passages autobiographiques où émergent des
souvenirs d’enfance et la revendication plus explicite encore que précédemment d’une « origine
juive ». C’est ainsi qu’elle raconte avoir accompli avec sa mère et son oncle un rituel de souvenir sur
des tombes de la famille, visité l’appartement d’un autre oncle et revécu de façon empathique
l’exclusion et l’errance qui ont été celles de ses ancêtres. Tout se passe comme si cette enquête sur
son origine venait prendre la place des récits de voyage dans des pays lointains, suggérant qu’il
s’agit  profondément  de  la  même  démarche  et  d’un  travail  au  centre  duquel  se  trouve  un
questionnement sur l’altérité. Elle mentionne dans l’émission radiophonique, comme dans le livre,
l’idée selon laquelle les Juifs sont des signifiants de l’altérité.

Si la thématique de la différence et donc de l’altérité peut apparaître comme le moteur du parcours
esthétique  et  idéologique  d’Anne-Lise  Bernheim,  cela  s’articule,  du  point  de  vue  du  mode
d’expression choisi, avec un refus radical des certitudes, qu’on peut associer au désir assumé d’en
rester au questionnement. Dans un entretien qui sert d’introduction à « L’espace des hommes22 »,
Alain Veinstein lui a demandé comment elle abordait la question de la masculinité : « Avec un regard
hostile ou un regard critique ? » Elle a répondu : « Un regard bienveillant, parfois agressif, parfois
agacé… critique non… c’est un regard si je puis dire questionneur. » On peut penser que cette
dernière formulation, qui associe l’idée de la vision – présente de façon précoce dans son intérêt
pour le théâtre et le cinéma – à celle du choix de la posture de l’interrogation, formule et résume les
raisons de son choix de la radio de création comme mode d’expression privilégié.

Notes

1 Les informations données çà et là par Nicole-Lise Bernheim sur sa famille permettent de savoir
que celle-ci est d’origine alsacienne et juive. Ils se sont réfugiés en Dordogne pendant la seconde
guerre mondiale. Le père a été déporté, est revenu du camp de Sachsenhausen mais est mort jeune.
Nicole-Lise Bernheim est allée à l’école à Figeac, puis a habité à Paris. Elle était très attachée à sa
tante qui habitait  à Mulhouse, chez qui elle a résidé quelques années et qu’elle allait  voir en
vacances. Elle mentionne souvent le fait  que ses deux grands-pères étaient colporteurs, métier
modeste, souvent exercé par des Juifs. Elle cite également le fait qu’elle a grandi avec un secret de
famille sur la naissance de sa mère, non reconnue par son père.
2 V. mon article « L’écriture radiophonique de Marguerite Duras : le sens exact de la théâtralité »,
dans Aventures radiophoniques du Nouveau Roman,  Pierre-Marie  Héron,  Françoise Joly,  Annie
Pibarot (dir.), Rennes, PUR, 2017, p. 89-100.
3 Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole, disque III, extrait n°6.
4 Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros, p.78.
5  Ibid., p.77.
6 Figurante dans Mon cœur est rouge de Michèle Rosier (1977), L’homme fragile de Claire Clouzot
(1981), Les Nanas de Annick Lanoë (1984). Scénariste (posthume) avec Helma Sanders-Brahms et
Colo Tavernier, du film Clara sur Clara Schuman de Helma Sander-Brahms, sorti en 2009.
7  Lors de l’émission « Hors-texte : Nicole-Lise Bernhein », France Culture, 26 avril 1984.
8 « La cloche des Juifs, réalité ou fantasme », État de faits, France Culture, 2 juillet 2000.
9 « En 1982, à Mulhouse,  tante Suzanne meurt.  Avec l’argent qu’elle me lègue,  je décide de
connaître un peu mieux la planète » (Nicole-Lise Bernheim, Saisons japonaises,  Paris,  Payot &
Rivages, 1999, Petite bibliothèque Payot, p.11).
10 Nicole-Lise Bernheim, Chambres d’ailleurs, Paris, Arléa, 1986, réédition Payot & Rivages, Petite
bibliothèque Payot /Voyageurs, 1999, p. 124 et 125.



11 Agora, France Culture, 19 juin 1980, 24 min., producteur Gilles Lapouge, intervenante Nicole-
Lise Bernheim.
12 V. Françoise Marrou-Flamant, À tire d’elles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007,
p. 41 & Collectif Musidora, Paroles… elles tournent !, éditions des femmes, 1979. L’association a
rassemblé : Françoise Flamant, Nicole-Lise Bernheim, Dana Sardet, Claire Clouzot, Claudine Serre.
13 Elle a contribué à la préface du livre d’Alice Guy, Autobiographie d’une pionnière du cinéma
1873-1968 : Alice Guy, Paris, Denoël-Gonthier, 1976.
14 Surpris par la nuit, 6 mai 2003.
15 Diffusée le 26 avril 1984.
16 Diffusée le 19 avril 1986.
17 Diffusée le 18 décembre 1988.
18 L’Anniversaire de l’infante, diffusée le 14 janvier 1990.
19 V. Clara Lacombe, Nuits magnétiques, la radio libre du service public, 1978-1999, mémoire de
master 2, session 2016, sous la direction de Pascal Ory, Université Paris 1, version en ligne sur le
site Archives ouvertes HAL, p. 170.
20 Nicole-Lise Bernheim, La Cloche de 10 heure. Radiographie d’une rumeur, Strasbourg, éditions
de la Nuée Bleue, 2002.
21 Ibid., p. 7.
22 Diffusé pour la première fois le 8 mai 1978.
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