
Présentation

Depuis 2009 le site Tiers Livre est devenu le centre de l’activité d’auteur de François Bon : « les
livres en sont un des éléments, mais le livre c’est définitivement le site web lui-même. [1] » Tiers
Livre comme atelier,  bibliothèque,  laboratoire  d’écriture,  conversation… œuvre-somme ouverte,
arborescence infiniment remodelable, en perpétuel mouvement. Aujourd’hui lire François Bon, c’est
donc explorer son site. C’est ce à quoi invite ce dossier, issu des journées d’étude « tierslivre.net :
François Bon à l’œuvre… » organisées à Montpellier par Pierre-Marie Héron et moi-même les 29 et
30 novembre 2013. Cette manifestation inaugurait un cycle annuel de rencontres avec des auteurs
français ou étrangers intéressés par le numérique et la transmédiatisation [2].

François Bon « à l’œuvre » ? L’angle d’attaque n’allait  pas de soi,  s’agissant d’un auteur qui
n’a « pas besoin de la notion d’œuvre » et veut « tout faire pour brûler, tout faire pour résister, pour
détruire dans l’œuf sa propre pulsion d’œuvre [3] », dans le refus de toute préfiguration de l’œuvre
matériellement  achevée.  Non pas  «  l’œuvre  de  François  Bon »  donc,  mais  «  François  Bon à
l’œuvre », au travail, dans le chantier du site. Manœuvre acharné, « les mains dans le cambouis » et
qui toujours reprend, refaçonne, dans le présent d’une écriture en constant renouvellement. Non pas
œuvre, mais work in progress ou, comme le suggère Sébastien Rongier, work in process, expérience
de l’infini. François Bon « à la manœuvre », à la barre du navire Tiers Livre, à la « tour de contrôle »
de son interface Netvibes.  L’œuvre peut-être –  mais illimitée ;  l’ouverture,  comme programme
opératoire,  en  la  repensant  autrement  que  ne  l’avait  fait  le  structuralisme,  dans  le  contexte
d’aujourd’hui qui est celui des nouvelles technologies :

Ce site se remodèle en permanence, c’est peut-être le seul point où le mot œuvre aurait
pertinence  :  comment  d’un  côté  intégrer  les  travaux  passés,  créés  en  fonction  de
certaine ergonomie du livre et de sa diffusion, et interroger des formes narratives dont
les conditions même de lecture se déplacent à mesure des nouveaux supports et des
nouveaux usages [4] ?

Toujours s’inscrire dans l’instable et les transitions de l’écrit  et du monde. François Bon nous
contraint au « saut », à nous dépouiller des vieilles enveloppes, des « symboliques héritées de
l’univers marchand du livre imprimé [5]».

Ouvrir le cycle de journées d’étude évoqué en allant à la rencontre de François Bon nous paraissait
et nous paraît encore légitime, malgré les fortes réticences (argumentées) de l’auteur à la « mise en
avant permanente et arbitraire de [s]on travail ». Sans parler de ses réticences à être vu de trop
près : Tiers Livre comme « bâtiment public » ouvert aux visiteurs, et lieu d’intervention largement
ouvert sur le monde, oui, mais également son « arbre » à lui, sa maison… « mon site c’est mon lieu
de vie, refuge, jardin où on m’emmerde pas et du coup pas trop envie qu’on vienne y voir. » Mettre à
l’étude un site internet, en principe sans cesse en évolution, n’était peut-être pas moins discutable :
un site bouge sous vos yeux (à Montpellier, François Bon s’est amusé à modifier pages, titres ou
accès au site pendant que nous en parlions) ; il bouge encore plus dans l’intervalle de temps qui
sépare une communication de sa publication. Ainsi le chercheur est-il condamné à travailler sur une
dépouille,  tandis que le site bien vivant continue ses manœuvres… Mais à l’instar du web,  la
dépouille respire toujours (elle « respire comme une grosse bête bizarre »). Quelque chose meurt («
C’est fini nous n’en avions plus besoin ») et quelque chose de neuf advient (« on ouvrait les mains et
on touchait le monde [6] »). C’est dans cette respiration que s’inscrit le geste créateur de l’auteur,
qui remet en mouvement les œuvres du passé, questionne la place du contemporain par rapport aux
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textes  anciens, dans ce qu’elle a de mouvant (« On ne veut pas laisser arrière de nous Kafka et
Montaigne, Baudelaire et Saint-Simon ni Michaux ni Céline : ils sont à eux tous ce qui nous permet
de nous considérer nous-mêmes [7] »). « Tiers Livre dépouille et création », comme malicieusement
proposé par l’auteur, est donc le titre de ce dossier quelque peu « en retard », mais qui tel quel aura
aux yeux du lecteur, nous l’espérons, son utilité.

Une première partie du dossier est consacrée à l’étonnante architecture de Tiers Livre, structure en
constellation étudiée par Sébastien Rongier et qui invite à de nouvelles formes de lecture. Les
images convoquées par l’auteur ou la critique pour tenter de décrire Tiers Livre sont multiples :
l’arbre, le réseau, la ville, le labyrinthe, « l’œuvre-archive » mosaïquée. Dans leur contribution,
Stéphane Bikialo et Martin Rass ne font pas qu’en parler : ils nous invitent à expérimenter de
multiples parcours grâce à un réseau de fichiers interconnectés par des liens, pour coller au plus
près du sujet qui n’a pas de conclusion possible. Aurélie Adler approfondit, elle, les liens entre le site
et  la  ville  contemporaine,  site-mémoire  des  villes  d’avant  la  fracture  ou  site-observatoire  des
dystopies de la ville moderne, espace de flânerie enfin où s’invente un urbanisme virtuel. L’espace-
temps du Tiers-Livre n’est ni lisse ni clos, son passé et son présent, son dedans et son dehors s’y
mêlent en des strates et des gestes d’écriture distincts, dont demeurent des traces parfois bien
visibles.

Quel statut symbolique de l’écrivain se défait,  et quel autre, de François Bon comme écrivain,
s’invente dans Tiers Livre ? La question oriente plusieurs contributions, dans le prolongement des
travaux actuels sur les formes de l’auctorialité sur internet. J’interroge pour ma part les contours
mouvants d’une figure auctoriale inédite,  ambivalente parce que puissante et  fragile à la  fois,
combinant  de  façon  contrastée  prises  de  position  véhémentes  (dans  un  contexte  d’urgence)
et  tâtonnements  inquiets  de  l’expérimentation  poétique.  Si  le  champ  numérique  opère  un
déplacement en profondeur du statut de l’écrivain, bousculé dans ses rites, ses rythmes et ses
réseaux, l’identité numérique ne va pas sans une forme de marginalisation et de solitude nouvelle.
Comment François Bon, tout en refusant l’étiquette de « militant du numérique » assume-t-il cette
posture de l’auteur 2.0. ? Ces réflexions trouvent un écho dans l’article d’Oriane Deseilligny qui
accorde une attention particulière aux dispositifs techniques de l’écriture en régime numérique pour
montrer comment l’ethos d’auteur est mis en texte dans l’espace du site. Anaïs Guilet et Gilles
Bonnet, quant à eux, s’intéressent au geste de la relecture, celle d’un monument de la littérature
française (À la recherche du temps perdu) ou celle de Limite, anciennement publié aux Éditions de
Minuit. La relecture transmédiatique de La Recherche  dans Proust est une fiction  et la reprise
numérique de  Limite  contribuent au renforcement de l’autorité auctoriale :  l’auteur transmédia
accroît son champ d’action, passant aisément de son site à son compte Twitter ou sa page Facebook
sans dédaigner la publication sur support papier, et son écriture s’apparente à une performance
dans  laquelle  création  et  réception  se  superposent.  En  remettant  en  circulation  Limite,
« l’écranvain » (Gilles Bonnet) assume des compétences éditoriales et réinscrit le texte déjà publié
dans une démarche autobiographique qui lui permet de se le réapproprier.
Après le congé donné il y a quinze ans au roman papier, genre devenu à ses yeux insuffisant pour
« coïncider avec notre propre réflexion sur nous-mêmes et le monde [8] », François Bon semble avoir
trouvé dans l’écriture web les moyens de faire des « mises en expérience qui donnent un point de
vue sur le réel [9] ». Ce qui frappe, c’est la diversité des options d’écriture, d’une zone à l’autre de
Tiers Livre, d’un projet à l’autre. Une écriture tantôt spécifiquement web, multimédia et hyperliée,
tantôt conventionnelle. Et une écriture multimédia plus « photo » que « audio », intégrant les images
du monde plus que ses musiques ou ses bruits. Si l’enjeu est une certaine adéquation du texte et du
monde, cette diversité pose donc la question des choix opérés par François Bon pour la réaliser.
Certains de ceux-ci sont examinés dans la dernière partie du dossier par Pierre-Marie Héron, pour
l’écriture audio, et Michel Collomb, pour l’image photographique. À lire aussi sur son site personnel
le texte qu’Emmanuel Delabranche, architecte et photographe, a écrit spécialement pour le colloque
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de novembre 2013, en l’accompagnant de plusieurs de ses clichés : c’est ici. Arnaud Maïsetti quant à
lui voit Tiers Livre comme un grand plateau de théâtre « où viennent des corps sans qu’ils aient
besoin de corps vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville », un théâtre, non pas
coupé du réel, mais « où le monde s’engouffre, se trouve nommé, visible », lieu où se concentrent les
expériences du monde, interceptées par « celui qui dit je à la surface de l’écran » : « la vie, les essais
libres de la pensée, les colères, les notes brèves arrachées au monde et à la volée les images que le
réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les rendre de nouveau visibles ».
Tiers Livre est le lieu où François Bon se saisit du monde, son lieu de création.

Notes

[1] Tiers Livre, article 1996.

[2] En 2014 nous avons reçu Chloé Delaume : « S’écrire par-delà le papier : hybridation des formes
et  des supports  dans l’œuvre autofictionnelle  de Chloé Delaume »,  5 novembre 2014,  journée
d’étude organisée par Annie Pibarot et  Florence Thérond. En novembre 2015 une journée sera
consacrée aux « formes brèves sur internet », en présence de Jean-Louis Bailly, Jean-Yves Fréchette,
Thierry Crouzet,  et  Olivier Hervy,  manifestation organisée par Marie-Ève Thérenty et  Florence
Thérond.

[3] François Bon, « pas besoin de la notion d’œuvre », entretien avec Thierry Hesse, L’Animal, nº16,
hiver 2003-2004. En ligne ici.

[4] Tiers Livre, article 3659.

[5] Ibid.

[6] Tiers Livre, « tunnel des écritures étranges | fin du culte des livres », article 3109.

[7] Tiers Livre, « tunnel des écritures étranges | si la littérature peut mordre encore », article 519.

[8] François Bon, Impatience, Paris, Éditions de Minuit, 1998.

[9] François Bon, « pas besoin de la notion d’œuvre », entretien avec Thierry Hesse, L’Animal, nº16,
hiver 2003-2004. En ligne ici.

Email Trouble de Paige Baty : D’une
matrice, l’autre ou Comment resituer le
sujet digital

Français

Email Trouble, texte hybride publié en 1999, est le témoignage de l’addiction à la correspondance électronique
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de son auteur mais également une réflexion sur les dangers de la désincarnation des rapports humains à l’ère du
numérique. Malgré la vitesse de la communication, le contact électronique fait abstraction de la présence et
contribue au contraire au maintien de ce que Baty appelle une « société d’isolés ». La promesse double et un peu
contradictoire  de  la  technoculture,  plus  d’autonomie  et  plus  d’intimité,  ne  résiste  pas  à  la  distance  et  à
l’anonymat. La rencontre électronique ne se fait pas. Le texte sera examiné à la lumière des théories féministes
du corps,  du sujet  situé (embedded)  et  incarné (embodied)  et  il  sera également  fait  appel  au concept  de
grammatisation appliqué au numérique (Stiegler) pour encadrer à la fois la déception et l’espoir portés par les
technologies de l’information.

English

A hybrid text published in 1999, Email Trouble documents the author’s addiction to electronic correspondence
but also warns against the dangers of disincarnated human relationships in the digital age. In spite of the speed
with which it is conducted, electronic contact abstracts presence and maintains instead what Baty calls “a society
of isolates”. The double, somewhat contradictory promise of technoculture, of more empowerment and more
intimacy, falls short of fulfillment in the face of distance and anonymity. The electronic encounter does not take
place. The text will be examined in the light of feminist theories of the body, defining subjectivity and agency as
embedded  and  embodied.  Bernard  Stiegler’s  use  of  the  concept  of  grammatisation  applied  to  the  digital
revolution  will  also  be  used  to  account  for  and  frame the  setbacks  and  the  hopes  placed  in  information
technology.

Texte intégral

Si  l’identité  est  un  processus  au  croisement  de  l’individu  et  du  groupe,  car  elle  passe  par
l’identification, les médias numériques mettent en exergue la contingence de ce processus, son
caractère  fluide  et  provisoire.  Dès  la  fin  des  années  cinquante,  bien  avant  Judith  Butler,  le
sociologue Erving Goffman avait mis en avant la théâtralité de l’identité sociale en montrant que la
dramaturgie en était différente selon qu’on était sur scène ou dans les coulisses. Dans une situation
d’interaction avec les autres, le sujet contrôle les informations qu’il/elle donne, notamment par son
comportement, et l’interprétation de ces informations, ne pouvant être immédiatement vérifiées,
doit se fonder sur la simple inférence. L’interaction sociale est centrée sur le désir de contrôler la
réception qui est faite de la situation ou de favoriser l’interprétation qu’il/elle souhaite projeter,
cette  manipulation  n’étant  pas  nécessairement  consciente,  car  elle  peut  dépendre des  normes
sociales.  Dans  la  réalité  du  rapport  social,  peu  de  place  est  laissée  à  l’improvisation,  toute
performance est  ritualisée  pour  que  s’établisse  un  modus  vivendi  adapté  à  la  situation,  et  la
dramaturgie de la rencontre se déploie en fonction des contraintes de la présence physique.

Désormais non tributaire d’un lieu physique, l’existence virtuelle, pourrait-on penser, permet de se
libérer du code social et d’accroitre l’éventail des possibles, offrant au sujet digital virtuellement
toute  latitude  pour  se  construire  et  s’inventer,  et  générer  l’impression  souhaitée  chez
l’interlocuteur/ice indépendamment de tout contexte et de toute visibilité. Libérées des scripts de la
mascarade du genre,  en  particulier,  les  femmes pourraient  se  saisir  des  médias  sociaux pour
construire une identité par la participation et nourrir une appartenance collective sur le mode de
l’empowerment  («  autonomie  »)  et  de  la  solidarité.  L’essai  de  Donna  Haraway  «  A  Cyborg
Manifesto : Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century [1] », publié
d’abord en 1985 dans la Socialist Review,  puis repris en 1991 pour former un chapitre de son
ouvrage Simians, Cyborgs and Women, revêt une importance capitale pour établir ou pour ré-établir
la  proximité  entre  les  femmes  et  la  technologie,  notamment  la  technologie  de  l’information.
Cependant, bien que Haraway invite les femmes et toutes les minorités à se saisir joyeusement des



outils technologiques pour créer et maintenir leurs propres réseaux, son essai, s’inscrivant dans la
pensée de Michel Foucault qui systématise le lien entre information et pouvoir, contient aussi une
mise en garde contre ce qu’elle appelle « L’informatique de la domination » ou les « nouveaux
réseaux inquiétants [2] » qui permettent d’asseoir un contrôle sur les individus par le biais du
traitement de l’information.

Écrit en 1999, Email Trouble de Paige Baty doit être lu dans le cadre du « mythe politique » de
Donna Haraway mais aussi à la lumière du concept de cyborg appliqué à la forme du roman :

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of
social reality as well as a creature of fiction. Social reality is lived social relations, our
most important political construction, a world-changing fiction [3].

Roman épistolaire réflexif, étude pratique de la correspondance électronique, Email Trouble est un
texte  hybride  qui  mélange  l’autobiographie  et  la  théorie,  et  affiche  son  double  statut  dès  le
paratexte, le titre étant suivi d’un sous-titre, « Love and Addiction @the Matrix », à la manière d’un
ouvrage critique. Alternant les échanges de messages électroniques avec des textes critiques et de
longs extraits littéraires, le texte manifeste la transgression des frontières qui fonde la puissance
émancipatrice du cyborg. En procédant à la transformation a posteriori du matériau brut fourni par
Paige, au nom prédestiné, Email Trouble travaille à la mise en place de son propre avatar théorique.
Au niveau intradiégétique, cependant, le texte interroge la puissance des reconfigurations du sujet,
en particulier dans leur articulation au système codé du genre, rendues possibles par la virtualité de
la communication électronique. En partant de la forme du témoignage ou de la confession, Email
Trouble  contribue  au  débat  qui  porte  sur  la  capacité  d’empowerment  porté  par  les  nouvelles
technologies.

Dans Zeros and Ones [4], un des ouvrages les plus importants du cyberféminisme [5], Sadie Plant
décrit les nouvelles technologies comme des outils dont les femmes se sont saisies à leur profit au
point qu’il existe un lien particulier entre les femmes et les machines. Les données sociologiques
dont on dispose actuellement semblent lui donner raison : les facteurs qui jouent dans l’accès à
internet sont la classe sociale plutôt que le sexe (ou même la race [6]) ; nombreuses sont les études
qui mettent en évidence l’efficacité des nouvelles technologies pour créer des réseaux dans un
espace désormais « glocal  [7]» ou qui décrivent le cyberespace comme un espace de sécurité
propice à l’expression et au développement de soi, notamment en matière d’identité ou d’orientation
sexuelle, sur le modèle de Room of One’s Own. Email Trouble invite cependant à plus de méfiance :
Paige Baty problématise la question de l’identité et du libre arbitre du sujet dans son interaction
avec les médias numériques et affirme la nécessité de se resituer, rappelant le rôle du corps dans le
rapport à l’autre et au monde.

1. Qu’est-ce qu’un auteur digital ?

L’identité est un terme ambigu qui renvoie au même (idem) en tant qu’il se détache des autres ;
l’identité du sujet postule une certaine cohérence dans le temps et l’espace, d’une part, et d’autre
part une dimension unique et irremplaçable. Cependant l’identité passe aussi par l’identification, qui
suppose l’appartenance à un groupe. Le roman à partir du xixe  siècle s’intéresse à l’identité en
déployant son récit  à partir  de la tension entre ces deux définitions de l’identité,  décrivant la
trajectoire née de la dynamique entre la quête de soi et la reconnaissance sociale. À l’époque
postmoderne ces considérations restent d’actualité ou même deviennent plus aigues. Le sociologue
Zygmunt Bauman, auteur de la théorie de l’identité liquide, fait remarquer que cette question de
l’identité est d’autant plus cruciale qu’elle est devenue problématique, et il associe cette identité à la



question de l’espace. Il  remarque ainsi que la condition humaine est désormais soumise à une
nouvelle configuration, celle de la « compression spatio-temporelle [8] » ; l’espace-temps dans lequel
s’inscrivent  les  relations humaines est  en train de disparaitre  et  on a  «  cherché à  s’arracher
méthodiquement et sans état d’âme à toute forme de contraintes territoriales – aux contraintes de la
localité [9] ». Ceux qui réussissent à s’en affranchir sont les privilégiés. Or le rôle joué par l’espace-
temps est crucial dans la constitution des espaces de communauté, la vitesse de communication
étant le gage de son maintien : s’il n’y a plus d’avantage à la communication locale, si une autre
forme de communication est tout aussi rapide et efficace, alors celle-ci n’a plus lieu d’être. Bauman
note que la facilité d’oubli et la rapidité de transmission vont de pair avec la médiocrité de la
communication [10]. Paige Baty déplore ainsi le fait que les messages qu’elle a envoyés soient
immédiatement effacés par ses correspondants :

La solitude et l’information ont avancé main dans la main. Elles ont toutes deux suivi la
même largeur de fréquence, s’étirant d’un bout de l’Amérique à l’autre, en ligne et hors
des sentiers battus, sans s’occuper des gens qui regardent en arrière. J’écris et je surfe.
J’écris et je souffre [11].

La relégation de Paige est  ironiquement adoptée par le  protocole de communication de Email
Trouble, où elle n’apparait dans le texte écrit que comme destinataire des messages, soit comme
objet digital plutôt que sujet digital, ou bien à l’état de trace matérialisée par le demi-guillemet,
lorsque ses correspondants répondent à son message dans le texte. La signature choisie par Paige,
« Dr Rocket », inscrit certes l’auteur dans une communauté, celle des aficionados de la bande
dessinée culte Love and Rockets  des frères Hernandez, chronique d’un groupe de chicanas en
Californie, mais le choix d’un pseudonyme en forme d’emprunt ne peut manquer d’accentuer la
dissémination et la dissolution de l’auteur diagnostiquée par Foucault à la suite de Barthes. De fait,
en un geste à la fois réflexif et contradictoire, Email Trouble cite une page entière [12] du texte de
Michel Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur [13] ? » (1969). Dans ce texte, Foucault clarifie l’emploi de
ce concept d’auteur utilisé par Les Mots et les Choses (1966) dans « lequel il a tenté d’analyser des
masses  verbales,  des  sortes  de  nappes  discursives,  qui  n’étaient  pas  scandées  par  les  unités
habituelles du livre, de l’œuvre et de l’auteur [14] » ; il y a parenté de l’écriture avec la mort dans la
notion de sacrifice : l’auteur est celui qui sacrifie sa vie pour son œuvre. Du point de vue du héros, il
y a immortalité, mais elle se paie par la mort de l’auteur – qui s’efface à son profit. Cette logique des
vases communicants peut rappeler la « negative capability » de Keats, ou encore le jugement de T.
S. Eliot selon lequel la poésie est « non l’expression d’une personnalité, mais une évasion de la
personnalité [15] ». Pour Foucault s’il y a survie dans l’œuvre, l’existence de l’œuvre est elle-même
problématique : « Parmi les millions de traces laissées par quelqu’un après sa mort, comment peut-
on définir une œuvre [16] ? » Comment en définir les contours ? Quelle est la part de l’arbitraire
dans la sélection des traces et de l’organisation qui leur est imposée ? Ainsi selon Foucault la
fonction « auteur » recoupe les deux fonctions de l’identité vues plus haut, à savoir la singularité et
le statut de la parole devenue texte : « Le nom d’auteur fonctionne pour caractériser un certain
mode d’être du discours [17]. » Le nom signale une sorte d’état d’exception, de fictionnalité ou d’un
mode d’être particulier du savoir, ce qui ne relève pas de la communication ordinaire : « Il s’agit
d’une parole qui doit être reçue sur un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir
un  certain  statut  [18].  »  D’autre  part  cette  fonction  a  valeur  d’appartenance  ou  fonction  de
classification : l’auteur permet de relier plusieurs textes en les attribuant à une origine commune :
« Que plusieurs textes aient été placés sous un même nom indique qu’on établissait entre eux un
rapport d’homogénéité, ou d’authentification des uns par les autres, ou d’explication réciproque, ou
d’utilisation concomitante [19]. » Du coup, Foucault fait sa propre révolution copernicienne sur la
question du sujet : le sujet non pas comme origine, mais comme produit des discours :



Comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet
peut-il apparaître dans l’ordre du discours ? […] Bref, il s’agit d’ôter au sujet (ou à son
substitut) son rôle de fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction variable
et complexe du discours [20].

Email Trouble est une autobiographie paradoxale puisque le sujet digital, partagé entre Paige Baty
et Dr Rocket, les deux adresses de Paige, émerge peu à peu en tant que correspondant muet de ses
interlocuteurs électroniques, par opposition à l’auteur qui s’adresse à la lectrice ou au lecteur,
lorsque, comme par inadvertance, son texte est gardé en mémoire et apparaît enchâssé dans les
messages qu’elle a reçus en réponse.

Le récit de Email Trouble imite le roman épistolaire dont l’intrigue est nourrie de la divergence de la
séparation et de la convergence ou de la rencontre, avec ici avec la présence physique comme
aboutissement et interruption de la communication électronique, l’actualisation comme fin de la
virtualité. Invitée par un de ses correspondants, « the Good Man », à rejoindre un groupe d’amis
qu’il héberge à la Nouvelle Orléans, Paige découvre une communauté « réelle » déjà formée dans
laquelle elle ne parvient pas à s’intégrer. Le texte met à nu l’irrémédiable distance entretenue par le
cyberespace.  En  ce  sens  le  caractère  numérique  de  la  correspondance  a  à  voir  avec  sa
désincarnation ; le dialogue entre les sujets numériques a lieu « nulle part » et ne mène donc nulle
part. Le roman assigne à l’identité la nécessité de se déployer dans un lieu particulier, même si ce
savoir est situé à partir de l’expérience de la désorientation :

Il a fallu que je me souvienne que je vivais dans un corps, et que ce même corps allait
mourir un jour, et qu’aucun récit ne pouvait stopper ce processus. Il a fallu que je passe
à travers la mort pour revenir à la vie. Et cela ne s’est pas produit qu’une fois, mais
encore  et  encore.  Retenez  ceci  pendant  que  vous  lisez  :  cette  histoire  parle  de
compulsion de répétition [21].

2. Addiction et pathologie du contact : le blues du net

 La première page de Email Trouble commence ainsi : « Hi. I’m Paige and I’m an addict. » Paige
raconte son besoin compulsif de contacts électroniques, lorsque isolée en Nouvelle Angleterre où
elle avait obtenu son premier poste, elle entretenait une correspondance avec une trentaine de
personnes inconnues [22]. L’addiction n’est pas limitée à la dépendance envers des substances
narcotiques. William Burroughs dans Naked Lunch avance l’idée que l’addiction procède aussi de la
communication. Il s’agit d’un échange, d’un système, et non de la pathologie d’un individu :

Tu t’intoxiques bien plus à la vendre qu’à te piquer avec, dit Lupita. Les fourgueurs
végétariens,ceux qui ne consomment pas leur marchandise attrapent l’obsession de leur
petit commerce, et cette sorte d’intoxe est bien pire que la vraie parce qu’il n’existe pas
de cure pour. Ça contamine les flicards eux-mêmes. Exemple : Bradley l’Acheteur, un
des poulaillons de la Stupéfiante. Le meilleur agent double de la Brigade. À le voir, tu
jurerais qu’il est camé tout comme toi. C’est au point qu’il lui suffit de s’approcher d’un
fourgueur pour que l’autre le serve recta et sans pet. Il est si anonyme, si gris et irréel
qu’on ne se souvient même pas de lui après coup et c’est ainsi qu’il les arnaque l’un
après l’autre… Eh bien, figure-toi que Bradley l’Acheteur ressemble de plus en plus à un
camé pur sang. Il ne peut pas boire. Il ne peut plus bander. Ses dents se font la valise :
comme les femmes enceintes qui  perdent leurs dents en nourrissant l’étranger,  les
camés perdent leurs chicots jaunâtres à force de nourrir le singe [23].



Le passage par Burroughs permet de rendre compte de la dépossession du sujet que suppose
l’addiction mais aussi de son inscription dans une communauté et dans un système d’échange. Le
contact est une drogue. Épure d’addiction, la routine électronique reprend en un étrange écho la
métaphore de la grossesse stérile de Burroughs lorsque Paige se vante de « s’être reproduite sans
aucune de ces grossesses brouillonnes, en clonant des simulations d’elle-même et en jouant les rôles
prévus par le script qu’elle s’était écrit [24] ». Dans la société postmoderne et avec l’aide des
nouvelles technologies de l’information et de la communication, l’identité devient le résultat d’une
série de choix effectués sur le modèle du consommateur, la somme de multiples appartenances à
telle ou telle communauté susceptible de contribuer à une forme de reconnaissance. L’autonomie
apparente  procurée  par  internet  se  paie  d’un  contrôle  accru  :  dans  le  système  de  l’identité
clignotante, pour adapter l’expression de Katherine Hayles [25], il y a obligation de permanence ou
ce que Baty appelle « un nouveau système d’extension [26] ». La structure immobile et docile dont
les points sont illuminés tour à tour se donne l’illusion de la multiplicité et du mouvement dans ce
qui n’est qu’un clignotement. En tant qu’enseignante, Paige Baty voit sa boîte envahie par des
messages professionnels à toute heure du jour et de la nuit. Cette exigence d’une disponibilité totale
ressemble à l’intériorisation du pouvoir que Foucault appelle discipline : le dehors est en dedans, le
sujet est envahi par la contrainte, la sphère du privé se réduit. L’existence électronique se soumet au
contrôle, l’autonomie promise est dès lors donc sérieusement relativisée, et l’auto-écriture du sujet
digital  dictée  par  des  considérations  qui  ne  lui  appartiennent  plus.  Le  collage,  comme  chez
Burroughs, témoigne de la dimension machinique du désir, simplement relayé par le sujet :

Oui, il s’agit de désir, et d’appartenance, et d’autres formes de copié-collé. Il s’agit de
messages de St Valentin virtuels. J’ai envoyé les lignes qui m’ont happée dans la nasse
du net, où j’ai été harponnée, accrochée aux mailles de cet empire en filet de pêcheur
qui s’appelle le World Wide Web [27].

La correspondance électronique s’apparente au shopping, lorsqu’on lèche les vitrines au hasard
dans des centres commerciaux anonymes [28].  Se connecter,  c’est  tenter  de se compléter,  de
répondre à un manque, celui de la consommation. Le texte écrit et publié sur du papier que tient en
main la lectrice s’oppose à l’euphorie frénétique des échanges électroniques [29]. Il n’est pas anodin
que Paige enseigne les sciences humaines, qui fonctionnent sur un autre mode d’attention, comme
l’explique Katherine Hayles :

L’attention soutenue, le style cognitif traditionnellement associé aux sciences humaines,
se caractérise par la concentration sur un seul objet pendant de longues périodes (par
exemple un roman de Dickens), en ignorant les stimuli extérieurs pendant toute la durée
de l’attention, la préférence pour un seul flux d’information, et une grande tolérance
pour de longues durées d’étude. L’hyper-attention se caractérise par un changement
rapide de focus divisé sur plusieurs tâches, la préférence pour des flots d’information
multiples,  la  recherche d’un degré élevé de stimulation,  et  la  faible tolérance pour
l’ennui [30].

 Le passage de l’attention soutenue qu’exige le livre à l’hyper-attention que suppose l’utilisation des
nouveaux  médias  reproduit  les  dangers  du  passage  de  la  parole  à  l’écriture  soulevés  par
Platon  [31]  :  il  y  a  atrophie  de  la  mémoire,  ou  détournement  d’attention,  court-circuit  de  la
transindividuation [32] et donc du sens. Au niveau collectif, il  est tentant de voir les nouveaux
médias  comme  des  vecteurs  de  changement  sur  le  modèle  de  McLuhan.  Il  y  a  une  sorte
d’intelligence  collective  qui  participe  à  la  création  d’une  culture  participative,  ou  du  moins



« contributive » selon l’adjectif plus prudent employé par le philosophe Bernard Stiegler. Reprenant
la démonstration de Derrida à propos du Phèdre de Platon, où l’écriture est à la fois poison (elle fige
la pensée et détruit la mémoire) et remède (elle fonde la rationalité et permet la transmission dans
le temps), Stiegler propose de lire le numérique selon la même grille, la communication virtuelle
étant à la fois poison et remède, ou pharmakos. Stiegler développe son concept de transindividuation
à partir de l’individuation de Gilbert Simondon : il fait remarquer que le « je » et le « nous » sont
tous deux engagés dans un processus d’individuation l’un par rapport à l’autre. Stiegler à la suite de
Simondon met en évidence la nécessité d’un milieu technique qui rende possible cette rencontre
entre  le  «  je  »  et  le  «  nous  »  [33].  C’est  dans  ce  contexte  qu’il  décrit  internet  comme
pharmacologique, à la fois remède et poison. L’ère du numérique procède de la grammatisation [34]
c’est-à-dire de la transformation de la continuité de la vie et de la nature en unité discrètes ; elle
permet la traçabilité et le profilage, et donc contribue à l’avènement d’une société de contrôle. Ainsi,
pour Stiegler, un des aspects extrêmement dangereux d’internet est la disparition du secret ; la
traçabilité des données crée ce qu’il appelle une « nudité numérique » qui met à mal la dignité de
l’homme  en  détruisant  l’intimité  [35].  Paige  Baty  évoque  cette  réalité  de  «  l’accès  sans
intrusion [36] » dans son récit d’une addiction et sa trajectoire d’une matrice à l’autre et retour.

3. D’une matrice à l’autre et retour

Au-delà de ce qu’on appelle le « tourisme de l’identité », ou capacité d’adopter une identité liée à un
autre genre ou une autre appartenance ethnique, il s’agit de réfléchir ici à la potentielle toxicité
d’une forme de communication hors de l’espace et du temps.

Dans le champ des études de genre, on a assisté à une inflexion du tournant linguistique qui
continue à dominer les autres disciplines des sciences humaines ; pour les études de genre, si le
corps est  certes un site d’inscription,  s’il  est  certes parcouru de textes qui  le construisent de
l’extérieur, il n’est plus désormais considéré comme une page blanche : la performance ne se réduit
pas à un texte et le corps n’est pas seulement le site d’où partent et où arrivent les discours. Le
« féminisme corporel » de Elizabeth Grosz fait le pari que la subjectivité peut se penser autrement
qu’en termes de dualisme entre corps et esprit, et affirme que les fonctions cognitives, éthiques,
esthétiques, procèdent d’un corps sexué [37] ;  seule la subjectivité incarnée ou l’encorporation
(« embodiment ») des pratiques immédiates et quotidiennes (la danse, la marche, etc.) inscrit le
sujet dans le présent en tant qu’elle est à la fois embedded (« située ») et embodied (« incarnée ») :
de façon relationnelle et non binaire, elle existe dans un environnement dont elle contribue à la
constitution, par les pratiques, qui passent par le corps, et les expériences corporelles particulières
aux  femmes  (menstruation,  grossesse,  accouchement,  lactation,  ménopause,  etc.).  Ainsi  il  faut
compléter l’analyse de position du spectateur comme dictée par la caméra proposée par les études
filmiques dont s’inspirent les modèles d’analyse de la réalité virtuelle, conception qui réduit le
spectateur à un œil et fait abstraction du corps qui occupe la place de cinéma, corps qui a renoncé à
la perception au profit de la représentation, car, comme dans l’allégorie de la caverne de Platon, « la
preuve de la réalité est dépendante de la motricité [38]». L’immobilité et la désincarnation ne sont
pas un destin [39]. La métaphore de la matrice est ainsi riche de résonance dans le texte de Baty,
qui s’ouvre sur plusieurs pages de définitions tirées du dictionnaire qui en explorent la richesse
sémantique. Le texte réaffirme la réalité de l’encorporation dès le début en mettant l’accent sur la
maladie dont souffre la protagoniste, l’endométriose, un trouble gynécologique dont les principales
manifestations sont des règles abondantes et douloureuses et l’infertilité. Le email trouble est un
female trouble, une pathologie située et incarnée ; la féminité est abordée à partir d’une position
épistémologique  plutôt  qu’ontologique  comme  le  suggère  le  jeu  de  mot  sur  «  concevoir  »  :
« [L’endométriose] modifie la façon dont je vis dans le monde. Elle me marque comme femme à
intervalles réguliers. Elle s’impose à moi. Elle rend également difficile ou impossible la capacité de
“concevoir” [40] ». Le texte de Baty revient sur sa désorientation ; autobiographie postmoderne et



féministe, le texte tente de diagnostiquer une autre pathologie, le email trouble ou trouble de la
communication déjà exploré par The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon, une des références de
Baty :

Ces connections exigent l’absence. Ces connections parlent de ne pas être là. […] Il
s’agit d’une société d’être isolés qui communiquent tous les uns avec les autres à partir
d’un terminal. Cette histoire parle de comment on devient désincarné, distancé, distinct,
et de toutes ces formes de frontières. Elle ne parle pas de présence. Elle ne parle pas
d’histoire partagée, de repas partagé, de récit partagé, ou de toute autre forme de
réciprocité. Il s’agit de contact avec des étrangers virtualisés. Il n’y a pas d’échange de
fluides corporels sur internet. […] Cette forme d’échange vous laisse froid et mort à
l’intérieur, car elle manque d’histoire et de langage d’appartenance [41].

Le geste autobiographique a pour but de comprendre comment Paige s’est retrouvée bloquée dans
un ailleurs, dans la matrice, cet utérus électronique, cette caverne platonicienne (Baty, 7) fabriquée
par l’homme où naît une vie artificielle : « La matrice m’effaçait en même temps que je revenais à
moi, dans la simulation de l’expérience de ma vie. […] Où étais-je ? Téléportation, Scottie. Qui a écrit
le script de cet épisode [42] ? ». Dans cette matrice elle est saisie du vertige de la désincarnation :

Dans la matrice je n’avais pas besoin d’aimer mon corps. Dans la matrice je pouvais être
qui je voulais.  Dans la matrice je pouvais voyager à travers le temps et n’être que
quelques mots sur une page. Je suis cette Paige blanche qui s’est écrite elle-même dans
la matrice et qui, comme Madame Bovary, s’est étourdie d’illusions et a valsé jusqu’au
désastre [43].

Le roman est dès lors emphatiquement situé, et Paige cesse d’être invisible à elle-même. Elle profite
de son privilège épistémologique, né de sa douleur, pour créer la distance critique que lui refusait
l’addiction ; si comme le remarque Stiegler la grammatisation, sous-système de la technique, permet
au pouvoir de produire les métadonnées qui nourrissent son savoir et lui permettent d’exercer son
contrôle sur les esprits, il est toujours possible, grâce à cette même grammatisation, de contribuer
soi-même à la production de ces métadonnées [44]. Pour Paige Baty, cela passe par un livre, publié
sur du papier, qui inclut des commentaires réflexifs et des citations théoriques, en un dispositif,
celui de la « méta-histoire [45]» qui introduit de la complexité pour lutter contre l’appauvrissement
du numérique. Il reste que cette stratégie critique peut sembler purement réactive et non créative,
un  retrait  devant  le  caractère  invasif  de  la  technoculture  au  lieu  d’être  un  geste  affirmatif
d’appropriation de la réalité virtuelle.
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L’instant j1var0

Français

La littérature nativement numérique, écrite sur les blogs, sites et réseaux sociaux, accorde une part privilégiée à
l’instant. Par là, ce pan de la création contemporaine à la fois rejoint l’ensemble de la littérature du XXIe siècle, et
crée sa spécificité. Temps adapté à l’expression du fragment, l’instant du satori, rejoint ailleurs le kaïros, ce
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moment propice ou occasion, où se révèle sa réelle complexité temporelle. Rencontre d’éléments disparates,
l’instant créateur ouvre le Web à une écriture renouvelée du haïku et de l’essai

English

The digital native literature, written on blogs, sites and social networks, gives a privileged part to the instant. In
this way, this part of contemporary creation simultaneously joins all the literature of the 21st century, and also
creates its specificity. Time adapted to the expression of the fragment, the instant of the satori, joins the kaïros,
this propitious moment or opportunity, reveals its real temporal complexity. Encountering disparate elements, the
creative instant opens the Web to a renewed writing of haiku and essay.

1. L’instant contemporain

La  culture  numérique,  profuse  dans  son  extraordinaire  diversité,  naît  paradoxalement  d’une
pratique jivaro : tout contenu, texte, image, son, parce qu’il peut se réduire à une suite de 0 et de 1,
va entrer dans un réseau où partage et transfert constituent les deux actions principales dont il sera
l’objet.  De  là  deux  spécificités  techniques  de  ces  contenus,  également  formulables  en  termes
d’exigences implicites chez les usagers : disponibilité et accessibilité. Dans l’instant qui suit ma
requête  sur  un moteur  de  recherche,  voilà  qu’afflue  une masse  de  données,  qu’il  s’agisse  de
bibliothèques  musicales,  ou  de  la  BnF,  dont  la  totalité  des  ouvrages,  somme inimaginable  de
connaissances,  se  niche  dans  quelques  misérables  Téraoctets.  La  réduction  des  productions
humaines en données par le numérique, au prix d’une désémantisation [1],  a pour conséquence de
consacrer l’instant comme la temporalité « naturelle » de l’accès à ces données compressées.

Quand  l’informatique,  depuis  qu’Apple  décida  de  hisser  un  voile  opaque  entre  l’utilisateur  et
l’intérieur de la machine, aux programmes secrets, ressortissait au XXe siècle, qui fut celui de son
avènement, à la lenteur et à la complexité, constatons, avec Milad Doueihi, que le numérique du
siècle suivant autorise, au cœur même de nos expériences quotidiennes, « des accès souples et
multiples » [2].  Plus qu’une pratique documentaire, la consultation  semble devenue un rapport
intime aux données comme au réel.

Notre  temps,  écrit  ainsi  Raffaele  Simone,  est  interrompu sans  arrêt  par  le  besoin
compulsif  de  contrôler  les  médias  que  nous  portons  sur  nous,  de  consulter  notre
portable, de photographier, de chercher des sites sur des cartes et des informations.
Toutes ces pratiques bouleversent l’expérience du temps continu et sans cassure, car
elles transforment le temps en séquences d’interruptions et de moments fragmentés. [3]

Nos pratiques numériques franchissent constamment seuils et frontières : du réel au virtuel, et
retour. Ouvrir un onglet, une fenêtre, sélectionner du doigt un message reçu, cliquer sur l’icône d’un
navigateur,  activer  l’un  de  ces  «  signes  passeurs  »  :  autant  de  gestes  marqueurs  de  notre
contemporanéité, autant de promesses d’une interaction immédiate avec le dispositif technologique.
N’envisager le Web qu’en termes de big data, constituer des stocks de données pour les proposer à
quelque moulinette encodée, fût-ce à destination de nos sciences humaines, ne conduit-il pas parfois
à  perdre  de  vue  la  qualité  de  l’expérience  ici  en  jeu  ?  Le  dossier  Web Satori,  consacré  aux
productions littéraires nativement numériques, souhaite, lui, se saisir de cet instant de l’apparition
du phénoménal  numérique,  en examinant ses versants multiples,  à commencer par ceux de la



réception-consultation  et  de  la  création-publication.  C’est  bien  plutôt  d’une  dynamique
d’hybridation, d’ailleurs, qu’il  s’agira, derrière cette symétrie trompeuse, l’écrilecteur tendant à
brouiller, on le sait, les catégorisations habituelles.

En questionnant la littérature telle qu’elle s’écrit et se lit dans et par le numérique par le prisme de
l’instant, nous voudrions aussi éroder les représentations hâtives d’une « révolution » numérique,
dont la rupture serait le seul mode d’être. Si les innovations caractérisent les textes étudiés ici, elles
ne prennent sens que dans une historicité qu’il nous appartient de rappeler. Loin d’une hypothétique
table  rase,  paradigme  anachronique  d’ailleurs,  présentée  avec  trop  d’insistance  par  bien  des
lectures médiatiques de « l’ère numérique », la littérature qui s’écrit sur sites, blogs et réseaux
sociaux, revisite bien des formes et des gestes que notre modernité avait repérés comme constitutifs
du littéraire. Si elle vient les interpréter de nouveau, optant pour la variation et le retravail, c’est
également en raison de son dialogue constant avec l’ensemble de la littérature contemporaine. Qui
souhaiterait  s’en prendre à la ghettoïsation de la littérature numérique, encore considérée par
certains comme une sous-pratique de geeks lettrés ou d’ingénieurs sur le retour, n’aurait qu’à noter
la commune origine des écritures actuelles, qu’elles s’inscrivent sur papier ou dans le Web. Le
réseau  accueille  en  effet  une  production  constamment  mobile,  différente  à  chacun  de  mes
consultations, et ouverte sur un rhizome infini de ressources. D’un tel espace décentré, le sujet
contemporain est l’hôte par excellence, comme il l’est des écritures contemporaines en général :
«  Moi  je  ne sais  pas.  Il  y  aurait  un centre ?  »  s’interroge ainsi  Spencer,  le  personnage tout
mouvement, dont Arno Bertina fait le narrateur de son gros roman – presque 500 pages – Je suis une
aventure [4], ouvert ici presque au hasard parmi tant d’autres. Un tel refus d’assignation identitaire
du sujet contemporain convie à n’en pas douter à des expériences parallèles voire sécantes, en ligne
et en librairie, sur le papier et sur la Toile. La littérature numérique ne saurait donc se voiler
l’hapax : c’est avec un monde en bascule qu’elle interagit, tout comme le font les propositions les
plus aventureuses des éditeurs traditionnels. C’est même bien parce qu’il lui incombe, à elle aussi,
et avec des moyens technologiques qui l’y prédisposent probablement, de tenter de se saisir de
l’instabilité contemporaine et des mutations en cours,  sociales,  politiques et culturelles,  qu’elle
s’impose comme pratique et partage. Puisque penser notre environnement dans les seuls termes de
la continuité héritée du positivisme du XIXe siècle ne paraît plus guère possible, la discontinuité et la
délinéarisation du récit, et par conséquent des identités narratives afférentes, que produit chaque
jour la littérature Web, paraît tout particulièrement apte à enregistrer et moduler les ondes de choc
de nos vies, volontiers fragmentées en posts et tweets.

Aussi l’instant peut-il à bon droit se prétendre le « chronotype » [5] de la littérature numérique.

2. L’instant & le fragment

Le Web archive du discret. Sites et blogs littéraires n’échappent pas à la règle, qui déportent le
modèle classique de l’œuvre vers un paradigme neuf, où la liste et l’anthologie tendent à supplanter
la continuité causaliste du récit. Dès lors, ma lecture n’en pourra être que préhensive, extraction
répétée de fragments, comme autant de bornes dans mon parcours exploratoire. Quand face à de
telles accumulations de contenus, constitutives de sites-bases de données, l’internaute bénévole se
sent quelque peu désemparé, force lui est d’inscrire son geste de lecteur en rupture avec une telle
tendance cumulative. Ce faisant, il redonne au fragment initial – billet, post – son statut premier, que
l’inscription dans une collection aux contours flous érodait. C’est d’ailleurs dans notre contexte de
surabondance et d’infobésité numérique, où le flux charrie constamment un nombre incalculable
d’informations,  que  l’instant  s’affirme  comme  résistance.  Face  au  mouvement  général  de
coagulation des données,  destiné à organiser la  traçabilité de ces informations comme de nos
activités en ligne, sont apparus en effet des gestes censés trouer la Toile conçue comme nasse. Bien
des  auteurs  et  artistes  numériques,  à  l’image  d’Alexandra  Saemmer,  par  exemple,  inscrivent
ostensiblement  leur  travail  dans  une obsolescence qui  constitue  l’une des  qualités  propres  de



l’œuvre.  Puisque  supports,  logiciels,  navigateurs,  évoluent  et  menacent  la  pérennité  des
programmes,  autant  adopter  cette  instabilité  pour  doter  l’œuvre  d’une  intensité  neuve.  De
nombreuses applications récentes viennent confirmer l’esthétique de l’instant comme l’une des
modalités centrales de la communication numérique : que l’on songe à Snapchat, ou à Instagram
Stories.

L’intime semble trouver là ses espaces de publication privilégiés, prolongements naturels d’une
écriture de soi en ligne revisitant, par le blog principalement jusque-là, la discontinuité définitoire
du journal  personnel.  Aux biographèmes barthésiens,  déjà imaginés d’ailleurs comme éléments
d’une navigation – « quelques détails, […] quelques goûts, […] quelques inflexions, disons : des
“biographèmes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir
toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion » [6] –
correspondent ce que nous pourrions nommer des blographèmes, éclats de soi qu’il appartient au
lecteur de parcourir, voire de relier. Le poète luxembourgeois Lambert Schlechter livre ainsi, à
longueur  de  posts,  une  «  liasse  de  dix  mille  fragments  »  appelée  à  constituer  son  œuvre
autobiographique en ligne.

Sans doute l’écriture du blog suscite-t-elle un rapport propre à son contenu comme à ses lecteurs.
Pour qu’un tel journal à ciel ouvert fidélise ses lecteurs, la mise à jour doit en être très régulière, et
mise en valeur comme attention accordée,  parfois  avec une frénésie certaine,  à la capture de
l’instant présent, voire à une scénographie de ce dernier. La présentation antéchronologique des
posts, caractéristiques du blog, conduirait ainsi, selon Fanny Georges, à une « survalorisation de
l’instant  présent  »  dont  les  causes  résideraient  dans  la  nécessité  pour  l’utilisateur  de  ces
plateformes de « nourrir continuellement la structure identitaire qui le manifeste pour exister dans
sa communauté », car, poursuit-elle, « le Web 2.0 compromet le développement d’un Soi consistant
et autonome pour le livrer à la précarité de l’urgence immédiate [7]. » Le constat peut s’élargir à
l’ensemble des réseaux sociaux, et finalement à tous les modes de publication en ligne. C’est donc
également une forme d’hystérisation de soi qui contribue à ériger l’instant en temporalité privilégiée
de l’écriture personnelle sur le Web vécue sur le mode de l’urgence.

3. L’instant & l’occasion

Doc. 1 ‒ Jean-Yves Fick, « Ce qui demeure », D’ici là, no7, Pierre Ménard (dir.), Publie.net, 2011.

Sur la labilité du temps, de l’ombre qui couvre peu à peu la lumière, sur la labilité du flux qui affole
le  Web à  chaque  seconde,  Jean-Yves  Fick  inscrit  un  poème.  Bref,  qui  dit  justement  la  saisie
impossible de l’instant conçu ici très classiquement comme intervalle, mais qui vient, par son geste
même, non pas vainement tenter de retenir d’aucune façon ce qui toujours fera défaut, mais évider
bien plutôt le texte de cette nécessité même. « Ce qui demeure », selon Fick qui intitule ainsi sa
contribution à la revue de création en ligne D’ici là [8], sera « ce qu’il a vu de l’instant », soit « ce
qui ne peut se dire du moment un point suspendu ». L’instant Web contient et libère à la fois une
poétique de l’empêchement qui se sait incapable de tout bon débarras, et s’écrit précisément dans
ce creux d’un indicible et d’un infigurable. La profusion même, qui nourrit un site comme celui de
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Jean-Yves Fick, témoigne de cette relance incessante du poème face à l’instant.

Christophe Sanchez, qui publie simultanément des clichés d’aube sur Instagram, et le même cliché
accompagné d’un poème, sur son blog, propose également une telle écriture de l’instant numérique,
tout particulièrement sensible – photo-sensible – aux moments d’entre-deux. La rubrique « Morning
à la fenêtre » y reprend le motif crépusculaire, si populaire sur FlickR ou Instagram, dans un cadre
proche du journal personnel, pour apercevoir « l’instant dans l’eau obscure d’un tourment [9] », et
par-là capter « tout ce qui est “entre” et peut échapper à la présence du présent » – un éphémère
qui « capte du temps dans les flux imperceptibles et les intervalles des choses, des êtres et de
l’existant [10] ».

Si le seuil et l’intervalle mobilisent tant, c’est comme expérience paradoxale d’un écart – entre chien
et loup – plein. L’instant que texte et image, puisque ce compagnonnage domine, s’emploient à dire,
résonne  en  effet  d’une  pluralité  de  temporalités  qui  l’irise.  Davantage  qu’un  point  fugace
insaisissable sur la ligne du temps, l’instant s’offre comme entrelacs d’expériences. Remontons… à
Stendhal, qui face à l’exceptionnelle richesse d’instants revécus par sa mémoire dans leur éclat
d’épiphanies, expérimente, dans sa Vie de Henry Brulard, la nécessité d’une saisie polysémiotique.
Face à la gageure d’une transcription, dans la successivité de la phrase, de la synchronie définitoire
de l’instant, il fut contraint de recourir au dessin, à l’image comme dispositif synoptique : « le
glissement d’une sémiotique verbale à une sémiotique de l’image », commente Jean-Marie Seillan,
« consacre l’incapacité, au moins relative, de l’écriture littéraire à saisir et à restituer la pluralité
des sensations qui coexistent dans l’instant heureux [11] ».

L’instant, haussé au rang de révélation épiphanique, se fait ici occasion, « instant qui est pour nous
une chance », écrit Jankélévitch dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Or, l’occasion, propice,
est une « coïncidence ponctuelle » de plusieurs temporalités, celle du sujet et celle de l’événement
qui surgit, l’intersection de lignes temporelles, l’instant de synchronisation miraculeuse de plusieurs
rythmes, comme une polyrythmie heureuse :

L’occasion est une chance, et une chance inédite,  inouïe,  inespérée, par la réunion
exceptionnelle  de  facteurs  ou  de  conditions  qui  demeurent  en  général  disjoints.
L’occasion  est  l’alternative  surmontée  […],  la  conjonction  critique  succède  à  la
disjonction  chronique,  le  cumul  au  sporadisme  !  […]  C’est  donc  le  “simul”  de  la
simultanéité qui est le miracle [12].

Par l’alliance du texte et de l’image, les poèmes en ligne de Jean-Yves Fick cherchent l’occasion,
proche du Kaïros de l’instant grec. Si la photographie jouit déjà, en elle-même, d’une complexité
temporelle, « nouement » qui « se saisit en une seule fois de plusieurs temporalités [13] », comment
le texte peut-il jouer sa propre carte ? Probablement par la domestication du verbal :

amuï au profit de syntagmes nominaux, libres de flotter sans attache temporelle fixe, d’autanta.
qu’ils se juxtaposent et proposent le plus souvent un parcours paratactique,
ou délivré de telles amarres, par le choix massif d’un présent de l’indicatif d’aspect sécant, élub.
pour ses emplois dits « omnitemporels », qui font de ce tiroir verbal l’équivalent grammatical
du flou photographique, capable de rendre simultanés pour l’œil les mouvements pourtant
successifs d’un objet.

Négociant sans cesse avec les flux, tramé d’une diversité de temporalités et de rythmes, l’instant
Web, en quête de formes adéquates, associe donc volontiers l’iconique au scriptural. Quand les
poèmes de Fick font le choix de la parataxe, faut-il s’étonner de ce que la mosaïque se soit imposée
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comme le mode de publication privilégié de l’image sérielle sur Internet ? Parataxe iconique et
parataxe textuelle jouent en effet des frictions entre partie et tout et transforment, à la limite, le
poème  même,  en  l’une  de  ces  anthologies  caractéristiques  de  la  culture  numérique.
Significativement,  Jean-Yves  Fick  accole  d’ailleurs  poème et  mosaïque d’images,  pour  clore  sa
contribution à la revue D’ici là.

Doc. 2 – Ibid.

Ces  deux  formes  convergent  dans  la  tentative  d’écrire  l’instant,  non  pas  tant  extrait  du  flux
numérique  ou  vital,  que  reversé  dans  cette  labilité.  L’œuvre  qui  témoigne  de  cette  tension
fructueuse et qui perçoit en synchronie la diachronie fuyante, qui stabilise fragilement une telle
fluidité,  est  mosaïquée.  L’occasion  aura  ménagé  ce  dépassement  dialectique  de  l’opposition
originelle entre un instant-punctum, isolé comme saillie existentielle, et le flux numérique.

« L’occasion », poursuit Jankélévitch, « est un cas qui vient à notre rencontre [14] ». De fait, le
paradigme de la rencontre semble fonder une poétique de l’instant Web, mieux peut-être que n’y
parvient celui de la rupture, souvent mobilisé. De là l’omniprésence des haïkus numériques dans la
blogosphère littéraire. C’est bien parce que cette forme poétique brève relève d’une « écriture
absolue  de  l’instant  [15]  »,  propice  au  satori  qu’elle  s’impose  comme scène  privilégiée  de  la
rencontre. Christophe Grossi intitule ainsi « Rencontre du jour » le contact noué furtivement avec
une aigrette, dont le cliché et le texte porteront trace et témoignage [16].
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Doc. 3 ‒ Philippe Grossi, http://deboitements.net/spip.php?article761

Si le haïku incarne et se définit comme « art de la rencontre », il jouit en effet sur le Web de la
coexistence  de  systèmes  sémiotiques  différents,  dont  la  coprésence  réalise  et  autorise  cette
rencontre  même.  Jean-Pierre  Balpe  inscrit  ainsi  systématiquement,  dans  un blog explicitement
consacré aux haïkus, le texte à l’intérieur de la photo [17].

Doc. 4 ‒ Jean-Pierre Balpe, http://meshaikus.canalblog.com/.

L’instant Web, par le haïku, rejoint le punctum barthésien, qui montre ce « détail [qui] emporte ma
toute lecture. […] Par la marque de quelque chose, la photo n’est plus quelconque. Ce quelque chose
a fait tilt, il a provoqué en moi un petit ébranlement, un satori, le passage d’un vide (peu importe
que le référent en soit dérisoire [18]) ». La photographie comme instantané offre sa saisie du réel au
haïku numérique, comme une note – notula – prise au vol, « comme un gangster sort son colt »,
écrivait encore Barthes : le « tir photographique » de Cartier-Bresson, qui glosait par-là son fameux
« instant décisif », résonne du même écho : « Bang » ! écrivait Balpe.

« C’est ça » résumait le punctum pour Barthes ; « ça-a-été », la photographie : posons qu’un « c’est
là  »  devient  nécessaire  aujourd’hui  pour  spécifier  l’apport  du  numérique,  dans  ce  rapport
iconotextuel voué au partage en ligne. L’« hypercontextualisation » du cliché numérique – du selfie
notamment – comme « rapport de l’acteur à la situation » [19], sert une écriture numérique de
l’instant consacrée à la collecte d’objets trouvés, au gré d’errances souvent urbaines qui rappellent
les pratiques surréalistes puis situationnistes, mais s’affichent également comme des équivalents
IRL de la sérendipité au cœur de la navigation sur Internet. Le geste photographique et poétique de
Cécile Portier, par exemple, prélèvera une vulgaire pièce de monnaie.

Doc. 5 ‒ Cécile Portier, http://petiteracine.net/wordpress/2014/06/gagne-ma-langue/

Renouant avec la poétique du hasard objectif et de l’objet trouvé, l’écranvain propose ici comme une
porosité des espaces, numérique et réel, où la même errance conduit à la rencontre du trivial.
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« Semée », autre dispositif de la série « Compléments d’objets » sur le site de Cécile Portier, illustre
également une telle métalepse, puisque c’est cette fois une semelle oubliée là sur laquelle tombe
l’auteure, comme au gré de mes parcours en ligne je peux croiser incidemment telle ou telle page
Web depuis longtemps délaissée par son propriétaire.

Doc. 6 ‒ Cécile Portier, http://petiteracine.net/wordpress/2011/06/semee/

Perec aujourd’hui, parallèlement à son herbier urbain, nourri des traces – tracts, tickets… – de
l’existence contemporaine, réaliserait peut-être un herbier numérique qui, dans le cloud ou sur un
disque dur externe, archiverait des captures d’écran de ses navigations sur Internet… Telle pratique
serait fidèle à l’esprit de l’auteur et à son goût du jeu. C’est même là, encore, un point de rencontre,
que  cette  ludicité  attachée  à  la  sérendipité,  comme  le  montre  Servanne  Monjour  [20],  et
intrinsèquement, à l’instant,  friand de surprises et d’impromptus quand la durée, elle,  ne peut
d’empêcher de planifier, en tablant sur quelque constance des individus et du monde. Aussi l’instant
Web manifeste-t-il au mieux, dans ces productions littéraires nativement numériques, une intention
d’invention.

4. L’instant & l’énonciation créatrice

La simplification technique du processus éditorial, rendue possible par les performances actuelles
du réseau, des plateformes et des logiciels dédiés, autorise un mode de publication quasi instantané.
Thierry Crouzet évoque ainsi la touche « Send », aux pouvoirs presque magiques :

Un Send n’est pas réversible, le Net mémorise, interdit l’oubli, tant chaque chose est
aspirée, archivée au-delà de toute possibilité d’effacement, à moins d’un cataclysme. Pas
de repenti, ou si peu, foncer en avant vers le texte suivant. Assumer son imperfection,
jouir de l’éjection de bits vers les papilles sursensibilisées des récepteurs étrangers [21].

Le lecteur internaute accède à des productions qui conservent quelque chose de leur élan premier :
découvrant un texte qui vient d’être rédigé, tweet ou post, j’en perçois non seulement le contenu
mais également la force de projection, forme de dripping numérique, sur l’écran que je contemple.
C’est bien le geste même de l’écranvain qui perdure et constitue partie du rayonnement de l’œuvre
publiée en ligne.

Symétriquement, l’auteur tend à raccourcir, parfois jusqu’à l’infime instant, le délai attribué à la
validation sociale du contenu édité : « Internet se définirait ainsi comme le lieu d’une prétention à
l’immédiateté du feedback dans les processus littéraires », admettra-t-on aisément, avec Étienne
Candel et Gustavo Gomez-Mejia [22]. Plus largement, la culture de l’engagement de l’internaute
ressortit à l’immédiateté et à l’instantanéité. La viralité des mèmes, par exemple, exploite ce pan
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tacite de la pratique du partage d’un contenu par les internautes. Là encore, contrairement aux
apparences, l’instant ne conteste pas tant le flux qu’il ne se découvre des aires communes où se
réalise une coprésence polyrythmique. Le même, partagé parfois des millions de fois, y perd-il de
son aura originelle ? Pas forcément, semble-t-il, puisque le modèle benjaminien de la reproductibilité
technique ne se superpose que partiellement à ces pratiques, qui relèveraient davantage d’une
(ré)itérabilité numérique de l’instant. L’instant originel – une vidéo, par exemple – est en effet censé
conserver, même diffusé aussi largement, sa puissance disruptive première : c’est même parce qu’il
la conserve qu’il m’incite, à mon tour, à entrer dans la chaîne du partage.

On le voit,  les caractéristiques techniques qui définissent le support et donc ses pratiques, ne
sauraient épargner l’énonciation même de l’œuvre. Présentant l’ouvrage de Dominique Hasselmann,
140 Tunnels  –  en 140 signes chacun –  proposé en ligne par  Publie.net,  François  Bon affirme
nettement une telle interaction :

Il faut s’y faire. Twitter est désormais un outil adulte de création. Non par culte du bref,
mais par ce rapport de publication immédiate, circulante, qui permet d’être au plus près
du réel et en même temps de le construire comme fiction [23].

Le texte littéraire met alors ses pas dans ceux de la photographie, dont l’histoire peut, de ce point de
vue, se résumer à la réduction progressive du temps de pose jusqu’à « une pointe presque invisible
–, le suspens de l’instantané, qui est à la fois le plus bref et le plus absolu [24] ». C’est également
l’horizon de la performance, dépendante d’un hic et nunc, ouverte au geste autant voire plus qu’au
résultat-œuvre,  qui se propose ici  à l’œuvre littéraire numérique saisie à travers le prisme de
l’instant. Chaque clic sur un lien hypertexte, d’ailleurs, souligne « l’énergie suggestive du langage,
de l’image, de l’éclairage, de la mise en espace et de l’animation », pour Alexandra Saemmer [25].

L’hypertexte participe donc d’une poétique et d’une économie pragmatique du ravissement, le clic
m’engouffrant brutalement dans un ailleurs inconnu. De même, le surgissement en ligne de l’œuvre
littéraire hyperliée, ou tout simplement nativement numérique, parfois encore mal dépolie, entachée
de scories qui pourront éventuellement disparaître lors d’une ultérieure relecture-mise à jour, lui
confère  l’intensité  conservée  du  geste  créateur.  L’instant  créateur,  comme  le  soulignait  déjà
Bachelard, ouvre à la dimension du commencement [26].

Or,  le  commencement,  toujours  relancé,  a  déjà  son genre :  l’essai,  dont  la  poétique se laisse
caractériser  par  «  cet  élan  permanent  de  l’entrée,  pulsion  de  discours  renouvelée  à  chaque
phrase  [27]  ».  Le  site  «  en  recomposition  permanente  [28]  »  et  le  blog  perçu  comme
« enchevêtrements, marqueterie, hoquetante psalmodie [29] » entassant fragment sur fragment,
renouent  avec  cette  évolutivité  inhérente  à  l’essai,  en  cela  distinct  du  traité  aux  visées  plus
péremptoires. C’est même à une vitalité neuve qu’il aspire, reprenant à chaque occasion le fil de son
discours,  non seulement pour le moduler et  le prolonger,  mais bien pour y réinscrire un élan
énonciatif capable de revigorer l’ensemble. Dès lors, multipliant les incipit, le site ré-arme et ré-
ancre à chaque instant la performativité d’une parole d’écrivain. Il fait même de l’instant l’occasion
d’une telle  relance de la  pensée.  Si  l’essai  comme le site  renoncent à l’affirmation de vérités
intimidantes d’être présentées comme définitives et indépassables, c’est que tous deux s’ancrent de
fait dans un terreau mouvant par définition, celui du présent de leur énonciation. « La philosophie
prétend aux vérités éternelles, si l’on en croit Platon », rappellent Glaudes et Louette, « l’essai fait
du circonstanciel l’objet de sa méditation [30]». Nommons e-ssai le terrain de jeu de cet « instant qui
décide et qui ébranle » tant l’auteur que le lecteur, progressant par vagues successives, gages d’une
nouveauté entretenue comme un feu précieux : « Il faut du nouveau », écrivait encore Bachelard,
« pour que la pensée intervienne, il faut du nouveau pour que la conscience s’affirme et que la vie



progresse. Or, dans son principe, la nouveauté est évidemment toujours instantanée [31]. »

Au terme de  ce  parcours,  qui  lui-même se  contente  d’ouvrir  le  dossier  Web Satori,  l’instant,
considéré comme le régime de temporalité privilégié d’une écriture numérique, s’est déployé tant
vers sa réception en aval, qu’en amont vers des formes et des genres anciens, revisités par l’activité
de ces écrivains du Web, ou écranvains. C’est qu’un des strates les plus profondes des pratiques
littéraires concernées se nourrit du rêve fou de dire, malgré tout, malgré la modernité et Mallarmé
notamment,  le  monde  par  le  langage.  L’immédiateté,  le  fantasme  de  la  synchronie
perception/publication/réception,  permettrait  de  rétribuer  autrement  le  défaut  des  langues.
L’efficace  technique  incarné  par  des  outils  performants,  smartphone,  tablette,  ordinateur,
l’éclatement sémiotique des contenus – son, image, texte – tentent ainsi de négocier avec l’embarras
propre à notre littérature dans son rapport  au monde.  Les tenants d’un Web de l’information
soulignent d’ailleurs à l’envi la puissance du réseau et saluent l’instant comme cet éclair performatif
réduisant presque à néant bruit et retard dans la transmission des messages. Mais si les écranvains,
on en aura vu quelques exemples ici, exploitent à leurs fins propres les capacités des plateformes,
c’est bien pour mener, toujours, une interrogation sur le rapport de la langue au monde, voire pour
évider cet instant trop plein, saturé d’informations, en le faisant dialoguer notamment avec l’image
photographique. Les poèmes de Jean-Yves Fick déterritorialisent volontiers le référent de la photo,
par la mise en espace de blancs, venus trouer le texte mais aussi susciter des circulations d’air entre
l’écrit et l’image. Les « Grains d’instants » de Christophe Grossi se jouent ainsi, de façon exemplaire,
d’un rapport de l’écriture à l’immédiateté supposée de l’image déposée sur Instagram, en proposant
décalages et « déboîtements » – le titre de son blog littéraire – indispensables au surgissement d’une
écriture décentrée [32].

Doc. 7 ‒ Christophe Grossi, http://deboitements.net/spip.php?rubrique50

Autant  de  formes  de  résistance  vive  à  l’évidence,  voire  à  la  fascination  de  l’instant  comme
possibilité, ici reconnue vaine, de fixer le sens.
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FINAMOR, trobairitz numérique :
écriture collective sur forum

Français

Cet article étudie comment une communauté de poètes en ligne, implantée sur un forum d’écriture généraliste,
Jeunes Écrivains, a mis en place depuis mars 2018 une œuvre poétique dispositive à même d’interroger les
modalités d’une poétique forum. Cette œuvre est un compte collectif, FINAMOR, qui réinjecte un imaginaire
courtois médiéval sur une plateforme du Web statique tout en énonçant une règle du jeu minimale : ne sont écrits
que des poèmes d’amour ou d’amitié, ni explicitement signés, ni explicitement adressés. FINAMOR met en scène
une auctorialité numérique, écrit des poèmes qui peuvent être lus par la communauté comme les textes à clef
d’une enquête collective ; il interroge la poétique du topic de forum en le rendant à sa fonction polylogale, et
permet enfin d’interroger les filiations artistiques des membres par un processus d’appropriation créative et
collective. Tous ces éléments en font une œuvre poétique numérique à part entière.

English

This paper shows how an online community of poets, established on a generalist writing forum, Jeunes Écrivains,
put in place from march 2018 a poetic artwork able to question the conditions of forum poetics. This artwork is a
collective account, FINAMOR, which injects a courteous and medieval imaginary on a platform of the static web
while enunciating a minimum game rule: one has to write love or friendship poems on a single thread without
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signing or  addressing it.  FINAMOR stages its  digital  authorship,  writes  poems which can be read by the
community as key texts in a collective investigation; it thereby interrogates the dynamics of online forum’s thread
by returning it to its polylogal function, and at last allows to ask the members’s artistic affiliations with a process
of creative and collective appropriation. All these elements make it a digital artwork in its own right.

Texte intégral

Sur le forum Jeunes Écrivains [1], une communauté de poètes et poétesses expérimente depuis le
mois de mars 2018 un dispositif  poétique original, FINAMOR. Il  s’agit d’un compte collectif et
communautaire dont le mot de passe est accessible à tous les membres inscrits. Son fonctionnement
prend pour  départ  une  règle  du  jeu  minimale  :  toute  contribution  postée  par  FINAMOR doit
consister en un poème d’amour ou d’amitié, sur un fil unique et ne contenant de mention explicite ni
du nom du scriptor [2] ni de celui du (ou des) destinataire(s). Ce dispositif a peu à peu été investi par
les  poètes  du  forum qui  ont  cherché  à  en  révéler  tout  le  potentiel  en  le  jouant.  C’est  donc
l’hétéronyme superlatif d’une communauté de poètes et poétesses en ligne ; tout à la fois œuvre
collective ouverte, poème numérique et conversion d’un imaginaire médiéval courtois à la culture
geek. Mais c’est surtout, en tant qu’œuvre processuelle ancrée dans un écosystème forum et que
fiction d’auteur collectivement racontée, la manière la plus éclatante qu’a choisie la communauté
implantée sur le forum Jeunes Écrivains pour proposer un outil heuristique à même d’interroger les
conditions de création qui sont les siennes.

FINAMOR agit à la manière d’une loupe ou d’un révélateur : il exploite à plein tous les éléments
d’une poétique forum [3] et fonctionne comme un formidable outil heuristique en nous les révélant.
FINAMOR n’invente rien, sur le forum : il ne fait que reprendre et concentrer toutes les pratiques
quotidiennes  des  usagers  de  la  plateforme,  pour  nous  défamiliariser  d’avec  leur  évidence.  Ce
dispositif appartient à la troisième vague de la littérature électronique telle que la définit Leonardo
Flores dans une conférence donnée à Bergen en 2018 : il adopte des interfaces qui lui préexistent,
l’originalité ne lui est plus essentielle et il se construit à partir de formes existantes. Pendant des
décennies, le poète numérique devait mettre en valeur la composante technique de sa créativité et
sa numératie pour constituer son autorité numérique. Depuis peu, des milliers de poètes amateurs
n’envisagent  même  plus  la  question  des  trois  couches  de  l’écriture  numérique  [4]  lorsqu’ils
investissent les réseaux sociaux ou les plateformes plus traditionnelles que sont blogs et forums. Ils
n’en sont pas moins poètes numériques, puisque c’est par Internet et leur culture numérique qu’ils
s’instituent auteurs [5]. On postulera pour ce faire qu’il est plusieurs manières d’écrire en ligne, de
tirer  parti  du  support  numérique  et  de  s’inscrire  comme  créateurs  au  sein  d’un  écosystème
numérique. L’écriture sur forum qui, à première vue, peut sembler très proche des écritures de
cénacles sur papier et pour le livre, pratiquée qu’elle est par des poètes à peu près analphabètes sur
le plan du code, génère en réalité des formes et des œuvres à même d’interroger le lieu de leur
édition, et d’en tirer parti.

FINAMOR se propose d’abord comme un hétéronyme [6] superlatif, fiction auctoriale incarnée par la
collectivité ; cela permet une réflexion sur les tenants de l’identité auctoriale lorsqu’elle est d’abord
numérique. Ses poèmes sont de véritables textes à clef et engagent une lecture contextuelle qui
n’est que le reflet des pratiques lectoriales en vigueur dans la communauté. Il propose également
une  poétique  détournée  du  topic  de  forum,  en  interrogeant  la  fonction  polylogale  qui  lui  est
ordinairement dévolue ; enfin, il est le lieu d’élaboration d’une filiation poétique commune à travers
un dialogue créatif.



1. Fonction ou fiction auctoriale : un hétéronyme superlatif

1.1. Poétique du profil

FINAMOR existe depuis  le  1er  mars 2018,  1h54 du matin.  Poétesse nocturne dès son acte de
naissance,  elle vient au monde à travers la création d’un compte et d’une règle du jeu.  Deux
membres du forum en prennent l’initiative et remplissent les champs vacants du profil. Or, cette
construction du profil offre à l’écrivain numérique « une scène où construire sa figure auctoriale [7]»
et  possède  un  «  potentiel  poétique  [8]»  grâce  aux  pratiques  «  de  détournement  ludique  des
connotations associées au fait numérique [9]».

De fait, FINAMOR est genrée au féminin : première entorse à l’imaginaire médiéval de l’amour
courtois, dans lequel les trobairitz [10] occupent censément une place de second plan. Elle a 99 ans,
âge canonique pour une poétesse médiévale, et son avatar représente une enluminure ambiguë :
dans ce couple d’amoureux tendrement enlacés, qui de l’homme ou de la femme détient la parole
poétique ?

Doc. 1 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Ce brouillage est volontaire, comme peut l’être le choix de transfigurer l’expression occitane de
fin’amor en FINAMOR, en toutes majuscules – on sait comme dans les chats et sur les forums,
l’usage des majuscules est un marqueur de volume sonore élevé, ou de colère ; le préfixe fin est
d’ailleurs un superlatif annonçant un parachèvement de l’amour, ici superlativé une seconde fois par
les majuscules. Dans tous les cas, il s’agit d’une mise en forme expressive du discours, native de la
culture numérique, qui n’est pas anodine au moment de choisir l’autonyme d’un compte courtois. On
peut également noter l’effet de décalage entre la connotation courtoise et médiévale de l’imaginaire
historique  dans  lequel  se  situe  ce  personnage,  son  éditorialisation  sur  une  plateforme
sociotechnique du Web statique, et les choix ironiques de mise en forme qui en appellent aux codes
geek. Tous ces choix font sens dans le contexte qui est le leur : celui d’un forum réservé aux
écrivains. Au sein de chaque communauté en ligne, la « représentation de l’utilisateur est une
structuration d’informations dont le contenu est fonctionnel : donner des informations utiles aux
usages locaux [11]» ; sur Jeunes Écrivains, les informations utiles relèvent de la mise en scène
auctoriale :  les positionnements générique et esthétique sont deux des critères locaux les plus
significatifs. FINAMOR est d’emblée signalée, grâce à son seul opérateur autonyme [12], comme
poétesse lyrique ; le détournement de l’imaginaire courtois et l’ambiguïté de l’énonciation, quant à
eux, annoncent une mise à distance du personnage d’auteur ainsi créé, tout en poétisant le profilage
de cet avatar fantomatique.

Mais FINAMOR ne serait rien sans la double règle du jeu qui fonde son existence, et figure le mode
d’emploi de cette œuvre ouverte à tous ceux qui le désirent. Le premier post de son topic de textes
mime tant bien que mal les usages en vigueur dans la communauté, en produisant tout d’abord un
pacte de lecture-écriture :
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Oh mes ami·es !

Si vous avez le cœur grand, si vous avez le cœur lourd, si vous avez le cœur plein d’un
amour trop grand pour vous, empli d’une tendresse étrange et difficile à nommer, si
vous êtes secrètement amoureux·se d’amour ou d’amitié de quelqu’un·e qui ne vous
regarde pas ou qui vous regarde trop, qui ne vous lit pas, ou mal, qui vous aime aussi
mais ne veut pas le dire, qui ne vous aime pas encore mais devrait vous aimer, ou qui
vous aime et vous le dit bref si vous avez un message doux à faire passer à celle/celui
pour qui vous vibrez (même amicalement, même platoniquement, nous ne sommes pas
regardant sur vos vibrations) : ce sujet est fait pour vous.

L’énumération anaphorique des motivations des scripteurs potentiels,  saturée du mot d’amour,
souligne le  brouillage volontaire  qui  préside  à  la  prise  en main  du dispositif  ;  brouillage des
intentions d’écriture, mais aussi brouillage énonciatif : FINAMOR déstabilise les ondes et reprend à
son compte toutes les variations de l’intention lyrique.

Vient ensuite la règle du jeu, minimale et qui pourtant, à sa manière, agit comme une contrainte
mécanique ou un programme informatique :

Doc. 2 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Triple critère : ni nom d’énonciateur, ni nom d’énonciataire, et une contrainte thématique, celle de
l’amour. FINAMOR n’est pas encore ici un personnage capable de prendre en charge la parole
poétique, mais demeure un dispositif anonymisant (deux fois). C’est à l’investissement du dispositif
par les membres que nous devons l’incarnation d’un véritable poète hétéronyme.

1.2. Une histoire collective

Si l’histoire peut se raconter à plusieurs, c’est d’abord parce qu’elle émane d’un imaginaire collectif
propre à la communauté réunie sur la plateforme. Les biographèmes de FINAMOR n’émanent pas
d’une narration assumée dans le cadre de sa présentation (inexistante), mais sont directement pris
en charge au sein des poèmes et des indices biographiques qu’ils disséminent. À charge pour les
scripteurs d’ordonner une cohérence biographique afin que la fiction de l’auteur en personnage
puisse  susciter  l’adhésion  des  récepteurs  de  son  œuvre  ;  il  s’agit  d’une  forme  d’écriture
biographique collective dont la littérarité tient à la cohérence, à l’adéquation avec l’écosystème qui
la voit naître et à son inventivité.

L’espace des commentaires est lui aussi l’occasion pour les membres du forum de mettre en scène le
personnage de la poétesse ; drôle de métalepse narrative où la narratrice bien réelle, Loup Colette,
s’invite doublement dans la fiction, par le biais d’outils techniques qui rendent indiscernable son
existence de celle du faux compte, tout autant que par l’histoire qu’elle raconte. C’est cette tension
qui travaille l’identité numérique du poète fictif : rien ne le distingue, techniquement, des autres
membres dont le référent est réel ; toute sa matière pourtant est technodiscursive.
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Doc. 3 ‒ Capture d’écran du site FINAMOR.

 Mais de l’intérieur des poèmes, et malgré la pluralité des scripteurs, l’unique narrateur de l’histoire
dit bien « je » ; et on remarquera non sans malice combien le procédé décale légèrement la vieille
question théorique de la double énonciation. Le scripteur, chaque fois différent, confie bien à un
même énonciateur lyrique sa parole amoureuse, lequel est distinct de lui. Les choses se compliquent
lorsqu’on examine la manière dont les scripteurs investissent effectivement le « je » FINAMORien.
On relèvera trois situations distinctes :

‒ FINAMOR comme masque : FINAMOR n’est utilisé que pour anonymiser un poème, et fonctionne
à la manière d’un masque de carnaval. Dans ce premier cas, le « je lyrique » est assimilable à un
membre du forum distinct de FINAMOR, grâce à des indices biographiques qui permettent de
l’identifier. Dans l’exemple ci-dessous, l’utilisation du surnom « Claudine » identifie par contrecoup
le scripteur, seul membre du forum à surnommer ainsi la récipiendaire. C’est le degré zéro de
l’investissement scriptorial  du dispositif,  puisqu’il  fait  de FINAMOR un intermédiaire purement
technique.

Doc. 4 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

 ‒ FINAMOR comme personnage distinct : tous les poèmes ne contenant ni biographèmes ni indices
de l’identité du scripteur ou du destinataire sont par défaut des poèmes assumés par FINAMOR,
comme sujet lyrique universel. Parmi eux, une sous-catégorie raffine le procédé en donnant des
biographèmes assimilables à FINAMOR comme personnage, ou en introduisant la signature dans le
corps du texte, comme c’est le cas ici :

Doc. 5 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

‒ FINAMOR comme énonciateur lyrique collectif : cette utilisation est apparue plus tardivement,
comme si elle était le fruit d’un imaginaire de FINAMOR qui avait eu besoin de sédimenter pour
donner aux scripteurs des idées plus raffinées du personnage. Ce chant d’amour à plusieurs voix se
matérialise dans des textes où le « je lyrique » s’écrit en langue inclusive :
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Doc. 6 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

 Ce texte travaille les ambiguïtés du dispositif : il se clôt sur la signature, devenue topique, d’un
FINAMOR profilé d’une périphrase (ici, « Le premier cœur de tous » ; le 30 juillet 2018, « seule
digne  poétesse  »  ;  le  30  septembre  2018,  «  seul-e  parfait-e  amour  »  ;  plus  tard,  FINAMOR
interviendra comme signature au beau milieu d’un poème en prose [13]). Doté du don d’ubiquité
(par l’énumération des lieux du sommeil partagé), intouchable et pourtant donné à l’existence grâce
à « un mot »,  « quelques vers »,  « quelques lignes »,  FINAMOR est ce fantôme de présence
numérique qui se déplace dans un espace qui, rappelons-le, n’a d’existence que métaphorique ; il
brode d’ailleurs autour de deux des métaphores spatiales les plus courantes pour en référer au
numérique [14] : la métaphore stellaire (le tour du « ciel » et des « saisons ») et la métaphore
maritime (les « cavernes humides » et le « déluge »).

D’autres poèmes encore prennent appui sur cet imaginaire collectif d’un FINAMOR comme sujet
lyrique universel, ou tout du moins situé dans les limites de la communauté. Ce qu’écrivent les
scripteurs du dispositif, c’est leur histoire collective comme poètes lyriques du Web 1.0, plus forts
collectivement  et  sous  le  visage  d’un  troubadour  érigé  en  symbole  de  toute  une  filiation,
ininterrompue, de poètes et poétesses lyriques.

1.3. FINAMOR en sa vivance

Pour  parachever  l’identité  numérique  et  l’illusion  fictionnelle,  manquent  encore  ce  que  Fanny
Georges nomme les indices de vivance, et qui participent à la métaphore du flux : en effet, ceux-ci
« donnent du mouvement à l’ensemble du système de représentation de l’utilisateur [15]». Deux
types d’indices de vivance existent : les indices de présence et les indices chroniques. Sur un forum
hébergé par forumactif, un des widgets présents en bas à gauche de la page d’accueil rend visibles
les utilisateurs connectés : autant d’indices de présence. À chaque fois qu’un membre se connecte
avec FINAMOR, il le rend métaphoriquement présent et disponible :

Doc. 7 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR : widget de connexion des membres, le 2 avril
2019 à 16h.
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Deux types d’indices chroniques renforcent la fiction d’auteur FINAMORienne : la date et l’heure de
ses  publications,  ainsi  que  son  rythme  de  publication.  Les  membres  du  forum  contribuent
doublement à la légende nocturne qui entoure la poétesse : en postant effectivement ses poèmes
dans la nuit (lorsqu’ils en sont scripteurs), et en commentant la teneur nocturne de l’aura de la
poétesse :

 

Doc. 8 ‒ Graphique des heures des contributions de FINAMOR.

 On voit sur ce graphique que presque la moitié des contributions de FINAMOR a été postée la nuit
(entre  22  heures  et  6  heures  du  matin),  ce  qui  est  une  moyenne  remarquablement  haute
relativement aux usages en vigueur dans la section poésie du forum. Cette légende est alimentée par
les commentaires de membres :

Doc. 9 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Moïra dévoile ici l’horizon d’attente développé par le dispositif, et le jeu scriptural aussi bien que
lectorial qu’il engendre : poster la nuit, lire le matin. Les poètes amoureux sont insomniaques. Cette
légende nocturne se construit d’ailleurs aussi de l’intérieur des textes postés par la poétesse, comme
en témoigne ce nuage de mots généré via IRaMuTeQ à partir des plus fortes occurrences de noms,
adverbes et adjectifs, entre la date de création de FINAMOR et le 10 mars 2019.

Doc. 10 ‒ Occurrences de noms, adverbes, adjectifs dans le corpus de FINAMOR (généré par
IRaMuTeQ).
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Le mot « nuit » arrive en quatrième position avec 51 occurrences. Sur le schéma des cooccurrences,
on le voit voisiner les mots « soir », « seul » et « poème », ce qui alimente bien l’imaginaire vivant
d’une poétesse seule, dans la nuit, en posture d’écriture. Cette cohérence biographique donne de la
densité au dispositif, grâce à l’intervention collective de tous les joueurs que sont les membres :
FINAMOR est bien une fiction auctoriale qui se raconte grâce à des textes,  des actions et un
imaginaire, et assume ce faisant pleinement sa fonction auctoriale.

2. Jeux, enquêtes et textes à clef : comment lire en communauté

2.1. Jouer en ligne

Gaëlle Debeaux explore dans un article en ligne, « La littérature interactive : aux frontières du jeu
vidéo [16]», les liens entretenus entre littérature et ludisme, et rappelle la définition du jeu donnée
par l’historien Johan Huizinga :

Une action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, capable
néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel
et  de  toute  utilité  ;  qui  s’accomplit  dans  un  temps  et  un  espace  expressément
circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données et suscite dans la vie des
relations de groupes s’entourant volontiers de mystère [17].

Elle explique que la notion de fiction est commune au jeu et à la littérature ; dans FINAMOR, il y a
fusion entre la fiction de l’auteur en personnage et la littérarité du dispositif. L’univers de croyance
auquel adhèrent les scripteurs et les lecteurs, dans ce temps et cet espace circonscrits évoqués par
Huizinga, est ordonné par la règle précédemment évoquée et absorbe les passions de chacun des
membres transformé en joueur. Dans la classification du jeu établie par Caillois [18], FINAMOR
relève de la mimicry, ou simulacre, tradition qui recouvre aussi bien les jeux enfantins d’imitation
que le théâtre et les diverses mystifications littéraires.

2.2. Hétéronymes convertis

FINAMOR n’est pas un cas isolé au sein de la communauté, bien qu’il soit l’incarnation superlative
de l’hétéronymie littéraire lorsqu’elle emprunte le dispositif technique du double-compte [19]. On
peut penser avec Milad Doueihi que les objets et concepts culturels prénumériques sont convertis
par la pervasivité du numérique ; ce discours de la continuité prend sens lorsqu’on se penche sur ce
que devient la vieille habitude de l’hétéronymie littéraire dans l’écosystème du forum.

L’hétéronyme, c’est ce « nom donné (ou prêté) par le scriptor à un autre imaginaire [20]», et dont
l’existence  est  confortée  par  l’«  invention  d’une  biographie,  la  constitution  d’un  “portrait  de
caractère”,  la  production  de  prétendus  documents  (manuscrits  et  iconographiques)  [21]»  ;
personnage fictif  d’auteur, l’hétéronyme s’insère naturellement dans le cadre des mystifications
littéraires, ces « jeux de société fortement ritualisés [22]» où les dupes sont peu à peu rendus
complices  du  procédé.  Sur  le  forum  Jeunes  Écrivains,  nombreux  sont  les  double-comptes
hétéronymes qui convertissent la vieille tradition des Bilitis  et autres Adoré Floupette [23].  Ils
s’appellent Svetlana, célestine!, DartyGascogne ou Acanthe, apparaissent puis disparaissent aussi
soudainement,  postent  six  ou  sept  poèmes,  et  sont  agis  par  un,  deux  ou  trois  membres.  Ils
s’énoncent à la première personne et ne sont pas posthumes, comme l’étaient leurs ancêtres dont on
retrouvait les cahiers dans des malles de brocante. Au sein de ce bouillonnement créatif d’identités
fictives, FINAMOR ne relève de la mystification que dans la mesure où chacun persiste dans ce
« faire comme si » qu’implique le jeu ; et tous persistent.



2.3. Des poèmes et leurs clefs

Les poèmes de FINAMOR, pour un certain nombre d’entre eux, fonctionnent comme textes à clef et
entraînent une lecture contextuelle ; les micro-événements qui font le liant de la communauté et les
relations qui unissent les membres les uns aux autres sont le ferment d’une créativité impure,
puisque située. Quand Michel Murat affirme à propos du roman à clef :

Regarder du dedans vers le dehors,  regarder du dehors vers le dedans,  c’est  faire
communiquer la littérature et le monde réel : le lecteur trouve son intérêt dans l’une et
dans  l’autre.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  romanesque  à  penser  que  les  clés  du
monde – ou les dessous des cartes – sont données dans un livre [24].

il pointe du doigt le plaisir mêlé que nous éprouvons lorsque nos lectures deviennent des quêtes
d’indices au sein d’enquêtes liées au monde littéraire. Ce plaisir, finalement romanesque, serait-il
moins honteux qu’on ne croit ? Et la poésie amoureuse n’a-t-elle pas été pour large part une poésie
adressée à des référents réels, dont les biographes nous donnent les clefs ?

Les scripteurs de FINAMOR respectent scrupuleusement l’interdiction qui leur est faite, bien sûr, de
mentionner le nom du destinataire du poème ; cette règle s’inscrit dans la tradition des contraintes
formelles, si fécondes dans les avant-gardes poétiques du XXe, et devient la source de toutes les
expérimentations des scripteurs tout en générant des intervalles de liberté diversement saisis dans
le cadre de poèmes à clef plus ou moins transparents. Ces poèmes, souvent d’amitié, reposent sur
quelques procédés explorés à mesure du temps :

‒ le surnom ou l’initialisme : le destinataire n’est que recouvert d’un masque par l’altération ou la
modification de son nom. On se situe à la limite de la transgression de la règle, comme ici :

Doc. 11 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

‒ l’insertion d’éléments biographiques, comme dans cette scène de rencontre, où la teneur narrative
l’emporte afin de matérialiser un souvenir partagé :
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Doc. 12 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

‒ la référence à d’autres poèmes du fil. Dans ce cas-limite, la clef du poème ne se situe plus hors du
forum comme espace,  mais  dans  la  stricte  enceinte  du  topic  de  poèmes.  Dans  cette  relation
intertextuelle,  c’est  l’hypotexte  qui  fournit  les  clefs  nécessaires  à  la  compréhension  de
l’hypertexte[25]. Cette relation est souvent médiatisée par une adresse explicite, non plus à une
personne nommée mais au poème hypotextuel, comme c’est le cas ici, au travers d’un référencement
chronique :

Doc. 13 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Ou là, en utilisant le positionnement des poèmes les uns par rapport aux autres dans le déroulé du
topic :

Doc. 14 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Tout lecteur de FINAMOR le lit dans l’espérance de se reconnaître comme le destinataire de la
parole poétique. Plusieurs poèmes s’amusent de cette attente et la mettent au carré, comme le font
trois poèmes d’horoscope parus entre le 8 octobre et le 3 novembre 2018 :

Doc. 15 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Le lecteur d’horoscope peut facilement se reconnaître dans le vague de l’adresse et des prédictions,
suffisamment ambiguës pour concorder avec un éventail de situations et de personnalités. L’adresse
amoureuse, dans sa composante lyrique, ne fait pas autrement, et rares sont les poèmes d’amour à
dresser un portrait du destinataire suffisamment explicite pour être exclusif. FINAMOR ici se moque
de l’espoir naïf du lecteur d’horoscope ou de poésie amoureuse ; et le fait en évoquant ce fil d’Ariane
qui nous mène à travers les labyrinthes métaphoriques de la lecture poétique comme enquête. Il
n’est pas jusqu’à ces poissons qui dans le sommeil « trouvent des poèmes tendres à vous chanter / à
l’oreille » qui ne mettent la puce à l’oreille ; quelle meilleure incarnation de la parole amoureuse,
lorsqu’elle est tenue cachée ?

Ce petit jeu n’est d’ailleurs pas réservé aux seuls poèmes ; il faut que les lecteurs entrent en scène
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pour que la mystification prenne corps, comme le fait art.hrite en feignant de se découvrir seul
bénéficiaire de tous les poèmes, pastichant discrètement l’érotomanie lectoriale :

Doc. 16 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Tous ces éléments appellent une lecture collective et sociale des textes, qui n’ont de sens que pris
dans leur contexte d’insertion. Le forum comme atelier suppose une créativité située, processuelle et
dépendante des interactions qui donnent chair à l’espace du site : en ce sens FINAMOR ne fait
qu’amplifier une tendance lectoriale déjà à l’œuvre dans cette communauté de poètes et poétesses
fortement cénaculaire, où les liens affectifs se font jour dans toutes les interactions, fussent-elles de
réception des textes.

3. Poétique du topic de forum

3.1. Produsage et technoformes de discours

Partons de quelques points théoriques : comme le rappelle Marie-Anne Paveau dans son Analyse du
discours numérique, les CMS [26] jouent un rôle prescriptif en imposant des formats où doivent
s’inscrire  les  discours  de  leurs  utilisateurs.  Cependant,  dans  les  écosystèmes  numériques,  la
technologie ne se contente pas d’agir en support : elle est aussi une « donnée négociable et flexible
que  les  usagers  peuvent  s’approprier,  investir  d’un  sens  social  [27]  ».  On  peut  parler  de
produsage  [28]  lorsque  l’usager  de  la  plateforme  devient  producteur  à  son  tour  de  formes
discursives qui n’étaient pas prévues par les concepteurs de la plateforme (l’exemple canonique
étant celui du hashtag sur Twitter, d’abord produsé  par un utilisateur, repris par de nombreux
autres, puis intégré techniquement à la plateforme par ses concepteurs).

Le topic de forum, en tant qu’il s’agit d’une forme discursive prévue par les CMS de forumactif [29],
a pour vocation d’accueillir des discussions écrites à plusieurs – ou polylogues. Ces discussions à
plus de deux interlocuteurs et par écrit sont d’ailleurs natives des environnements numériques.
Lorsque  les  membres  d’un  forum  d’écriture  utilisent  un  topic  de  forum  à  la  manière,
métaphoriquement,  d’un  recueil  ou  d’un  livre,  ils  produsent  un  nouveau  technogenre  de
discours [30] : ils en deviennent en effet le seul énonciateur et détournent l’usage conversationnel et
polylogal  prévu  pour  les  topics  de  forum.  Un  technogenre,  tout  comme  un  genre  littéraire
traditionnel, est « issu d’un ensemble de normes collectives [31]» qui stabilisent sa forme ; le topic
de forum consacré aux textes d’un unique auteur, sur le forum Jeunes Écrivains, implique donc une
mise en forme particulière produsée par la communauté.

Les romanciers de la plateforme ont par exemple stabilisé le premier post de tout topic consacré à
un roman, à tel point que la norme est devenue prescriptive (contenue dans le règlement de la
section romans, et donc obligatoire pour tout nouveau membre). En voici un exemple :
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Doc. 17 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

 Ce véritable seuil du texte [32], au sens genettien du terme, permet une inscription éditoriale du
roman, si l’on accepte que la communauté génère ses propres normes en la matière ; ici, Aomphalos
ne s’autoédite pas strictement puisqu’il  se soumet au produsage  collectif de la plateforme. Les
informations nécessaires à l’édition du texte ne recouvrent pas complètement les seuils du texte
dans le monde de l’imprimé ; citons quelques différences : nul besoin de mentionner le nom de
l’auteur, puisque chaque post de forum se constitue d’une petite fenêtre où apparaissent, à gauche,
les opérateurs autonymes de ce dernier : l’énonciation est déjà prise en charge de manière explicite
par le formatage de la plateforme, en rattachant chaque post à l’identité de son auteur (Étienne
Candel  et  Gustavo  Gomez-Mejia  parlent  quant  à  eux  d’une  «  industrialisation  du  processus
d’auctorialisation des textes [33]»). On signale l’état d’avancement du texte, puisqu’il n’est ni clos ni
achevé. On relie le topic du roman à celui des commentaires, par le biais d’un lien hypertexte bleu.
Toutes ces fonctions éditoriales prennent sens grâce aux usages et aux besoins de la communauté.

3.2. Produser la poésie

Les pratiques des poètes en matière de seuils du texte sont plus lâches et moins fixées. Si tout
premier post propose bien un lien vers le topic de commentaires, le reste est en revanche laissé à
l’avenant du poète. Deux grandes tendances se dégagent toutefois :

‒ celle des pactes de lecture, comme ici :

Doc. 18 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

‒ la tendance minimaliste, où le post se compose d’un simple lien vers les commentaires :
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Doc. 19 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

La suite des topics se compose de posts non hiérarchisés et non différenciés par les CMS, distribués
sur  plusieurs  pages  (on  dénombre  quinze  posts  par  page,  soit  potentiellement  quinze  textes).
Chaque post est une unité séparée du tout que constitue le topic (lui-même coupé par la pagination).
En effet, chaque post, formellement, figure une petite boîte accueillant un texte, et pris en charge
par  l’énonciation  du  profil  qui  le  complète  sur  la  gauche  ;  cette  structuration  invite  à  une
fragmentation du texte pour ne pas rompre l’immersion dans le dispositif. Certains écrivains du
forum, et parmi eux les romanciers qui se plient à des conventions formelles préexistantes (le
chapitrage, section longue de texte), ignorent les ruptures induites par chaque post et fragmentent
par exemple un même chapitre de leur texte sur plusieurs posts : leurs textes ont vocation à être
remédiatisés en livres.

Ce problème ne se pose pas de la même façon aux poètes qui se placent dans une tradition du texte
court (la poésie ayant depuis longtemps abandonné, hormis quelques hapax notables, ses longues
épopées) ;  les posts accompagnent organiquement la fragmentation entre plusieurs poèmes, et
deviennent  le  support  non  transparent  de  leur  écriture.  On  ne  pourrait  comparer  cette
fragmentation à la pagination du livre, qui, de supporter la diversité des éditions et mises en page
d’un même texte, ne charge pas de sens l’appartenance d’un fragment de texte à une même unité
paginale (exception faite de quelques recueils poétiques novateurs en leur temps).

La poétique du topic produsé par les poètes du forum repose donc sur une fragmentation d’éléments
hétérogènes, les posts, qui pourtant se répondent dans l’unité du fil ; cette appréhension n’est bien
sûr  pas  systématiquement  utilisée  par  les  poètes,  bien  qu’avec  le  temps,  la  part  de  topics
correspondant à des projets unifiés aille s’accroissant.  La manière dont cette hétérogénéité se
manifeste repose souvent sur une diversité médiatique : une photographie, un texte de vers libre,
une boîte Soundcloud pour une chanson, se juxtaposent par effet de collage et se répondent dans le
tout unifié du topic. Le topic de forum peut être vécu comme une contrainte éditoriale plutôt rigide,
d’autant qu’elle n’est pas conçue pour l’édition et la structuration de textes littéraires ; mais elle est
investie  par  les  membres  de  significations  et  d’usages  nouveaux,  où  l’on  peut  dire  que  ces
technogenres de discours sont bien une coproduction humaine et technique ; ils invitent à repenser
fragmentation et unification du projet littéraire.

3.3. FINAMOR en son topic

FINAMOR n’exploite pas cette hétérogénéité médiatique, mais le même type de rapport existe
cependant  entre  les  posts  qui  composent  son  fil  :  on  peut  parler,  grâce  à  la  diversité  des
contributeurs, d’une hétérogénéité stylistique, thématique et énonciative. Mais cette hétérogénéité,
plutôt naturelle dans le cadre d’un projet collectif au sein duquel les textes pris individuellement ne
sont pas écrits à plusieurs, se double de jeux d’échos et de renvois, qui réinstaurent une forme de
polylogue dans le topic. Là où les écrivains du forum avaient produsé des topics qui bannissaient
cette  forme  de  conversation,  FINAMOR  réintroduit  dans  la  section  bibliothèque  du  forum  la
possibilité d’une dialogue entre textes. Nous avons déjà abordé le topos de la signature et les
poèmes hypertextuels. Existent aussi les reprises et modulations d’images poétiques ; le 1 décembre
2018, FINAMOR insère dans un poème : « vous parlez si bien de mon buisson d’aubépine », et le 4
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janvier 2019, dans un autre :  « c’est une adorable personne qui a dans son jardin un buisson
d’aubépine ». Ce motif est d’ailleurs une réponse au topic « Orbes » de chien-dent, où il est installé
parmi d’autres objets de rituel :

Doc. 20  ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Ces jeux sont fréquents, et forment souvent des liens d’intertextualité avec d’autres textes du forum,
comme lorsque ce même texte du 1er décembre rappelle qu’« on dit que Clément est le plus élégant
des tueurs d’oiseaux » ; Clément, c’est le personnage d’un roman éponyme, écrit sur le forum de
2014 à 2016 [34],  puis plagié sur le forum depuis 2018 [35],  et qui y fut la première grande
expérience d’écriture collective développant un unique topic. Il n’est pas anodin de voir des jeux
d’échos entre les deux projets.

C’est à partir du 29 juillet 2018 que s’enclenche un véritable polylogue poétique, prenant pour point
d’appui un poème lyrique très classique dans sa situation d’énonciation : un énonciateur masculin
hétérosexuel déclare sa flamme à une destinataire féminine, à l’aide de force métaphores convenues.
Les cheveux de la muse, « amie grave et légère », sentaient « la menthe fraiche et la nuée d’orage »
tandis que, marqueur temporel, « le tonnerre redessinait la carte du ciel » ; la femme dansait « une
Valse de Shostakovich en descendant du lit ». Tout cela enveloppe la situation de brumes romantico-
surréalisantes qu’un poème posté la nuit suivante vient dissoudre en les aplanissant :

Doc. 21 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Chacune des métaphores utilisées par le premier énonciateur est ici littéralisée puis aplanie, par
l’insertion d’objets du quotidien peu tolérés par la lyrique mise en place par le premier : petit
marseillais mais aussi « lose yourself d’Eminem » plutôt qu’une valse de Shostakovitch. La muse
objectivée assure son droit de réponse, en s’instituant poétesse : le dispositif technique pallie un des
grands manques de l’Histoire littéraire. Le désir hétérosexuel masculin comme « unique figure de la
création [36] », qui réservait « aux amantes des rôles de faire-valoir, de support du fantasme ou du
désir, pour lesquels toute peinture d’une quelconque intériorité s’avér[ait] superflue [37] », est ici
retourné grâce à la fonction polylogale du topic. Ce qui transforme ce dialogue muse-amant en
polylogue, c’est la curieuse intrusion du lecteur comme poète, qui lui aussi brise une des barrières
invisibles de l’énonciation poétique :
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Doc. 22 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Le lecteur s’insinue jusque dans la diégèse poétique ; ce n’est pas là une attitude inédite sur le
forum, où nombre de retours sur les poèmes s’effectuent sous forme de textes poétiques à fonction
critique, voire corrective. Le topic prolonge cette conversation sur sept poèmes, et rend compte de
la complexité de l’intrication des systèmes d’adresse et de réponse sur les topics polylogaux de
forum, où les citations de messages précédents viennent clarifier les choses, comme dans ce poème
qui cite entre guillemets et en italiques un poème placé deux messages plus haut, mais qui pourtant
est adressé à l’énonciateur d’un poème placé encore plus haut :

Doc. 23 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Il s’agit là d’une manière joueuse et créative de rendre compte du réseau de relations scripto-
techniques entre les messages d’un fil [38], dont la lisibilité s’avère quelquefois complexe du fait de
l’intrication des discussions ; en effet, les polylogues de forums sont composés de messages souvent
longs, non hiérarchisés (quand par exemple la plupart des plateformes du Web 2.0. incitent à la
brièveté des messages et permettent une différenciation de plusieurs niveaux de conversation, par le
biais du sous-sous-commentaire sur Facebook par exemple).  Les membres pallient ce problème
grâce à des citations et références aux messages antérieurs.

4. Héritage et ludisme : au carrefour des cultures geek et lettrées

4.1. La fin’amor convertie

On pourrait penser que le choix d’un costume de troubadour n’est qu’un clin d’œil lettré sans réelle
consistance, il s’avère toutefois que la fin’amor médiévale envahit les usages jusqu’à les convertir à
son image. En effet, dans l’idéal de corteizie né dans les cours occitanes du XIIe siècle, l’une des
valeurs clef est la solaz, ce divertissement qu’on met en œuvre par la capacité à vivre en contexte
courtois, avec politesse, en menant une conversation agréable et dans le respect d’autrui [39]. Ce
polissage des rapports n’est pas sans rappeler l’injonction qui est faite aux lecteurs de FINAMOR :
« Il y a des commentaires, mais on ne juge ni le style ni rien ici : on dit juste “c’est mignon, c’est
beau, merci beaucoup, je suis tout·e troublé·e, voyons-nous demain, je t’aime aussi d’amour tendre,
buvons-nous un thé” ou des trucs comme ça. » Au sein de l’espace du forum, la critique n’est pas
tendre, et c’est bien un portrait en négatif de la critique ordinaire que dessinent ces interdits.
L’espace des commentaires de FINAMOR fait figure d’îlot de douceur et d’aménité, et la lecture
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comme les commentaires de ses textes forment une véritable parenthèse courtoise dans le jeu des
interactions ordinaires. La rhétorique courtoise est donc prise en charge par les lecteurs :

Doc. 24 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

 

Doc. 25 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Lire les pages de commentaires peut même s’avérer lassant ; quand les lecteurs ne s’exclament pas
devant la beauté des poèmes, ils se disent touchés, ou feignent d’être les récipiendaires des poèmes.
FINAMOR vient même leur répondre :

Doc. 26 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

4.2. Pacifier nos héritages : la réception des amateurs

FINAMOR,  on  commence  à  l’entrevoir,  est  le  lieu  d’une  mise  en  scène  de  la  «  réception
créatrice [40]

 

» pratiquée par les poètes en tant qu’ils sont d’abord lecteurs. Patrice Flichy parle de
pratiques de « réception-réinvention de la culture », qui font du lecteur ou du fan un acteur de la
réception, ainsi qu’un médiateur à part entière. Ce geste de réception n’est pas simplement ludique :
il possède également une fonction critique, voire corrective. « Refaire, c’est le mot qui désigne le
geste critique du créateur [41]

 

», et les jeunes poètes du forum refont les scènes de l’Histoire
littéraire, réattribuent les rôles, et ce faisant interrogent la manière dont notre héritage littéraire
nous est transmis et l’imaginaire genré qu’il véhicule.

L’avatar de FINAMOR est ambigu : dans ce couple enlacé, on ne peut fermement déterminer qui de
l’homme ou de la  femme est  le  poète ;  le  dispositif  est,  à  contre-courant  des représentations
usuelles, genré au féminin. Une bataille sourde se fait œuvre dans la signature de chacun des
poèmes  de  FINAMOR  :  œuvre  féminine  ou  masculine,  que  ce  chant  lyrique  trompeusement
universel ? Ce débat se résout parfois, comme ici, par l’écriture inclusive :

Doc. 27 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Mais c’est surtout par la réactivation ludique d’un imaginaire lesbophile et saphique que s’affirme le
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plus nettement cette volonté de faire de ce lyrisme universel un lyrisme au féminin :

Doc. 28 ‒ Capture d’écran du forum FINAMOR.

Cardenio, c’est le personnage qui, dans Don Quichotte, figure le paroxysme de la folie amoureuse, et
donc d’une certaine idée de l’amour savamment entretenue par la poésie lyrique masculine. Ce
poème fait suite au polylogue décrit précédemment, et propose à l’énonciatrice du second poème
une échappée constructive : si l’amour hétérosexuel ne mène qu’à la possibilité d’une poésie toute
faite  de  métaphores,  où  la  répartie  féminine  est  inexistante,  réactivons  d’autres  imaginaires
historiques,  lesbiens,  à  la  source  eux  aussi  du  lyrisme  occidental.  On  peut  voir  en  Myrto  la
Myrtocleia du roman de Pierre Louÿs, Aphrodite. La jeune Myrto y forme en effet avec Rhodis un
couple lesbien d’artistes ; elle est chanteuse quand Rhodis joue de la flûte. Lesbos désigne par
métonymie son illustre poétesse, Sappho, et refonde les sources du lyrisme au sein d’une voix de
femme.

Tous  les  groupes  d’écrivains  génèrent  leur  propre  canon,  et  leur  propre  lecture  de  l’histoire
littéraire au prisme de postulats esthétiques et idéologiques. FINAMOR semble le dispositif ludique
le plus à même de jouer ce rôle au sein d’une communauté où les questions d’héritage culturel et de
féminisme sont largement débattues, et où l’appariement sélectif des membres procède par affinités
culturelles, génériques et esthétiques. Le canon formé par les poètes du forum fait la part belle à
une  lyrique  féminine  :  Tsvetaeva,  Akhmatova,  mais  aussi  Dickinson  ou  Pizarnik,  irriguent  la
créativité des membres tout en fondant un devenir-autrice et un devenir-poétesse réconciliés avec
leurs filiations.

FINAMOR  relève  donc  bien  d’une  esthétique  processuelle  ;  il  révèle  le  fonctionnement  de
l’écosystème  numérique  qui  l’a  vu  naître  à  travers  un  jeu  collectif  et  communautaire.  Cette
expérience  poétique  participative  demande  l’implication  de  chacun  pour  être  vécue  comme
expérience  esthétique.  Il  s’agit  aussi,  peut-être  et  à  sa  manière,  d’une  réponse  originale  aux
soupçons qui  pèsent sur le  lyrisme poétique à l’heure postmoderne ;  on convertit  l’imaginaire
courtois aux codes de la culture numérique la plus contemporaine, et ce faisant, on mêle deux
mondes hétérogènes grâce au ludisme inhérent aux communautés 2.0.

Notes

[1] Créée en 2005 par quelques adolescents écrivant de la fantasy, cette plateforme hébergée par
forum  actif  est  aujourd’hui  consacrée  à  l’écriture  généraliste  (romans,  nouvelles,  poésie  et
miscellanées). Depuis sa création, plus de 20 000 comptes y ont été enregistrés, pour deux ou trois
centaines  de  membres  régulièrement  actifs  actuellement.  Divers  affichages,  arborescences  et
équipes d’administration se sont succédés, faisant de son histoire longue le théâtre d’évolutions
marquées.  Il  s’agit  du plus  grand forum francophone consacré à  l’écriture généraliste,  à  côté
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d’autres plateformes telles que Cocyclics, Vos Écrits ou Le Monde de l’Écriture. Pour une étude plus
générale consacrée à ces forums, voir Julien Côté, « Les forums d’écriture francophones : rouages,
membres et usages », mémoire de Maîtrise ès Arts, sous la direction d’Anthony Glinoer, Sherbrooke,
Université de Sherbrooke, 2018.

[2] Les termes de scriptor, de mystification ou de supposition d’auteur renvoient tous à l’ouvrage de
Jean-François  Jeandillou,  Esthétique de la  mystification.  Tactique et  stratégie  littéraires,  Paris,
Éditions de Minuit, 1994, auquel nous reprenons sa typologie des mystifications littéraires et la
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[11]  Fanny  Georges,  Identités  virtuelles.  Les  profils  utilisateur  du  Web  2.0,  Paris,  Questions
théoriques, « L>P », 2010, p. 19.

[12] Il s’agit, toujours selon la terminologie mise en place par Fanny Georges, du nom et du signe
graphique permettant l’identification d’un même utilisateur dans des contextes différents, et du
fondement de la métaphore du Soi dans les espaces numériques.

[13] On voit ici une dispersion mémétique d’un procédé formel qui, en étant repris ludiquement par
les différents scripteurs, se voit légèrement modifié à chaque occurence : c’est le fonctionnement du
mème sur internet.

[14] Antonio A. Casilli, Les Liaisons numériques. Vers une nouvelle sociabilité ?, Paris, Seuil, 2010,
p. 20.
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[18] Roger Caillois, Les Jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Gallimard, Paris, 1958.

[19] On appelle double-compte le second compte créé par le membre d’une communauté numérique,
présenté comme distinct de son premier compte et de son identité civile ; ce dispositif technique est
prohibé  par  la  plupart  des  règlements  de  forums  puisqu’il  vient  fragiliser  l’identification  des



membres et les relations de confiance qui peuvent s’établir entre les membres d’une communauté
numériquement constituée.
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p. 80.

[21] Ibid.

[22] Ibid. p. 12.
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