Presentation

Nuits magnétiques, programme emblématique de France Culture diffusé entre 1978 et 1999, est
souvent décrit comme une émission en rupture avec la programmation de la chaine culturelle. Le
contenu des propos diffusés (une parole plus déliée, un ton proche de la confession, des interviewés
et des thématiques qu’on n’entendait pas ailleurs) tranche alors avec le reste de la grille. Une
recontextualisation de la création du programme nuance cependant cette premiere impression.
Nuits magnétiques est davantage la cristallisation de multiples expériences passées que le
surgissement d'une émission-ovni comme elle est parfois décrite.

Parmi les influences revendiquées, il y a au premier chef I'’ACR, Atelier de création radiophonique,
créé en 1969, dont Jean Daive, producteur aux Nuits magnétiques, admet, dans ce numéro, avoir
été « jaloux ». Mais il sera assez facile pour les Nuits de se démarquer de ce grand frére
encombrant, figure totémique, et qui cherche avant tout a mener des recherches esthétiques sur le
son (voir le numéro de Komodo 21 qui lui a été consacré en 2019). Nuits magnétiques sera
davantage séducteur et vulgarisateur, et radio de récit. Souvent citées aussi par les écrivains, les
émissions spéciales réalisées pendant le festival d’Avignon, comme par exemple, Avignon ultra-son
(1977, 1978), émission hebdomadaire de plusieurs heures, et qui semble aussi avoir soudé le groupe
de producteurs qui ne travaillaient pas ensemble en temps normal. On y entend déja Olivier
Kaeppelin, Jean Daive, et Franck Venaille qui depuis I’année précédente possede son propre espace,
Magnetic (nom qui a inspiré celui de 1’émission Nuits magnétiques), dans ce qui s’appelle alors
Avignon 76. Le nom d’une autre émission revient aussi : Poésie ininterrompue, de Claude Royet-
Journoud, qui a permis lI’expression de poetes a la radio, ainsi que le croisement de plusieurs
personnalités qui deviendront les écrivains des Nuits magnétiques (Jean Daive et Franck Venaille).
L’émission Biographie est aussi citée par Alain Veinstein, notamment celle ou Franck Venaille se
raconte [1].

D’autres programmes apparaissent comme des « laboratoires » des Nuits magnétiques : La réalité le
mystere, programme spécial congu par Alain Veinstein et diffusé par France Culture du 24 décembre
1976 au ler janvier suivant, ol interviennent aussi Jean Daive et Franck Venaille. Ce dernier y
produit notamment une série intitulée « La réalité en ces lieux » qui préfigure les Nuits
magnétiques : il y est question d’espionnage, de vie dans les hotels, et de football (certains numéros
seront méme rediffusés dans les Nuits). Programme continué I'année suivante aux mémes dates (24
décembre 1977 - ler janvier 1978) sous le titre Les derniers jours heureux, dont la forme annonce
elle aussi les Nuits magnétiques. On y retrouve Franck Venaille, et Jean Daive qui sillonne la France
pour donner la parole aux « gens de la terre ». Pour ce programme, Veinstein avait aussi demandé a
Michel Chaillou d’improviser au micro un récit-feuilleton évoquant un mystérieux archipel perdu,
Perdus dans la mer de Weddel. L’écrivain, tétanisé, raconte avoir perdu trois kilos durant cette
expérience [2].

Parmi les émissions voisines, non mentionnées par I'équipe des Nuits magnétiques, on peut citer De
la nuit (1975-77), qui la précede dans la grille de France Culture [3]. Son créateur, Gilbert-Maurice
Duprez, produit lui aussi quelques Nuits magnétiques avant de se consacrer a d’autres aventures.
L’intervention de témoins ordinaires, la recherche d’une forme d’intimité et 1’effacement du
producteur a I’antenne se retrouvent déja dans De la nuit [4]. La réécoute de toutes ces émissions
permet de mieux saisir le contexte radiophonique des Nuits magnétiques.

Il faut aussi rappeler le contexte, plus général, du paysage radiophonique d’alors. En 1978 existe
encore le monopole de radiodiffusion. Cependant, les radios pirates commencent a émettre en grand
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nombre, et le service public se retrouve concurrencé par ces nouvelles fagons de faire de la radio et
le combat pour la liberté d’expression. En cela, Nuits magnétiques a sans doute été marqué par
I’émergence de ces nouvelles radios, ce qui se traduit notamment par I’ouverture du micro a des
interviewés venant d'univers sociaux assez divers, qui apparaissent comme des minorités (ce qu’on
retrouve déja dans I’émission De la nuit).

Si I'on se réfere aux propos d’Alain Veinstein, la création de Nuits magnétiques ne va pas de soi.
Bien que solidement installé dans I’équipe de direction de France Culture (il est responsable des
programmes depuis 1975), celui-ci confie avoir été confronté, sinon a une forme d’opposition, du
moins a une forme de défiance ou de « résistance », en dépit du soutien d’Yves Jaigu, alors directeur
de France Culture (« Nous étions attendus au tournant [5] »). Ces querelles internes demeurent
aujourd’hui mystérieuses. Si opposition aux Nuits magnétiques il y a eu, elle n’est en tout cas pas
parvenue a empécher I’émission de s’imposer dans la grille de France Culture. Alain Veinstein
souhaite alors contrer une orientation « spiritualiste » de la chaine, en proposant (avec « trés peu de
moyens ») une émission de nuit obéissant a une « maquette permanente », avec la volonté de
toucher des auditeurs plus jeunes que ceux de France Culture, ayant plutot I’age de ceux qui
feraient ’émission, a savoir une trentaine d’années [6].

S’intéresser comme nous le faisons ici a un programme de radio quotidien, dont la durée de diffusion
s’est étalée de 1978 a 1999, ne va pas de soi. Méme si les producteurs qui en ont été responsables
ont été peu nombreux (Alain Veinstein, son créateur, et Laure Adler pour la premiere décennie,
Colette Fellous pour la seconde), le nombre d’émissions congues, la diversité des personnalités qui y
ont contribué, I’évolution du paysage radiophonique, I'influence des différentes époques traversées
aussi, font de cet objet de recherche une matiere particulierement complexe a appréhender. Un
dernier élément ajoute a la difficulté : Nuits magnétiques est une émission protéiforme. Bien que la
plupart de ses numéros relévent d'un genre « documentaire » (terme a manier avec précaution en
raison de son rejet par le créateur de 1’émission), certains autres (en particulier durant la premiere
époque de 1'émission, entre 1978 et 1989) relevent plutét du genre « magazine », et font se succéder
des chroniqueurs présents en studio. Cette diversité des formes mises en jeu n’empéche pas
d’analyser aussi 1’émission en termes de dispositifs d’écriture spécifiques, liés a des partis pris
esthétiques plus ou moins saillants, comme nous le faisons dans notre contribution a ce numéro.

L’objet des textes publiés ici n’est pas de couvrir les multiples approches possibles d’un programme
aussi riche et divers qu’étendu dans le temps, toujours bien présent dans la mémoire des auditeurs
les plus agés : comme nous l'avons fait il y a deux ans a propos de I’ACR, il s’agit d’interroger la part
des écrivains dans la conception du programme. L’angle est pertinent, puisque des les débuts la
volonté de Veinstein est précisément d’associer les écrivains a la production des Nuits magnétiques.
Si I'idée n’est pas completement nouvelle (de nombreux écrivains ont participé au Club d’Essai de
Jean Tardieu dans les années 1940 et 1950, de nombreux écrivains aussi ont créé des fictions pour la
radio, ou animé des émissions de poésie), la forme que prend leur collaboration a Nuits magnétiques
est plus inédite : cette fois en effet, c’est comme si les écrivains recrutés I’avaient été a « contre-
emploi », puisqu’il ne leur était pas demandé d’écrire au sens le plus habituel du mot, mais au
contraire de quitter leur atelier d’écriture, d’abandonner leur outil de prédilection (la machine a
écrire ou le stylo), pour s’emparer du terrain et recueillir la parole de gens venus de tous les univers
sociaux. Rétrospectivement, cette idée apparait comme neuve puisqu’elle invite ces écrivains a se «
déplacer », tant du point de vue des pratiques professionnelles que du point de vue géographique
(mener des entretiens a I'extérieur des studios) [7]. Plusieurs écrivains « élus » vont répondre
favorablement a cette mission qui n’a rien d’une sinécure, tant elle exige 1’apprentissage de
nouvelles pratiques professionnelles (l'interview, le montage, la construction d’'une dramaturgie
propre a la radio), et 'intégration a un collectif (le personnel de la radio, au premier chef les chargés
de réalisation [8]) auquel un écrivain n’est pas a priori habitué. Précisons d’emblée, pour qu'il n'y ait



pas d’ambiguité, que d’'une part ces écrivains n’ont jamais constitué un pool permanent, et que
d’autre part tous les numéros de Nuits magnétiques n’ont pas été produits par des écrivains.
L’émission a toujours été une structure ouverte. Par conséquent de nombreux producteurs, aux
statuts divers, se sont succédé et ont joué leur part dans I’histoire du programme [9].

Si l'intention des coordinateurs de ce numéro est bien de s’emparer de 1'histoire de Nuits
magnétiques dans sa globalité temporelle (la contribution de Colette Fellous 'atteste, ainsi que
l'article que lui consacre Clara Lacombe), une plus grande attention est portée aux toutes premieres
années de 1’émission, période ou la présence des écrivains-producteurs est la plus forte, ainsi qu’aux
écrivains les plus réguliers. Au fil du temps, méme si la notion d’écriture demeure primordiale dans
la conception des programmes et que les écrivains continuent de figurer en bonne place parmi les
interviewés, la présence d’écrivains-producteurs devient moins visible.

Les écrivains qui ont participé a la premiére décennie de cette expérience marquante dans 1’histoire
de la radio n’appartiennent pas a un méme courant littéraire, et, amitiés mises a part, n’ont pas
d’autre point commun que d’avoir été embarqués dans I’aventure par le grand artisan de ces Nuits.
Il était de ce fait important de faire valoir leur diversité, en leur donnant la parole, a commencer par
Alain Veinstein lui-méme, qui nous avait fait le plaisir de répondre a I'invitation de Karine Le Bail et
a ses questions lors du colloque organisé a Paris en décembre 2018, d’ou est issu ce numéro. Etaient
aussi présents au colloque Jean Daive, Olivier Kaeppelin et Jean-Pierre Milovanoff, qui figurent
parmi les pionniers de 1’émission, et y ont tous participé une dizaine d’années au moins. Leurs
interventions nous font comprendre leur découverte de la radio et de la collaboration avec les gens
de radio, leurs centres d’intérét et territoires d’action, la maniere dont ils concevaient leur réle dans
ce programme, a plus ou moins grande distance des livres mais toujours tout contre le langage. On
sent, a les lire, la grande marge de manceuvre qui leur était laissée pour concevoir leurs émissions.
C’est sans doute cette liberté, et cette confiance, qui ont permis au programme de se déployer et
d’offrir a I’auditeur des moments marquants.

Parmi les contributeurs de ce numéro figure aussi Irene Omélianenko. Méme si elle n’a pas eu
d’activité d’écrivain a coté de son travail a la radio, elle nous est apparue comme un témoin
privilégié des débuts de Nuits magnétiques. D’une part, elle y fut responsable de 1985 a 1987, avec
Jean Couturier, de la rubrique Arts sons, a l’affit des innovations artistiques et des nouvelles
écritures. D’autre part, elle a connu une riche carriere radiophonique a France Culture, comme
productrice de nombreuses Nuits magnétiques et comme collaboratrice d’autres émissions comme
Le vif du sujet ou Radio Libre. Toujours avec Jean Couturier, elle a aussi créé le magazine Clair de
nuit. Elle a enfin été responsable de 1'émission Sur les docks, et conseillere de programme a France
Culture.

I1 était aussi important de rappeler I'apport de producteurs qui ne sont plus parmi nous. Céline
Pardo s’intéresse ainsi aux jeux d’influence mutuels entre écriture pour la radio et écriture pour le
support livre qui caractérisent le travail de Franck Venaille, décédé en 2018 quelques mois avant le
colloque. Annie Pibarot, quant a elle, fait revivre Nicole-Lise Bernheim qui apparait comme une
précurseuse dans 1'exploration des relations hommes/femmes, et dans I’écriture d’'un journal intime
en résonance avec I'Histoire en marche.

Notes

1 Biographie du 21 avril 1976. Notice Ina : PHD99247893.

2 Souvenir de Michel Chaillou dans Du jour au lendemain, France Culture, mardi 10 juillet 2007.
Cependant, d’apres la notice Ina, le récit a été réalisé en studio par Jean Couturier début avril 1977
et non en direct. Résumé de 'histoire : « Neuf hommes en perdition sur une banquise de
I’Antarctique tentent, par le truchement d'un poste émetteur, de gagner la terre ferme. Le navire



L’Aventure est encerclé par la banquise, le capitaine Prieur cherche a se faire entendre des
secours... Le capitaine et 1’équipage décident d’abandonner le navire et de rejoindre 1'lle de
I’Eléphant... ne reste plus que neuf survivants » (notice Ina).

3 Dans son entretien pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir... » (France Culture, 3
septembre 2013), Alain Veinstein dit avoir voulu quant a lui se démarquer de De la nuit et de son
aspect « littéraire » et « poétisant ». V. notre article

4 V. notre article « De la nuit. De 1’écrivain anonyme », Komodo 21, 8 | 2018.

5 Entretien avec Alain Veinstein pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir... », ém. citée.

6 Ibid.

7 Juste apres la fin de Nuits magnétiques, alors coordonné par Colette Fellous, Alain Veinstein
décide de créer une nouvelle émission, Surpris par la nuit, en souhaitant s’appuyer a nouveau sur
des écrivains. Mais il ne parviendra pas a refidéliser une équipe d’écrivains. On peut citer Tanguy
Viel parmi les écrivains producteurs les plus réguliers.

8 Citons, pour la premiere période : Pamela Doussaud, Yvette Tuchband, Josette Colin, Mehdi El
Hadj, Bruno Sourcis.

9 Citons, pour les débuts de 1’émission, la présence récurrente du journaliste Pascal Dupont, entre
1978 et 1980.
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Nuits magnetiques, c’etait mon bébe.
Entretien avec Karine Le Bail

Karine Le Bail — Lorsqu’on s’est retrouvés, Alain, pour préparer cet entretien [1], vous m’avez dit
sans détour : « Nuits magnétiques, c’était mon bébé. » Avec toute 1'affection d’'un pere, vous m’avez
parlé de vos nuits a dormir dans votre bureau, du temps « fou » passé au début a construire cette
radio pirate dans la radio, et puis de votre désir de « produire de la beauté » - ce sont vos mots. Il
faut dire que chez ce bébé, pour filer la métaphore, il y a eu d’emblée beaucoup du pere, poete, mais
un poete « les pieds sur terre ». D’ailleurs votre « métier pour vivre », a cette époque-la, c’était
d’administrer, a I'ORTF tout d’abord, puis a France Culture.

Mais le poete, donc. Il n’a guere tardé que vous imprimiez votre marque sur la radio en réussissant a
introduire en 1975 dans la grille de France Culture I’émission Poésie ininterrompue, déja avec 1’ami
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Claude Royet-Journoud [2]. L'idée était de « quadriller » la chaine par des éclairs de poésie... Avec
I'idée de saisir de la poésie la ou elle se niche sans forcément y prendre garde, dans les interstices.
C’était déja la le choix de ne pas restreindre la poésie a un genre mais de retrouver dans « tout ce
qui a une densité de langue » (Claude Royet-Journoud) et donc pas seulement chez un poéte mais
aussi bien un philosophe, un essayiste, un romancier ; chez Nathalie Sarraute ou Georges Perec par
exemple, invités dans Poésie ininterrompue. Crime de lése-majesté pour les Grands poetes ?

Alain Veinstein — C’est ¢a, je confie a Claude Royet-Journoud cette émission, qui voulait quadriller la
grille de la chaine, c’est-a-dire qu’on ne pouvait pas y échapper. Il y avait chaque jour quatre
séquences de quatre a cinq minutes et en fin de semaine, un entretien avec le poete de la semaine,
le poete invité. La grande différence avec beaucoup d’émissions de poésie qui se sont faites et qui se
font a la radio, était que le poete lui-méme lisait ses textes, et aussi les textes qu'’il choisissait,
représentatifs un peu de ses références d’écrivain dans le domaine frangais ou étranger. Et d’autre
part, le poete tel que nous I’entendions était un écrivain soucieux de la densité de la parole et de son
intensité, c’est ce souci que nous appelions poésie. Mais il pouvait trés bien se trouver chez un
prosateur. Par exemple, il y a eu une semaine avec Nathalie Sarraute en effet [3], et a ma
connaissance Nathalie Sarraute n’a jamais écrit de poeme au sens strict du terme, mais pour nous
son écriture était une écriture poétique.

Karine Le Bail — Etait-ce la conception que vous aviez vous aussi de la poésie, en tant que poéte ?

Alain Veinstein - Completement. Je pense que la poésie ne démissionne jamais, ¢’est-a-dire qu’elle
prend le dessus quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. Méme si on veut la cacher, 1'étouffer, elle prend
le dessus, elle finit par prendre le dessus. Si on la chasse, elle revient au galop. Pour moi, c’est clair
que la poésie est au commencement. Je ne 1’ai pas oubliée dans tous les métiers que j’ai faits et
quand je suis arrivé a la radio, que je le veuille ou non c’est en poete que j'ai congu les choses, a la
recherche de cette densité et de cette intensité dont je vous parlais.

Karine Le Bail — L’expérience de Poésie ininterrompue s’est mal terminée...

Alain Veinstein — L’émission s’est mal terminée c’est vrai, au bout de trois ans je crois, parce que la
poésie... dérange toujours. Elle perturbe toujours. Et nous avions, parmi nos plus grands ennemis,
surtout des poetes ! Des poétes qui n’étaient pas invités, mais qui avaient eux aussi les pieds sur
terre, et se répandaient dans les cabinets ministériels, a ’Assemblée nationale, etc., de telle sorte
que, au bout d’'un moment, la présidente de Radio France de 1'époque, Jacqueline Baudrier, en a eu
assez et nous a demandé d’arréter 1’expérience. Il faut dire que certains poémes un peu... 0sés,
avaient été lus a des heures de grande écoute et notamment le mercredi qui est le jour des enfants,
ce qui fait que nous n’avions plus d’arguments a opposer a cette décision. Elle m’a paru quand
méme extrémement facheuse, parce que c’était tout I'esprit de France Culture qui pour moi devait
se révéler a travers cette présence quotidienne de la poésie.

Karine Le Bail — Vous étes revenu par une autre porte avec Nuits magnétiques, véritable
programme d’émissions dans lequel vous avez d’emblée mis en place, en collaboration avec des
journalistes et des écrivains, d’une part des séries de reportages en prise avec le réel, avec le
monde, de 'autre tout un ensemble de magazines ou la poésie et la parole sur la poésie, au sens ou
vous l’entendiez, avaient leur place...

Alain Veinstein — C’est vrai que, ne fréquentant que des écrivains depuis longtemps, malgré mes
premiers pas administratifs a I’'ORTF, j’ai aussitot voulu travailler avec eux, parce que, tout
simplement, nous parlions la méme langue, et que... on se comprenait a mi-mot. Donc j'ai fait appel,
méme dans les quelques programmes réalisés avant Nuits magnétiques, a des gens plus connus
comme écrivains que comme producteurs de radio et qui pour la plupart d’entre eux n’en n’avaient



jamais fait. Je pense ici a Franck Venaille, qui était dans le programme que je réalisais chaque année
a Avignon pendant le Festival — nous faisions des samedis qui commencaient a 14h et qui se
terminaient a minuit. Dans ce programme Franck Venaille faisait une séquence d’'une demi-heure
appelée Magnetic [4], et c’est vrai qu’en 1978, quand on a créé Nuits magnétiques, je m’en suis
souvenu. Il y a eu au moins une quinzaine de titres qu’on a tournés dans tous les sens, avec Bruno
Sourcis, le tout premier chargé de réalisation du programme, dans la cellule de montage 213 qui
nous était affectée. On s’était arrétés d’abord sur Les nuits magnétiques, pour ensuite raccourcir
légerement et arriver a Nuits magnétiques. Le titre s’est en quelque sorte imposé a nous, parce qu'’il
permettait de renvoyer non seulement a la bande magnétique et au travail qui se faisait a 1'époque
sur la bande magnétique, mais aussi a cette espece de surprise, de fascination, d’attrait, que nous
cherchions a donner a I’auditeur. Nous ne cherchions peut-étre pas a le « scotcher » (le pauvre !),
mais au moins a I’étonner, en lui donnant a écouter quelque chose qu’il n’avait pas l'impression
d’avoir déja entendu... des milliers de fois.

Et donc la famille des écrivains s’est agrandie parce que dans Magnetic de Franck Venaille, j’ai
écouté un jour une voix et je me suis dit : « C’est exactement ¢a qu’il nous faut ». C’était la voix
d’Olivier Kaeppelin, lui aussi poéte, écrivain, collaborateur d’une revue de I’époque qui s’appelait
Exit, une revue de littérature et de peinture. Des que je 1'ai pu j’ai appelé Olivier Kaeppelin pour lui
proposer de nous rejoindre, ce qu'il a fait. Il y a eu aussi, Jean Daive, plutot poéte on va dire, et
surtout quelqu’un qui a un regard comme peu de gens en ont, qui sait voir immédiatement la chose
que vous n’avez pas vue. Ce pourquoi je lui ai proposé de faire dans Nuits magnétiques une émission
consacrée a l'actualité de la peinture, des arts visuels en général, qui s’est appelée Peinture
fraiche... Dans sa relation avec la parole, cette histoire du regard jouait aussi beaucoup. Il y a eu
aussi Jean-Pierre Milovanoff. Cela a commencé par un entretien que j’ai fait avec lui dans une
émission de Nuits magnétiques consacrée aux livres qui s’appelait Bruits de pages, « le magazine
des livres qui ne font pas de bruit » [5]. J’ai un jour lu son deuxiéme roman, Rempart mobile, paru
aux Editions de Minuit. Je l’ai invité et 1a encore j’ai pensé que je ne pouvais pas ne pas lui
demander de réfléchir a des projets de radio, ce qu’il a fait.

Karine Le Bail - On va écouter ce moment de radio avec Milovanoff [extrait] [6]. Vous aviez le
souvenir, Alain, que c’était une longue interview. Elle est en fait trés courte, mais Milovanoff vous a
« tapé » dans l'oreille : un mois apres je crois — cette interview date de mars - Milovanoff va
produire une Nuit magnétique.

Alain Veinstein — Oui. Je me souviens l'avoir recu dans mon bureau, au 6e étage, pour qu'il me parle
de ses idées de radio, du projet qu'il avait, et... il a commencé a me raconter le projet comme si
c’était une histoire. Il était completement pris dedans. Il ne me regardait plus. Le téléphone sonnait,
quelquefois j’étais obligé de répondre, la porte s’ouvrait, des gens montraient la téte et certains
racontaient aussi ce qu'ils avaient a raconter, et Milovanoff continuait a me raconter son projet. Et
ca c’est Milovanoff, quelqu’un qui est complétement possédé par ce qu’il raconte. Et évidemment
pour la radio j’ai trouvé que c’était pas mal venu. Il faudrait citer aussi Mathieu Bénézet bien sfr,
Jean-Pierre Ceton, qui a fait des entretiens magnifiques avec Marguerite Duras [7], d’autres encore.

Tous ces écrivains qui ont travaillé avec nous n’étaient pas ceux qui occupent la téte des listes de
best-sellers, des meilleures ventes dans les journaux. C’était tous des gens pour qui la littérature
était moins un faire-valoir qu'un « métier d’ignorance », pour reprendre une expression de Claude
Royet-Journoud. C’était des poétes, et les poetes a chaque page écrivent la premiere page,
forcément. Ils faisaient une série de temps en temps, ils ne pouvaient pas en faire trés souvent. La
radio demande un engagement a corps perdu, un engagement total, de mon point de vue en tout cas,
et ils avaient besoin de payer leur loyer a la fin du mois aussi, de vivre tout simplement, et la radio
ne le leur permettait pas. Ce qui fait que progressivement certains ont pris d’autres boulots, qui les
ont éloignés de la radio, et est venu un moment ou le manque d’écrivains s’est fait cruellement



sentir. Il y a eu quelques exceptions tout de méme. Dont une dans Surpris par la nuit, la seule
émission vraiment comparable a celles de Nuits magnétiques, puisque au fond Surpris par la nuit a
été, méme plus ou moins chaotique, la poursuite de Nuits magnétiques.: je veux parler de Tanguy
Viel, un écrivain qui a fait plusieurs séries, tres intéressantes de mon point de vue.

Karine Le Bail - Il faut parler aussi de Du jour au lendemain [8]...

Alain Veinstein — Ah ! Du jour au lendemain n’en parlons pas, parce que si Nuits magnétiques c’était
mon bébé, Du jour au lendemain c’était mon amoureuse [9] ! J’ai beaucoup aimé Du jour au
lendemain pour sa légereté: vous étes seul avec un auteur et dans la cabine technique il y a un
technicien et un réalisateur, c’est tout. Il n’y avait pas tout cet appareil de la radio derriere moi, si
lourd quand vous faites une émission comme les Nuits magnétiques, avec ses contraintes
administratives, techniques, etc. C’est trés lourd et on passe beaucoup de temps a régler des
problemes qui n’ont absolument rien a voir avec le programme que vous voudriez faire. Avec Du jour
au lendemain c’était une autre histoire.

Karine Le Bail - On va peut-étre terminer notre entretien sur ce propos nostalgique...

Alain Veinstein — Vous savez ce que me disaient mes invités de Du jour au lendemain, en sortant du
studio ? La plupart du temps ils me disaient : « J’ai 'impression de n’avoir rien dit ! » (silence)
Quelquefois c’est quand on finit que tout commence...

Notes

1 Cet entretien a eu lieu a la SCAM (Paris) le 4 octobre 2018, en ouverture d'un colloque consacré a
I'Atelier de création radiophonique et a Nuits magnétiques.

2 Sur cette émission diffusée du 7 avril 1975 au ler avril 1979, on lira avec profit I’article d’Abigail
Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question” : Poésie ininterrompue, archives sonores de la
poésie », dans Poésie sur les ondes. La voix des poéetes-producteurs a la radio, Pierre-Marie Héron,
Marie Joqueviel-Bourjea, Céline Pardo (dir.), Rennes, PUR, « Interférences », 2018, p. 51-62.

3 Du 2 au 8 février 1976.

4 10 émissions en 1976 (du 17 juillet au 7 aotit), autant en 1977 (du 16 juillet au 6 aott), le samedi,
réalisation Bruno Sourcis.

5 V. Galia Yanoshevsky, « L’entretien littéraire dans Bruits de pages. Veinstein avant Veinstein »,
Komodo 21, 8 | 2018 : « L’entretien d’écrivain a la radio (France, 1960-1985) ».

6 Bruits de pages du ler mars 1978.

7 5 émissions quotidiennes, du lundi 27 au vendredi 31 octobre 1980, 22h35-23h. Entretiens publiés
en 2012 (Paris, Francgois Bourin éditeur), dans une version revue.

8 Emission associée au programme de Nuits magnétiques & partir de 1985, qu’elle prolonge jusqu’a
une heure du matin; arrétée en 2014 malgré son auteur, lequel, empéché de faire ses adieux au
micro, les a publiés dans Du jour sans lendemain (Paris, Seuil, 2014).

9 Alain Veinstein raconte son périple radiophonique dans Radio sauvage (2010). L’intervieweur
(2002) propose une version « roman » de 1’activité miirie dans Du jour au lendemain.
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Poete, dans les parages amicaux d’Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Jacques Dupin d’abord, puis
de « nouveaux venus” en poésie comme lui : Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Pascal
Quignard, Jean Daive, Emmanuel Hocquard (animateur de la maison d’édition Orange Export Ltd.),
Alain Veinstein est bien connu aujourd’hui comme créateur, a la radio, des Nuits magnétiques
(1978-1998) et de 1'émission d’entretiens Du jour au lendemain (1985-2014), deux grands mondes
sonores de France Culture longuement évoqués par lui dans Radio sauvage (Seuil, 2010). C’est en
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1975 qu'’il passe du c6té du micro, apres un début de carriere dans I’administration de I'ORTF
(bureau de lecture, direction du personnel, cabinet du président), qui de 1972 a 1974 le fait surtout
s’occuper de télévision. A la dissolution de I'ORTF en 1974, Alain Veinstein demande a rejoindre
Radio France puis France Culture et contribue avec Alain Trutat, dans I'équipe d’Yves Jaigu, a
mettre en place la réforme des programmes de janvier 1975, dont I'indicatif, en quelque sorte, est...
une émission de poésie diffusée quatre fois par jour, Poésie ininterrompue. En janvier 1978, désireux
de « jouer la carte du programme et non pas de 1’émission”, comme de renouveler « toute une
conception figée du programme et de la parole radiophoniques, de ce qui est audible et de ce qui ne
I'est pas” (Radio sauvage), il crée Nuits magnétiques, dont le style, la sensibilité a I’époque et la
couleur sonore doivent beaucoup a 1'équipe de réalisateurs, techniciens et producteurs de la
premiere décennie, parmi lesquels Bruno Sourcis, Pamela Doussaud, Josette Colin, Mehdi El Hadj, et
les quatre écrivains intervenant dans ce numéro : Franck Venaille, Olivier Kaeppelin, Jean Daive et
Jean-Pierre Milovanoff. La coordination du programme est assurée par le poéte de 1978 a avril 1984
et d’octobre 1987 a aolit 1990 ; par Laure Adler d’avril 1984 a octobre 1987 ; par Colette Fellous de
septembre 1990 a juillet 1999. Dans Radio sauvage, Nuits magnétiques est présenté comme
1'épicentre de toutes les émissions produites par Veinstein a coté ou apres, qui en sont des
déclinaisons directes ou indirectes : la matinale Le Gotit du jour en 1984, Du jour au lendemain, La
Nuit sur un plateau (1985-1987), Acces direct (1994-1996),Toit ouvrant (1996-1997) et surtout
Surpris par la nuit (1999-2009), concu comme la “nouvelle version de Nuits magnétiques” (Radio
sauvage).
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Un nageur ?

Ce que j’ai entendu aujourd’hui me fait comprendre pourquoi, aussi hétérogénes étions-nous dans
I’équipe de fondation des Nuits magnétiques, on s’est aimés, producteurs, réalisateurs et
techniciens. Quand j’ai entendu Jean Daive, tout a I'heure, dire que ce qui I'intéressait, c’était la
parole chorale ; quand il a parlé de recevoir en soi I’écho des autres ; quand il évoqué le latéral (dont
j'ai parlé aussi dans le petit film fait par Phonurgia Nova pour le Festival de 1'écoute 2018), et du fait
que c’est gagné quand on ne sent plus que le micro est Ia, je me suis dit qu’a cette époque on
s’aimait parce qu’on pensait beaucoup de choses de la méme facon. Et pourtant, si je connaissais
Jean Daive le poéte parce que je lisais sa poésie, je peux dire que je n’écrivais pas du tout la poésie
qu’il écrivait! Jean, c’était une amitié tres différente de celle que j'avais avec Franck Venaille par
exemple, qui était un ami tres proche, un ami des matches de foot a Saint-Ouen, au Red Star, avec
qui on allait aux stades, un ami que j'admirais - j’étais beaucoup plus jeune que lui, de onze ou
douze ans. Franck Venaille, j'ai voulu le connaitre parce qu’il écrivait ce qu'il écrivait, parce que
j'admirais le poéte. Je lui avait dit mon estime, et ensuite nous étions devenus, avec sa femme Micha
et une autre personne a I'époque, trés proches. C’était une autre sorte d’amitié, donc. Mais il y avait
entre nous tous quelque chose de commun qui passait et qui nous liait.

Comment cela a-t-il commencé en ce qui me concerne ?

Par Alain Veinstein, dont j’aimais énormément un livre, Répétition sur les amas [1]. Je connaissais sa


https://komodo21.fr/2951-2/

poésie mais pas la personne. Et un beau jour, par des biais que je ne connais pas - ou peut-étre par
un ethnologue-écrivain qui le connaissait, Jean-Marie Gibbal, qui a fait un tres beau livre sur les rites
de possession au Mali, Tambour d’eau [2]. J’ai recu un coup de fil d’Alain Veinstein, qui m’a
demandé de venir le voir, pour faire de la radio. C’'était en 1977. J'y suis allé, et ¢a a été drdle.
J'avais fondé a I’époque, en 1973, une revue qui disait notre lassitude de la situation, en littérature
comme dans la société, Exit [3]. Alain Veinstein me dit qu’il a lu ma poésie, mais je comprends qu'il
ne l'aimait pas beaucoup - cela a je crois, changé depuis ! - ; qu’en revanche il aime beaucoup une
revue que j'avait créée, Exit : « C’est une réussite, en ce moment c’est ce qu'il faut faire. Venez pour
faire ¢a. » Pas pour écrire, mais parce que cette revue, qui marchait bien dans la petite économie
qui était la notre, était faite de tout ce qu’on a dit, le choral, le frottement entre les arts, les
conceptions du fragment en littérature, les photos en noir et blanc, et aussi la périphérie. Pour
revenir a Alain Veinstein, j’ai compris que c’est parce qu'il y avait Exit que je l'intéressais ; qu'il était
en train de m’expliquer son envie de sortir des studios de la radio, d’aller dans la ville - Exit était
une revue tres urbaine. Et il me dit, le jour ou je suis venu le voir : « Voila, j'ai quelques idées. On va
commencer par un terrain d’essai. Je ne suis pas sir d’avoir cette émission a la rentrée, mais avant,
si vous étes d’accord vous ferez une ou deux émissions [4]. » Un peu plus tard commengca la belle
expérience Avignon ultra-sons.

On a commencé comme ¢a, et c’est la que s’est formé le premier noyau de Nuits magnétiques, a
Avignon. L’autre noyau, c’était celui des réalisateurs, Bruno Sourcis [5], Mehdi El Hadj [6], Josette
Colin [7], Yvette Tuchband [8], Pamela Doussaud [9] - une grande réalisatrice des Nuits, avec qui
j'ai eu la chance immense de travailler. Sans oublier Jacques Taroni et les techniciens, passionnés de
son, Madeleine Sola, et bien sir, le créateur Yann Paranthoén. Certains de ces réalisateurs avaient
déja travaillé sur beaucoup d’émissions, pour France Inter ou France Culture, ils savaient
parfaitement ce qui était attendu dans chaque chaine de radio. Nous, les producteurs, n’avions pas
conscience de ces attentes. On s’en fichait un peu; pour certains d’entre nous, on ne savait pas tout
a fait ce qu’était la politique de France Culture ! Et malgré le professionnalisme remarquable de ces
réalisateurs, on se permettait d’avoir nos idées, de leur faire des objections. Par exemple en disant
qu'il fallait épuiser la parole de quelqu’'un pour qu'il dise enfin vraiment ce qu’il avait a dire, qu'’il
fallait savoir créer une sorte de trou dans le discours. Vous imaginez, il fallait des bandes et des
bandes d’enregistrement - c’était des bandes magnétiques d'un quart d’heure chacune -, une, deux,
trois, quatre... ga défilait ! Pamela Doussaud me disait que ce n’était pas possible d’enregistrer
autant, que ce n’était pas comme ¢a qu’on faisait. Je lui répondais que « oui mais si ». Et on
travaillait des nuits entiéres ! On s’endormait sur les Revox... La radio c¢’était une passion commune,
ils étaient remarquables. Le long compagnonnage avec eux et surtout Medhi El Hadj, m’a beaucoup
appris. Et les autres réalisateurs, ceux qui ont suivi ou complété le premier noyau, étaient pareils.
J’ai rarement vu dans ma vie un tel professionnalisme. Cette équipe était enthousiasmante. J'ai
appris mon métier avec eux. Et c’est Alain Veinstein qui portait tout cela, le défendait et le mettait
en musique.

Je me souviens d’une émission de format court que j'ai tenue, au sein du magazine des Nuits
magnétiques. Elle s’appelait « Faits divers [10] ». Elle date du moment ou Alain nous a dit : on va
inventer un magazine. L'un a pris le cinéma, Serge Toubiana [11] ; un autre le théatre, etc. Quant a
moi, j’ai dit a Alain que, comme il le savait, je n’avais pas trés envie de tenir une rubrique culturelle,
que la culture qui m’intéressait c’était celle de la société, des gens. Je lui ai proposé de faire ces
formats courts intitulés « Faits divers ». Il m’a demandé de définir, j’'ai donc ouvert le dictionnaire et
j'ailu : « Faits auxquels on accorde peu ou pas d’importance. » Des le départ, et encore aujourd’hui,
j'ai compris qu’on ne pouvait comprendre le cceur du réel, d'une société, d'un individu, qu’a travers
la périphérie ou a partir de la périphérie. Il était temps d’aller voir du coté des périphéries, mentales
et physiques. Elles ont des effets analyseurs. Et c’est ce que j’ai fait des ma premiére grande série a
Nuits magnétiques, en cing fois 1h30. C’était en 1979, avec Pamela Doussaud, et c’était sur les



banlieues [12].

Dans « Faits divers », j’avais créé un dispositif construit sur le manque, le vide, une sorte de trou
noir. Je me disais : pour que la parole soit vivante, il y a d’abord 1'épuisement bien stir, mais aussi le
fait d’interroger les gens sur des situations pour lesquelles ils n’ont pas encore leurs mots. Ils n’ont
pas les mots pour les dire, et donc ils vont étre obligés de les chercher [13]. Et sur la bande-son, ga
va s’entendre, qu’ils n’ont pas les mots, qu’ils sont en train de les chercher. On va entendre cette
quéte, souvent a partir de cette activité essentielle pour le cerveau - comme 1’ont montré les neuro-
généticiens - qu’est la surprise. Et donc, « Fait divers », c’était ¢ca. Dans un de ces faits divers par
exemple, j'interrogeais un « cadre » dans je ne sais quel bureau, qui avait été poignardé, descendant
le long de la gare Saint-Lazare, par quelqu’un qui ’avait reconnu. En fait il ne 1’avait pas reconnu, il
avait cru que c’était un espion du KGB, qui venait pour lui, et c’est pour ¢a qu'il I'avait poignardé.
J'avais parlé avec cet homme, il se demandait pourquoi il avait été poignardé, il essayait de trouver
[14]. C’est cela qui m’intéressait : essayer de trouver. Mais ¢a pouvait étre plus drolatique ! Je me
souviens d'un homme qui avait laissé le gaz allumé chez lui, dans le 13e arrondissement. Et quand il
avait ouvert la porte et mis I'électricité, ¢a avait explosé, et des morceaux de 1'étage étaient
descendus. J'avais demandé au voisin ce qui s’était passé. Les gens étaient autour, lui était absent.
Et la, on était en face d’étres humains qui ne savaient pas comment répondre. Il y a cependant le
langage qui nous réunit, ces mots qu'’il va falloir énoncer, plus précisément nous allons entendre
cette « danse », le mouvement de 1’énonciation.

Je me souviens aussi d'un fait divers ou un travesti avait été retrouvé mort dans un Algeco, le long
du périphérique. Je connaissais ce quartier, ou j’avais vécu, pres de la porte de Pantin a Paris, et je
m’étais dit : « Je n’ai jamais vu de travesti dans ce quartier, c’est curieux. » Et j'y suis allé, non parce
qu’il était arrivé ga a un travesti, mais parce qu’un travesti dans ce quartier, plus ou moins ouvrier
et artisan a 1’époque, un travesti avec une robe rose, ¢a m’avait semblé tres curieux. Il y a quelque
chose qui avait dii se créer, un mouvement dans la téte des gens, et j'y suis allé pour ca. Et en effet
les gens avec qui j'ai parlé étaient totalement stupéfaits ! Je me souviens d’un bout de phrase d'une
personne : « Mais vous savez, cette... cette femme, cette femme, c’était un homme ! Je I'ai vu sur la
bouche de métro, parce qu’il y avait du vent, et que sa robe s’est soulevée ! Mais je vous le dis
Monsieur », etc. C’était pour lui une sidération. Et ce qui aussi était surprenant c’est que, quand on
parlait de cela dans le quartier avec d’autres gens, ils se mettaient a parler d’autre chose. Dans ce
cas-la, on était allé autour, dans une boulangerie notamment, et au bout d’'une minute une personne
s’était mise a me raconter comment son fils se droguait, qu’il fallait faire quelque chose pour lui, etc.
Comme dans Pasolini, une chose en révélait une autre, et tout a coup on se trouvait devant... devant
la vie humaine, tout simplement.

« Faits divers », ¢’était une partie de mon activité a Nuits magnétiques, plutot du coté de la
pauvreté, de la difficulté, de 1’accident, etc. Il y avait une autre part, qui était du coté des
chercheurs, des écrivains, parfois des savants. Ce qui m’intéressait la aussi, ¢’était quand ils
n’avaient pas encore les mots pour leurs découvertes. Parce que j'ai un rapport tres étroit a I'art, et
que 'art vous apprend quelque chose. Par exemple, si vous regardez une ceuvre d’art dans un musée
et que vous continuez a tenir devant elle le discours que vous teniez avant d’entrer, avec votre
connaissance en histoire de I'art, votre biographie, vos comparaisons, etc... vous comprenez qu'il n’y
a pas d’art la-dedans, rien du tout [15]. L'art, c’est ce qui vous arréte, qui vient vers vous, qui crée
dans ce fameux temps de suspens, ou le trou se forme, ou 1'on se dit : « Mais qu’est-ce que je vois
exactement ? » La langue « savante » va peut-étre venir tourner autour, mais ¢a n’est pas le méme
langage. J’allais parler avec ces chercheurs ou ces écrivains pour simplement faire entendre leur
parole en quéte d’elle méme.

En gros, toute mon activité a Nuits magnétiques, I'esprit de mon travail, se résument a ces deux
aspects. D’un co6té je parlais avec quelqu’un qui cherchait oi dormir le soir, dans une gare, de



'autre je dialoguais avec Marianne Alphant [16], qui me parlait des cercles de Dante a propos de la
banlieue, et les deux types de parole pour moi se mélaient. La « philosophie » qui m’a guidé, c’est

ca.

Ce qui m’intéressait aussi, c’était le son, la forme du son, qui est capitale pour moi. Pas le
formalisme, qui est un « échec », mais la forme, cette prise en compte de la forme a la radio. Si on
ne tient pas compte de tous les éléments qui construisent la forme, c’est raté. Faut-il parler de
création ? A mon avis, non, mais peut-étre ai-je tort ? Quand on écrit de la poésie, on s’appuie sur
certains ressorts, que je connais ou pas du tout, je sais bien ce que ¢a mobilise en soi, en ce qui me
concerne, mais la radio ce n’est pas tout a fait pareil. Peut-étre faut-il parler de création « chorale »,
pour reprendre un mot employé tout a I'heure ? Ou encore d’une présence physique qu'il faut mettre
en valeur. Avec Medhi El Hadj, nous avions cherché cela en faisant surgir le son d'une étrange
terreur lors des parades du cirque Aligre.

Ce qui est certain, c’est que j’ai commencé par faire une erreur. Au début, je me suis dit que j'allais
écrire ce que j'écris dans ma revue. ]J'écrivais des textes issus de I'héritage de William Burroughs, de
Bob Kaufmann, de Jack Spicer et de quelqu’'un qui a joué un grand role dans ma compréhension de
la radio, qui est Charles Reznikoff. Et a un moment, dans les entretiens avec les gens, je me suis
retrouvé dans une situation ridicule. J'écrivais tout ce que j’avais a dire, tout était scénarisé, et je me
rendais compte que les gens en face de moi ne disaient pas ce que je voulais qu'ils disent pour étre
dans I'émission que je voulais faire ! C’est pour ¢a aussi que parfois les enregistrements duraient
tres longtemps ! Et 1a je me suis dit : tu te trompes absolument, ce qui compte, c’est la parole, c’est
ca qui est important, alors que tu es en train d’empécher son rythme propre. Tu ne tiens pas compte
de la surprise. Tu es en train d’empécher cette chose formidable qu’est la surprise, 'événement qui
n’est pas le tien, qui est peut-étre induit par ce que tu cherches, par la question mais qui est
I’événement de celui qui te parle, et qui fait que tout cela est porteur de vie.

J'ai souvent parlé de la « parole énergumene ». Je n’ai jamais été un homme tres optimiste, et je
m’étais dit : je vais aller vers le réel, et je vais montrer toutes ses contradictions, toute la noirceur du
réel, toute la souffrance que nous avons a vivre. Et c’est tout a fait autre chose qui m’est arrivé,
c’est-a-dire que les gens qui me parlaient avait une parole « énergumene », qui bougeait, qui

« hululait », qui était souple, etc. Et ils m’ont renvoyé, au contraire de ce que j'imaginais, a un
théatre vitaliste, un théatre ou chaque vie avait sa dynamique propre, son étonnante dynamique.
Quand j’ai compris que je ne serai pas dans la position de quelqu’un qui écrit littérairement, mais
cependant de quelqu’'un d’extrémement soucieux de la forme, je me suis dit qu'il fallait inventer
cette forme, qu’elle se voie assez peu, qu’elle soit la mais qu’on ne 1’entende pas, qu’on ne la voie
pas. Je n’aime pas sentir la « fabrique ». Avec Mehdi El Hadj mais aussi avec Josette Colin, qui hélas
est morte tres jeune, et Yvette Tuchband, nous travaillions sur des émissions qui se calculaient au
demi-centimetre pres, il fallait s’arréter la... La il fallait ajouter un silence, etc., etc., c’est autre
chose. On ne disait pas du tout : la parole doit étre entourée par une belle atmosphére. Pour ce qui
est de « Faits divers », ¢’était un exercice tres difficile a faire, il fallait que ¢a tienne en six minutes,
et que la « fabrique » n’apparaisse pas, qu’on ne la sente pas. Alors j’ai commencé a réfléchir, et je
me suis dit : il faut travailler une forme tres présente mais qui ne se voit pas, une forme qui au
contraire va se tenir dessous, une forme qu’on ne sentira pas - mais qui sera la quand méme ! Et la
Reznikoff a beaucoup joué, ce poete objectiviste. Je cite la quatrieme de couverture de son livre
Témoignage. Les Etats-Unis paru en traduction chez P.O.L. :

Dans un entretien publié dans Contemporary Literature Charles Reznikoff, pour décrire
sa démarche, citait un poéte chinois du Xle siecle qui disait : « La poésie présente 1'objet
afin de susciter la sensation. Elle doit étre tres précise sur 1'objet et réticente sur
I’émotion. »



Ce livre, Témoignage, est celui qui m’a le plus servi de référence en radio. La I'objet, tout d'un coup,
c’était devenu la parole. Et ¢’était la ou j'allais, dans des terrains vagues ou ¢a n’avait pas été
construit, dans les banlieues, ou on ne savait plus exactement ol on était et ou tout d'un coup on
voyait un café qui s’appelait « A la tendresse », et ainsi de suite... Dans une série appelée « Quatre
hotels », je proposais une vision de notre société en quatre émissions [17]. On allait des hotels de la
gare de I'Est au Ritz - on terminait au Ritz avec un gars qui nous disait : « Venez venez, Von Choltitz
[18] est revenu et il a demandé a voir la chambre ou il vivait pendant la guerre. » C’était le début
des grandes vagues migrantes, et ¢’était une émission ou il y avait beaucoup de solitude, d’errance.
J'essayais a chaque fois que se disent des destins, des vies, des existences, on oubliait vite la solitude
de Von Choltitz pour celle, dramatique, d’hotels a la dérive avec des familles de migrants qui
tentaient de survivre. Tout cette vie que je décrivais continue de m’effarer... Mais j’en reviens a
Reznikoff : Témoignage [19], c’est un portrait des Etats-Unis sans aucune idéologie. C’est cela qui
rend la société effarante : le fait de la décrire, tout simplement, sans idéologie.

Pour conclure, Nuits magnétiques, cela a été une aventure tout a fait extraordinaire, pour tous ceux
qui 'ont vécu je crois, producteurs, réalisateurs, techniciens... J’ai eu d’autres aventures
comparables; comme par exemple celle avec 1’équipe fondatrice de L’Autre journal en 1984, avec
Michel Butel (je crois que pour lui Nuits magnétiques avait beaucoup compté). Ce sont des
expériences humaines passionnantes. J'ai commencé avec les idées qui étaient les miennes, pas tres
optimistes, sur la société. Mais I'’humanité, les hommes, les femmes m’ont renvoyé une autre image,
ils m’ont donné une legon qui compte encore. C’est-a-dire que, quelle que soit la situation de
détresse ou de solitude, quelle que soit I'incertitude de la situation, ils avaient une sorte d’énergie,
de vitalité, qui faisait que, malgré 1'angoisse, leur réponse était autre. Ce que j'en faisais dans

« Faits divers » et ailleurs, était-ce de la création, je n’en sais rien ; mais en tout cas des lieux

« publics » ou se sont produites de la pensée et des formes, et ¢’est la forme qui ramasse la pensée.
J'ai le plus grand respect pour les journalistes, car il y en a eu de grands. Un des écrivains qui
compte le plus pour moi fut un journaliste, c’est James Agee, qui a écrit Louons maintenant les
grands hommes ; c’est une référence essentielle. Mais ils ne sont pas tous comme lui, et si le modéle
journalistique actuel prend le pas, on ne pourra plus faire des « choses » comme Nuits magnétiques.
S’il n'y a pas d’expérience réelle, alors il n'y a que de I'information, disait a peu pres Einstein :

voila ! Il faut au moins qu’il y ait une expérience réelle, c’est cette expérience des langages, la parole
de mes contemporains que je suis allé chercher. La langue c’est un code, une grammaire, les
langages c’est autre chose, et ce qui compte c’est I'interprétation. Et 1’écriture en radio, c’est la
forme de 'interprétation. Je pense certes que tout est interprétation. Mais ce qui est passionnant
c’est le réel. Ce qui est paradoxal c’est de la trouver dans des paroles qui échappent aux
symboliques. C’est ce mouvement d’aller-retour, physique et mental, permanent avec une histoire
qui tout d’'un coup est la. C’est ce que j'ai essayé de trouver.
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