L’ouverture sans fin : usages de la
photographie dans Tiers Livre

Résumé

Francais

Tiers Livre est un organe de création interactive en constante évolution grace a la conjonction des principaux
vecteurs d’expression numeérique : le texte et I'image photographique. Une réflexion liminaire tente de préciser
les différences entre le mode de visionnement d’un texte (déroulement vertical et progressif) et celui d’une
photographie (ouverture immédiate, exploration). Je repere ensuite les emplacements ou des photographies
entrent en jeu : « petit journal image » (aujourd’hui « #journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » et «
arts & photo ». Elles sont souvent 1’oeuvre de Francois Bon et documentent son activité, mais son site accueille
aussi de nombreux photographes. Ce que j'appelle « syntaxe » décrit deux principes d’association entre photos et
textes : la photo-document et la photo-déclic pour I'imagination. Je range sous le terme de « pragmatique », tout
ce que Francois Bon aime transmettre sur I'histoire et les progres les plus récents de l’appareillage
photographique. Toute création sur la toile passe par cette négociation exploratoire entre le projet artistique et le
matériel technique disponible. Une entreprise aussi durable que Tiers livre, la richesse des échanges qu'il rend
possible montrent qu’il a un sens pour notre époque. Les photographies choisies contribuent a cette
« sémantique » discrete : elles associent paradoxalement la symbolique du réseau, du quadrillage, de
I’enchevétrement, de la dislocation avec la représentation de paysages infinis, de ciels grands ouverts, d’espaces
humiliés, mais en attente d'un sens.

How extensively does Francois Bon welcome photography on his experimental website Tiers Livre ?
After paying attention to the particular way of reading photographs on a computer screen, I explore
in this paper the three main locations where photographs appear, « petit journal image » (now «
#journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » and « arts & photo ». Under the heading
« Syntaxe », I look at the uses those photographs are put to, either as illustrations for a text, or as
starting points for verbal inventions. Under the term « Pragmatique », I consider all the
manifestations of Francois Bon’s concern about cameras and other kinds of photographical
equipment. What is the artistic purpose of assembling creative writing and new trends of
photography ? I assume that Francois Bon aims at accelerating, thanks to the interactive spread of
his website, the overstepping of traditional barriers in the field of human communication and at
making to-day’s reality as genuinely open as to-day’s technologies will allow.

English

Texte intégral

Dans Tiers Livre, les photographies participent a une entreprise d’expression globale et interactive
de I'expérience vécue. Elles viennent de sources diverses : souvent prises par Francois Bon lui-méme
au cours de ses déplacements ou extraites au hasard de ses archives ; ou apportées par les
internautes et accompagnant leurs commentaires. La plupart sont des photos modestes, telles que
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quiconque pourrait en faire pour peu qu’il soit curieux de la réalité et capable d’observation.
Francgois Bon ne cache pas sa tendresse pour les photos vite faites, prises a I’arrachée avec des
appareils de rien du tout. Il est vrai que dans Tiers Livre, ces clichés ne sont pas la pour eux-mémes,
mais doivent composer avec les textes et méme, parfois, avec des vidéos. Si nombreuses qu’elles
soient sur le site, les photographies ne sont que la composante spatiale d'un chantier qui, selon
’écrivain, vise d’abord a saisir la vie par tous les bouts, a montrer le cadre contemporain dans tout
ce qu'il offre de perceptible [1].

Je ne prétends pas avoir parcouru la totalité des 3520 pages de Tiers Livre ; les remarques qui
suivent s’appuient sur des images et des textes rencontrés au hasard d’une navigation libre, mais
discontinue et trop breve. En tentant de classer mes observations, je me suis apergu qu’elles
pourraient se ranger sous quelques catégories linguistiques, un héritage structuraliste un peu
démodé, mais pratique. Je parlerai donc de syntaxe, de pragmatique et de sémantique.

1. Syntaxe

Dans Tiers Livre, comme dans tout blog, chaque écran se présente comme un assemblage plus ou
moins complexe de textes, disposés sur deux dimensions comme la page d'un livre (certaines
consignes de Frangois Bon au visiteur invitent a cette comparaison avec la lecture d’un livre :
« suivez les mots-clés ! »). Il n'a plus a tourner la page, mais 'ordinateur - ou la tablette - lui permet
de faire glisser les textes vers le bas ou vers le haut (« retour haut de page »), d’en grossir ou d’en
diminuer le format, toutes ces opérations restant en deux dimensions.

Les photos, qui suivent le texte ou viennent s’incruster en lui, imposent un autre régime de
lecture : elles arrétent le regard en un point précis, un ici repérable dans le défilement des pages et
sont en méme temps un seuil qui donne acces a un autre mode de lecture : en cliquant dessus, le
visiteur les déplie, les étale sur 1’écran dans leur immédiate totalité sémiologique, puis, les ayant
contemplées, les replie, les éteint comme s'il s’agissait d’'un document annexe, mis a la disposition
facultative du regardeur. Ouvrir une photographie revient a ouvrir une troisieme dimension dans le
blog, a la faire surgir de ’arriere-plan du texte vers une exhibition phénoménale complete et
immédiate. Ce régime de I'apparition est propre a la photographie. Il contraste avec le régime de
lecture des textes, toujours contraint de suivre la succession et la bi-dimensionnalité du discours.
Espaces en creux dans le plan des textes, les photos sont comparables a des fenétres qui non
seulement s’ouvrent et se ferment, mais aussi, comme elles, posent un horizon, ouvrent un point de
vue et, des lors, sous-entendent un sujet : « Vu de la fenétre. C’est chez nous, on y dort. Chacun
défini par la fraction du monde qui lui est donnée a voir, par sa fenétre de cuisine ou de chambre. »

el

i

Doc. 1 - Tiers Livre, « photo | Hoboken plan fixe : Jéréme Schlomoff », 14 (article 326).

Dans Tiers Livre, les photographies répondent a deux usages principaux : tantot elles inspirent un
texte, le motivent et servent d’amorce visuelle a son expansion ; tantét elles l'illustrent, le
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completent ou en commentent les étapes successives. Il est exceptionnel qu’elles soient montrées
pour elles-mémes, pour leur seule force ou beauté. Méme lorsqu’elles sont trés belles, rien ne
permet de dire que leur insertion est due a leur qualité esthétique. On voit ici combien
I'intersémiotique effective rendue possible par I'ordinateur constitue une avancée par rapport a
I'utilisation tres timide que les écrivains ont fait de la photographie, quand bien méme cette
utilisation obéissait a un principe d’homologie poétique, comme dans Nadja d’André Breton, ou
visait a offrir un précieux contrepoint narratif, comme, chez M-G Sebald, les photos-souvenirs qui
redoublent le récit familial de son roman Les Emigrants [2]. En ce sens, Tiers Livre, avec sa
documentation déja si variée, est un laboratoire prét a I’emploi pour qui voudrait élaborer et tester
une intersémiotique texte-image du monde contemporain.

On trouve des photographies associées a des textes dans des secteurs bien différenciés du blog : on
repere aisément le « petit journal image » (aujourd’hui « #journal (depuis 2007) »), exercice
d’improvisation a partir ou a propos d'un cliché photographique, et la série des « fictions dans un
paysage ». Le « petit journal image » est un ramassis au jour le jour, mené au hasard des activités de
I’écrivain et selon son bon plaisir, une collecte de traces imagées. Une note visuelle, un texte : c’est
juste assez pour sauver quelque chose dans le flux du vivant. On est dans le quotidien, le tout-
venant, le prosaique, mais Francgois Bon a 1'eeil du sociologue. II sait repérer ce qui est sur le point
de s’effacer, les formes nouvelles d'habitus, tout ce qui, selon Baudelaire, constituait le répertoire de
la modernité. Sans que I'intention soit explicite, il s’agit bien de documenter I’époque : la série sur la
brocante de Vouvray en est un bon exemple.
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Doc. 2 — Tiers Livre, « petit journal image | la brocante de Vouvray en 80 images » [aujourd’hui
dans la série « écrans mémoire »], en ligne ici. Images 59, 60, 75, 76.

Si le « petit journal » s’apparente a une chronique, la série des « fictions dans un paysage » a
manifestement une visée plus littéraire : dans chacune, la photographie installe un espace dont le
texte tente d’exploiter toute la réserve d’imaginaire.

Souvenirs du temps que j'étais mort

* Dans le poys ou tu penses guond fu es mort, tu
napergois gue des chemins comme celo, des
chemins qui s'en vont trés loin, des chemins
pour un seul mort, des chemins gul ne se
croisent pas. M.B.
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Doc. 3 - Tiers Livre, « fiction dans un paysage | souvenirs du temps que j'étais mort », en ligne ici.

Le troisieme lieu ou apparaissent des photographies est la rubrique « photo » de la série intitulée «
arts & photo ». Elle regroupe des textes que Frangois Bon a consacrés a des photographies et a des
photographes : on y trouve, par exemple, un article sur Zola photographe, le commentaire d’une
photo de Robert Frank, une présentation des photographies de Marc Deneyer, une réflexion sur les
paysages urbains de Marc Gibert, un hommage aux portraits de Marc Pataut et quelques autres
coups de chapeau a des amis photographes. Dans ce secteur de blog, les photos délaissent le vécu
ou le travail de création, qui constitue le principe de Tiers Livre pour revétir pleinement le statut
d’ceuvre d’art et étre reconnues comme telles par I’écrivain.

2. Pragmatique

Je range dans la pragmatique tous les aspects techniques, processus et appareillages au moyen
desquels s’opere la production du sens. Frangois Bon n’oublie jamais que la photographie est un art
« moyen » c’est-a-dire, comme la décrivait Pierre Bourdieu [3], une pratique commune, servie par
une technique que ses progres ont toujours visé a la rendre accessible au plus grand nombre. Cela
I’amene a s’intéresser autant a ’appareillage du photographe qu’aux clichés qu’il en tire. Chaque
appareil induit un certain langage photographique ; selon I’objectif choisi, ce sera tel ou tel aspect
du réel qui sera mis en valeur. Adepte addictif du shooting, Frangois Bon garde la mémoire de ses
appareils successifs, depuis son premier Brownie-Kodak jusqu’au tout récent Canon numérique qu'’il
s’est offert a la FNAC Digitale. Malgré leur qualité modeste, les résultats qu’il a obtenus avec de
simples « jetables » suscitent chez lui la méme émotion dévote que chez d’autres aventuriers de la
photographie comme Bernard Plossu, qui aurait certainement sa place dans la série des « fictions
dans un paysage [4] ». Ce qui le frappe dans la révélation récente de 1I’ceuvre photographique de
Zola, c’est la passion du romancier pour les progres rapides des appareils de I'époque (voir « Zola
photographe » : « Dans la “vente des biens mobiliers” de Zola... »).

Doc. 4 - Tiers Livre, « photo | Zola photographe », photo légendée : « et si Zola n’était pas
mort aussi bétement, aurait-il écrit enfin sur la photographie et son nouveau Kodak ? ». En ligne
ici.
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Doc. 5 — Tiers Livre, « photo | Zola photographe », matériel de Zola. En ligne ici.

Francgois Bon admire que le grand romancier n’ait pas dédaigné de se photographier en train de
photographier, prouvant ainsi qu’il n’avait rien négligé de tout ce dont I’époque disposait pour
interroger le réel. Il s’impose lui-méme de tirer profit des derniers équipements mis en vente,
comme en témoigne le « cimetiere » déja trés encombré de ses ordinateurs. Il s’estime suffisamment
expert dans ce domaine pour rédiger une chronique « acheter quoi, choisir comment » concernant
les liseuses et les tablettes disponibles sur le marché. Quand il s’agit de mieux sonder le réel - ce
qui, pour F. B., reste la finalité de tout art -, chaque innovation technique mérite d’étre poussée a
ses limites et, si possible, encore améliorée. Francois Bon est persuadé que les outils techniques
modifient notre rapport au monde. Il en voit la démonstration dans I’essor phénoménal de la fonction
photo sur Facebook, conséquence naturelle de la numérisation, qui n’a pas tardé a modifier
profondément le type de communication que ce réseau tente de promouvoir.

Un autre aspect qui releve, a mon sens, de la pragmatique, est cet ensemble de régles non écrites
que Francois Bon impose a sa pratique photographique. Le photographe semble s’étre interdit
d’apparaitre sur ses photos : on ne trouvera quasiment pas d’autoportraits ou de portraits de
Francgois Bon dans Tiers Livre, sinon indirectement comme sur telle photo d'un de ses amis ou, a la
faveur d’un miroir, on le voit en train de la faire. Curieusement, les photos d’hommes ou de femmes
sont y rares : peut-étre une précaution pour éviter d’éventuelles réclamations au nom du droit a
I'image... D'une facon générale, la prise de vue est faite de face, I’appareil bien carré sur son pied,
dans une confrontation directe avec l’objet, qui ne tolere aucun biais, aucune recherche
esthétisante. La plupart des photographies de Tiers Livre obéissent a cet impératif de 1’'ouverture
franche et sans arriere-pensée. Le tremblé, le sfumato et le clair-obscur seraient ici hors de propos.

3. Sémantique

Toute photo évoque des réalités dans 1'esprit de celui qui regarde. Cette reconnaissance de 1'objet
photographié peut s’accompagner, chez le visiteur du site, d'un jugement esthétique qui rencontre
ou contredit celui que I’auteur exprime ou laisse deviner dans son propre commentaire. La question
se pose donc de savoir si, de I'interaction entre les textes et les photographies au sein de Tiers Livre,
peuvent naitre des significations spontanées, imprévues ou, au contraire, subrepticement
construites et maitrisées.

Notons d’abord que les photos proposées dans Tiers Livre ne sont pas la pour défendre quelque
thése que ce soit. Méme si elles exposent de fagon parlante certains travers de notre vie sociale ou
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de notre urbanisme, elles ne sont pas au service d’un propos sociologique ou urbanistique. Ce qui
motive leur choix est d’abord 1'accés qu’elles donnent a la réalité et ce qu’elles font percevoir de
cette réalité. Chez les autres photographes, les clichés qui retiennent 1’attention de Frangois Bon
sont ceux qui révelent un sens visuel singulier chez leur auteur, une connexion particuliere entre
leur subjectivité et 1'objet photographié :

Too pneus | sur une image de Raymond Depardan)

« ji n'y a pos de ciel sur la photo, Depardon ici ne
prend pas le risgue du ciel. Seulement voila ;
c’est notre monde, c'était dejo le monde de
notre enfonce, et c'esf ce gqui nous saute 4 lo
figure gquand on traverse tel coin de province
ou tel arriére-rue de Bezon. On n'est pas ici &
Fétranger : on est dans la trouée d'un temps,
le présent d’un coup nous renvoie g la d’'ol on
vient. F.B.

Doc. 6 — Tiers Livre, « photo | Depardon en camping-car : la France face réel ». © Raymond
Depardon, la France, suivi d’un extrait de « Francois Bon | Too pneus (sur une image de
Raymond Depardon) » pré-version d’'un texte paru dans Télérama.. En ligne ici.

L'usage que Francgois Bon fait des photographies est avant tout d’ordre phénoménologique : il faut
qu’elles rendent visible quelque chose, que cette visibilité devienne évidente, incontournable pour
celui qui les voit. L’anonymat de certaines photos, en les coupant de toute référence commune, les
rend capables de nous mettre directement face au réel et de nous donner au plus haut point le
sentiment d'urgence qu’'engendre la véritable présence au monde.

A l'occasion de ce face a face avec I'extérieur, « les choses cachées » apparaissent. Des vérités que
le studium [5] du reporter le plus appliqué ne saurait révéler, des choses qui échappent aux
statistiques. Les quatre-vingt photographies prises a la brocante de Vouvray échappent a la logique
du reportage journalistique, logique cantonnée au local, au circonstancié, a I’anecdotique : Francois
Bon précise qu'il les a prises en poussant le curseur d’exposition et de contraste de maniere a ce que
les visages ne fussent plus reconnaissables : 1'activité sociale de la brocante y apparait, sous son
angle anthropologique, comme une forme primaire de la relation de I’homme aux objets, et en
particulier a ceux dont l'usage s’est perdu, ceux qu'une désuétude a remisés. Ce n’est pas du
sentimentalisme, mais plutét, comme chez Baudelaire, une fascination pour le flux qui transforme
constamment la modernité en antiquité, juxtapose des objets issus de strates différentes de nos vies,
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dans une incessante recomposition de nos usages et de notre environnement.

Dans le texte intitulé « du bon usage de ce site » (aujourd’hui « sur ce site »), Francois Bon précise
le statut des images qu’il y dépose : il les voit comme des traces, comme un cahier de notes
visuelles, I'aidant a retrouver la « mémoire secréte » de son expérience. Dans cet amoncellement
d’expériences que constitue son site, quelques notations récurrentes laissent entendre qu'’il existe
des « moments photographiques », que surviennent parfois des moments ou la réalité non seulement
invite a la prise de vues, mais se donne a voir en dramatisant avec emphase son apparition. Ce peut
étre le spectacle d’une gare inconnue ou I’écrivain arrive en train :

Doc. 7 - Tiers Livre, « paysages monde | Maroc, l'arrivée du train en gare de Ksar-El-Kebir »,
en ligne ici.

Ce sont aussi les espaces immenses défilant devant la vitre d’un TGV, ou les couloirs délaissés d'une
université ou un colloque I'attend.

FOTIT T, o TR SR T T

Doc. 8 — Tiers Livre, « paysages monde | Montreal gare centrale », en ligne ici.

Ces photographies figurent moins la perception d’un espace que la sensation d’une temporalité
indécise et souvent douloureuse, probablement parce que le sujet y est privé de ses repéres, menacé
par un vide vertigineux.

Tiers Livre est sans doute un recueil de traces, contient un journal a ’orientation autobiographique
avouée, mais ce qui semble le motiver en profondeur c’est un désir de totalisation de I’expérience
vécue. Cette quéte de la totalité en vient a coincider avec ce qui la rend possible et en est le
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médium, a savoir le Réseau, la Toile, le Net, comme « filet tendu sur la terre » :

Doc. 9 - Tiers Livre, « fiction dans un paysage | filet tendu sur la terre », en ligne ici.

Le filet protege, mais il enserre et étouffe. Il crée une impatience de 'ailleurs, de ce qui ne se laisse
pas prendre dans le réseau des cables, des antennes et des relais. D’ou ces images d'un horizon
ouvert, d'un paysage fendu, découvrant dans le lointain un monde encore inconnu. D’ou ces ciels
immenses, qui sont ceux de la Charente Maritime, mais aussi ceux qui forment « ce reste d’horizon
intouché » vers lequel s’empresse notre imagination.

Notes

[1] Voir les photos et le texte sur le séminaire de Taryn Simon dans « photo | convention
Steppenwolf : Taryn Simon », en ligne ici.

[2] Sur l'utilisation de la photographie par les écrivains depuis le 19° siecle jusqu’au début de ce
siecle, je me permets de renvoyer a mon essai « Le Défi de I'incomparable. Pour une étude des
interactions entre littérature et photographie », Bibliotheque comparatiste, revue en ligne de la
S.F.L.G.C., septembre 2009. En ligne ici.

[3] Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit,
1965.

[4] De Bernard Plossu, artiste de la méme génération que Francois Bon, voir I’album Les Paysages
intermédiaires, édité par Contrejour / Centre Georges Pompidou en 1988, avec un texte de Denis
Roche.

[5] Le studium désigne, selon Roland Barthes, le contenu informatif qui peut attirer son attention sur
une photographie. Il I'oppose au punctum, 1’élément poignant qu’il repere dans certaines
photographies et qu’il raméne a un détail, dans l'attitude ou le costume, en rupture avec les codes
habituels. Voir La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma /
Gallimard / Seuil, 1980. Cette terminologie latine risque de paraitre décalée dans le contexte de
Tiers Livre...
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Le flaneur, le collectionneur, le
blogueur et I’art de la trouvaille

Francais

L’écriture littéraire du blog, en ses notes quotidiennes, micro-fictions ou poémes, souvent suscités par des
rencontres, et qui se donnent a lire a partir du plus récent, réinvente aujourd’hui une figure du flaneur (et, dans
une moindre mesure, du collectionneur) et un art de la trouvaille dont les racines sont anciennes. Elle réactive
une peinture de la vie moderne qui a conquis sa légitimité artistique au XIX® siecle, mais elle s’inscrit également
dans une requalification des arts de faire et des pratiques quotidiennes dont Michel de Certeau a montré depuis
les années 1970 l'importance dans la culture européenne, au coté de, et souvent en rivalité avec, les savoirs
savants institutionnalisés depuis le XVIIe siécle. Nous voudrions ici analyser comment cette écriture du blog, en
valorisant ’anodin, le fugace ou l'infime, approfondit un art de la déviance, politique, fictionnelle ou imaginaire,
et réinterroge notre inscription dans un présent en devenir.

English

Literary writing on blogs in the form of daily notes, micro-fictions or poems, is often inspired by encounters,
allowing the reinvention of the figure of the flaneur (and to a lesser extent, of the collector) and the ancient art of
discovery. It revives the practice of the artistic depiction of modern life which gained legitimacy in the 19th
century; but it may also be considered as one of the ‘arts of doing’ that Michel de Certeau regarded as so
important in European culture. In the 1970s, Certeau showed how the ‘practice of everyday life’ was in
competition with institutionalised scholarly knowledge from the 17" century onwards. Our aim here is to analyse
how this blog writing, in placing value on the banal, allows us to question our own place in the ever-evolving
present time.

Texte intégral

L’écriture littéraire du blog, en ses notes quotidiennes, micro-fictions ou poemes, souvent suscités
par des rencontres, et qui se donnent a lire a partir du plus récent, réinvente aujourd’hui une figure
du flaneur (et, dans une moindre mesure, du collectionneur) et un art de la trouvaille dont les
racines sont anciennes. Elle réactive une peinture de la vie moderne qui a conquis sa légitimité
artistique au XIX® siecle, mais elle s’inscrit également dans une requalification des arts de faire et
des pratiques quotidiennes dont Michel de Certeau a montré depuis les années 1970 I'importance
dans la culture européenne, au coté de, et souvent en rivalité avec, les savoirs savants
institutionnalisés depuis le XVII® siécle. Nous voudrions ici analyser comment cette écriture du blog,
en valorisant 1’anodin, le fugace ou l'infime, approfondit un art de la déviance, politique, fictionnelle
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ou imaginaire, et réinterroge notre inscription dans un présent en devenir.
1. L’écrivain blogueur, peintre de la vie moderne

La présentation de la série « Balades photo » de Dominique Hasselmann par Frangois Bon sur le site
remue.net rappelle les grands modeles d'une écriture de la déambulation urbaine en dialogue avec
I'image photographique :

Paris au gré de la flanerie, Paris des écrivains a portée d’ceil, dans la magie
baudelairienne des instants de la ville - entre instants d’épiphanie saisis sur le vif, et les
livres et la littérature relus dans la rue, c’est sur remue.net manifester notre
attachement a Nadja, au Paysan, a la grande tradition surréaliste d’entre la ville et les
signes [1].

Ces chroniques urbaines integrent d’ailleurs souvent une dimension réflexive, comme l'indique
clairement la page « Flanerie interdite » de la série « La ville écrite » d’Arnaud Maisetti, ou tente de
s’approfondir la relation avec les modeéles invoqués, en méme temps que le compagnonnage se
tresse de renvois hypertextuels (ici soulignés) aux auteurs ou aux notions cités, qui essaie de
conjurer l’angoisse d'un univers beaucoup plus contraint :

Baudelaire, Blanqui, Benjamin (Bataille, pour la destruction du but) (et Blanchot pour le
désceuvrement) - dans nos errances, on voudrait rejoindre leurs ombres, on voudrait
glisser la noétre sous elles : et nos ombres sont errantes dans 1’espace judiciarisé qu’est
devenue la ville [2].

Quelques textes de la série de Francois Bon « Etrangetés concernant les villes » mettent
particulierement en abyme la figure du flaneur observateur, et questionnent la dimension
problématique de la captation visuelle dans I'univers urbain. Dans « L’ceil dans la ville », le flaneur
(« moi, qui n’avait rien a faire ici et qui m’était arrété une seconde photographier I’appareil ») tombe
sur un ceil autrement plus performant que le sien, un ceil machine sur son trépied, qui capte, au-dela
du visible, « notre réseau de relations, l'infini et grouillant nuage de notre totalité relationnelle »,
qui intégre et supplante la ville elle-méme comme contexte de toutes les rencontres possibles. La
série de photos qui accompagne ce texte progresse vers un gros plan de cet ceil machine qui,
occupant toute 'image, semble effectivement avoir englouti la ville et s’avancer avec voracité vers
I'internaute [3].
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Doc. 1 et 2 - « L’ceil dans la ville », images en fin de texte (Francois Bon, Tiers Livre, série «
Etrangeté concernant les villes », ici).

Dans la méme série « Etrangetés concernant les villes », a la page « Branche 4 bis du tombeau de
Joseph Beuys », composée d’une série de propositions cinématographiques (sous I’enseigne d'un
miroir de surveillance, dont le passage de la souris provoque le grossissement), la Section 26
intitulée « développer I'inventaire des captations arbitraires » propose une réécriture de « I’homme
des foules » de Poe puis Baudelaire, avec pour modele non plus le peintre Constantin Guys, mais le
cinéaste russe d’avant-garde Ziga Vertov :

images a hauteur de buste, et se déplacer soi dans une foule, devenir homme-caméra
selon moyens mobiles d’aujourd’hui, transposer la suite des figures de Ziga Vertov dans
une métropole contemporaine

passer aussi dans les tombes

explorer les lieux de travail

revenir a celui qui est dans son appartement et n’ose pas en sortir [4].

Ici s’articulent I’extérieur urbain dans la multiplicité de ses décors et l'intérieur-coquille du reclus,
en une complémentarité qu’avait déja décrite Walter Benjamin, quand les trouvailles chinées dehors
se font ornementations d'un dedans a I'image de I’habitant [5].

Certains des textes de la série « Etrangetés concernant les villes », courts récits a tonalité
fantastique [6], proches du poéme en prose (qui peu a peu composent un Spleen des métropoles ?),
n’oublient pas en effet de faire surgir les chambres, écrins des corps, en leurs métamorphoses
contemporaines : cases superposées pour une humanité qui vit donc désormais en rampant [7] ;
séries d’écrans qui matérialisent la chambre mentale, 1’ancienne projection psychologique de
I'individu sur son décor [8], en soutirant et affichant toutes ses données personnelles [9] ; série de
chambres d’hoétels toutes semblables ou l'identité du sujet ne peut plus s’affirmer que dans la
scrutation de sa propre absence [10].

Les « instants d’épiphanie saisis sur le vif » peuvent donc susciter une dérive imaginaire ou
s’exprime l’angoisse inverse d’'un vertige de la sériation, de la totalisation, qui piége le sujet
singulier, entrave sa liberté et sa capacité a réagir. Ce sont les principes de ce surgissement
fondateur, essentiel a la fertilité de la flanerie, et dont la perte est thématisée avec angoisse, que
nous voudrions a présent analyser.

2. Un art du kairos

I1 faut approfondir ce que la figure du flaneur et sa capacité de captation a 1’aide des « moyens
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mobiles d’aujourd’hui » doit a une tres ancienne intelligence tactique de I’occasion, du moment
opportun (kairos), qui prédispose a la rencontre d'une trouvaille. Michel de Certeau en voit la trace
dans la metis des Grecs, analysée par Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant dans Les Ruses de
I'intelligence (1974), et il choisit d’en détailler le mécanisme pour pouvoir mieux comprendre, au
chapitre suivant de son essai L’Invention du quotidien, les « Marches dans la ville », la facon dont les
« marcheurs », a I'opposé des totalisations d’une vision surplombante ou panoramique, redécouvrent
I'étrangeté du quotidien, en préférant le fragment et en amplifiant le détail, d’'une part, en défaisant
la continuité et en déréalisant la vraisemblance, d’autre part (il y a ainsi pour de Certeau une
« rhétorique cheminatoire » qui repose sur la synecdoque et ’asyndete [11]). Cette fagon d’isoler et
de singulariser le détail de la déambulation urbaine est de fait a ’ceuvre dans la série « Fictions
dans un paysage » de Francois Bon. Cette série, sous-titrée « De I'imaginaire du monde par nos
photographies qui I’arrétent » (je souligne), appartient, comme la série « Etrangetés concernant les
villes », a la rubrique plus vaste « Tunnel des écritures étranges », et peut nous aider a comprendre
le dispositif d’écriture du blogueur-flaneur : F. Bon évoque en effet pour « seule contrainte un lien le
plus organique possible entre le texte - censé ne rien connaitre d’autre, a ce moment précis, que ce
qu’elles isolent provisoirement - et la série d’images sur un méme point tres précis de réel qu’on
arréte. » (je souligne). Il ajoute : « C’est une série au long cours, uniquement basée sur l'irruption -
tellement rare bien str - de ce dépaysement [12]. »

Or '« irruption du dépaysement », I’apparition soudaine de 1'étrange dans le quotidien qu’arpente le
flaneur, et le retournement déréalisant de la perception ordinaire, reposent sur une gestion
spécifique du temps et de la mémoire, sur cette saisie de 1’occasion, du moment opportun,
qu’analyse précisément Michel de Certeau. Ce retournement, qui fait que I'ordinaire le plus pauvre
devient la source d’un potentiel insoupgonné, implique la mise en ceuvre d'une mémoire pratique,
d'une mémoire des expériences passées, concentré de savoir qui s’actualise paradoxalement dans
I'instant (« ’occasion loge tout ce savoir sous le volume le plus mince. Elle concentre le plus de
savoir dans le moins de temps [13] »). Qu’on songe par exemple a la quéte du chineur qui saura
repérer, au plus obscur d'une boutique délabrée, une piéce de grand prix, parce qu'il aura reconnu
la courbe ou I’éclat d'un type d’objets qu’il collectionne depuis longtemps. Autre paradoxe associé a
la saisie du moment opportun, celui qui s’opére dans la « juxtaposition de dimensions
hétéronomes [14] », dans la requalification de 1’objet percu, pour suivre I’exemple du chineur, ou le
plus ordinaire (le débris apparent) devient le plus précieux (un violon de faience, un éventail peint
par Watteau [15]...). Un ordre spatial stabilisé (ici la boutique ensevelie dans sa poussiére séculaire)
est modifié par l'irruption du temps tranchant de 1’occasion, et un « invisible savoir » bouleverse le
« pouvoir visible [16] » (le beau est découvert en un endroit étiqueté dans 1’espace social comme lieu
de rebut).

N’est-ce pas ce fonctionnement que 1'on trouve a I’ceuvre dans « La disparition de la jeune fille en
rouge », extrait de la série « Etrangetés concernant les villes » de Francgois Bon, ol un escalier (de
parking ?) est requalifié comme un « avaleur » ? Sil’escalier anodin, aux montants de béton maculés
d’inscriptions taguées, est soudain per¢u comme un prédateur, gueule ouverte vers une passante qui
le frole (comme le montre la photographie qui ouvre le texte), c’est parce qu'une mémoire de savoirs
et d’expériences disjointes (« On dit que les villes sont vivantes. » ; « On leur a tant demandé, a nos
villes. On les use [...], on les creuse [...] » ; « On dit que la fonction sacrificielle est si vieille dans nos
sociétés [...] »), s’actualise soudain dans un choc ici complexe, celui d’une rencontre sitot doublée
d'une disparition (« Elle était la et puis soudain plus [17] »), qui transforme la perception du
contexte immédiat, soudain rendu responsable de la disparition, « de fagon quantitativement
disproportionnée » a 1’équilibre alentour qui semble perdurer. La stabilité environnante, thématisée
en amont par « la boutique étroite, I’air comme endormie » avec ses « alternateurs alignés sur des
étageres » (de sorte que le narrateur est presque un collectionneur fasciné par la série, « répétition
d’un objet de plus chargé pour moi de mémoire », « curieux assemblage » qui prépare la découverte



de l'autre curiosité qu’est « I’avaleur »), 'est en aval par le vide dans lequel résonne 1’événement
(vide de la boutique, vide des alentours). Mais la saisie du moment a fait jaillir un savoir nouveau, la
conscience que la « structure de fer et de béton, immobile », est en fait un « avaleur » dont il faut
désormais s’éloigner prudemment. Face a la banalité anesthésiante de I'ordre urbain se dresse la
dénonciation de sa violence cachée, qui programme la disparition perlée des individus auxquels on
cesse d’étre attentifs, plus radicalement encore que ces objets vieillissants des boutiques étroites
auxquels s’attache encore la nostalgie du promeneur [18]. L’instant de la saisie est d’autant plus
dramatisé qu’il résonne comme celui d’autres pertes a venir. Le kairos de la rencontre du flaneur est
un moment d’autant plus précieux qu'il est plus fragile, et le flaneur connait le maelstrom menagant
dans lequel il se produit (« La rue assourdissante autour de moi hurlait », dit Baudelaire) : pour
’écrivain blogueur, ce n’est plus seulement le tourbillon de la ville, c’est aussi celui de 1’espace
virtuel du web qui lui confére la conscience aigué de cette fragilité.
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Doc. 3 - « La disparition de la jeune fille en rouge », image liminaire (Francois Bon, Tiers Livre,
série « Etrangeté concernant les villes », ici).

A la flanerie urbaine répond ainsi ’autre flanerie, dans le cyberespace, quand la rencontre dans
I’espace réel transcrite par le texte et 'image devient chez le lecteur naviguant dans 1'espace virtuel
I'occasion d’une autre trouvaille, suscitant a son tour la mise en jeu d’'une mémoire des expériences
passées qui s’actualise en un instant. Ce jeu de réactions en chaine a également été pensé par
Michel de Certeau, qui met en valeur I'altérité qui stimule la mémoire que mobilise 'occasion :

La mémoire pratique est régulée par le jeu multiple de l'altération, non seulement parce
qu’elle ne se constitue que d’étre marquée des rencontres externes et de collectionner
ces blasons successifs et tatouages de 1’autre, mais aussi parce que ces écritures
successives ne sont « rappelées » au jour que par de nouvelles circonstances. [...] la
mémoire est jouée par les circonstances, comme le piano « rend » des sons aux touches
des mains. Elle est sens de 1'autre. Aussi se développe-t-elle avec la relation [...]. Plus
que enregistrante, elle est répondante [19].

On comprend que cette mémoire répondante « du tac au tac [20] » est aujourd’hui particulierement
stimulée par la circulation de I'information en réseaux, et on peut voir I’exemple de ces trouvailles
en chaine lorsque les commentaires accueillis sur la page du blogueur ne sont pas simple
acquiescement, mais rebondissement et surgissement d’une autre image. Ainsi, sur le site
Gammalphabet ol Jean-Yves Fick publie chaque jour un court poéme proche du haiku, et parfois une
photographie, peut-on trouver le texte suivant, dont nous donnons ensuite le commentaire qu’il a
suscité un jour apres :
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infime — 112 13 juillet 2016

aux lisieres du jour
des rires d’étoiles
peu a peu qui s’effacent

sans jamais d’ironie
le fleuve découvre
leurs reflets sur ses rives

méme aux sables noirs.
1 commentaire

loess de miroirs, grain a grain I’écho se mire [21]

Dans le poeme de ].-Y. Fick se déploie un petit diptyque qui oppose un ciel d’aube a 1’obscurité du
fleuve, étrangement unifié par un picotement palissant d’étoiles. Or le commentaire est surtout
sensible a cet émiettement, qu’il accentue, et transpose sur le plan sonore (dans 'image et
’allitération généralisée en r). Ce rebondissement est peut-étre inconsciemment stimulé par la
photographie postée le méme jour par Jean-Yves Fick (sans lien direct avec le poeme) et intitulée
« Machiner la pluie - totem urbain 1 », ou des architectures urbaines floutées par la double
médiation, qui écrase la perspective, d'une vitre et de la pluie, donnent l'illusion d’un visage stylisé.
Si le lien entre le commentaire (qui se rapporte au poeme) et I'image (laissée sans commentaire),
n’est pas délibéré, en dépit des jeux de miroirs et de délitements qu'ils partagent, I’architecture de
la page dessine 1’habituel carrefour qui appelle le surgissement d’autres rencontres, et peut-étre, de
nouvelles fulgurances, avec les autres interventions sollicitées, concernant le méme poéme
(« Laisser votre commentaire »), ou répondant au premier commentaire (« Répondre »), ou
renvoyant aux poémes précédant (« Machiner la pluie - totem urbain 1 ») ou suivant (« infime -
113 »).

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
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Doc. 4 - « Machiner la pluie - totem urbain 1 » (Jean-Yves Fick, Gammalphabet, 13 juillet 2016,
ici).

Laigser un commentaire

Doc. 5 - Commentaire signé « annajouy, 14 juillet 2016, 17h25 », au poeme « infime - 112 »
(Jean-Yves Fick, Gammalphabet, 13 juillet 2016, ici).

On voit comment cette écriture du blog maximise son ouverture a toutes les rencontres, et
démultiplie la force subversive du kairos, en mobilisant une pluralité de mémoires, potentiellement
riches de « détails ciselés, singularités intenses [22] », et susceptibles de produire des
retournements inattendus. Michel de Certeau prolonge l’analyse de ce fonctionnement de la
mémoire, dont il restitue 1’étonnante plasticité dans ses actualisations instantanées et souvent
disruptives, jusqu’a une sorte de préscience des usages contemporains du web :

Le plus étrange est sans doute la mobilité de cette mémoire ou les détails ne sont jamais
ce qu'’ils sont : ni objets, car ils échappent comme tels, ni fragments, car ils donnent
aussi ’ensemble qu’ils oublient ; ni totalités, car ils ne se suffisent pas ; ni stables,
puisque chaque rappel les altere. Cet « espace » d'un non-lieu mouvant a la subtilité
d'un monde cybernétique. Il constitue probablement [...] le modele de I'art de faire, ou
de cette métis qui, en saisissant des occasions, ne cesse de restaurer dans des lieux ou
les pouvoirs se distribuent I'insolite pertinence du temps [23].

Il en ressort que flanerie urbaine et flanerie sur le net relevent toutes deux d'un art de faire, d'un
savoir pratique ou la saisie du moment joue un role crucial, a chaque instant, et le monde, mouvant,
se réinvente, dans chacune de ces occasions captées et retournées.

En décrivant un « art de la mémoire » fondé sur la gestion empirique du moment, De Certeau
s’oppose a une conception plus traditionnelle des techniques de mémoire depuis I’Antiquité, ou la
remémoration des choses repose sur leur insertion dans un quadrillage spatial, assemblage des
éléments d’une architecture, voire vitrines successives d’une collection : de la sorte, « la
spatialisation du discours savant » rationalise et controle I'imprévisible de 1'occasion [24].

Or ces deux modeles coexistent en réalité : il y a de fait une tension persistante entre, d’une part, le
quadrillage rationalisant de la taxinomie, qui garantit une visibilité du contexte, et, partant, une
lisibilité de la trouvaille, progressivement enveloppée dans les couches successives de ses
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significations, de ses appartenances a des classifications, et, d’autre part, I’aléa des empilements
d’expériences qui ont créé 1'occasion et permis I’émergence soudaine de ladite trouvaille.

Cette tension est diversement gérée sur les blogs littéraires. Certains parient plutét sur le
surgissement : le poeme du jour apparait des 'acces a la page d’accueil de Gammalphabet, il faut
dérouler longuement celle-ci pour découvrir enfin le blogroll, menu latéral ou sont listées d’abord les
billets les plus récents, ensuite les différentes séries poétiques dans lesquels ils sont réordonnés. Sur
la page d’accueil du site « Désordre » de Philippe de Jonckheere, des photos sont jetées en vrac (tas
épars remélangé a chaque navigation), sur lesquelles il faut cliquer pour accéder a une série qu’on
peut alors dérouler chronologiquement, mais sans jamais pouvoir visualiser une architecture
d’ensemble du site [25].

Doc. 6 - Page d’accueil du site « Désordre » de Philippe de Jonckheere
(https://www.desordre.net/), le 6 aolt 2016.

A l'opposé, d’autres sites s’ouvrent d’abord par un sommaire. Celui du Tiers Livre de Francois Bon,
quoique détaillé, semble répondre a une rhétorique assez pragmatique, qui mime les interrogations
du lecteur (sa premiere subdivision s’intitule « qui quoi comment ? », et chaque page contient dans
son en-téte la formule « mais quelle est cette rubrique (se repérer) »). La page d’accueil des Carnets
d’Arnaud Maisetti propose quant a elle un sommaire extrémement soigné, en diverses catégories qui
contiennent chacune trois subdivisions, lesquelles listent les trois textes les plus récents. Mais
chaque page du carnet présente ensuite, au-dela d’'un menu latéral gauche avec un sommaire
simplifié qui reprend le dispositif classificatoire initial, un choix de liens qui invite a une circulation
plus libre sur le site, et qui répond a une rhétorique plus désinvolte : « par le milieu », « une autre
page des carnets arrachée par hasard ». A contrepied des dispositifs taxinomiques qui balisent trop
strictement la lecture et limitent la surprise des rencontres, il s’agit d’encourager celles-ci en
multipliant comme on 1’a vu les carrefours, mais on peut se demander si la quéte du « moment »,
constamment stimulée puisqu'’il suffit de cliquer sur un lien, n’est pas a tout moment menacée par la
nomenclature, et la trouvaille sur le point de s’enliser dans 1’exhibition ou le classement de la
collection. Est-ce que les mises en listes piégent l'instant du surgissement ? A moins qu’elles ne le
protégent et le pérennisent dans 1’espace mouvant du web...

3. L’art de I'infime et de la fugue

On voudrait finalement s’attacher a la fagon dont certains blogs littéraires s’efforcent de thématiser
I'instant, quand il est moins temps du retournement que temps qui passe et temps qu’il fait, temps
mouvant mais suspendu dans le moment de sa captation (sensorielle et/ou photographique) et de sa
transcription (écrite), temps rendu sensible dans I’attention a 1'infime, non plus temps électrisé du
surgissement mais temps autrement arrété dans sa continuité, par une préhension ponctuelle. Le
flaneur, comme on sait, a la téte en l'air et le nez au vent, a moins qu'il ne scrute a terre un détail
insignifiant.

La démarche n’est pas nouvelle. Comme le rappelle Marie-Eve Thérenty, « il ne faudrait pas imputer
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au Web l'invention de phénomeénes qui lui sont bien antérieurs et qu’il amplifie et renouvelle comme
I’écriture du quotidien, le travail sur le fragment [26] [...] ». Le flaneur des poémes en prose du
Spleen de Paris est fasciné par « l’architecture mobile des nuages », « les merveilleuses
constructions de I'impalpable [27] ». L’écriture diariste des Goncourt enregistre le jour qui « se léve
pour la premiere fois dans la brume d’automne » (6 octobre 1870), « un ciel de sang, une lueur de
cerise, teignant le ciel jusqu’au bleu ombre de sa nuit ... » (24 octobre 1870), « un léger lavis de
nuages violets sur une feuille de papier d’or » (27 octobre 1870) [28]. Le haiku a rendu compte aussi
des instants du jour, et ajoute a I’éphémeére de la notation, la brieveté de la forme et 1’effet de
surprise de la chute. Ces différents héritages (et le dernier cité, particulierement) inspirent
I’écriture littéraire des blogs, comme I'attestent ces deux exemples, emprunté I'un au site
« Paumée » de Brigitte Célérier, l'autre au site « Fut-il » de Christophe Sanchez : « ciel de pierre
bleue / sous coup de fouet modéré / du seigneur mistral » (mardi 2 aout 2016, « Dans les rues,
matin ») [29] ; « L’attente de I’aube / Monte en ventre bleu / Et rouge, couperose / Sur le visage de
I'im- / Patient » (vendredi 8 janvier 2016) [30].

On voudrait surtout s’attarder sur les poemes du site Gammalphabet de Jean-Yves Fick, parfois
rangés dans des séries au titre explicite (« Infimes », « Formes de peu »), qui comptent chacune plus
d'une centaine d’items. Ces poémes sont aussi tressés aux fils d’autres catégories : « Icaria »,
« Notes breves », « Riens »... Dans ces séries ouvertes, qui classent tout en mélangeant, et
étiquettent en blanc, car elles n’indiquent que le vide ou le presque néant, ’écrivain laisse en outre
visibles des ratures et des tatonnements, dans un site lui-méme placé sous le signe de 1'essai (avec
son sous-titre « Des essais de voix par temps contemporain ») :
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des feuillages
d’encore 1'été
et dessous des voix

que viennent méler d’'ombres
les formes diverses du jour
avant que les yeux ne se ferment

tout un monde baseule chute vers sa nuit [31].

L’instant fragile du soir d’été ou des voix conversent se dit dans un feuilletage de formes, de sons,
d’ombres, et la fréle épaisseur s’abolit. Confusions infimes d’échos ténus qui sont pourtant preuves
de l'étre :

infimes - 123, 3 aott 2016

rumeurs
comme de voix
mais ce sont

tout bas
d’autres hotes
qui bruissent

I'exister — [32]



formes de peu — 213,

cela que hisse dela

le corps soudain aboli évaneui-évanescent-Epuisé
regarde 1'étrange

extréme de vivre [33].

Objets non finis, glissés dans des séries ouvertes, a l'intersection de fils a tresser encore, voila ce
que semblent étre les instants captés, en mots transposés, de Jean-Yves Fick. Loin de la taxinomie
qui fige I'instant, il suscite, comme Des Esseintes avec son orgue a parfums dont des touches
manquent, de curieuses contre-collections [34], qui jouent de la perception et de son évanescence,
de I'essence et de son abolition, de I’émergence et de la néantisation : le plus fragile, et le plus
essentiel, de chaque instant, paradoxalement travaillé et esthétisé dans sa fragilité méme.
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