De la poésie sonore a la fiction audio

Le présent colloque tombe a point nommé. La fiction radio manque cruellement aujourd’hui
d’espaces pour réfléchir a sa pratique. Il y a peu nous avions encore la revue Syntone qui nous
servait de chambre d’écho, ¢’était un peu nos Cahiers du Cinéma a nous. Nous n’avons plus la revue
Syntone, et nous nous sentons bien seuls. Des moments réflexifs comme celui-ci sont d’autant plus
précieux qu'’ils contribuent a faire émerger une prise de conscience de notre propre pratique, a faire
naitre une culture.

Je vais essayer, dans cette intervention, de décrire brievement mon parcours artistique, de montrer
comment je suis passé de la poésie sonore a la fiction radio [1], pourquoi ce passage a été tout
naturel pour moi, alors que - comme me le rappelait Pierre-Marie Héron en préambule - ¢’est un
trajet finalement assez peu commun ; je souhaiterais ensuite mettre en lumiere les concepts qui
sous-tendent la notion méme de poésie sonore, et qui continuent a éclairer ma pratique de la fiction
audio ; enfin, en vous ouvrant ma modeste boite a outils conceptuels, j’ai ’espoir que 1'un ou l'autre
de ces outils puisse vous servir également dans votre approche de la radio et nous aide a dessiner
ensemble un horizon de la fiction audio.

J'aimerais commencer en annong¢ant mon présupposé de départ (sans doute tres largement partagé
dans ce colloque) : la fiction radio est un art ; c’est ma conviction ; la fiction radio est un art a part
entiere, au méme titre que le cinéma ou la littérature par exemple, et en tant que tel n’a pas a rougir
devant ces grands modeles. L’intitulé méme de ce colloque, évoquant un « désir de belle radio »,
semble a la fois placer avec enthousiasme la radio au rang des Beaux-Arts, et suspendre dans le
meéme temps son geste a la condition d’un désir encore a réaliser.

J'affirmais a I'instant que la fiction radio est un art a part entiére. Pourtant, a la différence de ses
grands ainés, on ne peut pas dire que se rencontre couramment dans la jeunesse de vocation a la
fiction radio. Je ne pense pas que beaucoup d’adolescents se soient réveillés un matin en se disant :
« Plus tard je ferai de la fiction radio », alors que c’est le cas pour I’écriture, la musique, le cinéma,
etc. On peut donc se demander pourquoi ce n’est pas le cas, et si cet état de fait ne jette pas quelque
ombre sur la prétention de la fiction radio a étre un art a part entiere.

Je ne déroge pas a la regle moi-méme. Dans ma jeunesse, je ne me suis pas non plus révé réalisateur
de fictions radio [2]. Ma vocation, c’était plutot la poésie. J'étais biberonné a Lautréamont, Henri
Michaux, Antonin Artaud (dont 1’émission longtemps censurée Pour en finir avec le jugement de dieu
faisait déja partie de mon panthéon). Mais a 1'époque tout ce qu’'on me proposait comme poésie
contemporaine dans les rangées des bibliotheques publiques, c’était une sorte de « poésie blanche »,
tres abstraite, qui ne semblait pas pouvoir parler du monde dans lequel je vivais - le monde du
parking de I'hypermarché, des lotissements résidentiels Bouygues ou du journal de 13 heures de
Jean-Pierre Pernault. Mon désir poétique se fracassait contre ces réalités, et s’y fracassait d’autant
plus que le langage - les vieux mots du dictionnaire francais, fatigués par des siecles d’usage [3] -
ne me semblait pas adapté pour décrire dans toute sa crudité cette réalité contemporaine, et la
transcender.

A partir de ce moment-la j’ai pensé que je devais renoncer a la poésie, et que le salut viendrait de ce
que je pensais étre son antithese : le cinéma. Paradoxalement c’est en commencant mes études de
cinéma, aux Beaux-arts de Genéve, que je découvre la poésie sonore [4]. C’est un choc : on m’avait
caché cette forme de poésie jusqu’a ce jour ! J'assiste donc a des lectures-performances de poétes
qui « sortent le poeme de la page », le mettent « debout » sur scene, le font passer a travers leur
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corps, leur voix, comme Christian Prigent ou Christophe Tarkos. Je commence moi-méme a pratiquer
la poésie sonore, sur scene, avec ma propre voix, avec des textes qui sonnent, en m’accompagnant
parfois de sons, déja. En méme temps dans mes études de cinéma je découvre comment fonctionnent
les logiciels audio, je prends I'essentiel de mon plaisir a post-synchroniser mes petits films d’étudiant
- c’est-a-dire a refaire tous les sons un a un, a la fagon d’un Tati ou d'un Fellini. Mais je m’avere étre
un bien pietre cinéaste ; en séance de visionnage, mes rushes me semblent toujours fades,
décevants, jamais a la hauteur de mes images mentales.

La rencontre avec la radio se produit quand j’arrive a Bruxelles, dans le cadre de mes études de
cinéma - la radio est alors le seul endroit a Bruxelles a accueillir ma passion pour la poésie sonore.
Mais pas n’importe quelle radio : 'atelier de création sonore radiophonique (acsr). C’est un endroit
unique en son genre, qui me permet tres tot de proposer des dispositifs radiophoniques pour des
formes poétiques [5]. Quand j'y arrive dans les années 2000, I’acsr bouillonne de réflexions sur la
radio - « la radio est un art » est notre mantra. Mais autant, dans nos discussions, cette certitude est
assez facile a défendre quand il s’agit du documentaire radiophonique, avec des grandes figures
comme Yann Paranthoén ; ou quand il s’agit de la création radiophonique de type Horspiel, avec des
noms comme René Farabet, Luc Ferrari ou encore I’ACR de France Culture ; autant cette
affirmation devient beaucoup plus difficile a tenir quand il s’agit de fiction radiophonique. En tout
cas, dans notre expérience a ce moment-la, nous n’avons jamais vécu de choc esthétique en écoutant
une fiction radio, il n’y a aucune grande figure que nous admirons et dont nous voulions nous
inspirer. Il faut rappeler qu’a I’époque on parle encore de « dramatiques radio » sur les ondes
publiques, que ce qu’on y entend sent souvent le renfermé, le studio. La fiction radio d’alors ne nous
semble pas animée d'une volonté propre, elle semble se contenter de son role de faire-valoir servile
d'un texte et d’un auteur. Ce n’était pas ce dont nous révions. Et cet état de fait nous embétait
beaucoup, parce que nous nous disions que théoriquement il n'y avait aucune raison pour que la
fiction radio ne soit pas un art majeur.

Jusqu’a ce que ’on découvre - c’est le déclic qu’on attendait - cette fiction radio qui s’appelle Le
Bocal, de Mariannick Bellot et Christophe Rault, sur Arte Radio. Ce n’est sans doute pas pour rien si
le changement vient d'une webradio (c’est completement nouveau a I’époque), si la révélation vient
du numérique. On est en 2006 pour la premiére saison, puis en 2008 pour la deuxieme (la plus
aboutie selon moi). Et la soudain on se dit : c’est une fiction audio purement radiophonique, qui
integre le son comme une dimension intrinseque de son écriture ; c¢’est absolument irréductible a la
littérature, au théatre ou au cinéma ; c’est purement radiophonique... C’est ce qu’on attendait. Ce
modele nous a libérés, nous a permis de nous dire : voila, ¢’est possible.

A partir de ce moment-13, je commence moi-méme a réaliser des fictions radio. Dans une « premiére
période » si j'ose dire, que je qualifierais d’expérimentale [6], je réalise encore des fictions radio
« en poete » ; c’est-a-dire qu’a chaque fois je trouve une idée sonore qui me semble valoir la peine
d’étre réalisée, mais a chaque fois je me dis aussi que c’est la derniére fois, que c’est un one shot. Je
ne suis pas encore entierement convaincu que la fiction radio est un langage a part entiere. Dans
Kirkjubeejarklaustur par exemple, l'idée était de faire une fiction radio « normale » en quelque sorte,
mais ou tous les sons - narration, dialogues, musique, bruitage, sound design, paysage sonore - sont
faits « a la bouche ». La seule source sonore, c’est la bouche des trois interpretes que nous sommes.
A partir de cette source unique, on recrée tout un monde. C’est une sorte de geste d’arte povera
radiophonique, si l’on veut, d’affirmation de 1'artificialité radicale de la radio et en méme temps de
sa simplicité et sa puissance universelle. A partir de rien, a partir de la flammeéche vacillante d’une
voix, on peut recréer le monde. Pas besoin d’autre chose. Au diable le réalisme ! Encore une fois,
I'idée derriere cette démarche était de créer un objet strictement radiophonique, sans équivalent
dans d’autres disciplines, cinéma ou littérature par exemple.

Et puis dans un deuxieme temps, apres cette période « expérimentale », j’entre dans une deuxieme



période plus « fictionnelle » [7], ou je commence a assumer que je suis un réalisateur de fictions
radio, que c’est devenu mon mode d’expression principal, mon métier, ou je commence a apprécier
le simple fait de raconter une histoire avec les moyens du son et de la radio, ou je suis enfin
convaincu qu’il y a une infinité de styles possibles en fiction radio, que c’est un langage a part
entiere [8].

Apres avoir rapidement brossé mon parcours, j'aimerais revenir maintenant a la notion de « poésie
sonore » - un bien étrange objet quand on y pense -, et prendre le temps de m’arréter sur certains
des concepts qui la traversent, et qui contaminent encore ma propre facon de faire la radio. Dans le
cadre de cette intervention, je ne parlerais pas de toute la poésie sonore (il faudrait un colloque
entier pour cela), je me concentrerai donc uniquement sur Henri Chopin, un des fondateurs de la
poésie sonore [9], a la fois parce qu’il est sans doute le plus emblématique des poetes sonores, mais
surtout parce que son ceuvre est celle qui m’a le plus marqué. Il n'y a quasiment pas de mots dans
les audiopoemes d’Henri Chopin (c’est ainsi qu’il les nomme), c’est essentiellement du souffle, du
corps qui est enregistré. Il y aurait de multiples facons de décrire le travail d’'Henri Chopin. L'un
d’elles - trés caricaturale - consisterait a dire par exemple que c’est quelqu’un qui a enregistré des
gargouillis sur un magnétophone et qui appelé ¢a « poésie ». Comme dans un geste duchampien ou
I'on pose I'estampille « art » sur une pissotiere. Au-dela de la provocation, ce geste a le mérite de
faire table rase d'une certaine poésie - pompeuse, précieuse, académique, bourgeoise (rayer la
mention inutile). Et cela fait le plus grand bien. Mais c’est aussi une affirmation du corps, de
I'organique - la encore en opposition a une poésie « blanche », abstraite, éthérée. Et c’est aussi tout
simplement tres beau. Si on écoute du Henri Chopin aujourd’hui, c’est d'une beauté lunaire, ¢a ne
ressemble a rien, c’est une expérience inouie, comme si on venait d’atterrir pour une heure sur une
planéte aux paysages inconnus qu’on ne serait pas sir d’étre amené a revoir un jour.

Mais - et c’est la ou je voulais en venir - ¢’est aussi un geste théorique. Le simple fait d’appeler «
poésie » I'enregistrement de cette voix pure, de ce pur vouloir-dire dénué de mots, contient toute
une pensée, complexe et élaborée, repliée sur elle-méme. Que nous dit ce geste ? Que toute
I’histoire de la littérature est une simple parenthese, un accident de parcours technologique dans
I’histoire d’un art qui serait beaucoup plus vaste, beaucoup plus ancien, et qui serait la Poésie sous
la forme de la tradition orale, I'Art de la parole, un art originel qui aurait toujours été la. Depuis la
nuit des temps la poésie aurait été orale, sauvage, sous la forme du cri ou du chant, primitif d’abord,
accompagnant pendant des dizaines de millénaires Homo Sapiens dans ses chasses ou dans ses
peintures rupestres a la lueur des torches, puis s’articulant, devenant exclamation, émerveillement,
imprécation, mélopée, ritournelle, litanie, sortilege, priere, jeu, joute ; elle se serait certainement
civilisée au Néolithique, a la fondation des Cités et des civilisations, raffinée, enrichie au contact des
autres langues et des autres cultures, sous la forme de 1'épopée notamment, occasionnellement
accompagnée de cordes pincées ou de tambours de peaux ; elle serait devenue d’'une sophistication
extréme, ses meilleurs aedes auraient été recherchés dans les cours les plus prestigieuses - nous
sommes a l’époque des sources orales de 1'lliade et de 1’Odyssée - mais toute cette lente
construction d'un art s’est évanouie d'un coup dans notre mémoire, comme finissent toujours par
s’évanouir les paroles. Ce n’est finalement que trés tardivement dans 1'histoire de la Poésie que
s’opere la rencontre déterminante avec une nouvelle technologie, 1’écriture, une technologie de
comptables a l'origine, inventée pour répertorier le nombre de jarres d’orge ou de tétes de bétail
que 'on devait. La rencontre avec cette technologie a été - on le sait - 6 combien heureuse et
féconde, et a engendré cette longue idylle qu’on appelle littérature. Mais pour passionnante qu’elle
soit, ce moment particulier de la Poésie qu’est la littérature n’en constitue pas pour autant 1’Alpha et
1’0Oméga, elle n’en est si I’'on veut que le dernier méandre. Et tout nous incite a croire que la Poésie
avant 1'écriture était tout aussi heureuse et féconde. Le geste d’'Henri Chopin consiste (entre autres)



a nous reconnecter a cette fécondité heureuse des origines, a faire revivre son énergie essentielle et
a la réinventer a 'aune de notre temps.

Si on suit ce chemin de pensée jusqu’au bout, on pourrait affirmer que I’écriture au fond n’est rien
d’autre qu’une technologie d’enregistrement de la voix. On se souvient que Saint Augustin s’étonnait
de voir un de ses collegues lire un texte a voix-basse. C’était une anomalie a I'époque. Un texte était
censé étre restitué a voix-haute. Un lecteur devant un manuscrit, ¢’était un peu comme une téte de
lecture devant une bande magnétique, un diamant sursautant dans un microsillon ; il s’agissait de
déchiffrer un systéme de signes et de le transposer en phénoméne acoustique, phonatoire. A ceci
pres que l'enregistrement audio restitue le grain de la voix, son timbre, son rythme, quand I'écriture
ne parvient a capturer que la suite des mots, le flux d’énonciation - dans lequel il nous arrive parfois
tout de méme de pouvoir encore « entendre » la voix-fantome de I'énonciateur : ¢’est I’autre nom du
style. Pour comprendre 1’étonnement de Saint Augustin, il nous faut procéder par transposition.
Imaginons par exemple que l'invention de la notation musicale ait rendu completement obsolétes les
concerts et les disques, et que désormais la musique ne se consomme plus qu’en silence, dans la
solitude de sa chambre, le nez sur sa partition... La poésie sonore fait en quelque sorte retour aux
origines de la poésie orale, en restituant ce lien au phonatoire, au timbre de la voix vivant et vibrant,
mais en conservant de 1’histoire de la littérature 1’écriture, ou archi-écriture au sens derridien,
'inscription de cette voix vivante et vibrante sur ce nouveau papier qu’est la bande magnétique [10].
Car la poésie sonore n’est pas qu’affaire de présence sur scéne du corps du poete ; des le départ,
c’est le magnétophone qui est cardinal dans la fondation de la poésie sonore[11], pensé comme un
nouveau stylo.

Si I'’on fait pour sienne cette « théorie » que je viens d’énoncer, on ne s’étonnera pas que le
glissement de la poésie sonore a la fiction audio se soit fait tout naturellement, un peu a la maniere
d’'un écrivain qui, aprés avoir touché a la poésie, jetterait son dévolu sur le roman pour élargir sa
palette [12].

Jusqu’a présent j’ai utilisé presque indifféremment les termes fiction radio et fiction audio. Il est
temps de marquer ma préférence pour ce dernier. Est-ce a dire que je rattacherais d’une fagon ou
d’une autre la fiction audio a la grande Geste de la Poésie sonore dessinée par Henri Chopin, et que
ce faisant je lui confererais un caractere plus essentiel que la fiction radio ? Je ne suis pas loin de le
penser : le terme de fiction audio me semble plus vaste, en effet, je m’y reconnais plus, et
j'affectionne particulierement cette filiation, ce glissement sémantique de poésie / sonore a fiction /
audio. Mais ce n’est pas pour autant qu'’il faille jouer la fiction audio contre la fiction radio. Je ne
pense pas que ¢a ait la moindre utilité. On sait combien il est tendu ces jours-ci de remettre en cause
la radio face au rouleau compresseur du podcast - avec le danger d’un nivellement par le bas, d’'un
sous-financement, voire d’une disparition compléete de la création radio. Je rappelle que le slogan du
premier Paris Podcast Festival en 2018 était : « Ce n’est pas de la radio, c’est du podcast ! » [13].
Dans cette situation, on peut comprendre que soit trés mal vécue par les acteurs et les actrices de la
radio de création, ceuvrant dans une ombre la majorité du temps, cette OPA agressive du podcast
sur la narration sonore, tirant la couverture a soi, reléguant la radio au rang d’antiquité, criant haut
et fort avoir inventé la roue.

Je pense que nous sommes a un moment particulier de notre histoire. Ce n’est sans doute pas pour
rien si ce colloque s’est donné pour cadre d’études les dix ou vingt dernieres années de notre
médium. Cela coincide avec l'arrivée du numérique dans les techniques d’enregistrement, de
production et de diffusion [14]. Je suis convaincu que cette (r)évolution technologique a bouleversé
plus qu’on ne le pense notre fagon de faire de la fiction radio, son esthétique en général. Quand j’ai
commencé a manipuler du son au tournant des années 2000, il n’était pas rare encore d'utiliser la



bande magnétique, que ce soit pour I'enregistrement ou pour le montage. Je n’ai aucune nostalgie
de cette époque-la, parce que pour moi c¢’était un support beaucoup plus lourd, beaucoup moins
malléable que le son sur ordinateur. Une partie de I’'amour que je voue au son est liée a la fluidité
organique du numérique que j’ai tout de suite ressentie en le découvrant. J’évoquais plus haut Le
Bocal sur Arte Radio. Pour moi c’est typiquement une ceuvre d'une époque numérique. Je suis
persuadé que c’était infaisable sur un vieux banc de montage magnétique, ou alors cela aurait été
tellement fastidieux, cela aurait demandé tellement d’heures de travail pour atteindre une telle
intrication du son et de la narration que personne n’aurait méme songé a s’aventurer dans une telle
esthétique.

Avec le numérique, le son acquiert une véritable plasticité, on peut modeler et remodeler a l'infini le
flux d’ondes sonores qui coule de votre ordinateur. Pour illustrer cette impression, je vais donner un
exemple : dans une de mes fictions, John Haute Fidélité, j’ai échantillonné un extrait d’une
symphonie de Beethoven et j’ai modifié apres coup les notes a lI'intérieur méme du sample, pour y
introduire des dissonances presque dodécaphoniques. Comme si Beethoven avait écouté du Arvo
Part sur son mp3. Ou comme si j'avais pu prélever I’ADN sonore de Beethoven, le modifier
génétiquement et 1’expédier par uchronie musicale dans un monde parallele inconnu. Si les
techniques du montage et du mixage étaient déja présentes a 1’ére du magnétophone et faisaient
partie intégrante de son esthétique, le numérique a ajouté une nouvelle dimension sonore : I'art de
la mutation.

Dans les années a venir, de nouvelles technologies audio vont faire leur apparition : 'Intelligence
Artificielle ou les deepfakes vont nous permettre (ou nous permettent déja [15]) de cloner des voix,
par exemple la voix des morts, et de leur faire dire ce que 1’on veut. Je me prends a imaginer une
fiction ol j’exhumerais une archive inconnue du général de Gaulle... ou une chanson inédite d’Edith
Piaf... Ces technologies ne sont pas effrayantes a mes yeux dans leur usage artistique (dans un
usage journalistique ou de manipulation de la vérité, c’est tout autre chose), elles sont réjouissantes
au contraire, car elles mettent le créateur sonore dans la position de 1'écrivain-démiurge, pouvant
convoquer le monde a l'infini sur son ordinateur. Et cela va selon moi dans le sens d’un art audio
comme art majeur.

Mais le tournant principal que le numérique a fait prendre a notre médium a mon avis se situe au
niveau de la diffusion - la radio considérée non plus seulement comme art de flux, mais aussi comme
art de stock. On peut ici reprendre a notre compte 1’analogie avec le bouleversement que 1'écriture a
provoqué dans la poésie orale. Ce qui apparait avec le numérique, c’est moins la possibilité de
conserver des traces des ceuvres passées - I'archivage sur bandes magnétiques ayant toujours existé
dans les grandes radios publiques - que celle de les partager et de consulter facilement et
largement [16]. Les écrivains ont leur bibliotheque, les cinéastes ont leur cinématheque, et c’est
dans la connaissance intime des ceuvres du passé, dont on peut s’inspirer ou qu’on peut au contraire
rejeter, que se crée une culture, par sédimentation. Or jusqu'a assez récemment en radio nous
n’avions pas l’équivalent d’une radiotheque. La radio était un art quasi-amnésique, ou chaque
génération recommencait a batir sur du sable.

Cela a changé depuis une petite vingtaine d’années. Nous nous écoutons les uns les autres. Nous ne
« ratons » plus la diffusion des ceuvres de nos collegue, dans la mesure ou celles-ci restent
généralement consultables pendant des années [17]. Ces écoutes, ainsi que 1'existence de festivals,
de quelques - trop rares - articles critiques (dans feu Syntone, aujourd’hui dans Télérama ou Le
Monde), ou d’'un colloque comme celui-ci, contribue a créer I’émulation indispensable a la formation
d’une véritable scene de la fiction sonore francophone.

En revendiquant plus haut mon attachement au terme fiction audio, j’ai peut-étre donné 1'impression
de me placer moi-méme dans cette catégorie d’artistes audio détachés de toute institution



radiophonique, créant et diffusant indépendamment sur Internet. Or il n’en est rien. Mon mode de
production reste extrémement attaché a I'institution « radio » [18], qu’elle soit publique ou non, ne
serait-ce que parce que c’est la qu’on peut trouver le financement indispensable a une production
professionnelle comprenant comédiens, bruiteurs, sound designers, ingénieurs du son.

Cependant ces purs artistes de « fiction audio » détachés de l'institution radiophonique que je décris
existent. Je citerai trois noms. Daniel Martin-Borret tout d’abord, qui - méme s'il est régulierement
diffusé sur des radios - est vraiment pour moi I’exemple parfait de 1’'auteur audio, produisant ses
pieces sur son propre blog, faisant tout lui-méme, de I’écriture a la technique en passant par la
musique et la diffusion, une sorte d’écrivain audio total (je ne sais pas s’il apprécierait ce terme). Je
citerai également Elg, un musicien électronique expérimental basé & Bruxelles qui a réalisé avec
Amiral Prose une fiction audio hallucinée, a mille lieux du « storytelling » omniprésent dans le
podcast. Je vous le recommande vivement, c’est tres inspirant. Et enfin je citerai Vimala Pons, une
circassienne et comédienne (notamment dans les films de Bertrand Mandico) et son tres étrange et
abouti Mémoires de ’'Homme Fente, un livre audio ou « film sans images » (tel qu’elle le nomme)
distribué directement en cassette. Il me semblerait malhonnéte de qualifier son travail de «
radiophonique », puisqu’a aucun moment la radio ne semble entrer en ligne de compte, ni dans sa
production, ni dans sa diffusion, ni méme en tant que simple référence. Pourtant, loin d’étre une
simple « lecture audio » agrémentée de quelques effets sonores, son récit et sa construction font
preuve d’une grande maturité sonore. Il n'y a pas de doute pour moi : nous pratiquons le méme art :
la « fiction audio ». Et dans un autre registre, beaucoup plus pop et pulp, la saga mp3, apparue dans
les années 2000, a sans doute fait de la « fiction radio » sans le savoir pendant des années, a I'instar
de monsieur Jourdain. Pour emprunter une métaphore a la biologie, on pourrait dire qu’il y a eu
« convergence évolutive » vers la forme de la fiction audio, en provenance de différents médias et de
différents milieux, n’ayant pas forcément de rapport les uns des autres.

Deux mots pour finir.

Avant de nous projeter un tant soit peu vers l’avenir, prenons déja notre élan vers le passé. On
trouve déja la trace de cette aspiration a la fiction audio des le XVIIe siecle, chez Cyrano de
Bergerac (l’auteur, pas le personnage de la piece d’Edmond Rostand). Dans son livre L’Autre
Monde : Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil, il imagine des livres parlants, dont les auteurs
nous s’adresseraient a nous directement au creux de 1’oreille, avec une voix toute musicale [19].

Pour revenir enfin a ma question initiale : existe-t-il aujourd’hui une vocation a la fiction audio ? Il y
a trois ou quatre ans, j'aurais encore été forcé de répondre par la négative. Mais c’est en train de
changer sous nos yeux. J’en veux pour preuve l'ouverture récente d’'un Master radio a I'INSAS
(I’école de cinéma, radio et théatre de Bruxelles) et 1'existence d'une spécialisation « fiction radio ».
Des jeunes gens aujourd’hui veulent faire de la fiction audio, c’est leur premier choix, c’est leur
médium de prédilection. Voila qui devrait lever nos derniers doutes : oui, la fiction audio est un art a
part entiere, un art qui a tout son (bel) avenir devant lui.

Notes
[1] Fiction radio ou fiction audio : je reviendrai sur la différence que je mets entre ces deux termes.

[2] Seules peut-étre les fictions jeunesse des Histoire du Pince-Oreille sur France Culture me
faisaient réver, littéralement, puisque je les écoutais dans un demi-sommeil : elles avaient une
liberté de ton et de réalisation que n’avaient pas a mes oreilles les fictions plus sérieuses pour
adultes.

[3] Ou comme le disait le poéte Francis Ponge : « Supposons que chaque peintre, le plus délicat,



Matisse par exemple... pour faire ses tableaux, n’ait eu qu’un grand pot de rouge, un grand pot de
jaune, un grand pot de, etc., ce méme pot ou tous les peintres depuis 1’Antiquité (francais mettons, si
vous voulez) et non seulement tous les peintres, mais toutes les concierges, tous les employés de
chantiers, tous les paysans ont trempé leur pinceau et puis ont peint avec cela. Ils ont remué le
pinceau, et voila Matisse qui vient et prend ce bleu, prend ce rouge, salis depuis, mettons, sept
siecles pour le francais. Il lui faut donner I'impression de couleurs pures. Ce serait tout de méme
une chose assez difficile ! C’est un peu comme ga que nous avons a travailler » (« La pratique de la
littérature », in Méthodes, Paris, Gallimard, « Folio », p. 226).

[4] Grace au professeur, traducteur, historien de la médecine, organisateur de festival et poete
sonore Vincent Barras.

[5] Voir par exemple le cycle Bru(i)xelles sur la webradio SilenceRadio
www.silenceradio.org/grid.php?folder=4

[6] Comprenant Personnologue (2009), Kirkjubaejarklaustur (2011) et Pamela (2015), voir
www.dicenaire.com/radio

[7] Avec des pieces comme John Haute Fidélité (2017), Version 133 (2019), DreamStation (2019),
Clinique de la Mémoire Morte (2020), voir www.dicenaire.com/radio

[8] Aujourd’hui, si je devais rapprocher la fiction radio d'une autre discipline, ¢a serait plutot de 1'art
de guider les réves éveillés - c’est une bonne définition je trouve du métier du créateur fiction radio.

[9] Avec Bernard Heidsieck, principalement.

[10] Bernard Stiegler, lui aurait parlé d’hypomnémata, c’est-a-dire d’extériorisation de notre
mémoire dans un support matériel consultable a posteriori.

[11] Ainsi Henri Chopin, quand je lui demandais lors du festival Radiophon’ic 2003 a Bruxelles quel
conseil il donnerait a un jeune poete sonore, préconisait avant tout 1'usage... du (magnétophone a
bande) Revox !

[12] Citons, parmi mille noms possibles, un Roberto Bolafio dont ¢a a été le parcours.

[13] Calqué sur le slogan de HBO, la chaine cablée qui a produit toutes ces excellentes séries TV,
«It’snot TV, it’s HBO ».

[14] Je renverrai ici a 1’excellente série d’articles de Juliette Vocler sur les origines du podcast, I
était une fois le podcast : http://syntone.fr/il-etait-une-fois-le-podcast-1-faire-table-rase/

[15]
https://www.theverge.com/tldr/2018/4/17/17247334/ai-fake-news-video-barack-obama-jordan-peele-b
uzzfeed

[16] Avant I'arrivée d’'Internet, la seule source accessible d’archives radiophoniques était Les Nuits
de France Culture, et depuis 1989, les splendides livres-CDs des éditions Phonurgia Nova (que leur
nom soit béni pour I’Eternité dans les cieux radiophoniques).

[17] Ainsi on me parle encore encore régulierement de Personnologue, ma premiére piece en 2009...

[18] Et nous sommes nombreux dans ce cas, comme Alexandre Plank ou Benjamin Abitan...



[19] « C’est un livre ou pour apprendre les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que des oreilles. [...] il
en sort comme de la bouche d’un homme ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et
différents qui servent, entre les grands lunaires, a I’expression du langage [...] » (op. cit.).
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Une fin heureuse ? La fin du livre
versant poésie sonore

Résumé

Francais

La question de « la fin du livre » est a la mode, comme le sont tous les discours de la fin. Pourtant depuis plus
d’'un siecle que les Cassandre prophétisent sa mort, le tres traditionnel livre papier, qu’auraient dii périmer le
disque phonographique, le film cinématographique, la radio, la télévision, la vidéo, continue de servir de support
privilégié a I’ceuvre littéraire. Dans le champ poétique, surtout, I’objet jouit d'un prestige persistant. Au point
qu’une bibliophilie quasi généralisée a pu engendrer quelque agacement. En particulier chez ceux qui, épris de
modernité, développent un discours technophile, exaltent I’adéquation de la littérature aux nouveaux médias
et/ou pratiquent des formes pour lesquelles le livre n’est pas le support le plus adapté.

C’est a la « fin du livre » versant « poésie sonore » que cette réflexion s’attache. Centrée sur les ceuvres
fondatrices, de Francgois Dufréne, Henri Chopin et Bernard Heidsieck, attentive a 1’absence d’univocité du
discours, qui ne tient pas seulement au fait que les poétiques sont moins unifiées que le singulier la poésie sonore
ne le laisse supposer, elle revient sur ce qui, en elles, manifeste - et justifie - le désir de sortie du livre, comme
sur la persistance de publications papier. Aspirer a une fin du livre n’équivaut pas ici a réver la disparition de
I'objet : le medium ancien reste une possibilité non négligeable. Loin de toute biblioclastie, la fin espérée est celle
d’'une hégémonie ; celle de 1'équation : poésie = littérature = livre(s) ; celle des mythologies et de la vénération
fétichiste.


https://komodo21.fr/une-fin-heureuse-la-fin-du-livre-versant-poesie-sonore/
https://komodo21.fr/une-fin-heureuse-la-fin-du-livre-versant-poesie-sonore/

English

The question of “the end of the book” is fashionable, as are it all the speeches of the end. Nevertheless for more
than a century than the Cassandres augur its death, the very traditional paper book, that should have expired the
phonographic disk, the film movie, the radio, the television, the video, continues to serve as medium favored to
the literary work. In the poetic field, especially, the object enjoys a persistent prestige. To the point that an
almost generalized bibliophily was able to engender some annoyance. In particular to those who, in love of
modernity, excite the adequacy of the literature to the new media and/or practise forms for which the book is not
the most adapted medium.

This reflection fastens to the “end of the book” from the point of view of the “sound poetry”. Centered on the
founding works, of Francois Dufréne, Henri Chopin and Bernard Heidsieck, attentive to the absence of univocity
of the speech, it returns on what, in them, shows - and prove - the desire of exit of the book, and on the obstinacy
of paper publications. To wish the end of the book does not here amount to dream the disappearance of the
object: the old medium remains a not insignificant possibility. Far from any biblioclasty, the expected end is the
one of a hegemony; that of the equation: poetry = literature = book(s); that of the mythologies and the fetishist
worship.

La question de « la fin du livre » est a la mode. Comme le sont, plus globalement, tous les discours
de la fin : fin de 1'Histoire, fin de I’'Humanisme, fin de la Littérature. Stimulé par I’accélération des
mutations technologiques, un imaginaire pessimiste voire apocalyptique qui confond la fin du livre
avec celle de la littérature (quand ce n’est pas de la culture et de la civilisation) se donne libre cours.
Le devenir numérique du livre, loin d’étre pensé comme une mutation formelle comparable a celle
qu’a déja connue l'objet livre, du volumen au codex, puis au codex typographique, est pergu comme
« synonyme de disparition », « le basculement [...] dans le cyberespace » équivalant a une
dissolution « dans le flux informationnel [1]. »

Soit.

Pourtant rien n’oblige a penser que le livre électronique doive remplacer le codex comme celui-ci I'a
fait du volumen. Depuis plus d’un siécle que les Cassandre prophétisent sa fin, le tres traditionnel
livre papier, qu’auraient dii périmer le disque phonographique, le film cinématographique, la radio,
la télévision, la vidéo, continue de servir de support privilégié a ’ceuvre littéraire. A 1'ceuvre
poétique, surtout. Dans le champ poétique en effet, ou les ceuvres circulent pour la plupart en marge
des grands circuits de diffusion a travers un réseau atomisé de petits éditeurs et de microdiffuseurs,
'objet jouit d'un prestige persistant. Papier, couverture, format, caracteres, spatialisation du texte,
introduction de jeux chromatiques éventuels, toute la physique du livre requiert 1’attention la plus
aigué. La plus amoureuse. La plus fétichiste. Au point qu’une bibliophilie aussi généralisée a pu
engendrer quelque agacement. En particulier chez ceux qui, épris de modernité, développent un
discours technophile, exaltent 1’adéquation de la littérature aux nouveaux médias [2] et/ou
pratiquent des formes pour lesquelles le livre n’est pas le support le plus adapté. Du coté de ce qu'il
est convenu de nommer « poésies expérimentales », la fin de la « galaxie Gutenberg », le passage de
la graphospheére - ou de la typosphere - a la vidéosphere ou ére électronique, a supposer qu’il ait
lieu, prendrait plutot des allures de libération.

On sait combien I’effort des avant-gardes historiques a visé a affranchir le poeme des
caractéristiques qu’il tirait en partie de son inscription dans le medium livre : séquentialité,
linéarité, unidimensionnalité par exemple. On se souvient des recherches et des querelles qui se
développerent dans les années dix autour des notions de simultanéité ou de simultané, dont I'article
d’Apollinaire « Simultanisme-librettisme » se fait 1’écho et qui engendrerent aussi bien les
calligrammes que la Prose du Transsibérien de Cendrars et Sonia Delaunay, premier « livre



simultané », qui, dans son édition originale, prend la forme d’une longue bande de 2 x 0,36 m,
obéissant a un systéme de pliage semblable a celui des cartes routiéres et susceptible de s’afficher
au mur comme un tableau. Sans oublier les poemes-pancartes et les poemes-affiches de Pierre
Albert-Birot, écrits au pinceau et a I’encre de Chine noire sur papier d’Arches, ou peints en couleurs,
qui, échappant a la linéarité et a la successivité du livre, s’accrochent sur les murs, s’exposent, si
I'on veut. « Ode » est méme congu comme un « poeme tournant » qu’Albert-Birot avait, selon son
témoignage, peint sur une grande feuille fagonnée en colonne de 2 m de haut et 80 cm de diametre,
laquelle, placée sur un plateau tournant, arrachait le poéme au plan de la page.

Quant aux futuristes italiens, « ivres de dynamisme révolutionnaire et belliqueux », contempteurs
des bibliotheques au méme titre que du musée, leur conception de la poésie comme « reflet
dionysiaque de la polyphonie des bruits, des couleurs et des formes de la ville [3] » les pousse a
dévaluer I'écriture, fixation réductrice de I'énergie vitale ou, plus justement, a chercher a la
spatialiser, a la doter d’une matérialité nouvelle qui la libérerait de I’horizontalité et de la compacité
normées du texte imprimé, telles qu’elles se sont imposées depuis Gutenberg. La négation futuriste
du livre, « compagnon statique des sédentaires, des invalides, des nostalgiques [4] », auquel étaient
préférés le cinéma et les enseignes lumineuses, invite a privilégier les planches motlibristes, que
leurs grandes dimensions conduisent a sortir du livre une fois dépliées, ou encore le poeme-tableau
et le poéme-affiche. Bref des pratiques ol le poéme reléve plutdt de la composition picturale. A la fin
de la Premiere Guerre mondiale, Marinetti considére ainsi que le livre est définitivement dépassé
comme support de la création motlibriste.

Pourtant, et bien qu’en 1933 encore, dans son manifeste Immensifier la poésie, Escodamé ait pu
juger « absurde et avilissant que les mots des poetes soient enfermés dans les quelques centimetres
carrés des revues, des livres et des journaux » et se soit complu a réver de « poésies écrites sur les
pages bleues du ciel par les panaches de fumée des aéroplanes », les futuristes, on ne I'ignore pas,
ont parfois, dans les années vingt et trente, renoué avec 1'écriture linéaire et opéré « un vaste retour
au livre comme objet d’invention et d’amour [5] ». Il est vrai qu'’ils travaillent alors plutét sur le
modele du livre-objet. Textes en version manuscrite, peinte ou dactylographiée, illustrés de collages,
aquarelles, bois gravés. Insertion de feuilles volantes ou de feuilles de cellophane partiellement
imprimées permettant des effets de surimpression, textures de papier différentes, découpage,
perforation de la page, usage de l’aluminium, du papier d’argent ou du papier d’aluminium, du fer
blanc, reliures au moyen de boulons : il s’agit d’introduire dans le monde du livre imprimé des
matériaux issus de la civilisation technologique. Non de rejeter le livre au prétexte qu’il serait un
support obsoléte pour la création futuriste.

Si, dans les années dix, le motlibrisme et la « révolution typographique » pronés par Marinetti ont
incité les futuristes a défaire la structure du livre et a bouleverser 1’ordre de la page, si une
tendance a la biblioclastie s’est parfois rencontrée dans les manifestes, quand le livre s’est constitué
en symbole du passéisme, objet thanatique, « tombeau de 1'élan vital, nécrose des passions [6] »,
l'avant-garde italienne a donc pu aussi donner naissance a une nouvelle forme de bibliophilie. A un
effort pour inventer un livre qui serait « I’expression futuriste de [la] pensée futuriste [7] », au plus
loin de « la conception idiote et nauséeuse du livre de vers passéiste, avec son papier a la main
genre seizieme siecle orné de galeres, de minerves, d’apollons, de grandes initiales et de paraphes,
de légumes mythologiques, de rubans de missel, d'épigraphes et de chiffres romains [8] ».

Mais il y a, dans le vaste ensemble des poésies expérimentales, une tendance - a I'’émergence de
laquelle le futurisme a d’ailleurs contribué - qui semble s’accommoder fort mal d’une assignation a
résidence dans le livre : celle qui s’est intéressée a la matiere sonore de la langue, aux unités
minimales de la syllabe et de la lettre, voire a la soufflerie corporelle et a tous les bruits non
verbaux : poésie phonétique et, au-dela, poésie sonore.



Dés les années dix du XX° siécle, Henri Martin Barzun théorise sa propre conception du
simultanéisme sous le nom de dramatisme et entreprend avec L’Orphéide un « chant dramatique
simultané ». Pierre Albert-Birot propose ses poemes « a deux voix » ou « a trois voix simultanées » et
son « Poeme a crier et a danser ». Apollinaire se passionne pour les nouvelles techniques de son
temps, le phonographe et le cinéma notamment, nouveaux moyens d’expression qui devaient, selon
lui, offrir aux poetes « une liberté inconnue » ; et dans son célebre poéme, « La Victoire », il appelle
a la création bruitiste, a la découverte de « nouveaux sons ». Du c6té du Futurisme italien, Marinetti
voit dans les planches motlibristes « de véritables partitions musicales qui exigent le
déclamateur [9] », Depero pratique 1'« onomalangue », Russolo théorise L’Art des bruits. Enfin,
Dada contribue activement a cette préhistoire de la poésie sonore. Hugo Ball lit au Cabaret Voltaire
ses « vers sans mots », Karawane et Gadji beri bimba, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck et Marcel
Janco y font entendre le « poéme simultan », « L’amiral cherche une maison a louer » ; a Berlin,
Raoul Hausmann récite, mime et danse ses poémes de lettres ; Kurt Schwitters, de son coté, élabore
a partir de 1922 sa Sonate de sons primitifs (Ursonate)...

Dans les années cinquante quelques écrivains, d’abord isolés puis liés de sympathie méme s’ils ne
forment pas une école, vont proprement fonder ce que 1'on a pris I’habitude d’appeler la poésie
sonore. Frangois Dufréne, transfuge du lettrisme, Henri Chopin et Bernard Heidsieck. Trois
écrivains qui, selon des modalités diverses, travaillent la langue et le bruit ; la langue comme bruit.
Ou la voix comme matiere. Francois Dufréne, préférant ce qu'’il appelle dans « Fausse route » la
« criation de transes intranscriptibles » a la création, cherche a « faire chanter jusqu’a la viscéralité
humaine [10] ». Pour Henri Chopin, il s’agit de tirer parti des possibilités du corps comme machine
a parler, comme « vaste usine a sons qui ne connait aucun silence » dont la bouche est « le haut-
parleur [11] ». L’audio-poéme se fait de souffles, de bruits de glotte, de chuintements salivaires
enregistrés et amplifiés, superposés et démultipliés. Bernard Heidsieck en revanche travaille plutot
d’abord dans le sens de ce que Jean-Pierre Bobillot, qui lui a consacré une étude extrémement
documentée, appelle une « musication atomisée du texte [12] », par radicalisation de procédés
musicalisants connus, comme allitération, assonance, réduplications, mais aussi par étirements
vocalique et consonantique qui produisent des effets de glissando, par décomposition syllabique
(épellation), syllabes en liberté, aphéreses, apocopes, tmeses qui dissocient les éléments
linguistiques. Puis, dépassant ce que Bobillot propose d’appeler la musiture, il intégre peu a peu a
son poeme des collages sonores.

Dufréne, Heidsieck, Chopin : trois écrivains qui, assez rapidement, privilégient non plus le stylo ou la
machine a écrire mais le magnétophone comme outil de travail. Non seulement comme instrument
de transcription et de sauvegarde d’une effectuation orale du poéme mais comme outil de création -
ou, si I’on veut éviter les connotations religieuses inhérentes a ce terme, outil de composition.
Bernard Heidsieck considere qu’avec le magnétophone est « né un nouveau stylo, une nouvelle
machine a écrire, et qu’avec la bande magnétique, ce nouveau medium, pouvait et allait s’opérer un
renversement a 180 degrés du texte, cela quant a sa facture et quant a sa transmission [13] ».

Facture du texte, d’abord. Le microphone, la bande magnétique et, pour Heidsieck au moins, les
ciseaux et la colle qui permettent d’intervenir directement sur la bande deviennent les véritables
outils de ce qui n’est plus une écriture mais plutét une auditure selon un autre néologisme proposé
par Jean-Pierre Bobillot [14]. Qu’il s’agisse de faire entendre l'infra langue, la soufflerie, les bruits
corporels, gargouillis, chuintements salivaires, toux, rires, tout ce qui résonne dans la cavité
phonatoire ou de coller dans le poéme des bruits extérieurs - bruits de rues, cris d’enfants, etc. -
I’enregistrement direct est indiscutablement plus satisfaisant que le mime scriptural [15]. C’est
d’ailleurs l'insatisfaction engendrée par les recherches de ses compagnons lettristes, lesquels, pour
représenter les sons non alphabétiques, comme bruits de langue ou de glotte, soupirs, raclements ou
toux, voulaient inventer de nouveaux signes graphiques, qui conduit Dufréne a rompre avec le



lettrisme et a recourir au magnétophone pour enregistrer ses Crirythmes, cessant de confondre,
comme le faisait Isou, poéme oral et écrit oralisable.

Du magnétophone, tous ne font pas, il est vrai, le méme usage. Dufréne, qui est pour Chopin « la
voix pure [...] sommet du poéme phonétique » mais se révele « maladroit [16] » dans I’emploi de la
machine, y recourt surtout comme a un moyen de fixer ses improvisations. Chopin, pour sa part,
désireux de « traquer [sa] voix et les sons de la voix [17] », en use d’'une maniere peu
conventionnelle, qui a souvent été qualifiée de barbare parce qu’elle avait pour conséquence une
détérioration rapide de 'instrument. Selon ses propres descriptions, il enregistre « microphone collé
aux levres », allant méme parfois jusqu’a placer I'objet dans sa bouche, voire a implanter un micro-
sonde dans son estomac. Il réalise avec les premiers magnétophones dont il dispose des
« superpositions manuelles en écartant a 1’aide d’'une allumette la bande magnétique de la téte
d’enregistrement » et « atténu[e] la gravure du son vocal avec des feuilles de papier cigarettes
posées salivairement sur cette téte [18] ». Plus tard, il utilise les magnétophones a variateurs de
vitesse et exploite toutes les possibilités offertes par les studios électro-acoustiques.

Quant a Heidsieck, dont le travail se fait tantot solitairement a 1’aide du seul magnétophone (il
inteégre alors les accidents et aléas dus a sa maitrise, parfois insuffisante, de I'instrument), tantot en
studio avec toutes les ressources de l’appareillage électro-acoustique, il privilégie les inclusions
d’éléments sonores étrangers, par intervention directe sur la bande magnétique selon la technique
du collage, et joue de plus en plus des effets de mixage, du déroulement simultané de séries
d’énoncés verbaux, parfois identiques ou de méme nature, parfois différents voire totalement
étrangers (un exposé de technique bancaire et des extraits de Poémes-Partitions antérieurs, par
exemple, dans B2B3), [19] ainsi que des échos, des réverbérations.

A partir du moment ol le poéme est élaboré, avec le magnétophone, comme une totalité qui non
seulement tend a onomatopéiser la langue mais intégre des composantes verbales et non verbales
- bruits corporels ou bruits citadins -, qui, en outre, amplifie, superpose, mixe, monte ces diverses
composantes, le livre cesse d’étre un moyen de conservation et de diffusion adéquat.

Les simultanéités qu’autorise I’enregistrement n’ont aucun véritable équivalent graphique possible.
« L’ceil, Heidsieck le rappelle apres d’autres, ne lira jamais deux phrases a la fois » quand « I’oreille
peut capter simultanément - et dans leurs nuances mémes - une multitude de phénomenes [20] ».
Barzun des les années dix avait tenté de remédier a cette impuissance en utilisant 1’accolade pour
indiquer sur la page la profération simultanée de plusieurs phrases ou sons. Mais Apollinaire déja
avait mis en évidence l'insuffisance du procédé, et cherché pour sa part du c6té d’une nouvelle
topologie un moyen de déjouer la successivité de 1’écrit. Encore cette spatialisation n’est-elle pas
une parfaite transposition graphique de la simultanéité sonore : La Poinconneuse de Heidsieck
pourra bien inscrire en verticalité ascendante et descendante les « Arrivées et départs de rames de
métro » qui doivent s’entendre en bruit de fond dans ce Passe-partout, cela n’empéchera pas I'ceil de
déchiffrer en successivité le discours du narrateur et ce que 1'on peut considérer comme une
didascalie.

De surcroit, comme le remarque Chopin, « I’écrit ne peut décrire le sonore, sinon avec des
impressions regues, ce qui est approximatif [21] ». Quant a le nommer... I'inscription « cri d’enfant »
’effet contradictoire de rupture et de cohésion qu’opére le cri proféré entre la séquence initiale du
poeme-partition « J » de Bernard Heidsieck [22], averbale, et un premier segment verbal, soit entre
un ensemble d’éléments captés a 1'extérieur, que la partition présente comme « bruits de la rue [...]
grisaille sans voix ni bruit particulier prédominante », et le mot « grise » démesurément étiré - au
point d’en devenir difficilement reconnaissable. Sans doute, la parenté visuelle des éléments



entre le cri et le mot que son noyau vocalique allongé transforme en une sorte de mot-bruit ; sans
doute est-il possible de faire varier typographiquement I'étirement vocalique dans la notation de
I'onomatopée en passant du bas de casse aux capitales, et d’opposer ainsi sur la page la modulation
criée a la profération atone du mot « grise » ; mais comment faire percevoir le contraste de 1'aigu et
du grave, de la stridence et de la matité qui s’impose a I'audition de I’enregistrement ? Pour rendre
sensible la « présence sonore de la matiere », ce que Chopin nomme par référence a Barthes « le
“grain” [...] des sons et de la voix » ou encore « le physique sonore [23] », la page du livre, qui
autorise seulement 'imitation approximative de ce que d’autres moyens techniques permettent de
prélever a méme le réel et de coller directement dans le poeme, n’est pas le vecteur le mieux adapté.

Inadéquate au poéme sonore, elle ne peut plus étre qu'une partition. C’est d’ailleurs ainsi que la
pensent explicitement les premiers « Poemes-partitions » de Bernard Heidsieck, au titre révélateur.
Et c’est encore ainsi que la nomme Chopin lorsqu’il précise en 1966 que « depuis trois ans, [il] ne
pren[d] plus la peine d’écrire des partitions [24] ».

Partition, la page l’est en ce qu’elle fixe simplement des indications de lecture concernant par
exemple le rythme ou la hauteur de ton, les ruptures, les silences et indique éventuellement les
bruits qui entrent en relation avec la voix. Encore faut-il préciser qu’elle n’est pas, contrairement a
la partition musicale, destinée a un interprete. Pour exister vraiment le poeme-partition de
Heidsieck doit, comme le crirythme - Dufréne - et I'audio-poéme - Chopin -, étre projeté hors de la
page et du livre par le poete lui-méme qui I’exécute dans le cadre d’une performance, a voix nue ou
assistée du magnétophone, publique ou réalisée en studio. Significativement, le support papier de
cette derniere, quand il existe, n’est plus un support livre et présente méme des particularités
intéressantes de format qui peuvent le différencier violemment de la page de codex. Ainsi la tres
longue bande de papier sur laquelle s’inscrit Vaduz et que Heidsieck déroule au fur et a mesure lors
de la lecture publique, qui s’accumule en boucles et plis sur le sol autour de lui, n’a plus rien a voir
avec le format du codex typographique. Ni méme, bien que le poete use du terme de « papyrus »
pour la désigner, avec 1'antique volumen au déroulement horizontal. S’il fallait chercher une parenté
plastique sans doute serait-elle plutot a trouver avec la bande magnétique ou la pellicule filmique
dont elle a la longueur, 1'étroitesse et la souplesse. La structure usuelle du livre est bien loin. La
bande qui se déroule renvoie a d’autres media, plus satisfaisants comme moyens de diffusion d'une
poésie congue pour étre entendue.

D’ailleurs la sortie du livre est revendiquée - parfois de maniére tranchante - par les fondateurs de
la poésie sonore. Quand Francois Dufréne lance « Vite : Hors de page ! », quand il identifie ce qu'’il
appelle en jouant sur les mots les « faibles caracteres » de la typographie a des « morts dorés »,
quand il enjoint « et, Gutenberg, que tes plombs sautent [25] », le rejet du livre, lié au rejet de
I’alphabet typographique, congu comme un carcan pour le poéme phonétique, ne fait guere de
doute. Il en va de méme quand Heidsieck, activant d’autres métaphores, affirme son désir d’« un
poeme debout dressé les pieds sur la page [26] », ce qui oppose implicitement le corps actif de la
performance live au corps typographique qui permet, comme le dit si bien la langue, de coucher le
poeme sur la page. Pour lui, nulle hésitation : « [1]a poésie écrite n’a plus lieu d’étre [...] la poésie
doit se hisser hors de la page, se déraciner de ce terrain mort [27] ». Chopin en serait d’accord, a
qui il est arrivé d’écrire, en 1966, « une caresse, a elle seule, vaut mieux que le livre des
livres [28] », nouvelle formulation de I’opposition implicite entre le corps biologique, ici amoureux et
sexué, et le corps typographique qui désindividualise et abstrait le premier.

Ce rejet du livre peut se fonder dans des considérations pragmatiques. Pour Bernard Heidsieck tout
part d’une publication personnelle (un petit livre chez Seghers, Sit6t dit, en 1955) qui lui inspire un
certain nombre de considérations sur la circulation de la poésie, ou, pour dire les choses plus
précisément, enclenche une critique du mode de diffusion de la poésie ; et, au-dela, de son statut
social. Le constat initial est celui d'une faible circulation - pour ne pas dire d’une circulation nulle -



qui tient non seulement a I’enlisement du poeme dans des voies sans issue quand celui-ci s’obstine a
« se gargaris[er] encore de Résistance », a « se “surréaliser” encore », a « sombr[er] dans une
inflation d’images ou [...] cherch[er] a se terrer dans les ultimes replis du papier », mais encore a
I’enfermement du texte dans les pages du livre ou, « couch[é] » par I'imprimerie, il ne peut que
« roupiller [29] », dans l'attente d’un hypothétique lecteur, qu'il est bien incapable d’aller chercher.
L’édition poétique contribue donc a la marginalité socio-politique de la poésie que son existence
livresque confine dans une sorte de ghetto culturel, une « Tour d’ivoire » ou elle s’isole du monde
qui 'entoure, se privant de toute possibilité d’agir sur lui. En conséquence, il y a, selon Heidsieck,
un « urgent besoin de sortir le poeme de sa passivité », « de lui faire faire sa rentrée dans le
monde », « de lui faire assumer, enfin, a nouveau, les risques directs de la communication,
instantanée, physique, aléatoire [30] ». Soit un urgent besoin de s’emparer des nouveaux médias
électro-acoustiques. De s’approprier les vertus de ces nouveaux supports et d’en affronter les
dangers. D’occuper en outre de nouveaux lieux d’expression : studio, scene, salle d’écoute. Ce
faisant, la poésie, qu’elle se montre fidele a sa vocation révolutionnaire ou se mette simplement « au
diapason ambiant d’'un phénomene de civilisation “de masse” surgissant [31] », relévera enfin, en
acceptant les ressources de la technologie et la communication de masse, le défi de son époque. Il y
a lieu de I'en féliciter.

Mais ce n’est pas toujours la seule conscience d’une inadéquation du livre au monde contemporain
qui fonde I’appel a une autre poésie, sortie des pages du codex. Henri Chopin déplore, sans nul
doute, que « 'homme littéraire » méconnaisse « nos nouveaux media, visuels, sonores, écrits,
radiophoniques et filmiques [32] » ; il souhaite que la poésie, acceptant « la naissance effective des
fusées - allant de pair avec celle des magnétophones [33] », se libere de I’écriture, donc du livre,
qu’il voue, semble-t-il, a I’obsolescence. Comme Bernard Heidsieck, il met en effet I’accent sur
I'inadaptation du livre a la société contemporaine. Il constate ainsi que le monde change, que le
rythme de vie s’accélere et que le livre, qui impose de « réfléchir », de « connaitre le calme »,
d’« étre disponible », toutes conditions qui « ne sont guere celles du siecle entier [34] », n’est que le
vestige d’un mode de vie en voie de disparition. Désuet, dépassé, insuffisant, dans ses médiocres
capacités de diffusion, il devrait en conséquence étre remplacé par d’autres médias : le disque et la
cassette, qui seuls donneront au poeme les moyens d’affecter le public de son temps. Mais dans ses
propos s’entend aussi parfois un refus plus radical de la civilisation de 1'écrit, lequel est lié par lui
aux « religions, Etats et chapelles ». Il lui arrive en effet de s’insurger contre 1’ordre imposé par le
Verbe. Ce dernier terme, alors chargé de résonances négatives, parait désigner la parole articulée
en mots (les verba latins), indifférente aux unités de segmentation inférieures comme la lettre, la
syllabe, le phoneme, indifférente aussi a tous les bruits de bouche et, plus largement, a tous les
bruits corporels ; la parole, disons, en ce qu’elle n’est qu'un possible de la voix et pas forcément
I’essentiel, elle qui énonce au lieu de sonner. Et sans doute aussi la parole en ce qu’elle est
transmissible par 1’écriture typographique. Car malgré la trop célébre proclamation des Evangiles,
le Verbe, dans la pensée de Chopin, parait s’étre fait livre plutot que chair. Devenir qui le rend
complice du didactisme et de l'idéologie. Ce Verbe, parfois diment majusculé, ou s’entend alors
quelque chose de I’équation hugolienne « Car le Mot c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu »,
s’identifie a une puissance de coercition. Le mot, en somme, menace toujours, selon Chopin, de se
figer en mot d’ordre. Parce qu'il impose la tyrannie du sémantisme ? Probablement. Et sans doute,
de la Bible a Mein Kampf, celle de tous les pouvoirs constitués. « [M]ensonge qui s’abolit lui-méme
sur le papier [35] », mais qui dans cette abolition conserve - ou conquiert - un pouvoir jugé
proprement destructeur (« Je ne supporte plus d’étre détruit par le Verbe [36] », note I'inventeur de
I’audio-poeme), le Verbe, privé de la labilité de la voix, véhicule dans la compacité du codex les
discours formés des idéologies ; privé de corporalité, il s’abstrait dans la régularité normée des
signes typographiques. Aussi faut-il en sortir. Sortir du Verbe « tout juste bon a donner des ordres,
des impératifs [37] ». Soit sortir du livre, inapte a véhiculer les microparticules vocales, les souffles,
les borborygmes, pour retrouver par l'intermédiaire de la machine (le magnétophone et, par la suite,



toutes les techniques de la composition électro-acoustique) la matérialité sensible du corps et « faire
un langage qui soit [sa] sueur, [ses] nerfs, [ses] peaux, [ses] sens, [ses] rires, [ses] amours
fabuleuses qui disent qu’[il est] vivant [38] ».

De maniere significative, Henri Chopin qui dirige a partir de son troisieme numéro la revue
Cinquieme Saison, fondée en 1957 par Raymond Syte et assez vite orientée vers une recherche
poétique et picturale que I'on a pu placer sous le signe du concrétisme, éprouve le besoin, en 1964,
d’en faire une revue sur disques, OU-Cinquieéme Saison qui devient OU a partir du numéro 36/37, en
1970. « Avec la revue OU, remarque-t-il, en regle générale nous quittons les “folios” ordinaires a
toutes publications ; il n’était plus de notre propos de suivre les lignes, lignes apres lignes
composées, d'obéir aux lectures de textes [...] il y avait au contraire I'objet, I'objectif, la vision
“poésie sonore” [...] L’emploi de matériaux nouveaux et techniques du jour me conduisait a faire
sortir les pages de leurs brochures : car, a poésie éclatée et éclatante il fallait un véhicule lui-méme
éclaté ».

Sans renoncer completement a prendre une forme papier, OU, premiere revue expressément faite
pour échapper a I'’enfermement dans le livre, propose en ses quatorze numéros un ensemble
composite de disques, de textes et d’images. Les disques - 25 cm pour la plupart -, enregistrements
de Dufréne, Heidsieck, Gysin, Chopin, Rotella, Novak, etc. et méme, spécialement réalisé par lui
pour la revue, celui des poémes phonétiques de Raoul Hausmann - en font une véritable anthologie
de la poésie sonore ; les textes mélent les poémes - futuristes, phonétiques, concrets, graphiques,
parfois en version manuscrite - et les bilans critiques, comme la « Lettre aux Musiciens Aphones »
ou « Il faut bien rire un peu » de Chopin ; la composante iconographique, dont participe pleinement
la poésie concrete et graphique, inclut des collages, des affiches et posters, des jeux d’enveloppes de
Ben, des dessins. S'’il arrive a Chopin de désigner un numéro de OU par le terme de livre, cette
désignation ne doit donc pas masquer la spécificité d'un objet qui, « presque jamais broch[é] »,
limité a sa fonction de contenant, n’est pas sans parenté avec la boite des artistes Fluxus qui
comprend également des composantes étrangeres au papier imprimé, collages originaux, disques,
bandes magnétiques. Un objet qui reflete les amitiés et les affinités entre les poetes sonores, eux-
meémes parfois engagés dans une pratique plastique, et un certain nombre d’artistes de leur temps,
Gianni Bertini, James Guitet, Paul Gette par exemple, lesquels ont réalisé les couvertures de la revue
et élaboré pour elle des ceuvres originales, parfois d’assez grand format (50 x 25 cm ou 75 x 50)
exigeant ’emploi de dépliants.

Significative des points de convergence entre poésie sonore et arts plastiques, la contribution des
peintres répond aussi a un souci de rentabilité financiere. Les tirages de la revue comprennent
toujours « un exemplaire “A” avec les originales, 10 exemplaires de luxe enrichis [par les artistes et
poetes présents dans le numéro], 10 petits luxes signés [...], 4 HC et le tirage [39] ». Les exemplaires
« A », les exemplaires de luxe et les petits luxes, qui ambitionnent de toucher une clientele de
bibliophiles sont pensés comme un moyen de financer la revue - en particulier 1’édition des disques.
Et, de fait, selon le témoignage de Chopin, cela « a fait que la revue OU, curieusement, au lieu d’étre
en déficit, a été un succeés immédiat. Des médecins, des bibliophiles, des chercheurs, des
mathématiciens sont venus pour I'acheter. Ils avaient enfin quelque chose de nouveau, ils avaient
une poésie a voir, a écouter, et aussi I’objet [40] ».

Reste que la dualité de support n’appartient pas en propre a la revue OU. Pour la plupart, les
productions des poetes sonores connaissent une double diffusion, par le livre et par le disque, le
second - support de 1’ceuvre véritable - généralement inclus dans le premier - qui en contient ou non
la partition. C’est que, bien qu'’ils aient eu le désir d’accroitre la perméabilité des frontieres entre les
arts, refusant en particulier « le divorce absurde qu'il y avait entre la poésie et la musique [41] », et
meéme si certains d’entre eux ont utilisé les mémes techniques que les musiciens - par exemple lors
des enregistrements au Studio de la radio suédoise ou du Centre Fylkingen -, les premiers poetes



sonores n’ont jamais souhaité dissoudre completement la poésie dans la musique.
Sonores, soit, mais poetes.

Or les habitudes sont tenaces. Ces poetes ont beau chercher a délier la poésie de la littérature, elle
n’en reste pas moins, pour la plupart des autres créateurs, pour les critiques, chroniqueurs et
universitaires, pour les bibliothécaires et pour les libraires, un secteur, aussi périphérique soit-il, du
champ littéraire. En conséquence, les habitudes ou, si ’on veut, la mythologie, I'idéologie attachées
au livre ayant la vie dure, pour exister dans ce champ, il faut publier des livres. C’était vrai dans les
années cinquante et soixante ou la France demeure, comme I’écrit B. Heidsieck, « fascin[ée] par la
chose écrite et la fixité de I'imprimé [42] ». C’était encore vrai dans les années quatre-vingt-dix.
Philippe Castellin, revenant sur cette époque dans un essai de 2008, fait ainsi remarquer que les CD
ou DVD accompagnant les numéros de DOC(K)S, la revue lancée par Julien Blaine dont il a repris la
direction en 1991, « étaient peu “regardés”, peu “mentionnés” par les critiques qui [...] faisaient la
recension du numéro dans tel ou tel journal. Comme si ces objets n’existaient pas, ou, dans le
meilleur des cas, comme s'’ils figuraient comme “complément-cadeau”, un gadget a la Pif le Chien,
bonus inclus [43] ! » A en croire de telles déclarations, le prestige de 1’objet livre, pour ne pas dire,
comme le fait Castellin, le fétichisme du livre, persiste méme dans un monde pourtant de plus en
plus nettement dominé par ’audio-visuel. A tout le moins, le lien de la poésie au Livre se dénoue
mal.

Ainsi les poétes sonores, tout en considérant que « le temps de l’écrit vain est une page
tournée [44] », ont dii accepter de se faire un peu écrivains. De faire un peu l’écrivain. A leur corps
défendant, peut-étre (ce corps auquel ils avaient voulu rendre toute sa place en restituant toutes les
nuances de la voix, en faisant entendre les sons qu’il ne cesse de produire, en le donnant a voir lors
des performances live auxquelles tous ont conféré un role majeur). Mais aussi et surtout dans la
conscience que le livre papier, s’il offre moins que ’enregistrement audio en ce qu’il ne rend que
tres imparfaitement compte du poeme dont il ne peut donner a lire que la partition, offre aussi autre
chose en plus. Il donne au poéte sonore I’occasion d’accompagner son poeme - présent sur disque
et/ou sous forme de partition - de commentaires, de notes et de gloses, voire de documents. Henri
Chopin reconnait d’ailleurs que, s’il a fallu « quitt[er] le médium ancien : le livre » pour s’approprier
les voix, il n’était pas inintéressant de « conserver celui-ci pour dire le pourquoi et le comment des
analyses de la voix et de la vie [45] ». Bref le livre, medium analytique, reste un support efficace
pour l'exposé critique, théorique, programmatique. Et, de ce fait, un outil non négligeable pour
légitimer la poésie sonore, trés souvent rejetée aux marges du champ, voire expulsée de celui-ci. En
témoigne exemplairement I’essai de Chopin, Poésie sonore internationale, publié en 1979, fruit de
nombreuses années de travail, véritable défense et illustration des pratiques qu’il rassemble sous
I'étiquette-titre, a la fois constitution d'une histoire et cartographie d’un territoire au présent.

De surcroit, il n’est pas exclu que quelque nostalgie du codex typographique se méle a la volonté de
sortir la poésie du livre. En particulier s’agissant d’Henri Chopin, qui alterne romans, dactylopoésie
et poésie sonore. Interrogé par Anne Moeglin-Delcroix sur le fait qu’il fait encore des livres et méme
des livres tres soignés (belle typographie sur papier de qualité), Henri Chopin répond qu’il « aime
I’écriture, fabuleuse voie des pensées, des civilisations [...] et [qu’il] aime I'Imprimerie, la
Typographie que l'on devrait conserver, les papiers, le bien fait, la jouissance physique du
beau [46] ». Bibliophilie avouée, donc, qui interdit d’identifier sans nuance les poetes sonores a ces
« biblioclaste[s] de gauche » que, dans ses « Notes sur une possible fin des livres », Jean Clair
oppose en 1974 aux « biblioclaste[s] de droite », ceux-ci brilant le livre « par peur de la parole qu'’il
contient » tandis que les premiers le briilent « pour libérer la parole qu’il détient [47] ». S’ils ont pu
parfois, en jouant de 1'opposition horizontalité vs verticalité, identifier I'inscription du poeme dans le
livre a un sommeil voire une mort, s’ils ont voulu retrouver la « vive voix » et, pour cela, confier le
poeme a de nouveaux médias, plus en accord selon eux avec le monde contemporain, ils n’ont jamais



souhaité la disparition radicale du livre. Pas plus qu’ils n’ont révé, a la maniere futuriste, I'incendie
des bibliotheques.

Ainsi, méme les poetes sonores, qui semblent pourtant devoir non seulement s’accommoder d'une
fin du livre mais la désirer et travailler a son avenement, ne tiennent pas a ce propos un discours
univoque. Et pas simplement parce que leurs poétiques sont moins unifiées que le singulier la poésie
sonore ne le laisse supposer (Dufréne n’est pas Chopin, qui n’est pas Heidsieck, qui n’est pas
Dufréne). Si, bien entendu, aucun d’entre eux ne se crispe sur une nostalgie morose et technophobe,
aucun n’est pour autant un biblioclaste résolu, technophile béat, appelant de ses veeux un monde
délivré de 1'obsolete et tyrannique codex typographique. La fin a laquelle ils aspirent n’est pas celle
de l'objet, le medium ancien restant pour eux une possibilité non négligeable. C’est celle d’une
hégémonie ; celle de I’équation : poésie = littérature = livre(s). Celle des mythologies, de la
sacralisation, de la vénération fétichiste qui fait dans chaque livre se profiler I'ombre du Livre,
réceptacle de la parole divine. Transformant le livre, « hier véhicule absolu [... en] un véhicule
relatif », « un instrument parmi d’autres instruments [48] », cette fin-la est une fin heureuse. Elle
inaugure « un certain usage contemporain du livre. Envisagé de maniere non “religieuse”, pris
comme support d’enregistrement parmi d’autres, délivré de 1'idéologie du texte [49] ».
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