A I'ombre du réel

Francais

Liant I'impulsion documentaire de I’ACR en 1969 a la pression du « monde en ébullition » qui aprés Mai 68
« vient frapper » a la porte des studios, la conférence revient d’abord sur ce qui fait de chaque programme une
aventure, a 1'écart des « autoroutes de I'information » mais aussi en retrait des attentes supposées du public,
attentive surtout aux « tensions qui s’exercent derriere I’état des choses ». Plusieurs « films sonores » de l’auteur
permettent ensuite d’illustrer quelques themes : I'importance de travailler sur des sons réels ; la prise de son et
I’écoute de la réalité ; le lien entre silence et son ; la relation aux « objets » de 'enregistrement ; la composition
de chaque ceuvre radiophonique comme travail a la fois artisanal et unique.

English

Tying the documentary impulses of the ACR in 1969 to the pressures of the “world in turmoil” that, after May 68,
“comes knocking” on studio doors, the conference first retraces what makes each program an adventure, far from
the “information superhighways” but also set back from the public’s supposed expectations, especially attentive
to the “tensions that operate behind the state of things”. Several of the author’s “sound films” then make it
possible to illustrate some themes: the importance of working on real sounds; sound recording and listening to
reality; the link between silence and sound; the relationship to the “objects” of the recording; the composition of
each radiophonic work as both artisanal and unique.

Comme exergue a cette petite réverie rétrospective [1], je proposerai cette phrase de Gilles
Deleuze : « L’art n’est pas fait pour informer, mais pour lutter contre la mort [2]. » A quoi j’ajouterai,
du bout des levres et en m’excusant, une remarque de Walter Benjamin : « L’artiste fait une ceuvre,
le primitif s’appuie sur des documents [3]. » Permettez-moi d’adopter une formule plus conciliante a
propos de l'auteur de documentaire : c’est un primitif artiste — variante : un artiste primitif.

*

Donc le documentaire - un mot de réputation assez ambigu. Si I’on se réfere a 1’étymologie latine,
le documentum a, semble-t-il, une vocation essentiellement pédagogique, je dirais méme scolaire.
Documenter : distribuer des connaissances, dispenser un enseignement, instruire, produire un
dossier (documents a 1’appui), etc. En ce sens, il n'y avait pas de quoi réjouir les écoliers turbulents,
rassemblés au Rueil Palace en 1944, contraints de subir avant la projection du grand film, un
documentaire sur la péche a la sardine - ce qui a conduit Raymond Queneau a noter : « Les gosses
ca les emmerde le docucu, et comment [4]. » Bon, il parait que, de nos jours, les choses ont
heureusement évolué...

Pour ce qui est de 'Atelier de création radiophonique (I’ACR), que dire d’abord du paysage sonore
dans lequel s’enracine le programme a ses débuts, en octobre 1969 ? L’histoire n’étant pas une
science exacte, je me bornerai a quelques observations a propos du contexte de I’époque. Le concept
de « radiophonie », d’« art radiophonique » (disons : la spécificité de 1'objet sonore diffusé sur les
ondes) a, de toute évidence, pris un nouvel essor dans I’euphorie de 'immédiat apres-guerre (avec le
Studio et le Club d’Essai, les travaux de Pierre Schaeffer...). Cela n’a pourtant pas empéché Antonin
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Artaud, fin 47, début 48 - juste avant de mourir — de s’époumoner dans le vide et de conclure,
désabusé : « La ol est la machine c’est toujours le gouffre et le néant [5]. » Une machine qui, a ce
moment-la, est assez rudimentaire : le Nagra n’est pas opérationnel, la stéréophonie pas encore au
point et bientot, le petit ruisseau sonore va se trouver débordé par les torrents d’images déversées
par la télévision... Le Club d’Essai ferme ses portes a la fin des années 50.

Des lors, le champ d’expérimentation radiophonique est, trop souvent, laissé en friche, cerné de
toutes parts par ce que Jean Tardieu appelait « le bla-bla et la zizique [6] ». Le « bla-bla », c’est-a-
dire la parole triomphante, le son lui-méme étant en général relégué au rang d’appoint, de simple
accompagnement. Non seulement dans le « bavardage d’antenne », mais également dans un bon
nombre de programmes dits élaborés, c’est la voix qui est privilégiée - et la voix généralement
porteuse de texte : I'ceuvre est écrite a ’avance, y compris certains entretiens (ceux d’André Breton,
bien d’autres). Et au sommet de la hiérarchie, trone ce que, des le début des années 30, certains
avaient appelé la « théatrophonie [7] » (des récitations comédiennes et quelques illustrations
bruitistes). Le studio est une scene a huis-clos, un petit laboratoire du « trompe-I’oreille ».

Eclate Mai 68. La scéne se déplace dans la rue. Et 13, c’est le monde qui vient frapper a la lourde
porte du lieu de recherche - le monde en ébullition, le monde au présent. Il a semblé alors
nécessaire, urgent de remiser au plus vite, dans un coin moins exposé aux lumiéeres, les brochures,
les partitions, les livrets et d’« éventrer » le studio, d’en faire un espace de « lutte contre la mort »,
un « atelier » ou serait travaillée une matiere vivante, en gestation, en vibration, une matiere pour
I’essentiel puisée a la source. Est-ce a dire que le label « documentaire » allait étre placardé a la
porte ? Non, car l'idée était plutot de réfuter précisément cette notion rigide de « genre », qui
permet aux chaines de radio de sécuriser leurs grilles.

L’ACR : un rendez-vous hebdomadaire d’écoute, non soumis a la logique de la série - le but étant
que chaque programme soit une petite aventure, que chaque démarche soit accordée au propos lui-
méme, sans référence a des modeles préétablis. Des ceuvres hybrides, métissées, aux titres
volontiers elliptiques, des « films sonores » (si I’on tient aux étiquettes [8]), ou sont censés se
succéder, se méler des plans d’énonciation variés, et se combiner des sons sans hiérarchie. Le grand
format initial (2h50) a pu ainsi favoriser le développement d’ceuvres voyageuses, vagabondes : des
traversées de paysages et de milieux divers, délaissant les autoroutes de l'information au profit de
chemins plus forestiers, de chemins de traverse, avec des trajets en zigzag, des détours, des
digressions, des rencontres imprévues... et des escales (du temps pour la flanerie, la divagation).

Au fil des années, la durée du programme a peu a peu été réduite (1h25, en 2001) - un gain
d’homogénéité, au détriment du nomadisme ! Néanmoins, le projet était toujours de prendre le
temps de creuser la surface des choses - le temps d’entrer dans la téte d’une personne, dans le
labyrinthe d'une pensée, d'une recherche créatrice, dans le ventre d’un son. Et de « réver » le sujet,
en quelque sorte. D’ouvrir par exemple le réseau polyphonique susceptible de se développer a partir
d’un théme, d'un concept, d’'un mot, d'un événement, d'un lieu, d’une activité, d’un groupe social,
d’une ceuvre, d'un conflit, etc. Aucune idée n’étant taboue a priori, la seule exigence était celle d'une
potentialité sonore suffisamment riche (dans I’approche comme dans le traitement), et aussi celle
d’'une complete implication de I'auteur a tous les stades du travail, d'une démarche sensible,
personnelle. Le regard n’avait pas a se fixer a tout prix sur un supposé « horizon d’attente » de
'auditeur, pas plus que sur des faits spectaculaires ou anecdotiques (les trains qui « ne se mettent a
exister que lorsqu’ils déraillent », comme dit Perec, ou les voitures dont '« unique destin » est de
« percuter les platanes [9] »). L'enjeu était de faire ressentir les tensions qui s’exercent derriere
1'état des choses, le feu qui couve, ce qui est en suspens, « dans l'air du temps », comme on dit. 1y a
un philosophe italien qui affirme : « Regarder le contemporain, c’est regarder son temps pour
apercevoir non les lumieres mais les ténebres [10]. » Georges Perec, de son coté, parlait de « l'infra-
ordinaire ». Donc diriger l’attention du coté des félures, des ruptures de cadre, de I’envers du décor,



des coulisses, etc...

Je parlais précédemment d’une matiére puisée, pour I'essentiel, « a la source » : des sons choisis,
captés in situ, des sons de nature et non d’apres nature comme ceux fabriqués dans le no man’s
land du studio, cet espace non marqué, non coloré, « sans qualités », cet espace de nulle part, coupé
du monde extérieur et qui n’est pas sans évoquer, métaphoriquement, la prison. Cela m’amene a
mentionner une expérience particuliere d’enfermement, précisément. Voici un extrait d'un
programme intitulé Paroles du dedans, qui a pour cadre une Centrale ou quelques détenus,
condamnés a de trés longues peines, ont la possibilité de se livrer a des activités de réinsertion. A
I'intérieur méme de la citadelle pénitentiaire, un studio a été installé, ou ils s’appliquent a
« travailler » le son, a fabriquer de petites piéces sonores. Le studio, ici, ¢’est une espece de prison
miniature enclavée dans I'immense forteresse, et protégé des stridences, des « bruits mesquins »
propres a l’espace carcéral. Pour s’abstraire de 1’environnement immédiat, 1’un des prisonniers
écoute tres souvent des cassettes de nature - cette nature qu’il a perdu 1’habitude d’entendre - la
mer, les oiseaux, la forét... Mais le son d'une cassette n’est pas identique a celui du plein air, les
tourterelles y ont la voix un peu aigrelette ! Pour sa composition sonore, Philippe, faute de mieux,
fait appel a des bruits d’instruments d’évasion (a partir de documents d’archives) : le son comme
pigeon voyageur, comme passe muraille, « le son comme le réve », soupire-t-il. Paroles du
dedans est, entre autres, un travail sur cette dialectique du dehors et du dedans.

Extrait sonore : Paroles du dedans. Centrale de Saint-Maur, de René Farabet, premiere diffusion sur
France Culture dans I’ACR du 2 janvier 1994. Groupe de réalisation : Philippe Bredin, Bernard
Charron, René Farabet, Yvette Tuchband. Prix Futura 1993 (version courte). Ecoute en ligne
intégrale ici.

Se frotter a la réalité, opérer la réalité, voila I’acte documentaire par excellence. Réalité, réel : la
terminologie est sujette a de multiples controverses... Disons ici : la réalité envisagée comme un
signe sensible, concret, d’articulation du réel [11]. Une réalité qui, d’abord, semble exister
indépendamment de nous, qui est a-radiophonique, et que I'on est parfois tenté d’appréhender
comme si c¢’était une donnée, comme s'il suffisait de 1’observer passivement et de procéder a un
prélevement mécanique. C’est d’ailleurs ce a quoi s’essaie un personnage (un cinéaste, dans un film
de Wim Wenders, Lisbonne story) qui, escomptant échapper a l’arbitraire de toute captation, aux
choix nécessairement subjectifs, espérant donc saisir les choses mémes a 1'état brut en les laissant
s’engouffrer simplement dans la machine, se met a errer au hasard dans la ville, en aveugle et avec
des tampons dans les oreilles, les appareils techniques fixés dans le dos et branchés sans arrét.

C’est oublier naturellement que tout dispositif d’enregistrement impose ses propres codes, ses
cadrages, etc. Prise de son : prise de sens. L’inscription du son n’est jamais innocente, pas plus que
sa diffusion d’ailleurs, aucun média n’est transparent. C’est oublier aussi que si le microphone peut
étre assimilé a une lanterne sonore, capable de balayer un espace jusque dans ses arrieres, la méme
ou l'oreille la plus fine se révele sourde, il ne fait que tailler, découper dans la réalité. Son aire de
détection est limitée (de méme que notre perception a nous n’est jamais intégrale). Les choses se
livrent par profil, la réalité nous parvient a travers une sorte de clignotement. Et le son n’est qu'une
portion de la chose : c’est la chose elle-méme (corps, objet) qui nous dit adieu, qui s’absente, qui
délegue son ombre... Le son est toujours plus ou moins orphelin. On peut évoquer sa densité, sa
matérialité méme (« monter », par exemple, c’est travailler comme un sculpteur - quelqu’un comme
Pierre Henry parle de « toucher le son », et chaque pore de la peau est en fait une oreille). Mais ce
son, si consistant soit-il, est volatil, évanescent. C’est une ombre portée, emportée, déportée,
appelée a se dissoudre au plus vite, a s’éclipser comme le fantome surpris par 1’aube.

L’auteur de radio est ainsi constamment confronté a ce phénomene de présence/absence,
apparition/disparition. Le réel est un champ énergétique, traversé de forces d’intensité - un théatre
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de situations, sans cesse en évolution, au sein duquel il faut se tenir en alerte, sur le qui-vive,
s’adapter, réagir, interpréter, au besoin méme provoquer, et d'une certaine maniere indexer a soi ;
non dans un geste prédateur, mais par une écoute intense, active qui permet de ’approcher au plus
prés. William James affirmait que « la réalité se dissipe avec 'attention [12] ». Tendre 1'oreille :
tendre, attendre, entendre - ’attention, la tension, le désir, le mouvement vers... et d’incessantes
accommodations. « Viser le réel, disait Deleuze, et non pas imaginer le représenter ». En effet, plus
que le son ne représente, il résonne (et avec lui le sens, bien entendu). Ainsi ’opération
radiophonique est-elle en quelque sorte un travail sur le temps de la résonance - cette élongation
intermittente du temps (Tarkovski : « sculpter le temps [13] »). Résister aux enchainements
mécaniques, aux gammes, aux litanies, etc. Un jeu du plein et du vide. Et travailler avec le silence -
le silence qui se dépose dans le corps comme une neige feutrée, douce : celle que 1’on rencontre, par
exemple, au nord de la Laponie.

Voici maintenant deux extraits d’un programme intitulé Du cété de la terre Same, dans lequel les
tableaux surgissent I'un apres l'autre et, tour a tour, s’évanouissent dans le blanc, dans le silence,
dans la neige - la neige qui étouffe les sons dans la nuit ininterrompue de décembre [14]. Des sons
bus par le paysage, teintés des couleurs du lieu, transportant des morceaux de territoire avec eux.
Et des voix rouillées par le froid. Des voix atmosphériques, des paroles de « dessous la neige »,
pourrait-on dire, des paroles rentrées qui mirissent lentement dans la bouche, ralenties,
clairsemées. Ou la coulée du temps est perceptible. Ou se devine le déroulement, la fabrique de la
pensée. Il y a un poete lapon qui dit : « Je sens les pensées cheminer dans ma téte ». L’enjeu est de
laisser affleurer dans le champ acoustique ce sillon creusé a I'intérieur des tétes (Antonin Artaud,
lui, parlait du « bruit de la pensée »). Ainsi ouvrir I'atelier du pré-langage, laisser tomber doucement
la rosée du son, laisser résonner...

Extrait sonore : Du coté de la terre Same, de René Farabet et Kaye Mortley, réalisation de Monique
Burguiere et Marie-Ange Garrandeau, premiere diffusion sur France Culture dans I’ACR du 16 avril
1989. Sélection pour le prix Italia 1991.

Silence et son, tous deux, sont des sismographes. Tous deux étroitement liés. Et le son pur n’existe
pas, il n'y a que des situations d’écoute. Capter des moments de vie, c’est aussi faire entendre ce
qu’on pourrait appeler avec Jean-Luc Godard « la vie d’a coté [15] » - 'intervalle, 1’arriere-fond, les
sons de contexte, de voisinage, I’environnement familier. Un milieu vivant, en activité, partagé a
plusieurs. Et la seche interview, elle aussi, va faire place a une « rencontre », le face-a-face se
doubler d'un cote a cote - une rencontre, un instant en commun, un moment de confiance. Il y a une
belle phrase de Robert Bresson qui dit : « Donner aux objets I’envie d’étre la [16] ». Objets, étres
humains : aborder ’autre non en malin stratege, professionnel de la question, inquisiteur, mais
I'autre comme compagnon de passage, et non comme simple témoin, ou porte-parole, ou expert, que
sais-je... Une forme de co-présence, une approche d’empathie. J'aime beaucoup cette réflexion d'un
peintre chinois : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d'un saumon franchissant
un rapide a le droit de peindre un saumon[17] ». Devenir saumon, c’est magnifique ! D’ailleurs
observez attentivement I’lhomme en train d’enregistrer... un grillon, par exemple : vous pouvez voir
ses levres s’entrouvrir légerement, remuer un peu... Nul doute, il est en train de striduler, il est
devenu grillon ! Naturellement cette identification ne peut étre que passagere ! On retrouve la la
méthode de l'acteur stanislavskien, complétée par Brecht. C’est-a-dire que cette espece d’osmose va
alterner avec une prise de distance (nécessaire, bien stir !). Il y a comme un mouvement de navette,
un glissement du dedans au dehors et vice-versa, sur une échelle graduée des distances. Voila ce
qu'il faut négocier chaque fois. La finalité étant toujours d’obtenir chez I’autre une authenticité de
comportement, libéré des conventions de la théatralité quotidienne, de la mise en scene de soi, des
effets de masque ou de manche, des récitations.

Peut-étre est-ce dans certaines situations d’urgence que peut s’entendre justement le cri des choses,



celui des étres, leur expression directe. Le prochain extrait que je propose (Les bons samaritains, tel
est le titre du programme) met en scéne des étres totalement démunis, en état de précarité
profonde. Ils squattent des maisons délabrées, désaffectées, dans une petite rue d’un vieux quartier
de Bruxelles, les Marolles (rue de la Samaritaine). Ces personnes sont menacées d’expulsion pour
cause officielle de rénovation (phénomene classique, toujours d’actualité). Des exclus, des membres
du quart-monde comme on dit, cantonnés dans une sorte de réserve (samaritain = indien). Et ils
crient : « Aidez-nous, écoutez-nous ! » - le désir intense d’étre écoutés : c’est le méme appel que
dans la parabole biblique. Dans cette séquence, il s’est agi de les accompagner dans leurs
déambulations (nocturnes, le plus souvent), avec de nombreuses escales, de maisons en cafés, de
cafés en cafés... Aucun commentaire de surplomb (le commentaire : I’'ombre d’un rapace au-dessus
des sons), si ce n’est quelques brefs rappels de la fable rapportée dans la Bible. Donc les
accompagner en les incitant, autant que possible, a conduire eux-mémes les opérations, c’est-a-dire
a se faire non plus seulement des protagonistes passifs, répondant a des batteries de questions, mais
des « producteurs » narrateurs d’eux-mémes. La scene débute par le réve utopique de 1'un d’entre
eux qui vient de faire visiter ce qu’il appelle son futur studio, ou il souhaiterait disposer d'un
émetteur radio (Radio-Sama, le titre est déja prét), afin d’évoquer les probléemes du quartier. Et tout
finira sur une scéne de rue pathétique...

Extrait sonore : Les bons samaritains, de René Farabet, prix Futura 1985 (version
courte), réalisation de Marie-Ange Garrandeau, premiere diffusion sur France Culture dans
I’ACR 639 du 7 décembre 1986 [18]. Ecoute en ligne intégrale ici.

De I’ACR, qu’aimerais-je retenir au fond ?

Plus que le mot « création », un peu flamboyant - on ne crée pas ex nihilo -, le mot « atelier ». C’est-
a-dire le caractere artisanal : un atelier, une fabrique, pas une usine. Un atelier du cousu main. Un
atelier de germination, ol I’on prend le temps nécessaire a la maturation, ou s’élabore le work in
progress, au fil de multiples écoutes - et si le matériau résiste, on le laisse en sommeil pour un
certain temps, jusqu’a ce que son et sens trouvent une piste commune. A chaque ceuvre son propre
rythme. Il y a un aphorisme de Lichtenberg qui dit « Deux mouches s’étaient accouplées dans mon
oreille [19] ». Le travail de composition est, au fond, un acte de copulation : des sons qui se frottent
les uns aux autres, se nouent, se combinent, se repoussent parfois. La phase de 1’élaboration
dramaturgique est la plus longue, peut-étre aussi la plus inventive. Il s’agit d’introduire de la
cohérence dans le désordre du vivant (espaces distants, temps hétérogenes). Non de répondre aux
consignes conventionnelles de narration, de rechercher impérativement la good story (selon le
modele anglo-saxon), mais de frayer un petit sentier de randonnée, borné de quelques repéres - de
mettre en place une structure signifiante permettant au concept comme a 1’émotion de se
développer. Il s’agit d’orchestrer des matériaux sonores plus ou moins hétéroclites, en y ajoutant des
éléments d’appoint (analogues a ces mots étrangers, ces « cotes en argent » dont parlait Benjamin a
propos du montage littéraire qu’il considérait comme « une opération chirurgicale »). Cette
redistribution n’est pas un emboitement mécanique de pieces, comme dans les puzzles ou I'on
procede par raccordements successifs, de bord a bord, mais elle devrait donner naissance a un
ensemble inédit, a une entité nouvelle. Chaque son est toujours plus ou moins que lui-méme. Les
sons se jettent mutuellement des ombres - directes ou distantes, transparentes ou opaques, nettes
ou floues... Ainsi s’engage une autre traversée du réel, un autre feuilletage du temps. La radio est un
lieu de pluralité, de friction. L'opération dramaturgique est donc cet art combinatoire, cette mise en
réseaux, cette recherche de connexions, de correspondances, d’aiguillages, d’accords ou de
dissonances : un processus de ramification. Interroger le réel, ce n’est pas simplement le refléter,
c’est le connoter, le contextualiser. Et le propulser parfois sur une scéne de I'impossible, a la lisiere
de la fiction. En fait, il y a un plaisir intense dans le travail de composition ; Eisenstein parlait
justement de « I’extase créatrice qui accompagne le choix des plans et leurs assemblages [20] ».
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Je voudrais terminer par l'extrait d’'un programme ludique - frivole et sérieux a la fois : L’ai-je bien
descendu ? L’avons-nous bien monté ? - un programme en marge du music-hall. Ce genre théatral y
est analysé, démonté, monté, métaphorisé... Moins d’ailleurs au terme d'une approche frontale (face
a la scene) que de biais, a partir des coulisses, du sous-sol, des loges, de la cabine de régie, etc... Et
au sein d’'un grand nombre des temples parisiens de ce type de show, avec leurs rumeurs
(croisement de musiques, chansons, danses, bruits, paroles d’artistes et d’artisans du spectacle, sons
de répétition, de représentation, etc.). Un fouillis sonore organisé !

Extrait sonore : L’ai-je bien descendu ? L’avons-nous bien monté ? co-production de René Farabet,
Jean-Marc Fombonne, Andrew Orr, Jean-Loup Riviere, textes lus par Michael Lonsdale, premiére
diffusion sur France Culture dans I’ACR du 1% janvier 1978. Mention spéciale au Prix Italia 1979.
Ecoute en ligne intégrale ici.

Dans ce programme, on a pu entendre cette citation de Nietzsche qui pourrait fort bien s’appliquer
au travail dramaturgique a la radio : « Il faut porter en soi le chaos pour enfanter une étoile
dansante [21] ».

Notes

[1] Ce texte est la retranscription d’une intervention de René Farabet a la journée sur « Les
territoires du documentaire sonore » organisée par I’Association pour le développement du
documentaire radiophonique (Addor), en partenariat avec 1'Ina, le 26 novembre 2010 a Paris. Publié
avec l'aimable autorisation de Tristan Farabet, Kaye Mortley et I’Addor. Les notes sont ajoutées par
les éditeurs de ce numéro.

[2] Source non retrouvée. Farabet pense peut-étre a ce passage connu de « Qu’est-ce que 'acte de
création ? », conférence donnée par Deleuze le 17 mai 1987 aux mardis de la fondation Femis :
« L’ceuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité
fondamentale entre I'ceuvre d’art et 'acte de résistance. [...] Malraux développe un bon concept
philosophique. Malraux dit une chose tres simple sur I'art, il dit “c’est la seule chose qui résiste a la
mort”. »

[3] Premiere des « Treize theses contre les snobs » dans Sens unique (1928). Citation exacte : « I.
L’artiste fait une ceuvre. Le primitif s’exprime en documents. »

[4] Dans Loin de Rueil, Gallimard, 1945.

[5] Lettre a Paule Thévenin du 24 février 1948. Apres 1'enregistrement (et I'interdiction) de Pour en
finir avec le jugement de dieu.

[6] Expressions du professeur Froeppel, personnage récurrent de Tardieu a partir de Un mot pour
un autre (1951), pour qui « a la radio, il y a deux sortes d’émissions : le “bla-bla” et la
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Un son est un son. Cellule 128

En plein coeur d’aolit 2018, j’ai retrouvé Andrew Orr, a Paris. Gravement malade, il savait qu’il ne lui
serait pas possible de participer au colloque sur les écrivains et la radio de création, prévu en
octobre. Mais il tenait a témoigner, encore une fois, du précieux creuset qu’avait constitué pour lui
I’Atelier de création radiophonique, depuis l’aventure initiatique d’Irish Stew, son premier
documentaire réalisé en 1972.

Dans Joli temps pour la péche, savoureux mémoires encore inédits, Andrew Orr décrit les
innombrables heures passées a écouter et a monter des sons dans la cellule minuscule de I’ACR, la
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128, « encombrée de cartons de bandes [avec] en son centre, un gros Belin gris a lampes », ou
« I’ambition se proposait d’ouvrir des fenétres sur le monde, d’agiter le cocotier, de faire connaitre
des choses nouvelles tout en tirant vers le haut, quitte a exiger 1'effort, pour apprendre, a 1’émission,
comme a la réception. Le dicton dit bien lorsqu’il dit que I’on n’a rien, sans rien ».

Andrew Orr n’a pas pu écouter cet entretien, qui s’avere étre la derniére trace de sa voix captée par
une machine enregistreuse. Nous en publions ici quelques moments, en leur adjoignant d’autres
traces, d’autres entretiens réalisés par Thomas Baumgartner et Christian Rosset.

Karine Le Bail

En janvier 2015 a Brest, dans le cadre du festival Longueurs d’ondes, Andrew Orr s’entretient avec
le journaliste et producteur de radio Thomas Baumgartner [1]. Il évoque sa rencontre a la radio avec
Alain Trutat alors qu’il est jeune correspondant pour la radio irlandaise et pour le quotidien The
Irish Times. Trutat lui propose de partir en Irlande enregistrer le point de vue des poetes sur le
conflit qui déchire leur ile. Ce premier documentaire pour I’ACR, Irish Stew, est diffusé le 21 mai
1972. Pourquoi Trutat et Farabet, aux profils tres littéraires, ont-ils choisi ce tout jeune journaliste,
demande Thomas Baumgartner.

Parce que j'étais paysan, les pieds dans la glaise, et qu’il fallait bien que quelqu’un sorte et se
confronte au réel ! Donc je suis parti un peu comme Tintin reporter « ramener du son ». C’est pour
ca que j'ai été embauché, et pour prendre en charge le volet anglo-saxon de la chose. Comme j’avais
cette chance d’étre bilingue, j'étais la pour aller vers le réel et ouvrir vers 1’extra-hexagonal. [...] Je
suis arrivé avec des gens d’une qualité extraordinaire, c’est presque des trésors vivants : Janine
Antoine, qui était assistante, René Farabet bien sir, Alain qui était un peu au-dessus mais qui suivait
tres attentivement le déroulé des choses [...]. [1l était] 'ordonnateur et le concepteur de ce groupe,
avec une capacité commando d’accueillir des personnes de 1’extérieur, qu’ils soient musiciens,
écrivains, auteurs... documentaristes en herbe, cinéastes... enfin il y avait du beau monde ! Toute
l'intelligentsia francaise de 1’époque passait par la. [...] A I'’époque on ne me demandait rien. Je
rentrais dans le bureau d’Alain, on prenait un café, je disais : « Apres l'Irlande, j’ai assez envie
d’aller au pays de Galles faire un projet sur les mineurs et sur les chapelles protestantes »... C’était
comme ca ! Eventuellement on avait peut-étre une petite conférence de rédaction, c’est-a-dire qu’on
mangeait ensemble et on discutait. Par exemple le projet qu’on a fait avec Yann Paranthoén sur le
courrier [2], c’était a partir d'une conversation chez Mme Marcelle ou on s’est dit : « Tiens ce serait
drole de suivre une lettre. » Alors on est vraiment partis, on a vraiment suivi une lettre, d'une boite a
lettres de Montparnasse jusqu'a la maison en Bretagne ou la femme a ouvert la lettre qu’elle
recevait de son fils qui était matelot dans les iles. Et toutes ces lettres se croisaient pour raconter
I'année, tous les grands thémes de 1’année, ressurgis par les courriers et par les voix, dans un grand
fracas de croisements de trains, de sacs ouverts et fermés... On était méme allés par I’aéropostale
entre Paris et Rennes. [...]

L’Atelier, au début, c’était une revue sonore, un assemblage de séquences courtes autour de la
Biennale de Paris [3]. Ensuite, petit a petit sous 1’autorité de René Farabet et Janine Antoine, c’est
devenu, en fait, d’abord des émissions d’'une heure successive — il y avait trois émissions d’'une
heure, puis des émissions de trois heures. [...] Alain insistait toujours beaucoup sur la nécessité de
prévoir des pauses-pipi ! Parce qu’'on était bien conscients du fait qu’on était exigeants... Alors ce
pouvait étre des interludes musicaux, des choses comme ¢a... Ensuite, la construction se faisait
selon la nature de 1'’émission. Une émission sur Philip Glass [4] était batie selon le principe des
répétitions, d'un additionnement de choses couche par couche qui montait graduellement vers un
crescendo et un climax ; ma premiére émission, Irish Stew [5], déclinait des quartiers, c’était une



géographie des quartiers, avec des breches qui allaient vers la ruralité parce que certains de mes
poetes, comme Seamus Heaney, étaient des ruraux. Donc c¢’était construit comme une symphonie,
par paliers, passant d'un quartier a un autre. [...]

Une chose est siire, on n’était pas des droles ! On était sérieux, sérieux. C’est assez d’époque. Ce qui
ne veut pas dire que c¢’était de la morgue, mais juste : on est la... de vrais moines-soldats ! On avait
un sentiment de notre propre spécificité assez précis, et affiché. Avec un sentiment diffus qu'un jour
ca s’arréterait. Donc il fallait que chaque ceuvre résiste au temps. Ce qu’on faisait, c’était des
émissions construites pour la vie, pour que ¢a tienne. [...] Ce que j'aimais beaucoup, c’était la
générosité de I’échange. Méme dans la violence ! Janine parfois me balangait des bobineaux a la
gueule, en me disant que je ne comprenais rien et que j'étais inapte au frangais ! J’ai tout appris la-
bas.

Trois ans plus tard, en 2018, toujours dans le cadre du festival Longueur d’ondes a Brest, une
séance d’hommage a René Farabet réunit Kaye Mortley, Michel Créis et Christian Rosset, lequel fait
entendre des propos d’Andrew Orr, interviewé pour I’occasion (propos reproduits avec aimable
autorisation de l'intervieweur).

Il y a deux grandes phases de 1'Atelier, on va dire. Il y a 1969-1979/80 puis apres une deuxieme
phase ou on a basculé d'un systeme collectif a beaucoup plus d’individualisation. Je n’ai pas connu
cette deuxieme partie puisque je n'y ai plus travaillé. Dans la premiere phase, Trutat était tres tres
présent dans la vie de 1'Atelier, c’est lui qui le dirigeait, c’est lui qui I’avait fondé et qui avait
constitué 1'équipe, et c’était dans son bureau du quatriéme que se passaient les décisions éditoriales.
Méme les bandes elles-mémes étaient stockées la au début. C’était un véritable collectif. L’équipe
était restreinte - 1'équipe fixe. Il y avait donc Alain, René, Janine [Antoine], Viviane [van den Broek],
les deux assistantes - on dirait aujourd’hui « chargées de réalisation ». Quand moi je suis arrivé,
c’était cette équipe-la, c’était mi-71, j’avais fait une émission et demie avec René en tant qu’auteur
accompagnant on pourrait dire, comme la plupart d’ailleurs des gens qui arrivaient a I’Atelier, il y
avait quand méme un tutoring, ce qui était assez formidable. Puis apres j’ai plutot travaillé dans le
meéme type de role, c’est-a-dire j’accompagnais des porteurs de projets. [...]

Ensuite en 1974, 1975, il y a eu une deuxieme vague de recrutement de producteurs
« permanents » : Jean-Loup Riviere, Jean-Marc Fombonne, Louis-Charles Sirjacq. C’est cette
période-la que je considere comme la période du collectif. L’Atelier que j’ai connu, en tout cas c’était
celui-la, coopératif et collectif, avec une cellule de base capable d’accompagner des porteurs de
projets et de les amener a faire de la radio, dans des circonstances de production a la hauteur des
ambitions du projet. [...] Il y a quelques rares personnes que moi j'appelle des trésors vivants, et je
mets dans ces quatre personnes Alain, René, Janine et Viviane, qui ont donné naissance a un
formidable outil - avec la bénédiction de Roland Dhordain qui dirigeait la radio de I’époque, qui n'y
comprenait rien mais qui leur a fait confiance. Donc c’est a eux qu’on doit cet objet, ce luxe pour
l'oreille et pour l'intelligence. [...]

La folie de ce lieu c’était son extravagance, ses libertés, la qualité des personnes qui y étaient, et
I’esprit de corps qui y régnait. C’'était ca qui faisait 1’Atelier de I’époque. Une émission qui a été
vraiment collective, c¢’est 'émission sur le music-hall L’ai-je bien descendu I’avons-nous bien monté ?
[1* janvier 1978]. Tout le monde y a travaillé, tous les producteurs, tous les réalisateurs, tous les
auteurs, enfin. Sans qu'’il y ait de nomenklatura, c’est-a-dire telle personne fait telle chose ; avec un
générique qui était, comme tous les génériques de I’Atelier, un générique par ordre alphabétique.
C’est assez drole ! Quand on regarde les fiches de 1'Ina aujourd’hui, c’est a mourir de rire parce
qu’ils ne comprennent rien. Ils ne savent pas qui a fait quelle émission puisqu’ils se fient au



générique. Le générique correspond a un collectif alphabétique, hors fonction. Et ¢a aussi c¢’était
formidable. On n’avait pas de nom, enfin pas de fonction, il n’'y avait pas de hiérarchie. Méme si
évidemment, par 1'expérience, la voix d’Alain, la voix de René comptaient plus, évidemment. Mais
elles ne s’affichaient pas comme une parole d’autorité. On était vraiment dans un passage de relais ;
les compétences des ainés étaient mises a disposition des plus jeunes. Et on a été élevés nous-
meémes, par ces personnes, a transmettre a notre tour. [...]

Ce qu’a vraiment réussi Alain, au début de I’Atelier donc a la fin des années 1960, c’est d’obtenir
une part de grille, c’est-a-dire que le travail de laboratoire ou de conceptualisation débouchait sur
une diffusion. Malheureusement avec le temps, cette vitrine, qui supposait également des moyens
importants pour la nourrir a ce niveau d’exigence - moi quand j'ai démarré on faisait des émissions
de trois heures - [¢a a diminué] avec 'effritement du temps, 1'effritement des moyens (¢a va de pair),
donc une difficulté croissante pour maintenir le niveau d’exigence et pour rémunérer les gens qui
venaient travailler de 1'extérieur. Parce que le but de 1’Atelier tel qu’il avait été conceptualisé était
qu’il y devait y avoir une vraie lucarne pour la création, faire venir de 1'extérieur des gens qui
n’avaient pas nécessairement d’atomes crochus ou de liens particuliers avec la radio, vers des
équipes capables de les accompagner. C’était ¢a les deux fondements de I'Atelier au début.

*

En aotit 2018, a Paris, Andrew Orr est revenu longuement sur la dimension collective de I’écriture
radiophonique a I’ACR.

Je pense que la présence des écrivains aux ACR était trés liée a la conception de leur propre travail.
La notion d’ceuvre. Ils venaient essentiellement pour faire des émissions sur eux-mémes, sur leurs
écrits ou sur leurs compositions. Ils ne venaient pas dans des démarches autres que leur raison
d’étre a eux, en tant qu'auteurs. Ce qui est légitime, mais ga les positionnait dans un autre rapport a
I’Atelier. Les permanents de ’ACR - il y en avait en fait tres peu -, c’étaient des producteurs qui
étaient eux-mémes auteurs mais qui avaient décidé de sacrifier la donne personnelle de leur travail a
une donne plus collective, avec une signature commune sur les émissions et une facture commune
au niveau de 1'écriture. Toutes proportions gardées, on peut comparer ga avec le journal Actuel, bien
des années plus tard, ou dans I'écriture il y avait une forte mainmise de Patrick Rambaud et de
Michel-Antoine Burnier sur les écrivains. C’était un peu la méme mise, c’est-a-dire 1'acceptation qu’il
y avait ce petit groupe de gens qui écrivaient pour les autres. Nous on était un peu de ceux-la : on
écrivait pour les autres, pour 1'écriture de ’ACR. [...] Tout peut cohabiter. Ce qui est bien, c’est que
I'ouverture soit la plus grande possible en direction des auteurs et qu’il y ait, au-dela de la politique
éditoriale, une véritable vision de ce qui fait un écrivain aujourd’hui : qu’est-ce qu'il a a dire dans le
monde ? Qui est celui qui en impose aux autres, celui dont la faconde I’emporte sur celle de ses
congéneres si bien qu’elle devient donc presque du domaine public, puisqu’elle rentre dans
I’écriture collective par ce biais-la, elle s'impose a I’écriture collective ? Donc, tant que c’était
ouvert, comme ¢a, et qu'il n'y avait pas d’ego... Ce n’était pas une revue, avec une rédaction ; la il
s’agissait d’aller au-dela de ce concept étroit et d’aller vers toutes les écoles. C’était une volonté
manifeste de Trutat depuis le début. [...]

La radio impose une forme d’humilité a tous. L’auteur est réalisateur, le réalisateur est monteur,
mixeur... C'est ¢a qui était intéressant dans I’Atelier. Moi je dirais que plus que des fonctions, des
écoles, des noms ou des groupes de personnes, ce qui était intéressant c’était cette volonté ou pas
de se résoudre a participer a une ceuvre commune. C’était le choix des thémes abordés. On s’était en
fait affecté des territoires. René Farabet était plus dans le littéraire, dans le théatre. Il a fait des
documentaires remarquables, mais sa patte essentielle elle était la. Chacun avait sa chasse gardée
en quelque sorte ! Moi j'étais un peu I’étranger de la bande. ]'étais plutot tourné vers la littérature
anglo-saxonne. Des qu'il y avait une collaboration avec par exemple Allen Ginsberg ou Timothy



Leary, ¢a venait vers moi. [...] Ce qui m’intéressait a I’Atelier, ¢’était le social. C’est moi qui ait fait la
premiere émission sur le rock avec Hippie Pop Hurrah [1* mai 1973]. Je pourrais parler de plein de
sujets sociétaux, comme la prostitution [Mac a dames, 1* février 1975], la mort avec Viviane
Forrester [Fosse Commune, 11 mai 1975], '’engagement des écrivains dans la guerre clandestine,
I'Irlande [Irish Stew, 21 mai 1972], le Chili [Les yeux de cuivre et de salpétre, 21 novembre 1976
et La chasse aux freres est ouverte, 28 novembre 1976]. C’était ces thématiques-la qui
m’intéressaient. Ma voie d’entrée était celle-la : la littérature qui regarde le monde. C’était ¢ca, ma
constante, s’il y en avait une. L’émission avec le poete Mohammed Khair-Eddine qui dénongait la
torture sous Hassan II est la seule émission de '’ACR qui n’ait jamais été diffusée parce qu’elle a été
censurée [fin 1974]. Jacques Sallebert [6] a demandé a 1’écouter la veille de la diffusion.
Malheureusement on n’avait pas fait de copie et le lendemain, a I’heure de la diffusion, il n'y avait
rien, on nous a dit que les bandes avaient été perdues. L’émission sur l'affaire Lip, qui était un
engagement social treés fort de cette époque, on I'a intitulée discretement La maison de verre [mardi
19 février 1974]. Il y avait un vrai engagement idéologique. [...]

J'ai le souvenir du premier atelier que j’ai fait avec René Farabet, Irish Stew. On avait une émission
qui faisait 3 heures 10 le samedi soir. On est allés manger dans un restaurant vietnamien et ensuite
on a passé la nuit et presque jusqu’'au midi le lendemain a élaguer ces 3 heures dix pour en faire
trois heures, a coup de respirations ! Et la il y avait Janine, René, Alain.

Il y avait une certaine forme d’exigence. Il fallait étre un peu cinglé pour travailler des heures et des
heures avec une telle minutie, dans le détail. C’'était la folie pure. Mais en méme temps quelle
beauté. Quelle élégance d’esprit, quel partage. [...] C’est pour ¢a qu’en fin de compte ¢a a duré
assez peu de temps cette période, une décennie. Car il y a toujours des problemes d’ego, de
« propriété » on va dire. [...] C’est vrai aussi qu’a un moment, la bande qui était au centre, qui
fabriquait, était restreinte en nombre. Un homme ne peut pas faire quatre émissions élaborées par
mois ! C’est au-dela des capacités de chacun. C’est ¢a que je critiquais. La restriction imposée en
nombre de producteurs réguliers était telle qu’elle ne permettait pas de maintenir cette zone de
qualité qui fait qu’on n’est pas dans la commande, qu’on n’est pas dans 1'obligation de fournir. [...] Je
prends un exemple : si Yann Paranthoén n’avait pas eu a disposition des studios pendant un an pour
travailler sur ses émissions, qui connaitrait Yann Paranthoén ? C’est le fait qu'il y avait une mise a
disposition de moyens qui a permis 1’éclosion de son talent. Le fait qu’on mette a disposition des
outils. C’est vrai pour plein de gens. Donc, si on tarit I'acces, on accélere la monotonie et on accélere
le clientélisme d’'un certain nombre de gens qui veulent que leur écriture prédomine sur celle des
autres. [...] D’ailleurs Alain Trutat trouvait que I’ACR s’enclavait et se ritualisait. Il voulait qu’il
s’ouvre a de petites formes, plus aigués, plus contemporaines. Il trouvait qu'une forme de
bienséance avait pris le pas sur le reste a I’ACR. Moi j'étais assez de cet avis, j'avais méme proposé
qu’on arréte de diffuser pendant un an et qu’on réfléchisse a une autre conception. Il y avait
largement de quoi tenir un an en rediffusions. L’argument de René Farabet contre ¢a c’était : « Si on
arréte de diffuser pendant un an, quelqu'un va nous prendre la place. » Il voulait sa mainmise sur
I’antenne. Comme I’ACR tardait a bouger vers des formes plus alertes, Alain a beaucoup agi avec
Alain Veinstein pour mettre en places les Nuits magnétiques, qui est une filiation directe avec I'’ACR,
avec une philosophie plus « kleenex », plus jetable, si bien qu’on flirtait parfois dangereusement
avec le ready made, la commande.

Notes

[1] « Andrew Orr : la foi radiophonique », entretien avec Thomas Baumgartner au Festival Longueur
d’ondes 2015, enregistrement en partenariat avec la web revue Syntone, en ligne sur oufipo.org.
Merci a Thomas Baumgartner pour son autorisation de reprise d’extraits de cet entretien dans ce
numero.



[2] Lettres ouvertes, émission du 20 décembre 1981. Le documentaire suit le parcours d’une lettre
jusqu’a sa destinataire a Coatréven.

[3] 11 émissions « Spécial Biennale 69 » suivent, du 12 octobre au 4 janvier 1970, I’émission
programmatique du 5 octobre, « Spécial Prix Italia 1969 ».

[4] Deux émissions de I’ACR sont consacrées a Philip Glass avant le départ d’Andrew Orr : One +
One The music of Philip Glass, mardi 9 avril 1974, prod. Daniel Caux et René Farabet ; Einstein on
the beach, dimanche 10 octobre 1976, prod. René Farabet.

[5] Emission sur la situation en Irlande du Nord apreés les émeutes de Londonderry en aofit 1969.
Sur une idée d’Alain Trutat, qui propose a Andrew Orr d’aller en Irlande enregistrer le point de vue
des poetes sur le conflit. L’ACR diffusera dimanche 2 octobre 1977 une deuxieme émission d’Andrew
Orr sur I'Irlande du Nord, incluant une séquence sur les enfants dans la guerre : Les anciens moules
ont craqué en Ulster.

[6] Directeur de la Radiodiffusion (1972-1974) apres Roland Dhordain (1969-1972).
Auteur

Documentariste, journaliste, homme de son et d’'image, Andrew Orr (1948-2019) a tout d’abord
imaginé suivre la voie évangélique de son pére, pasteur irlandais venu s’installer en Savoie, a
Chamonix. Il y renonce toutefois trés tot, apres une breve expérience de préche en parallele d'un
cursus de théologie a I'université de Cardiff. Des études de lettres et de journalisme le conduisent en
aolit 1970 a Paris pour une these sur Frangois Mauriac et son Bloc-notes, mais la mort de ce dernier,
le 1* septembre, signe la fin des études. Andrew Orr rentre comme pigiste a I’ORTF a la section
anglaise des programmes en langues étrangéres, assure une rubrique littéraire au journal La
Croix et devient correspondant pour le quotidien irlandais The Irish Times. Son bureau a la radio
jouxte celui d’Alain Trutat, qui lui propose d’entrer en ACR par un premier documentaire sur les
écrivains dans le conflit nord-irlandais. Jusqu’en 1979, Andew Orr y défend une « radio du réel » a
travers une quarantaine de documentaires de trois heures. En 1977, il participe a 1’aventure de
Radio Verte, radio pirate qui émet en toute illégalité jusqu’a la libéralisation des ondes, en 1981,
voulue par Francois Mitterrand. Cette méme année, il co-fonde avec Jean-Francois Bizot Radio Nova,
dont le ton, la musique, le son révolutionnent le paysage radiophonique. Puis, en 1992 commence
I’aventure de Nova Production, société de production sonore créée avec Catherine Lagarde qui
réalisera 1’habillage son d’Arte avec la « patte » Nova, ainsi que de nombreux programmes pour la
radio et la télévision. Andrew Orr est décédé le 17 janvier 2019, apres une lutte pied a pied contre
un cancer déclaré en 2016.
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Une experience des frottages

Ce ne sera pas une communication “sur”, mais “avec”. Impossible de faire autrement. Avec I’ACR et
avec certains écrivains. Ce sera donc un récit subjectif, comme une suite de pages arrachées a un
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journal plutét révé, en tout cas travaillé par la nuit, et non un essai. Ou alors un essai au sens de
tentative de faire passer quelque chose de I’ordre d’une expérience - a la fois personnelle et
partagée par la petite communauté qui en a vécu les péripéties.

1.

Début octobre 1975, il y a tout juste 43 ans, j’entrais pour la premiere fois dans un studio de radio, a
I'invitation de 1'Atelier de Création Radiophonique. Bien qu’introduit par un écrivain, il ne s’agissait
pas de converser sur tel ou tel sujet, ou de lire des textes, mais d’enregistrer quelques partitions
musicales qui étaient de ma plume. Le studio était trop étroit, les enregistrements se faisaient en
mono, n'importe quel musicien aujourd’hui refuserait de jouer dans ces conditions ; mais a I'époque,
on s’en contentait, on en redemandait méme.

Depuis quelques années, j'ai pris I’habitude d’emprunter la machine a remonter le temps afin de
faire rejaillir en surface, ce qui a disparu - ou a été voilé - de cette activité, la création
radiophonique, qui est pourtant loin d’avoir dit son dernier mot. Je me souviens qu’a mes débuts,
tout avait lieu au présent ; a peine un projet réalisé, on passait au suivant ; on était impatient d’aller
de 'avant, oubliant aussitot ce qui, venant tout juste d’étre diffusé, se trouvait déja archivé dans des
lieux sombres ol on nous affirmait que les bandes magnétiques seraient d’autant mieux protégées
que peu accessibles. Et puis, il y a eu comme un basculement : les temps se sont superposés, le
passé s’est mis a dialoguer avec le présent dans le but d’alimenter un futur aux contours de plus en
plus incertains. Aujourd’hui, je dois témoigner de ce qui fut, tout en continuant d’entretenir le feu
sacré, c’est-a-dire ce désir de radio d’essai que nous sommes encore quelques-uns a partager. En ce
moment précis ou je me trouve a deux doigts de déposer les outils de la création radiophonique,
j'aimerais ici partager ce que j'appelle une « expérience des frottages » - en principe collective et en
perpétuelle reprise, a moins que I’'on coupe le son, ce qui n’est pas encore a l'ordre du jour, méme si
le bruit le plus audible ces derniers temps est celui de portes qu’on referme.

Je suis donc heureux d’avoir encore un peu les mains dans le cambouis. Car venir en témoin du
passé pourquoi pas ? mais pour moi le dossier n’est pas clos. Faire une aussi longue expérience des
frottages, c’est avoir fidelement suivi son devenir-artiste, autrement dit : avoir avancé pas a pas,
selon un lent et tortueux cheminement, vers ce que j'ai nommé le monde du Terrain Vague - ce lieu
d’échanges un peu a l’écart qui était déja - de maniere alors inconsciente, et en tout cas non
théorisée - le sujet de ma toute premiere émission a I’ACR.

2.

Donc & I'automne 1975, je découvre le studio 115 de la Maison de la Radio. A peine entré, on me
présente au chef opérateur du son, Yann Paranthoén. J'ignorais alors tout de son travail d’auteur. On
m’avait juste soufflé a I'oreille que c’était un technicien hors pair, mais « tétu comme un Breton ».
La séance a peine achevée, je me retrouve sidéré par sa force de pensée du médium et son désir
d’aller le plus loin possible.

Bien entendu, comme je n’avais pas encore vingt ans, on ne m’avait pas laissé entrer seul. J'étais
chaperonné par deux individus plus agés que moi. Le plus jeune était René Farabet, 41 ans, un
comédien féru de littérature qui était alors un des producteurs coordonnateurs de I’ACR (avant d’en
devenir dans les années 1980 et jusqu’a fin 2001 I'unique programmateur [1]). Le plus agé était
Claude Ollier, 52 ans, un écrivain dont j’avais lu avec enthousiasme les premiers livres (il en avait
alors publié neuf : les huit composant Le Jeu d’enfant, plus un recueil de nouvelles intitulé
Navettes) [2]. J'ignorais qu'une de ses plus remarquables fictions écrites pour la radio, L’Attentat en
direct, avait été diffusée au cours de la premiére émission de I’Atelier de Création, le 9 octobre
1969. Six ans plus tard, au moment de mon entrée en ACR (comme on dit « entrer dans les ordres »),



je n’avais encore découvert qu’une seule ceuvre de création radiophonique signée par un écrivain
(ou pluto6t une écrivaine) : Marguerite Duras. C’était India Song qui me hantait au point de désirer le
réécouter en boucle. Je I'avais dit a Claude Ollier qui était d’accord avec moi : ¢’était un chef
d’ceuvre dont la sortie récente d’une version filmée ne pouvait qu’amplifier les résonances. Je note
au passage que L’Attentat en direct et India Song ont en commun d’avoir été réalisées par Georges
Peyrou.

J’ai pour l'instant nommeé trois personnes. Celui qui m’a conduit au bon moment au bon endroit :
Claude Ollier. Un écrivain. Celui qui, apres m’avoir ouvert les portes des studios, m’a relancé, une
fois ce premier ACR diffusé : René Farabet. Un écrivain, lui aussi, du moins a sa maniere qui
deviendra un peu plus tard la mienne, celle de quelqu'un qui noircit en permanence des feuilles de
papier et qui finira par publier plusieurs livres. Enfin, celui qui m’a contaminé par son exigence
formelle : Yann Paranthoén. Quelqu’un qui ne lisait pas, qui pensait méme que les écrivains
n’avaient rien a faire a la radio, mais qui savait reconnaitre la force d'un Claude Ollier ou d'un Pierre
Guyotat, et qui a fini par composer une émission en hommage a Georges Perros. Il manque le nom
du dernier archet de ce quatuor d’initiateurs impeccables : Alain Trutat. Ancien secrétaire de Paul
Eluard, proche de Jean Tardieu, ami d’André du Bouchet et de bien d’autres, il est celui qui, un an
apres les fameux événements de 1968, avait rendu possible cette forme singuliere de radio de
création. Il m’impressionnait encore plus que les autres, car, doué d’esprit critique et d'une grande
exigence, il parlait peu et ne se montrait que rarement encourageant. Il avait réussi a m’imprimer la
certitude que la fin de cette belle aventure arriverait tot ou tard et probablement sous peu.
Heureusement, les trois autres m’ont persuadé du contraire. Au moment ou je vous parle, ces
quatre-la nous ont quittés. Mais je continue a dialoguer avec eux, presque quotidiennement, sans
pour autant faire tourner les tables de mixage. Le monde du Terrain Vague est peuplé de fantomes.
Vous voyez : dans cette affaire, la littérature n’est jamais loin. La part des écrivains, pour reprendre
l'intitulé de ce colloque, est primordiale. Méme si je dois aussitot ajouter que ce que Daniel Arasse a
appelé la pensée non-verbale reste, me semble-t-il, aussi essentielle a la création radiophonique que
ce que Claude Ollier a désigné par voix intérieure pour I'écriture littéraire. D’Ollier, j’aime aussi
citer ce fragment de « Radiographie », écrit en 1974 pour Alain Trutat, publié en 1981 dans Nébules
: « L’inscription radiophonique oscille entre vide et plein de sens, oscille entre reperes, vacille, choit
en tout silence. Et le silence est loi d’écoute. » Parmi les plus belles expériences de frottages que
permet la création radiophonique, il y a celles qui se font entre les silences qui ne cessent de
I'irriguer : silences dans les textes, silences dans les paroles, silences dans les musiques, silences
dans le monde extérieur.

3.

A I'automne 1976, de retour a '’ACR pour engager un deuxiéme opus, cette fois a I'invitation du seul
René Farabet, il me semblait qu'il fallait avant tout creuser ce qui n’avait qu’a peine été esquissé
’année précédente. A savoir rechercher d’autres modes de rencontre - essentiellement par frottages
- entre textes et musiques (puisque, jusqu’en 1980, c’étaient les deux seuls matériaux dont j'avais
usage, le travail se faisant entierement en studio). Donc : tailler dans les enregistrements, des
lectures comme des musiques (alors purement instrumentales), sans avoir peur d’y aller. Puis :
superposer par mixage ces découpes, de maniere a obtenir autre chose que de belles lectures sur un
fond sonore prétendument adéquat. J'avais vaguement compris que ceux de 1'Atelier avaient coopté
un jeune musicien qui leur convenait, notamment par son ingénuité qui le rendait assez libre
d’expérimenter des choses qui ne se font pas. Et ce dernier devait leur rendre la confiance qui lui
avait été accordée en conviant en studio des partenaires encore vierges de toute participation a des
travaux de création radiophonique. Méme si j'étais déja travaillé par le désir de faire venir des
peintres ou des sculpteurs, ces partenaires se sont trouvés étre principalement des écrivains. Claude
Ollier m’en avait fait rencontrer plus d’un, comme Maurice Roche ou Italo Calvino, mais je ne me



voyais pas me lancer dans une aventure radiophonique avec eux, alors qu’ils avaient déja tant
travaillé avec certains de mes ainés. Pareil pour Georges Perec ou Michel Butor qui apparaitront
néanmoins au générique d’émissions plus tardives, le second bien avant sa disparition, le premier
longtemps apres, mais a partir d’un enregistrement effectué en vue d’une émission hélas
abandonnée pour cause de déces, et gardé secret pendant une bonne trentaine d’années.

11 fallait faire en permanence comme si tout restait a inventer. On ne peut concrétement acquérir de
I’expérience qu’a force de tatonnements dans la nuit des studios. La bande magnétique est un
support, comme pour les écrivains la page blanche, ou tout ce qui s’inscrit est susceptible d’étre, au
moins partiellement, effacé. Pour reprendre une proposition de David Lynch, la téte principale du
dispositif technique qui régit - entre autres - 1’essai radiophonique a pour nom Eraserhead (ou « téte
de gomme », selon I’équivalent frangais proposé par Didier Pemerle). Il faut apprendre a effacer,
comme les écrivains doivent apprendre a raturer. C’est pour cela que cette pratique demande du
temps et des moyens. C’est pour cela aussi que nous n'y rencontrons que les écrivains et les artistes
travaillés par cette nécessité.

Je viens de nommer Didier Pemerle. 11 était le plus jeune des membres du collectif Change qui avait
été créé dans I'immédiat apres-1968, en violente rupture avec Tel Quel, par Jean-Pierre Faye,
Jacques Roubaud, Maurice Roche et quelques autres. Comme I’ACR, Change était en recherche de
chair fraiche. En ces temps de fin encore non-déclarée des avant-gardes, les choses s’enchainaient
avec une rapidité affolante. Je me suis retrouvé projeté des mes vingt ans dans toutes les
manifestations de ce que Faye désirait cristalliser sous forme de mouvement - celui du Change des
formes - a la maniere dont André Breton l'avait fait, un demi-siecle plus tot, pour le surréalisme. Du
coup le désir qu’avait René Farabet d’entendre a I’Atelier de nouvelles voix d’écrivains a pu étre tres
simplement exaucé (il faisait d’ailleurs de méme de son c6té). Paul Louis Rossi, Philippe Boyer,
Didier Pemerle, Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Saul Yurkievich et Jacques Roubaud - tous
membres du Collectif Change - ont été les principaux complices de mes premiers essais
radiophoniques. Pour cinq d’entre eux (Montel, Rossi, Faye, Roubaud et Pemerle), les échanges
n’ont jamais cessé : plus de quarante années d’amitié qui se sont assez régulierement traduites dans
un travail sonore de plus en plus exigeant. Depuis quelques temps, je tente de remettre en jeu ces
archives, en prélevant certains fragments, ceux qui me semblent aujourd’hui les plus parlants, et les
frottant au présent en réalisant de nouvelles prises de son avec ces écrivains, devenus pour certains
tres agés, mettant ainsi en évidence, non seulement leur parcours dans 1’écriture, mais aussi les
transformations de leur voix - de leur timbre autant que du contenu que leur parole véhicule. Ceci,
afin de composer leur portrait, tentant ainsi de conclure nos trajets communs, tout en laissant les
choses ouvertes. Ranger notre atelier, ce n’est jamais figer le placement des objets qui s’y trouvent :
juste permettre a qui le pénétrera apres notre disparition de ne pas perdre son temps a rechercher
ce qui n'y est pas. Le désir de clarté n’est pas incompatible avec I’entretien nécessaire des mysteres
qui hantent cet Atelier.

Tous ces écrivains avaient en commun de saisir parfaitement les enjeux de cette forme singuliére de
composition radiophonique qui ne peut donner de bons résultats qu’en ne se soumettant pas a telle
ou telle volonté éditoriale (nos Ateliers étaient diffusés sans que personne d’autre que ceux qui les
avaient fabriqués ne les aient auparavant écoutés). Nous étions tous des compagnons du Terrain
Vague pratiquant un art sauvage. Nous le sommes demeurés et j'appelle les futurs auteurs a le
devenir a leur tour, de la maniere la plus radicale et singuliere possible. On sait qu’Alain Veinstein a
intitulé le livre qu’il a écrit sur son parcours 6 combien marquant d’homme des nuits : Radio
Sauvage. Ce n’est pas un hasard si j’ai di conduire les écrivains dont je viens de parler (et beaucoup
d’autres que je vais bientot nommer) a prolonger ce travail pensé initialement pour I’ACR aux Nuits
magnétiques, puis a Surpris par la nuit, a chaque fois que 1'Atelier de Création ne répondait plus -
ou pas assez).



Radio sauvage ? Oui. Notamment par volonté de remettre en cause ce qui faisait I’excellence des
dramatiques ou fictions, nous privant parfois volontairement de comédiens au profit de non-
professionnels (le plus souvent des écrivains, parfois des peintres, des musiciens, des photographes
- donc des artistes), refusant obstinément 1'usage de toute musique illustrative au profit de
rencontres imprévues, sollicitant parfois le hasard, suivant avant tout nos intuitions. Ce qui nous
liait, c¢’était un désir de sortir des lieux communs de la réalisation : cet artisanat, certes furieux, mais
trop souvent inhibé par divers savoir-faire appliqués que nous souhaitions alors remettre en
question. Je me souviens avoir intégré début 1978 de la musique punk (celle des Sex Pistols) dans un
ACR avec Philippe Boyer qui pourtant ne jurait que par Wagner et Verdi. A 1’époque, nous étions
habités par la certitude que nous arriverions a imposer nos désirs. C’était un peu naif, mais ¢a nous
permettait d’avancer, quitte a se casser la figure, alors que je crains qu’aujourd’hui, le seul projet
qui puisse étre porté plus ou moins collectivement - individuellement, c’est une autre affaire : la
création solitaire a encore de beaux jours devant elle - est de sauver les meubles.

4.

J'avais connu le travail des écrivains de cette revue Change a partir de la sortie en mai 1975 du n°23
qui s’intitulait Monstre Poésie. En accroche de ce livre collectif, Jean-Pierre Faye avait écrit : « le
monstre poésie manifeste le change ». Cela suffisait pour orienter un travail de création
radiophonique a venir : monstre (rechercher plutot les freaks que les nantis de I’air du temps) ;
poésie (selon un sens opposé au poétisme standard : plutot contrainte, en recherche de formes) ;
manifeste (car toute création authentique manifeste ne serait-ce que d’infimes différences avec ce
qui fait la norme) ; change (car c’est bien cela le mouvement de la vie : ne jamais rien figer). Comme
le clamait haut et fort Edgar Varese un demi-siécle auparavant : « le compositeur d’aujourd’hui
refuse de mourir » - ce refus n’étant pas une dénégation de la mort qui nous attend, mais la
conscience que, quand nous nous retrouverons enseveli six pieds sous terre comme tout-un-chacun,
nous aurons la téte encore débordante d’idées de transformations du monde - ou, plus
modestement, du médium que nous aurons pratiqué notre vie entiere.

Le numéro de Change de mars 1978, le n°34-35, s’intitulait La narration Nouvelle, en écho bien
entendu a Nouveau Roman - cette avant-garde littéraire qui, née un quart de siecle plus tot, ne
pouvait plus apparaitre comme porteuse d’avenir pour les jeunes écrivains (mais en 1978 quelqu’un
comme Claude Ollier avait déja pris distance avec ce vrai-faux groupe qui 1’avait pourtant lancé
vingt ans auparavant, alors qu’il obtenait le premier prix Médicis pour son premier roman La mise
en scene, publié chez Minuit). Le désir de raconter autrement, sans céder aux sirénes de
'abstraction sonore, théoriquement séduisante, mais au fond impossible a concrétiser des qu’on use
de mots (et pas si facile si on s’en passe), était tres puissant. Raconter est peut-étre ce qui tend
I’essai radiophonique. Mais avec poésie, bien entendu : c’est-a-dire, musicalement. Par la voie des
rythmes ajouterait Michaux. Et en faisant montre - Faye dirait en faisant monstre - d’un tres grand
sens de 1’économie.

Une expression a la mode aujourd’hui est « storytelling ». Proposer, non un projet ouvert (¢a ne se
fait quasiment plus), mais un sujet, doit s’accompagner aujourd’hui de la mise au propre d’'une sorte
de récit préétabli, décrivant son déroulé dans le temps. Comme si composer un essai aujourd hui
impliquerait de posséder un talent de conteur s’appliquant a faire passer des choses déja figées
avant méme d’avoir effectué le premier geste de réalisation. Bien entendu, on peut tricher. Le
monstre poésie est I’arme anti-storytelling absolue, il ne faut pas hésiter a en faire usage. La
création - notamment radiophonique, mais pas seulement - est surgissement progressif de cet
inconnu, parfois familier, mais aussi doué d’étrangeté, qui ne pourra étre sensuellement compris
qu'une fois le travail accompli. Il est strictement impossible de raconter par avance un authentique
ACR. Un mot ou deux plus quelques noms devraient suffire pour que la réalisation d'un projet soit
engagée. Cela se passait comme ¢a au vingtieme siecle et encore un peu au vingt-et-uniéme - enfin,



essentiellement du c6té des dinosaures toujours a 1'ouvrage.

De projet en projet, explorer en tous sens les sentiers de cette narration nouvelle, tout en gardant en
permanence le cap en direction de la poésie comme forme. Et sans se défaire d’'une arme
essentielle : I'humour. Puisqu’on parle de la part des écrivains a I’ACR, il me semble que celles et
ceux qui n’avaient aucun humour n'y ont jamais eu leur place. Bien entendu, les mélancoliques, les
suicidaires, les autodestructeurs n’ont jamais été refoulés, car ils débordaient de cet humour que
Jacques Vaché, comme plus tard Marcel Gotlib, orthographiaient sans h, qu’André Breton a défini
comme noir et que les élisabéthains faisaient rimer avec humeur. Cette expérience des frottages qui
caractérise l’essai radiophonique s’imprime sur la bande magnétique, ou le disque dur de
'ordinateur aujourd’hui, de saut en saut d’humeur. Chaque geste d’écriture sonore est de cet ordre :
manifestation/gravure d’'une empreinte humorale. C’est pourquoi ce travail demande du temps, car il
est nécessaire de laisser chaque tentative de montage ou de mixage reposer un moment, afin de
mieux la reconsidérer, de l'intégrer ou de la détruire, de la retravailler ou de la laisser tel quel. Les
ACR, dans leurs manifestations les plus réussies, les plus éruptives, les plus émouvantes, ont été les
fruits d'une lutte contre la mélancolie.

5.

Ceux et celles qui ont vécu ces années 1970 qui préservaient encore un c6té héroique aiment en
faire partager le souvenir et les survalorisent ; mais il ne faudrait pas oublier de rappeler qu’elles se
sont fracassées sur la décennie suivante qui a amorcé un long processus de restauration dont nous
subissons, aujourd’hui plus que jamais, les effets.

1980 a marqué une rupture trés nette du travail engagé depuis 5 ans a I’ACR. Cette année-la, j'ai
entrepris un nouvel Atelier avec Paul Louis Rossi qui publiait un de ses livres les plus
impressionnants, Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier, dans la collection de
Paul Otchakovsky-Laurens chez Hachette [3]. Cette année-la, les émissions duraient encore deux
heures et vingt minutes. Le livre de Rossi n’était pas débordant de signes, mais il fallait bien
entendu tailler dedans. L'idée était encore et toujours de ne pas singer le processus de fabrication
des fictions o, a la base, il y a un écrit - une piéce, un livret - plus ou moins intouchable. A cet effet,
on accumulait les prises de son, quitte a enregistrer (et méme travailler, au moins par montage) des
séquences qu’on déciderait, au tout dernier moment, de ne pas diffuser. Mais ce surplus de matiere
était tout sauf un gachis - et le temps qu’on passait a expérimenter ces agencements nullement
perdu. Nous étions animés simultanément par la volonté de prendre notre temps et une réelle
impatience. Yann Paranthoén venant de claquer la porte de I’ACR, c’est un plus jeune opérateur du
son, Michel Créis, qui a pris la releve. En complicité avec 1'équipe de production, nous avons décidé
de n’engager aucun comédien professionnel. Et surtout, de sortir des studios pour enregistrer les
lectures des textes en extérieur, dans n’importe quelles conditions, méme les plus inconfortables :
dans une voiture tout en roulant, dans des lieux bruyants, en marchant, en courant a petites
foulées... Quant a la musique, elle était composée de pieces breves, le plus souvent minimalistes,
pour voix, claviers, clarinettes, étirant (entre autres) des mélodies du temps de Rameau (le
compositeur des Indes Galantes). Donc des choses de peu qu’on n’aurait pas eu idée de faire jouer
en concert. Au moment du mixage, il fallait faire se rencontrer ces matériaux, sans avoir établi le
moindre conducteur, du moins sur le papier. On venait en studio avec un caddy rempli a ras bord de
centaines de bobinots de bande magnétique sur lesquels étaient gravés des lectures, des sons, des
musiques. On en installait certains sur en principe six magnétophones et on tentait de les faire se
frotter, selon l'intuition de l'instant, mais non sans les mémoriser, au point d’avoir leur contenu
parfaitement en téte. Il fallait faire montre d’une extréme concentration. Si ¢a ne marchait pas, on
essayait immédiatement d’autres combinaisons. Au début, il y a toujours une infinité de possibles.
Mais, plus on se dirige vers la fin, moins on en trouve. Le travail de mise en forme procede par
épuisement de la matiere dans un temps donné. Quand on perdait trop de temps a rater (car, méme



si les moyens étaient alors plus qu’excellents, il fallait rendre la copie a I’heure), on devait tricher.
On laissait alors filer cing minutes de musique a blanc. Ou quelques pages de texte. Puis, ayant ainsi
avancé, on relancait nos essais. Le principe de frottage devrait toujours provoquer au moins
quelques étincelles. Comme pour le souligner, I’ACR s’ouvrait par un générique intégrant des sons
d’orage : tonnerre et éclairs. Je vais citer une seconde fois Edgar Varese : « Au fond, la musique
n’est qu'une perturbation atmosphérique ». C’est en cela que 1'Atelier de Création procede souvent
d’'une forme - d’une pensée - musicale. Claude Ollier, s’il était encore des notres, nous dirait peut-
étre qu'’il a toujours agi en compositeur, hanté par le désir qu’il avait eu enfant d’écrire des
partitions, au point que, rencontrant Alain Robbe-Grillet en Allemagne pendant la seconde guerre
mondiale, il s’était tout d’abord présenté a lui comme musicien (on sait qu’il a fait plusieurs fois le
mur du camp ou il effectuait le STO pour aller jouer du piano la nuit dans des bars de Nuremberg).

Comme ca fait une bonne dizaine de fois que j’emploie ce mot « frottage », il me faut maintenant
rendre hommage a celui qui a publié en 1979 un livre portant ce titre - au pluriel comme il se doit -
dans la collection Textes chez Flammarion, dirigée par Bernard Noél (qui venait de prendre la suite
de Paul Otchakovsky-Laurens) et qui, encore a I’état de manuscrit, avait incité 1'élaboration de mon
cinquieme ACR. Il s’agit de Jean-Claude Montel, un écrivain né en 1940, adoubé a 27 ans par Jean-
Pierre Faye et Maurice Roche qui avaient préfacé son premier livre au Seuil. C'était un étre
terriblement mélancolique, traversé par le sentiment qu’il ne pourra mourir que seul au milieu des
décombres. Il portait dans sa voix, dans ses écrits, 1'idée que la littérature n’était plus que pour
mémoire - ce en quoi il était paradoxalement fascinant pour le jeune homme que j’étais. Il portait en
lui I'affirmation qu'un des gestes fondamentaux de la création était le frottage, c’est-a-dire cette
opération permettant d’'inscrire sur un support quelque chose de la réalité du monde (comme les
peintres le font en posant une toile souple ou un papier tres fin sur tel ou tel amas d’objets ou tel
mur lézardé pour en prendre, a ’aide d'un pinceau presque sec, ou d’une craie grasse, I’empreinte),
avant d’en retravailler - ou non - le résultat. Donc d’en prolonger les résonances par un travail plus
secret, plus personnel, dans le silence d'un atelier d’écriture. Yann Paranthoén avait bien compris
que ce processus, venant de la peinture, puis transposé dans 1’écriture littéraire, pouvait
caractériser le travail de création radiophonique. Il disait : on procede ainsi, d’abord par extraction
en extérieur de quelque chose de la réalité qui nous environne - et surtout nous concerne. Puis : on
retravaille ce matériau en intérieur (par exemple dans un studio, autrement dit en atelier), prenant
le temps qu'il faut, avec 1'exigence d’aboutir a quelque chose d’autre qu'un ready-made. Par la suite,
plusieurs autres projets de création radiophonique avec Jean-Claude Montel - a '’ACR et aux Nuits
magnétiques - nous permettront de creuser cette affaire, la dénudant jusqu’a 1'os. Le tout dernier a
été fabriqué en 2001 pour Surpris par la nuit. Le résultat a pu étre retravaillé en 2013, suite a la
disparition tragique de 1’écrivain, grace a Irene Omélianenko. Cette émission est presque terrifiante,
de par sa force émotionnelle : on y entend la voix d’un quasi mort vivant, mais qui porte encore en
lui le désir puissant de noircir quelques pages plus ou moins testamentaires. Il venait de publier
Motus, un des plus beaux livres écrits a la toute fin du vingtieme siecle et publié presque
clandestinement par Mathieu Bénézet chez Comp’act. On ne pouvait alors trouver ce livre que dans
de tres rares librairies. Donc personne ou presque ne l’avait méme ouvert. Force de résistance de
I’ACR : faire surgir I'inactuel, en suivant le fil de ce qui aura été expulsé de la bonne société et que
'on ne trouve qu’au Terrain Vague, ce lieu a ’écart ou la beauté régne en maitresse absolue.

6.

J’en arrive maintenant a I’automne 1985, soit dix ans apres ma premiere incursion en studio grace a
Claude Ollier. A ce moment-13, j’ai au compteur 16 ACR et 14 Nuits magnétiques, soit 56 heures
d’essais radiophoniques ayant pour la plupart un lien direct avec les écrivains dont je viens de
donner les noms. Mais la matiere littéraire de ces premiers opus avait toujours été taillée dans des
manuscrits en voie de publication ou des livres déja publiés. Pour ce 17° Atelier, je m’étais associé a



Jean-Yves Bosseur, un musicien qui était, depuis le début de cette aventure, un de mes plus proches
alliés, et nous avions eu 1'idée d’imaginer un compositeur de musique contemporaine devenu célébre
par un crime qu'il aurait commis et non par sa musique. Nous avions aussi lancé 1'idée qu’un film
était en train de se tourner a partir de ce fait divers. Bien entendu, la musique de ce film était sans
lien stylistique avec I’ceuvre bien trop « avant-gardiste » de ce compositeur. Nous nous devions donc
de rétablir la vérité en faisant rejouer pour I’ACR certaines de ses compositions - les plus pures,
prétendions-nous. Bien entendu, les musiques de 1’émission, aussi bien celles du film contre
lesquelles nous nous insurgions que celles attribuées a ce compositeur, allaient étre écrites par
Bosseur et moi-méme, sans pour autant que ce soit dit clairement a I’antenne. Et pour finir, afin de
rendre notre fiction crédible, nous pensions aller interviewer des compositeurs qui auraient eu la
chance de bien connaitre ce musicien (Henri Pousseur, Paul Méfano et Michele Reverdy se préteront
a ce jeu). C’était bien joli, tout ¢a, mais il fallait trouver quelqu’un pour en rédiger le texte, tout en le
laissant libre d’inventer a son tour.

En accord avec Alain Trutat et René Farabet, nous avions alors demandé a Didier Pemerle de
rédiger un long monologue narratif porté pour I’essentiel par la voix d'un seul comédien. Ce dernier
ayant accepté a aussitot intitulé cette histoire « Laissez-moi mourir » (en hommage a Monteverdi, ce
qui ne pouvait que nous parler), proposant que ce compositeur soit une compositrice prénommeée
Suzanne qui aurait, un jour de dépression, tué son mari, avant de le découper en morceaux, déposés
ensuite dans des sacs poubelles sur son piano. Elle se serait suicidée dans la foulée, non sans avoir
éprouvé au clavier la musique produite par cette préparation inédite de I'instrument. C’était un
texte, encore une fois, mélancolique et fortement teinté d’humour noir. Cet ACR nous aura donné
I'occasion de faire venir en studio Jean-Pierre Cassel, car il était impossible cette fois de flirter avec
I’amateurisme, il nous fallait un vrai professionnel.

Laissez-moi mourir aurait pu, du moins sur le papier, étre diffusé dans la case des fictions, et
pourtant, non : c’était plus que jamais un ACR, donc quelque chose d’impossible a enfermer dans un
catalogue (on peut imaginer la suite des Ateliers comme formant une constellation d’ilots dans un
vaste océan, et non comme une accumulation de bandes magnétiques serrées sur des étageres). Une
fois encore, nous sommes arrivés en studio sans le moindre conducteur, respectant simplement la
continuité du texte. L’expérience des frottages suivant son cours, nous avions surtout besoin de
stratégies et non de partitions réglées par avance. Le mixage ne cessait de provoquer des surprises,
ce qui était ce que nous recherchions. Le résultat s’étant avéré concluant, Didier Pemerle travaillera
une deuxieme fois avec nous en 1986/87 pour Le loup dans I'ile, une série de petites formes (20 fois
10 mn) dont la contrainte était de changer de lieu environnemental a chaque épisode. Puis, une
nouvelle fois en complicité avec Jean-Pierre Cassel en 1988, pour La journée du retour, une histoire
de fantomes se passant en appartement. Cette fois, j'étais seul a composer, non seulement les
musiques, mais aussi leurs superpositions avec les monologues et les sons concrets enregistrés pour
ce projet, sollicitant sans cesse le hasard afin de mieux faire surgir le fantomatique, suivant des
stratégies qui n’étaient inscrites que dans la téte et qui demandaient une complicité exceptionnelle
avec la chef-opératrice du son, Monique Burguiere. La part des équipes de I’ACR vaut bien celle des
écrivains. Seule une aventure réellement collective peut donner corps aux fantasmes d’un Control
Freak obsessionnel. Le « je créateur » (qui est, certes un autre, mais aussi un « tu ») a besoin de
faire partie d’'un « nous ». Ne serait-ce que pour aller faire la féte avec I'équipe, une fois les choses,
du moins en apparence, terminées.

7.

Simple note au passage : au cours des années 1980, la parole des écrivains a pris progressivement
une place supérieure a celle de leurs écrits. Le jeu consistait, de plus en plus, a monter morceaux de
conversations et fragments de lectures, sans qu’il n'y ait illustration de 1'une par l'autre. Les
musiques, le plus souvent mixées avec des sons dit réalistes, permettaient de souligner, de fluidifier



ce tressage des voix : plus qu'un fond sonore, un commentaire secret.

Jusqu’aux années 1990, mon travail a I'’ACR avait été co-signé avec Claude Ollier et les écrivains de
Change - ces derniers étant devenus pour la plupart apres 1979 ex-membres de ce collectif, car le
temps des grandes dispersions était arrivé. En réaction, I’Atelier se devait, du moins me semblait-il,
d’ouvrir son Terrain Vague a cette petite meute de solitaires plus ou moins endurcis. Sans jamais
perdre le lien avec les ainés, cette derniere décennie du vingtieme siecle (dont on ne savait pas
encore qu’elle serait la toute derniére de la premiere - et plus longue - période de I'histoire de
I'’Atelier de Création Radiophonique) requérait de nouveaux sujets (dans tous les sens du mot), donc
de lancer des rencontres avec d’autres auteurs - souvent des auteures -, de ma génération parfois
et, une fois passé I’an 2000, des générations suivantes (au début je collaborais avec des personnes
de vingt ou trente ans plus agés que moi ; aujourd’hui, je travaille avec des personnes de vingt et
meéme trente ans plus jeunes. C’est ce qu’on appelle un parcours...).

Relancer les dés de la création radiophonique s’est accompli tout d’abord avec Liliane Giraudon,
Michelle Grangaud, Marie Etienne, Sabine Macher, Yves di Manno et Pascal Quignard. Puis les
choses se sont accélérées, comme si la petite phrase désabusée d’Alain Trutat sur la fin imminente
des Ateliers devenait plus que jamais d’actualité. La fin du vingtieme siecle aura été agitée. De
Michel Deguy a Philippe Beck et Jean-Luc Nancy ou Dominique Fourcade (dont les poemes seront
lus dans un ACR intitulé Fable par Claude Royet-Journoud) ou encore Florence Delay, Denis Roche
et Pierre Alféri (et j'en passe - on remarquera a quel point la poésie est présente, souvent en lien
avec la philosophie), les collaborations avec les écrivains n’ont cessé de s’enchainer, débouchant a
chaque fois sur quelque flamme a entretenir, notamment par amitié. C’est une chose sur laquelle je
me dois d’insister, car elle est essentielle. N’ayant jamais séparé vie et travail, une fois un Atelier de
Création mis en « prét a diffuser », celles et ceux qui les signaient, mais aussi les réalisateurs,
continuaient de se fréquenter, de se parler, d’'imaginer un futur commun. C’est pourquoi j'insiste
une derniere fois sur ce que j'ai nommé Terrain Vague qui est d’abord un lieu d’échanges pour qui
désire ouvrir de nouveaux modes d’écriture comme d’existence. C’est un espace de contamination.
Les auditeurs peuvent d’ailleurs en attraper le virus par 1'écoute. C’est tout le mal que nous leur
souhaitons.

N’ayant plus le temps de développer ce que je n’ai, une fois de plus, qu’esquissé, je voudrais
terminer en notant que ce lien constant et renouvelé avec certains écrivains, a fini par me pousser a
tenter de le devenir a mon tour, jusqu’'a ce que cette activité finisse par prendre le pas sur la
composition musicale. De maniere d’abord tres timide, comme terrassé d’angoisse a l'idée des
retours d’ainés trop admirés, puis s’affirmant peu a peu, au point de me retrouver, surtout dans les
années 1990, a écrire les livrets de mes émissions, accumulant des pages et des pages (une
anthologie trés resserrée a paru récemment chez Hippocampe Editions qui a été pour l'instant bien
plus commentée par des écrivains que par des gens de radio).

L’ACR aura été pour moi un lieu d’apprentissage de la vie, a travers la découverte et
I'expérimentation de pratiques plurielles de modes d’écriture. Malgré d’inévitables tensions et des
moments d’intense fatigue, cette radio d’essai a toujours été composée pour le plaisir et jamais dans
la douleur. Ce qui est infiniment précieux, mais hélas peu compatible avec les modes de
culpabilisation de ces pratiques sauvages aujourd hui.

(Ecrit en septembre 2018, tout en écoutant
principalement la Partita n°1 de Jean-Sébastien
Bach, puis relu le 9 novembre de la méme année,
en écoutant le Quatuor n°14 de Dmitri
Shostakovitch)
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Notes

[1] Je lui ai rendu hommage dans un billet de Diacritik en 2017, « Bref éloge de René Farabet (1934
-2017) » (ici).

[2] Sur sa recherche de formes spécifiquement radiophoniques et nos collaborations a I’ACR, voir
« Claude Ollier et la création radiophonique », Aventures radiophoniques du Nouveau Roman,
Pierre-Marie Héron, Francgoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017,
p. 103-112.

[3] Sur ma découverte de son ceuvre, notre amitié et quelques-unes de nos collaborations a I’ACR,
dont celle-ci de 1980, je me permets de renvoyer a mon texte « Excursions sur le terrain vague
(cartographie d’échanges) », Nu(e), n°67, septembre 2018, p. 121-134. Numéro téléchargeable ici.
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