
À l’ombre du réel

Français

Liant l’impulsion documentaire de l’ACR en 1969 à la pression du « monde en ébullition » qui après Mai 68
« vient frapper » à la porte des studios, la conférence revient d’abord sur ce qui fait de chaque programme une
aventure, à l’écart des « autoroutes de l’information » mais aussi en retrait des attentes supposées du public,
attentive surtout aux « tensions qui s’exercent derrière l’état des choses ». Plusieurs « films sonores » de l’auteur
permettent ensuite d’illustrer quelques thèmes : l’importance de travailler sur des sons réels ; la prise de son et
l’écoute de la réalité ; le lien entre silence et son ; la relation aux « objets » de l’enregistrement ; la composition
de chaque œuvre radiophonique comme travail à la fois artisanal et unique.

English

Tying the documentary impulses of the ACR in 1969 to the pressures of the “world in turmoil” that, after May 68,
“comes knocking” on studio doors, the conference first retraces what makes each program an adventure, far from
the “information superhighways” but also set back from the public’s supposed expectations, especially attentive
to the “tensions that operate behind the state of things”. Several of the author’s “sound films” then make it
possible to illustrate some themes: the importance of working on real sounds; sound recording and listening to
reality; the link between silence and sound; the relationship to the “objects” of the recording; the composition of
each radiophonic work as both artisanal and unique.

Comme exergue  à  cette  petite  rêverie  rétrospective  [1],  je  proposerai  cette  phrase  de  Gilles
Deleuze : « L’art n’est pas fait pour informer, mais pour lutter contre la mort [2]. » À quoi j’ajouterai,
du bout des lèvres et en m’excusant, une remarque de Walter Benjamin : « L’artiste fait une œuvre,
le primitif s’appuie sur des documents [3]. » Permettez-moi d’adopter une formule plus conciliante à
propos de l’auteur de documentaire : c’est un primitif artiste ‒ variante : un artiste primitif.

*

Donc le documentaire – un mot de réputation assez ambigu. Si l’on se réfère à l’étymologie latine,
le documentum a, semble-t-il, une vocation essentiellement pédagogique, je dirais même scolaire.
Documenter  :  distribuer  des  connaissances,  dispenser  un enseignement,  instruire,  produire  un
dossier (documents à l’appui), etc. En ce sens, il n’y avait pas de quoi réjouir les écoliers turbulents,
rassemblés au Rueil  Palace en 1944, contraints de subir avant la projection du grand film, un
documentaire sur la pêche à la sardine – ce qui a conduit Raymond Queneau à noter : « Les gosses
ça les emmerde le docucu, et comment [4].  » Bon, il  paraît  que, de nos jours,  les choses ont
heureusement évolué…

Pour ce qui est de l’Atelier de création radiophonique (l’ACR), que dire d’abord du paysage sonore
dans lequel s’enracine le programme à ses débuts, en octobre 1969 ? L’histoire n’étant pas une
science exacte, je me bornerai à quelques observations à propos du contexte de l’époque. Le concept
de « radiophonie », d’« art radiophonique » (disons : la spécificité de l’objet sonore diffusé sur les
ondes) a, de toute évidence, pris un nouvel essor dans l’euphorie de l’immédiat après-guerre (avec le
Studio et le Club d’Essai, les travaux de Pierre Schaeffer…). Cela n’a pourtant pas empêché Antonin
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Artaud, fin 47, début 48 ‒ juste avant de mourir ‒ de s’époumoner dans le vide et de conclure,
désabusé : « Là où est la machine c’est toujours le gouffre et le néant [5]. » Une machine qui, à ce
moment-là, est assez rudimentaire : le Nagra n’est pas opérationnel, la stéréophonie pas encore au
point et bientôt, le petit ruisseau sonore va se trouver débordé par les torrents d’images déversées
par la télévision… Le Club d’Essai ferme ses portes à la fin des années 50.

Dès lors, le champ d’expérimentation radiophonique est, trop souvent, laissé en friche, cerné de
toutes parts par ce que Jean Tardieu appelait « le bla-bla et la zizique [6] ». Le « bla-bla », c’est-à-
dire la parole triomphante, le son lui-même étant en général relégué au rang d’appoint, de simple
accompagnement. Non seulement dans le « bavardage d’antenne », mais également dans un bon
nombre de programmes dits élaborés, c’est la voix qui est privilégiée – et la voix généralement
porteuse de texte : l’œuvre est écrite à l’avance, y compris certains entretiens (ceux d’André Breton,
bien d’autres). Et au sommet de la hiérarchie, trône ce que, dès le début des années 30, certains
avaient  appelé  la  «  théâtrophonie  [7]  »  (des  récitations  comédiennes  et  quelques  illustrations
bruitistes). Le studio est une scène à huis-clos, un petit laboratoire du « trompe-l’oreille ».

Éclate Mai 68. La scène se déplace dans la rue. Et là, c’est le monde qui vient frapper à la lourde
porte  du lieu de recherche –  le  monde en ébullition,  le  monde au présent.  Il  a  semblé  alors
nécessaire, urgent de remiser au plus vite, dans un coin moins exposé aux lumières, les brochures,
les partitions, les livrets et d’« éventrer » le studio, d’en faire un espace de « lutte contre la mort »,
un « atelier » où serait travaillée une matière vivante, en gestation, en vibration, une matière pour
l’essentiel puisée à la source. Est-ce à dire que le label « documentaire » allait être placardé à la
porte ? Non, car l’idée était plutôt de réfuter précisément cette notion rigide de « genre », qui
permet aux chaînes de radio de sécuriser leurs grilles.

L’ACR : un rendez-vous hebdomadaire d’écoute, non soumis à la logique de la série – le but étant
que chaque programme soit une petite aventure, que chaque démarche soit accordée au propos lui-
même,  sans  référence  à  des  modèles  préétablis.  Des  œuvres  hybrides,  métissées,  aux  titres
volontiers elliptiques, des « films sonores » (si l’on tient aux étiquettes [8]), où sont censés se
succéder, se mêler des plans d’énonciation variés, et se combiner des sons sans hiérarchie. Le grand
format initial (2h50) a pu ainsi favoriser le développement d’œuvres voyageuses, vagabondes : des
traversées de paysages et de milieux divers, délaissant les autoroutes de l’information au profit de
chemins plus  forestiers,  de chemins de traverse,  avec des  trajets  en zigzag,  des  détours,  des
digressions, des rencontres imprévues… et des escales (du temps pour la flânerie, la divagation).

Au fil  des années, la durée du programme a peu à peu été réduite (1h25, en 2001) – un gain
d’homogénéité, au détriment du nomadisme ! Néanmoins, le projet était toujours de prendre le
temps de creuser la surface des choses – le temps d’entrer dans la tête d’une personne, dans le
labyrinthe d’une pensée, d’une recherche créatrice, dans le ventre d’un son. Et de « rêver » le sujet,
en quelque sorte. D’ouvrir par exemple le réseau polyphonique susceptible de se développer à partir
d’un thème, d’un concept, d’un mot, d’un événement, d’un lieu, d’une activité, d’un groupe social,
d’une œuvre, d’un conflit, etc. Aucune idée n’étant taboue à priori, la seule exigence était celle d’une
potentialité sonore suffisamment riche (dans l’approche comme dans le traitement), et aussi celle
d’une complète  implication  de  l’auteur  à  tous  les  stades  du travail,  d’une démarche sensible,
personnelle. Le regard n’avait pas à se fixer à tout prix sur un supposé « horizon d’attente » de
l’auditeur, pas plus que sur des faits spectaculaires ou anecdotiques (les trains qui « ne se mettent à
exister que lorsqu’ils déraillent », comme dit Perec, ou les voitures dont l’« unique destin » est de
« percuter les platanes [9] »). L’enjeu était de faire ressentir les tensions qui s’exercent derrière
l’état des choses, le feu qui couve, ce qui est en suspens, « dans l’air du temps », comme on dit. Il y a
un philosophe italien qui affirme : « Regarder le contemporain, c’est regarder son temps pour
apercevoir non les lumières mais les ténèbres [10]. » Georges Perec, de son côté, parlait de « l’infra-
ordinaire ». Donc diriger l’attention du côté des fêlures, des ruptures de cadre, de l’envers du décor,



des coulisses, etc…

Je parlais précédemment d’une matière puisée, pour l’essentiel, « à la source » : des sons choisis,
captés in situ, des sons de nature et non d’après nature comme ceux fabriqués dans le no man’s
land du studio, cet espace non marqué, non coloré, « sans qualités », cet espace de nulle part, coupé
du monde extérieur et qui n’est pas sans évoquer, métaphoriquement, la prison. Cela m’amène à
mentionner  une  expérience  particulière  d’enfermement,  précisément.  Voici  un  extrait  d’un
programme intitulé  Paroles  du  dedans,  qui  a  pour  cadre  une  Centrale  où  quelques  détenus,
condamnés à de très longues peines, ont la possibilité de se livrer à des activités de réinsertion. À
l’intérieur  même  de  la  citadelle  pénitentiaire,  un  studio  a  été  installé,  où  ils  s’appliquent  à
« travailler » le son, à fabriquer de petites pièces sonores. Le studio, ici, c’est une espèce de prison
miniature enclavée dans l’immense forteresse, et protégé des stridences, des « bruits mesquins »
propres à l’espace carcéral.  Pour s’abstraire de l’environnement immédiat,  l’un des prisonniers
écoute très souvent des cassettes de nature – cette nature qu’il a perdu l’habitude d’entendre – la
mer, les oiseaux, la forêt… Mais le son d’une cassette n’est pas identique à celui du plein air, les
tourterelles y ont la voix un peu aigrelette ! Pour sa composition sonore, Philippe, faute de mieux,
fait appel à des bruits d’instruments d’évasion (à partir de documents d’archives) : le son comme
pigeon  voyageur,  comme  passe  muraille,  «  le  son  comme  le  rêve  »,  soupire-t-il.  Paroles  du
dedans est, entre autres, un travail sur cette dialectique du dehors et du dedans.

Extrait sonore : Paroles du dedans. Centrale de Saint-Maur, de René Farabet, première diffusion sur
France Culture dans l’ACR  du 2 janvier 1994. Groupe de réalisation : Philippe Bredin, Bernard
Charron,  René  Farabet,  Yvette  Tuchband.  Prix  Futura  1993  (version  courte).  Écoute  en  ligne
intégrale ici.

Se frotter à la réalité, opérer la réalité, voilà l’acte documentaire par excellence. Réalité, réel : la
terminologie est sujette à de multiples controverses… Disons ici : la réalité envisagée comme un
signe  sensible,  concret,  d’articulation  du  réel  [11].  Une  réalité  qui,  d’abord,  semble  exister
indépendamment de nous, qui est a-radiophonique, et que l’on est parfois tenté d’appréhender
comme si c’était une donnée, comme s’il suffisait de l’observer passivement et de procéder à un
prélèvement mécanique. C’est d’ailleurs ce à quoi s’essaie un personnage (un cinéaste, dans un film
de Wim Wenders, Lisbonne story) qui, escomptant échapper à l’arbitraire de toute captation, aux
choix nécessairement subjectifs, espérant donc saisir les choses mêmes à l’état brut en les laissant
s’engouffrer simplement dans la machine, se met à errer au hasard dans la ville, en aveugle et avec
des tampons dans les oreilles, les appareils techniques fixés dans le dos et branchés sans arrêt.

C’est  oublier  naturellement que tout dispositif  d’enregistrement impose ses propres codes,  ses
cadrages, etc. Prise de son : prise de sens. L’inscription du son n’est jamais innocente, pas plus que
sa diffusion d’ailleurs, aucun média n’est transparent. C’est oublier aussi que si le microphone peut
être assimilé à une lanterne sonore, capable de balayer un espace jusque dans ses arrières, là même
où l’oreille la plus fine se révèle sourde, il ne fait que tailler, découper dans la réalité. Son aire de
détection est limitée (de même que notre perception à nous n’est jamais intégrale). Les choses se
livrent par profil, la réalité nous parvient à travers une sorte de clignotement. Et le son n’est qu’une
portion de la chose : c’est la chose elle-même (corps, objet) qui nous dit adieu, qui s’absente, qui
délègue son ombre… Le son est toujours plus ou moins orphelin. On peut évoquer sa densité, sa
matérialité même (« monter », par exemple, c’est travailler comme un sculpteur – quelqu’un comme
Pierre Henry parle de « toucher le son », et chaque pore de la peau est en fait une oreille). Mais ce
son,  si  consistant  soit-il,  est  volatil,  évanescent.  C’est  une  ombre  portée,  emportée,  déportée,
appelée à se dissoudre au plus vite, à s’éclipser comme le fantôme surpris par l’aube.

L’auteur  de  radio  est  ainsi  constamment  confronté  à  ce  phénomène  de  présence/absence,
apparition/disparition. Le réel est un champ énergétique, traversé de forces d’intensité – un théâtre
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de situations, sans cesse en évolution, au sein duquel il faut se tenir en alerte, sur le qui-vive,
s’adapter, réagir, interpréter, au besoin même provoquer, et d’une certaine manière indexer à soi ;
non dans un geste prédateur, mais par une écoute intense, active qui permet de l’approcher au plus
près. William James affirmait que « la réalité se dissipe avec l’attention [12] ». Tendre l’oreille :
tendre, attendre, entendre – l’attention, la tension, le désir, le mouvement vers… et d’incessantes
accommodations. « Viser le réel, disait Deleuze, et non pas imaginer le représenter ». En effet, plus
que  le  son  ne  représente,  il  résonne  (et  avec  lui  le  sens,  bien  entendu).  Ainsi  l’opération
radiophonique est-elle en quelque sorte un travail sur le temps de la résonance – cette élongation
intermittente  du  temps  (Tarkovski  :  «  sculpter  le  temps  [13]  »).  Résister  aux  enchaînements
mécaniques, aux gammes, aux litanies, etc. Un jeu du plein et du vide. Et travailler avec le silence –
le silence qui se dépose dans le corps comme une neige feutrée, douce : celle que l’on rencontre, par
exemple, au nord de la Laponie.

Voici maintenant deux extraits d’un programme intitulé Du côté de la terre Same, dans lequel les
tableaux surgissent l’un après l’autre et, tour à tour, s’évanouissent dans le blanc, dans le silence,
dans la neige – la neige qui étouffe les sons dans la nuit ininterrompue de décembre [14]. Des sons
bus par le paysage, teintés des couleurs du lieu, transportant des morceaux de territoire avec eux.
Et des voix rouillées par le froid. Des voix atmosphériques, des paroles de « dessous la neige »,
pourrait-on  dire,  des  paroles  rentrées  qui  mûrissent  lentement  dans  la  bouche,  ralenties,
clairsemées. Où la coulée du temps est perceptible. Où se devine le déroulement, la fabrique de la
pensée. Il y a un poète lapon qui dit : « Je sens les pensées cheminer dans ma tête ». L’enjeu est de
laisser affleurer dans le champ acoustique ce sillon creusé à l’intérieur des têtes (Antonin Artaud,
lui, parlait du « bruit de la pensée »). Ainsi ouvrir l’atelier du pré-langage, laisser tomber doucement
la rosée du son, laisser résonner…

Extrait sonore : Du côté de la terre Same, de René Farabet et Kaye Mortley, réalisation de Monique
Burguière et Marie-Ange Garrandeau, première diffusion sur France Culture dans l’ACR du 16 avril
1989. Sélection pour le prix Italia 1991.

Silence et son, tous deux, sont des sismographes. Tous deux étroitement liés. Et le son pur n’existe
pas, il n’y a que des situations d’écoute. Capter des moments de vie, c’est aussi faire entendre ce
qu’on pourrait appeler avec Jean-Luc Godard « la vie d’à côté [15] » – l’intervalle, l’arrière-fond, les
sons de contexte, de voisinage, l’environnement familier. Un milieu vivant, en activité, partagé à
plusieurs. Et la sèche interview, elle aussi, va faire place à une « rencontre », le face-à-face se
doubler d’un côte à côte – une rencontre, un instant en commun, un moment de confiance. Il y a une
belle phrase de Robert Bresson qui dit : « Donner aux objets l’envie d’être là [16] ». Objets, êtres
humains : aborder l’autre non en malin stratège, professionnel de la question, inquisiteur, mais
l’autre comme compagnon de passage, et non comme simple témoin, ou porte-parole, ou expert, que
sais-je… Une forme de co-présence, une approche d’empathie. J’aime beaucoup cette réflexion d’un
peintre chinois : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d’un saumon franchissant
un rapide a le droit de peindre un saumon[17] ». Devenir saumon, c’est magnifique ! D’ailleurs
observez attentivement l’homme en train d’enregistrer… un grillon, par exemple : vous pouvez voir
ses lèvres s’entrouvrir légèrement, remuer un peu… Nul doute, il est en train de striduler, il est
devenu grillon ! Naturellement cette identification ne peut être que passagère ! On retrouve là la
méthode de l’acteur stanislavskien, complétée par Brecht. C’est-à-dire que cette espèce d’osmose va
alterner avec une prise de distance (nécessaire, bien sûr !). Il y a comme un mouvement de navette,
un glissement du dedans au dehors et vice-versa, sur une échelle graduée des distances. Voilà ce
qu’il faut négocier chaque fois. La finalité étant toujours d’obtenir chez l’autre une authenticité de
comportement, libéré des conventions de la théâtralité quotidienne, de la mise en scène de soi, des
effets de masque ou de manche, des récitations.

Peut-être est-ce dans certaines situations d’urgence que peut s’entendre justement le cri des choses,



celui des êtres, leur expression directe. Le prochain extrait que je propose (Les bons samaritains, tel
est  le  titre  du programme)  met  en scène des  êtres  totalement  démunis,  en état  de  précarité
profonde. Ils squattent des maisons délabrées, désaffectées, dans une petite rue d’un vieux quartier
de Bruxelles, les Marolles (rue de la Samaritaine). Ces personnes sont menacées d’expulsion pour
cause officielle de rénovation (phénomène classique, toujours d’actualité). Des exclus, des membres
du quart-monde comme on dit, cantonnés dans une sorte de réserve (samaritain = indien). Et ils
crient : « Aidez-nous, écoutez-nous ! » – le désir intense d’être écoutés : c’est le même appel que
dans  la  parabole  biblique.  Dans  cette  séquence,  il  s’est  agi  de  les  accompagner  dans  leurs
déambulations (nocturnes, le plus souvent), avec de nombreuses escales, de maisons en cafés, de
cafés en cafés… Aucun commentaire de surplomb (le commentaire : l’ombre d’un rapace au-dessus
des  sons),  si  ce  n’est  quelques  brefs  rappels  de  la  fable  rapportée  dans  la  Bible.  Donc  les
accompagner en les incitant, autant que possible, à conduire eux-mêmes les opérations, c’est-à-dire
à se faire non plus seulement des protagonistes passifs, répondant à des batteries de questions, mais
des « producteurs » narrateurs d’eux-mêmes. La scène débute par le rêve utopique de l’un d’entre
eux qui vient de faire visiter ce qu’il  appelle son futur studio, où il  souhaiterait disposer d’un
émetteur radio (Radio-Sama, le titre est déjà prêt), afin d’évoquer les problèmes du quartier. Et tout
finira sur une scène de rue pathétique…

Extrait  sonore  :  Les  bons  samaritains,  de  René  Farabet,  prix  Futura  1985  (version
courte),  réalisation  de  Marie-Ange  Garrandeau,  première  diffusion  sur  France  Culture  dans
l’ACR 639 du 7 décembre 1986 [18]. Écoute en ligne intégrale ici.

De l’ACR, qu’aimerais-je retenir au fond ?

Plus que le mot « création », un peu flamboyant – on ne crée pas ex nihilo –, le mot « atelier ». C’est-
à-dire le caractère artisanal : un atelier, une fabrique, pas une usine. Un atelier du cousu main. Un
atelier de germination, où l’on prend le temps nécessaire à la maturation, où s’élabore le work in
progress, au fil de multiples écoutes – et si le matériau résiste, on le laisse en sommeil pour un
certain temps, jusqu’à ce que son et sens trouvent une piste commune. À chaque œuvre son propre
rythme. Il y a un aphorisme de Lichtenberg qui dit « Deux mouches s’étaient accouplées dans mon
oreille [19] ». Le travail de composition est, au fond, un acte de copulation : des sons qui se frottent
les  uns aux autres,  se nouent,  se combinent,  se repoussent  parfois.  La phase de l’élaboration
dramaturgique est  la  plus longue,  peut-être aussi  la  plus inventive.  Il  s’agit  d’introduire de la
cohérence dans le désordre du vivant (espaces distants, temps hétérogènes). Non de répondre aux
consignes conventionnelles de narration,  de rechercher impérativement la  good story  (selon le
modèle anglo-saxon), mais de frayer un petit sentier de randonnée, borné de quelques repères – de
mettre  en  place  une  structure  signifiante  permettant  au  concept  comme  à  l’émotion  de  se
développer. Il s’agit d’orchestrer des matériaux sonores plus ou moins hétéroclites, en y ajoutant des
éléments d’appoint (analogues à ces mots étrangers, ces « côtes en argent » dont parlait Benjamin à
propos  du  montage  littéraire  qu’il  considérait  comme  «  une  opération  chirurgicale  »).  Cette
redistribution n’est pas un emboîtement mécanique de pièces, comme dans les puzzles où l’on
procède par raccordements successifs, de bord à bord, mais elle devrait donner naissance à un
ensemble inédit, à une entité nouvelle. Chaque son est toujours plus ou moins que lui-même. Les
sons se jettent mutuellement des ombres – directes ou distantes, transparentes ou opaques, nettes
ou floues… Ainsi s’engage une autre traversée du réel, un autre feuilletage du temps. La radio est un
lieu de pluralité, de friction. L’opération dramaturgique est donc cet art combinatoire, cette mise en
réseaux,  cette  recherche  de  connexions,  de  correspondances,  d’aiguillages,  d’accords  ou  de
dissonances : un processus de ramification. Interroger le réel, ce n’est pas simplement le refléter,
c’est le connoter, le contextualiser. Et le propulser parfois sur une scène de l’impossible, à la lisière
de la fiction. En fait, il y a un plaisir intense dans le travail de composition ; Eisenstein parlait
justement de « l’extase créatrice qui accompagne le choix des plans et leurs assemblages [20] ».
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Je voudrais terminer par l’extrait d’un programme ludique – frivole et sérieux à la fois : L’ai-je bien
descendu ? L’avons-nous bien monté ? – un programme en marge du music-hall. Ce genre théâtral y
est analysé, démonté, monté, métaphorisé… Moins d’ailleurs au terme d’une approche frontale (face
à la scène) que de biais, à partir des coulisses, du sous-sol, des loges, de la cabine de régie, etc… Et
au  sein  d’un  grand  nombre  des  temples  parisiens  de  ce  type  de  show,  avec  leurs  rumeurs
(croisement de musiques, chansons, danses, bruits, paroles d’artistes et d’artisans du spectacle, sons
de répétition, de représentation, etc.). Un fouillis sonore organisé !

Extrait sonore : L’ai-je bien descendu ? L’avons-nous bien monté ? co-production de René Farabet,
Jean-Marc Fombonne, Andrew Orr, Jean-Loup Rivière, textes lus par Michael Lonsdale, première
diffusion sur France Culture dans l’ACR du 1er janvier 1978. Mention spéciale au Prix Italia 1979.
Écoute en ligne intégrale ici.

Dans ce programme, on a pu entendre cette citation de Nietzsche qui pourrait fort bien s’appliquer
au travail  dramaturgique à la radio :  « Il  faut porter en soi le chaos pour enfanter une étoile
dansante [21] ».

Notes

[1]  Ce texte est  la  retranscription d’une intervention de René Farabet à la  journée sur « Les
territoires  du  documentaire  sonore  »  organisée  par  l’Association  pour  le  développement  du
documentaire radiophonique (Addor), en partenariat avec l’Ina, le 26 novembre 2010 à Paris. Publié
avec l’aimable autorisation de Tristan Farabet, Kaye Mortley et l’Addor. Les notes sont ajoutées par
les éditeurs de ce numéro.

[2] Source non retrouvée. Farabet pense peut-être à ce passage connu de « Qu’est-ce que l’acte de
création ? », conférence donnée par Deleuze le 17 mai 1987 aux mardis de la fondation Femis :
« L’œuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité
fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance. […] Malraux développe un bon concept
philosophique. Malraux dit une chose très simple sur l’art, il dit “c’est la seule chose qui résiste à la
mort”. »

[3] Première des « Treize thèses contre les snobs » dans Sens unique (1928). Citation exacte : « I.
L’artiste fait une œuvre. Le primitif s’exprime en documents. »

[4] Dans Loin de Rueil, Gallimard, 1945.

[5] Lettre à Paule Thévenin du 24 février 1948. Après l’enregistrement (et l’interdiction) de Pour en
finir avec le jugement de dieu.

[6] Expressions du professeur Froeppel, personnage récurrent de Tardieu à partir de Un mot pour
un  autre  (1951),  pour  qui  «  à  la  radio,  il  y  a  deux  sortes  d’émissions  :  le  “bla-bla”  et  la
“zizique” » (les émissions parlées et les émissions musicales).

[7] Farabet se fait ici une idée un peu rapide des émissions dramatiques diffusées dans l’entre-deux-
guerres.  On n’y  parle  guère de théâtrophonie  sinon,  comme Paul  Deharme,  pour  dénoncer  la
pratique très répandue des retransmissions (« la T.S.F. n’est qu’un vaste théâtrophone » se plaint-il
par exemple dans « Pour un art radiophonique », Radio-Magazine, 31 mars 1929, p. 6). Dans Le
théâtre  radiophonique,  nouveau  mode  d’expression  artistique  (1926),  Pierre  Cusy  et  Gabriel
Germinet  distinguent  ces  retransmissions,  appelées  «  théâtre  radiophoné  »,  du  «  théâtre
radiophonique » proprement dit, dont Roger Richard a montré la riche diversité dans « Les étapes
françaises de la radiodramaturgie » (La Nef, n°73-74, février-mars 1951). Voir aussi Pierre-Marie

https://www.franceculture.fr/emissions/la-nuit-revee-de/atelier-de-creation-radiophonique-lai-je-bien-descendu-lavons-nous-bien


Héron, « Fictions hybrides à la radio », Le Temps des Médias, n°14, printemps 2010, p. 85-97. Quant
à l’utilisation de « sons bruts » (sons du dehors), les techniques du radio-reportage la rendent
possible en direct dès les années 1926-1927, en différé avec le développement de l’enregistrement
sur disque au sein des camions de radio-reportage à partir  de 1931. L’utilisation de ce genre
d’enregistrements dans des émissions dramatiques n’est pas rare dans les années trente. À propos
de « théâtrophonie » au sens propre, notons que l’ACR  du 27 juin 1971 propose une émission
intitulée « Le grand Théâtrophone. Marcel Proust, abonné », dans une réalisation d’Alain Trutat.
Rediffusions en 1972, 1982, 1998, 2012, 2013.

[8] C’est de fait l’étiquette adoptée par lui comme la moins inadaptée pour qualifier la « suite tout à
fait organique », conçue comme un tout même si composée parfois de « séquences extrêmement
distinctes, extrêmement séparées », que doit constituer à ses yeux une émission de l’ACR (citations
de son entretien avec Agathe Mella pour la série en dix épisodes « La recherche à la radio »
des  Chemins  de  la  connaissance,  France  Culture,  24  août-4  septembre  1987,  émission  du  3
septembre 1987). Dans la conférence ici publiée, Farabet semble cependant privilégier le terme plus
neutre de « programme ».

[9] Citations tirées de « Approches de quoi ? », texte liminaire de L’Infra-ordinaire (Le Seuil, 1989).

[10] Citation exacte : « Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir
non les lumières, mais l’obscurité » (Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? traduit de
l’italien [2005] par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008).

[11] Dans l’ACR  du 7 décembre 1986,  Réalité /  Fiction,  de René Farabet,  propose un « essai
théorique accompagné d’images sonores, sur l’art radiophonique dans ses relations avec le réel ».

[12] Dans Principles of Psychology (1890) – “the reality lapses with the attention” –, citation peut-
être lue dans Les cadres de l’expérience d’Erving Goffman, Paris, Éditions de Minuit, 1991 (trad.
de Frame analysis : an essay of the organization of experience, 1986).

[13] « Le cinéma, c’est l’art de sculpter le temps », écrit le cinéaste russe dans Le Temps scellé,
publié en français par les Cahiers du cinéma (Éditions de l’Étoile) en 1989.

[14] René Farabet a donné un court récit  de ce séjour en Laponie finlandaise,  en 1989, dans
« Nocturne en Terre Same », La Revue littéraire, n°5, août 2004, n.p.

[15] Dans Godard par Godard, Cahiers du Cinéma, 1985, p. 228.

[16] Citation exacte, tirée de ses Notes sur le cinématographe (Gallimard, 1993, préface de J. M. G.
Le Clézio) : « Donner aux objets l’air d’avoir envie d’être là. »

[17] Citation attribuée au peintre chinois Yu T’ang par Henri Maldiney dans Regard, Parole, Espace,
Lausanne, L’Âge d’homme, 1973 : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d’un
saumon franchissant un rapide a le droit de peindre un saumon, sinon qu’il le laisse tranquille. Car si
précis que soit son dessin des écailles, des nageoires et des paupières, l’ensemble paraîtra mort. »

[18] Présentation de la notice Ina : « Les bons samaritains (nouvelle version), par René Farabet :
Bruxelles, le vieux quartier des Marolles, où se sont réfugiés depuis des décennies des “parias”,
comme on disait jadis, des “asociaux”, comme on dit maintenant – Pour des raisons de “rénovation
du quartier”, comme on dit aussi un peu partout, les habitants de la rue de la Samaritaine sont
menacés aujourd’hui d’expulsion. Essai d’approche familière et de compréhension d’un milieu plein
de  chaleur  humaine,  rencontre  d’une  vérité  à  la  fois  bouleversante  et  pitoyable  :  les  Bons
Samaritains  n’ont  qu’eux-mêmes  pour  s’entraider  ‒  la  Bible  est  loin  derrière  eux.  ».  Sur  ce



programme, on pourra lire la note d’écoute de Pascal Mouneyres dans Syntone, 28 février 2018.

[19] Aphorisme utilisé par Farabet en titre d’une petite production mordante sur la radio, son écoute
et sa censure, diffusée dans l’ACR du 10 juillet 1973 intitulé « La Radio et les Escargots ». Lors de la
rediffusion d’un extrait au Festival Longueur d’ondes 2018 (« René Farabet et l’Atelier de Création
Radiophonique »), Kaye Mortley y voyait « un produit bien de son temps », illustrant « parfaitement
l’esprit Atelier de l’époque ».

[20] Dans Le Film, sa forme, son sens, adapté du russe et de l’américain sous la direction d’Armand
Panigel, Paris, Christian Bourgois, 1976.

[21] Dans Ainsi parlait Zarathoustra (1885). Autre traduction : « Je vous le dis : il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »
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Un son est un son. Cellule 128

En plein cœur d’août 2018, j’ai retrouvé Andrew Orr, à Paris. Gravement malade, il savait qu’il ne lui
serait pas possible de participer au colloque sur les écrivains et la radio de création, prévu en
octobre. Mais il tenait à témoigner, encore une fois, du précieux creuset qu’avait constitué pour lui
l’Atelier  de  création  radiophonique,  depuis  l’aventure  initiatique  d’Irish  Stew,  son  premier
documentaire réalisé en 1972.

Dans  Joli  temps  pour  la  pêche,  savoureux  mémoires  encore  inédits,  Andrew  Orr  décrit  les
innombrables heures passées à écouter et à monter des sons dans la cellule minuscule de l’ACR, la
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128, « encombrée de cartons de bandes [avec] en son centre, un gros Belin gris à lampes », où
« l’ambition se proposait d’ouvrir des fenêtres sur le monde, d’agiter le cocotier, de faire connaître
des choses nouvelles tout en tirant vers le haut, quitte à exiger l’effort, pour apprendre, à l’émission,
comme à la réception. Le dicton dit bien lorsqu’il dit que l’on n’a rien, sans rien ».

Andrew Orr n’a pas pu écouter cet entretien, qui s’avère être la dernière trace de sa voix captée par
une machine enregistreuse. Nous en publions ici quelques moments, en leur adjoignant d’autres
traces, d’autres entretiens réalisés par Thomas Baumgartner et Christian Rosset.

Karine Le Bail

*

En janvier 2015 à Brest, dans le cadre du festival Longueurs d’ondes, Andrew Orr s’entretient avec
le journaliste et producteur de radio Thomas Baumgartner [1]. Il évoque sa rencontre à la radio avec
Alain Trutat alors qu’il est jeune correspondant pour la radio irlandaise et pour le quotidien The
Irish Times. Trutat lui propose de partir en Irlande enregistrer le point de vue des poètes sur le
conflit qui déchire leur île. Ce premier documentaire pour l’ACR, Irish Stew, est diffusé le 21 mai
1972. Pourquoi Trutat et Farabet, aux profils très littéraires, ont-ils choisi ce tout jeune journaliste,
demande Thomas Baumgartner.

Parce que j’étais paysan, les pieds dans la glaise, et qu’il fallait bien que quelqu’un sorte et se
confronte au réel ! Donc je suis parti un peu comme Tintin reporter « ramener du son ». C’est pour
ça que j’ai été embauché, et pour prendre en charge le volet anglo-saxon de la chose. Comme j’avais
cette chance d’être bilingue, j’étais là pour aller vers le réel et ouvrir vers l’extra-hexagonal. […] Je
suis arrivé avec des gens d’une qualité extraordinaire, c’est presque des trésors vivants : Janine
Antoine, qui était assistante, René Farabet bien sûr, Alain qui était un peu au-dessus mais qui suivait
très attentivement le déroulé des choses […]. [Il était] l’ordonnateur et le concepteur de ce groupe,
avec une capacité commando d’accueillir  des personnes de l’extérieur,  qu’ils  soient  musiciens,
écrivains, auteurs… documentaristes en herbe, cinéastes… enfin il y avait du beau monde ! Toute
l’intelligentsia française de l’époque passait par là. […] À l’époque on ne me demandait rien. Je
rentrais dans le bureau d’Alain, on prenait un café, je disais : « Après l’Irlande, j’ai assez envie
d’aller au pays de Galles faire un projet sur les mineurs et sur les chapelles protestantes »… C’était
comme ça ! Éventuellement on avait peut-être une petite conférence de rédaction, c’est-à-dire qu’on
mangeait ensemble et on discutait. Par exemple le projet qu’on a fait avec Yann Paranthoën sur le
courrier [2], c’était à partir d’une conversation chez Mme Marcelle où on s’est dit : « Tiens ce serait
drôle de suivre une lettre. » Alors on est vraiment partis, on a vraiment suivi une lettre, d’une boîte à
lettres de Montparnasse jusqu’à la maison en Bretagne où la femme a ouvert la lettre qu’elle
recevait de son fils qui était matelot dans les îles. Et toutes ces lettres se croisaient pour raconter
l’année, tous les grands thèmes de l’année, ressurgis par les courriers et par les voix, dans un grand
fracas de croisements de trains, de sacs ouverts et fermés… On était même allés par l’aéropostale
entre Paris et Rennes. […]

L’Atelier, au début, c’était une revue sonore, un assemblage de séquences courtes autour de la
Biennale de Paris [3]. Ensuite, petit à petit sous l’autorité de René Farabet et Janine Antoine, c’est
devenu, en fait, d’abord des émissions d’une heure successive ‒ il y avait trois émissions d’une
heure, puis des émissions de trois heures. […] Alain insistait toujours beaucoup sur la nécessité de
prévoir des pauses-pipi ! Parce qu’on était bien conscients du fait qu’on était exigeants… Alors ce
pouvait être des interludes musicaux, des choses comme ça… Ensuite, la construction se faisait
selon la nature de l’émission. Une émission sur Philip Glass [4] était bâtie selon le principe des
répétitions, d’un additionnement de choses couche par couche qui montait graduellement vers un
crescendo et un climax ; ma première émission, Irish Stew [5], déclinait des quartiers, c’était une



géographie des quartiers, avec des brèches qui allaient vers la ruralité parce que certains de mes
poètes, comme Seamus Heaney, étaient des ruraux. Donc c’était construit comme une symphonie,
par paliers, passant d’un quartier à un autre. […]

Une chose est sûre, on n’était pas des drôles ! On était sérieux, sérieux. C’est assez d’époque. Ce qui
ne veut pas dire que c’était de la morgue, mais juste : on est là… de vrais moines-soldats ! On avait
un sentiment de notre propre spécificité assez précis, et affiché. Avec un sentiment diffus qu’un jour
ça s’arrêterait.  Donc il  fallait que chaque œuvre résiste au temps. Ce qu’on faisait,  c’était des
émissions construites pour la vie, pour que ça tienne. […] Ce que j’aimais beaucoup, c’était la
générosité de l’échange. Même dans la violence ! Janine parfois me balançait des bobineaux à la
gueule, en me disant que je ne comprenais rien et que j’étais inapte au français ! J’ai tout appris là-
bas.

*

Trois ans plus tard, en 2018, toujours dans le cadre du festival Longueur d’ondes à Brest, une
séance d’hommage à René Farabet réunit Kaye Mortley, Michel Créïs et Christian Rosset, lequel fait
entendre des propos d’Andrew Orr, interviewé pour l’occasion (propos reproduits avec aimable
autorisation de l’intervieweur).

Il y a deux grandes phases de l’Atelier, on va dire. Il y a 1969-1979/80 puis après une deuxième
phase où on a basculé d’un système collectif à beaucoup plus d’individualisation. Je n’ai pas connu
cette deuxième partie puisque je n’y ai plus travaillé. Dans la première phase, Trutat était très très
présent dans la vie de l’Atelier, c’est lui qui le dirigeait, c’est lui qui l’avait fondé et qui avait
constitué l’équipe, et c’était dans son bureau du quatrième que se passaient les décisions éditoriales.
Même les bandes elles-mêmes étaient stockées là au début. C’était un véritable collectif. L’équipe
était restreinte – l’équipe fixe. Il y avait donc Alain, René, Janine [Antoine], Viviane [van den Broek],
les deux assistantes – on dirait aujourd’hui « chargées de réalisation ». Quand moi je suis arrivé,
c’était cette équipe-là, c’était mi-71, j’avais fait une émission et demie avec René en tant qu’auteur
accompagnant on pourrait dire, comme la plupart d’ailleurs des gens qui arrivaient à l’Atelier, il y
avait quand même un tutoring, ce qui était assez formidable. Puis après j’ai plutôt travaillé dans le
même type de rôle, c’est-à-dire j’accompagnais des porteurs de projets. […]

Ensuite  en  1974,  1975,  il  y  a  eu  une  deuxième  vague  de  recrutement  de  producteurs
«  permanents  »  :  Jean-Loup  Rivière,  Jean-Marc  Fombonne,  Louis-Charles  Sirjacq.  C’est  cette
période-là que je considère comme la période du collectif. L’Atelier que j’ai connu, en tout cas c’était
celui-là, coopératif et collectif, avec une cellule de base capable d’accompagner des porteurs de
projets et de les amener à faire de la radio, dans des circonstances de production à la hauteur des
ambitions du projet. […] Il y a quelques rares personnes que moi j’appelle des trésors vivants, et je
mets dans ces quatre personnes Alain,  René, Janine et Viviane,  qui  ont donné naissance à un
formidable outil – avec la bénédiction de Roland Dhordain qui dirigeait la radio de l’époque, qui n’y
comprenait rien mais qui leur a fait confiance. Donc c’est à eux qu’on doit cet objet, ce luxe pour
l’oreille et pour l’intelligence. […]

La folie de ce lieu c’était son extravagance, ses libertés, la qualité des personnes qui y étaient, et
l’esprit de corps qui y régnait. C’était ça qui faisait l’Atelier de l’époque. Une émission qui a été
vraiment collective, c’est l’émission sur le music-hall L’ai-je bien descendu l’avons-nous bien monté ?
[1er janvier 1978]. Tout le monde y a travaillé, tous les producteurs, tous les réalisateurs, tous les
auteurs, enfin. Sans qu’il y ait de nomenklatura, c’est-à-dire telle personne fait telle chose ; avec un
générique qui était, comme tous les génériques de l’Atelier, un générique par ordre alphabétique.
C’est assez drôle ! Quand on regarde les fiches de l’Ina aujourd’hui, c’est à mourir de rire parce
qu’ils  ne comprennent rien.  Ils  ne savent pas qui  a fait  quelle émission puisqu’ils  se fient  au



générique. Le générique correspond à un collectif alphabétique, hors fonction. Et ça aussi c’était
formidable. On n’avait pas de nom, enfin pas de fonction, il n’y avait pas de hiérarchie. Même si
évidemment, par l’expérience, la voix d’Alain, la voix de René comptaient plus, évidemment. Mais
elles ne s’affichaient pas comme une parole d’autorité. On était vraiment dans un passage de relais ;
les compétences des aînés étaient mises à disposition des plus jeunes. Et on a été élevés nous-
mêmes, par ces personnes, à transmettre à notre tour. […]

Ce qu’a vraiment réussi Alain, au début de l’Atelier donc à la fin des années 1960, c’est d’obtenir
une part de grille, c’est-à-dire que le travail de laboratoire ou de conceptualisation débouchait sur
une diffusion. Malheureusement avec le temps, cette vitrine, qui supposait également des moyens
importants pour la nourrir à ce niveau d’exigence – moi quand j’ai démarré on faisait des émissions
de trois heures – [ça a diminué] avec l’effritement du temps, l’effritement des moyens (ça va de pair),
donc une difficulté croissante pour maintenir le niveau d’exigence et pour rémunérer les gens qui
venaient travailler de l’extérieur. Parce que le but de l’Atelier tel qu’il avait été conceptualisé était
qu’il y devait y avoir une vraie lucarne pour la création, faire venir de l’extérieur des gens qui
n’avaient pas nécessairement d’atomes crochus ou de liens particuliers avec la radio, vers des
équipes capables de les accompagner. C’était ça les deux fondements de l’Atelier au début.

*

En août 2018, à Paris, Andrew Orr est revenu longuement sur la dimension collective de l’écriture
radiophonique à l’ACR.

Je pense que la présence des écrivains aux ACR était très liée à la conception de leur propre travail.
La notion d’œuvre. Ils venaient essentiellement pour faire des émissions sur eux-mêmes, sur leurs
écrits ou sur leurs compositions. Ils ne venaient pas dans des démarches autres que leur raison
d’être à eux, en tant qu’auteurs. Ce qui est légitime, mais ça les positionnait dans un autre rapport à
l’Atelier. Les permanents de l’ACR – il y en avait en fait très peu –, c’étaient des producteurs qui
étaient eux-mêmes auteurs mais qui avaient décidé de sacrifier la donne personnelle de leur travail à
une donne plus collective, avec une signature commune sur les émissions et une facture commune
au niveau de l’écriture. Toutes proportions gardées, on peut comparer ça avec le journal Actuel, bien
des années plus tard, où dans l’écriture il y avait une forte mainmise de Patrick Rambaud et de
Michel-Antoine Burnier sur les écrivains. C’était un peu la même mise, c’est-à-dire l’acceptation qu’il
y avait ce petit groupe de gens qui écrivaient pour les autres. Nous on était un peu de ceux-là : on
écrivait pour les autres, pour l’écriture de l’ACR. […] Tout peut cohabiter. Ce qui est bien, c’est que
l’ouverture soit la plus grande possible en direction des auteurs et qu’il y ait, au-delà de la politique
éditoriale, une véritable vision de ce qui fait un écrivain aujourd’hui : qu’est-ce qu’il a à dire dans le
monde ? Qui est celui qui en impose aux autres, celui dont la faconde l’emporte sur celle de ses
congénères  si  bien  qu’elle  devient  donc  presque  du  domaine  public,  puisqu’elle  rentre  dans
l’écriture collective par ce biais-là,  elle s’impose à l’écriture collective ? Donc, tant que c’était
ouvert, comme ça, et qu’il n’y avait pas d’ego… Ce n’était pas une revue, avec une rédaction ; là il
s’agissait d’aller au-delà de ce concept étroit et d’aller vers toutes les écoles. C’était une volonté
manifeste de Trutat depuis le début. […]

La radio impose une forme d’humilité à tous. L’auteur est réalisateur, le réalisateur est monteur,
mixeur… C’est ça qui était intéressant dans l’Atelier. Moi je dirais que plus que des fonctions, des
écoles, des noms ou des groupes de personnes, ce qui était intéressant c’était cette volonté ou pas
de se résoudre à participer à une œuvre commune. C’était le choix des thèmes abordés. On s’était en
fait affecté des territoires. René Farabet était plus dans le littéraire, dans le théâtre. Il a fait des
documentaires remarquables, mais sa patte essentielle elle était là. Chacun avait sa chasse gardée
en quelque sorte ! Moi j’étais un peu l’étranger de la bande. J’étais plutôt tourné vers la littérature
anglo-saxonne. Dès qu’il y avait une collaboration avec par exemple Allen Ginsberg ou Timothy



Leary, ça venait vers moi. […] Ce qui m’intéressait à l’Atelier, c’était le social. C’est moi qui ait fait la
première émission sur le rock avec Hippie Pop Hurrah [1er mai 1973]. Je pourrais parler de plein de
sujets  sociétaux,  comme la  prostitution [Mac à dames,  1er  février  1975],  la  mort  avec Viviane
Forrester [Fosse Commune, 11 mai 1975], l’engagement des écrivains dans la guerre clandestine,
l’Irlande [Irish Stew, 21 mai 1972], le Chili [Les yeux de cuivre et de salpêtre, 21 novembre 1976
et  La  chasse  aux  frères  est  ouverte,  28  novembre  1976].  C’était  ces  thématiques-là  qui
m’intéressaient. Ma voie d’entrée était celle-là : la littérature qui regarde le monde. C’était ça, ma
constante, s’il y en avait une. L’émission avec le poète Mohammed Khaïr-Eddine qui dénonçait la
torture sous Hassan II est la seule émission de l’ACR qui n’ait jamais été diffusée parce qu’elle a été
censurée  [fin  1974].  Jacques  Sallebert  [6]  a  demandé  à  l’écouter  la  veille  de  la  diffusion.
Malheureusement on n’avait pas fait de copie et le lendemain, à l’heure de la diffusion, il n’y avait
rien, on nous a dit que les bandes avaient été perdues. L’émission sur l’affaire Lip, qui était un
engagement social très fort de cette époque, on l’a intitulée discrètement La maison de verre [mardi
19 février 1974]. Il y avait un vrai engagement idéologique. […]

J’ai le souvenir du premier atelier que j’ai fait avec René Farabet, Irish Stew. On avait une émission
qui faisait 3 heures 10 le samedi soir. On est allés manger dans un restaurant vietnamien et ensuite
on a passé la nuit et presque jusqu’au midi le lendemain à élaguer ces 3 heures dix pour en faire
trois heures, à coup de respirations ! Et là il y avait Janine, René, Alain.

Il y avait une certaine forme d’exigence. Il fallait être un peu cinglé pour travailler des heures et des
heures avec une telle minutie, dans le détail. C’était la folie pure. Mais en même temps quelle
beauté. Quelle élégance d’esprit, quel partage. […] C’est pour ça qu’en fin de compte ça a duré
assez peu de temps cette période,  une décennie.  Car il  y  a toujours des problèmes d’ego,  de
« propriété » on va dire. […] C’est vrai aussi qu’à un moment, la bande qui était au centre, qui
fabriquait, était restreinte en nombre. Un homme ne peut pas faire quatre émissions élaborées par
mois ! C’est au-delà des capacités de chacun. C’est ça que je critiquais. La restriction imposée en
nombre de producteurs réguliers était telle qu’elle ne permettait pas de maintenir cette zone de
qualité qui fait qu’on n’est pas dans la commande, qu’on n’est pas dans l’obligation de fournir. […] Je
prends un exemple : si Yann Paranthoën n’avait pas eu à disposition des studios pendant un an pour
travailler sur ses émissions, qui connaîtrait Yann Paranthoën ? C’est le fait qu’il y avait une mise à
disposition de moyens qui a permis l’éclosion de son talent. Le fait qu’on mette à disposition des
outils. C’est vrai pour plein de gens. Donc, si on tarit l’accès, on accélère la monotonie et on accélère
le clientélisme d’un certain nombre de gens qui veulent que leur écriture prédomine sur celle des
autres. […] D’ailleurs Alain Trutat trouvait que l’ACR s’enclavait et se ritualisait. Il voulait qu’il
s’ouvre  à  de  petites  formes,  plus  aiguës,  plus  contemporaines.  Il  trouvait  qu’une  forme  de
bienséance avait pris le pas sur le reste à l’ACR. Moi j’étais assez de cet avis, j’avais même proposé
qu’on arrête de diffuser pendant un an et qu’on réfléchisse à une autre conception. Il  y avait
largement de quoi tenir un an en rediffusions. L’argument de René Farabet contre ça c’était : « Si on
arrête de diffuser pendant un an, quelqu’un va nous prendre la place. » Il voulait sa mainmise sur
l’antenne. Comme l’ACR tardait à bouger vers des formes plus alertes, Alain a beaucoup agi avec
Alain Veinstein pour mettre en places les Nuits magnétiques, qui est une filiation directe avec l’ACR,
avec une philosophie plus « kleenex », plus jetable, si bien qu’on flirtait parfois dangereusement
avec le ready made, la commande.

Notes

[1] « Andrew Orr : la foi radiophonique », entretien avec Thomas Baumgartner au Festival Longueur
d’ondes 2015, enregistrement en partenariat avec la web revue Syntone, en ligne sur oufipo.org.
Merci à Thomas Baumgartner pour son autorisation de reprise d’extraits de cet entretien dans ce
numéro.



[2] Lettres ouvertes, émission du 20 décembre 1981. Le documentaire suit le parcours d’une lettre
jusqu’à sa destinataire à Coatréven.

[3] 11 émissions « Spécial Biennale 69 » suivent,  du 12 octobre au 4 janvier 1970, l’émission
programmatique du 5 octobre, « Spécial Prix Italia 1969 ».

[4] Deux émissions de l’ACR sont consacrées à Philip Glass avant le départ d’Andrew Orr : One +
One The music of Philip Glass, mardi 9 avril 1974, prod. Daniel Caux et René Farabet ; Einstein on
the beach, dimanche 10 octobre 1976, prod. René Farabet.

[5] Émission sur la situation en Irlande du Nord après les émeutes de Londonderry en août 1969.
Sur une idée d’Alain Trutat, qui propose à Andrew Orr d’aller en Irlande enregistrer le point de vue
des poètes sur le conflit. L’ACR diffusera dimanche 2 octobre 1977 une deuxième émission d’Andrew
Orr sur l’Irlande du Nord, incluant une séquence sur les enfants dans la guerre : Les anciens moules
ont craqué en Ulster.

[6] Directeur de la Radiodiffusion (1972-1974) après Roland Dhordain (1969-1972).
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Documentariste, journaliste, homme de son et d’image, Andrew Orr (1948-2019) a tout d’abord
imaginé suivre la voie évangélique de son père, pasteur irlandais venu s’installer en Savoie,  à
Chamonix. Il y renonce toutefois très tôt, après une brève expérience de prêche en parallèle d’un
cursus de théologie à l’université de Cardiff. Des études de lettres et de journalisme le conduisent en
août 1970 à Paris pour une thèse sur François Mauriac et son Bloc-notes, mais la mort de ce dernier,
le 1er septembre, signe la fin des études. Andrew Orr rentre comme pigiste à l’ORTF à la section
anglaise  des  programmes en langues  étrangères,  assure  une rubrique littéraire  au  journal  La
Croix et devient correspondant pour le quotidien irlandais The Irish Times. Son bureau à la radio
jouxte celui d’Alain Trutat, qui lui propose d’entrer en ACR par un premier documentaire sur les
écrivains dans le conflit nord-irlandais. Jusqu’en 1979, Andew Orr y défend une « radio du réel » à
travers une quarantaine de documentaires de trois heures. En 1977, il participe à l’aventure de
Radio Verte, radio pirate qui émet en toute illégalité jusqu’à la libéralisation des ondes, en 1981,
voulue par François Mitterrand. Cette même année, il co-fonde avec Jean-François Bizot Radio Nova,
dont le ton, la musique, le son révolutionnent le paysage radiophonique. Puis, en 1992 commence
l’aventure de Nova Production, société de production sonore créée avec Catherine Lagarde qui
réalisera l’habillage son d’Arte avec la « patte » Nova, ainsi que de nombreux programmes pour la
radio et la télévision. Andrew Orr est décédé le 17 janvier 2019, après une lutte pied à pied contre
un cancer déclaré en 2016.
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Une expérience des frottages

Ce ne sera pas une communication “sur”, mais “avec”. Impossible de faire autrement. Avec l’ACR et
avec certains écrivains. Ce sera donc un récit subjectif, comme une suite de pages arrachées à un
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journal plutôt rêvé, en tout cas travaillé par la nuit, et non un essai. Ou alors un essai au sens de
tentative de faire passer quelque chose de l’ordre d’une expérience –  à la  fois  personnelle et
partagée par la petite communauté qui en a vécu les péripéties.

1.

Début octobre 1975, il y a tout juste 43 ans, j’entrais pour la première fois dans un studio de radio, à
l’invitation de l’Atelier de Création Radiophonique. Bien qu’introduit par un écrivain, il ne s’agissait
pas de converser sur tel ou tel sujet, ou de lire des textes, mais d’enregistrer quelques partitions
musicales qui étaient de ma plume. Le studio était trop étroit, les enregistrements se faisaient en
mono, n’importe quel musicien aujourd’hui refuserait de jouer dans ces conditions ; mais à l’époque,
on s’en contentait, on en redemandait même.

Depuis quelques années, j’ai pris l’habitude d’emprunter la machine à remonter le temps afin de
faire  rejaillir  en  surface,  ce  qui  a  disparu  –  ou  a  été  voilé  –  de  cette  activité,  la  création
radiophonique, qui est pourtant loin d’avoir dit son dernier mot. Je me souviens qu’à mes débuts,
tout avait lieu au présent ; à peine un projet réalisé, on passait au suivant ; on était impatient d’aller
de l’avant, oubliant aussitôt ce qui, venant tout juste d’être diffusé, se trouvait déjà archivé dans des
lieux sombres où on nous affirmait que les bandes magnétiques seraient d’autant mieux protégées
que peu accessibles. Et puis, il y a eu comme un basculement : les temps se sont superposés, le
passé s’est mis à dialoguer avec le présent dans le but d’alimenter un futur aux contours de plus en
plus incertains. Aujourd’hui, je dois témoigner de ce qui fut, tout en continuant d’entretenir le feu
sacré, c’est-à-dire ce désir de radio d’essai que nous sommes encore quelques-uns à partager. En ce
moment précis où je me trouve à deux doigts de déposer les outils de la création radiophonique,
j’aimerais ici partager ce que j’appelle une « expérience des frottages » – en principe collective et en
perpétuelle reprise, à moins que l’on coupe le son, ce qui n’est pas encore à l’ordre du jour, même si
le bruit le plus audible ces derniers temps est celui de portes qu’on referme.

Je suis donc heureux d’avoir encore un peu les mains dans le cambouis. Car venir en témoin du
passé pourquoi pas ? mais pour moi le dossier n’est pas clos. Faire une aussi longue expérience des
frottages, c’est avoir fidèlement suivi son devenir-artiste, autrement dit : avoir avancé pas à pas,
selon un lent et tortueux cheminement, vers ce que j’ai nommé le monde du Terrain Vague – ce lieu
d’échanges  un peu à l’écart qui était déjà – de manière alors inconsciente, et en tout cas non
théorisée – le sujet de ma toute première émission à l’ACR.

2.

Donc à l’automne 1975, je découvre le studio 115 de la Maison de la Radio. À peine entré, on me
présente au chef opérateur du son, Yann Paranthoën. J’ignorais alors tout de son travail d’auteur. On
m’avait juste soufflé à l’oreille que c’était un technicien hors pair, mais « têtu comme un Breton ».
La séance à peine achevée, je me retrouve sidéré par sa force de pensée du médium et son désir
d’aller le plus loin possible.

Bien entendu, comme je n’avais pas encore vingt ans, on ne m’avait pas laissé entrer seul. J’étais
chaperonné par deux individus plus âgés que moi. Le plus jeune était René Farabet, 41 ans, un
comédien féru de littérature qui était alors un des producteurs coordonnateurs de l’ACR (avant d’en
devenir dans les années 1980 et jusqu’à fin 2001 l’unique programmateur [1]). Le plus âgé était
Claude Ollier, 52 ans, un écrivain dont j’avais lu avec enthousiasme les premiers livres (il en avait
alors  publié  neuf  :  les  huit  composant  Le  Jeu  d’enfant,  plus  un  recueil  de  nouvelles  intitulé
Navettes) [2]. J’ignorais qu’une de ses plus remarquables fictions écrites pour la radio, L’Attentat en
direct, avait été diffusée au cours de la première émission de l’Atelier de Création, le 9 octobre
1969. Six ans plus tard, au moment de mon entrée en ACR (comme on dit « entrer dans les ordres »),



je n’avais encore découvert qu’une seule œuvre de création radiophonique signée par un écrivain
(ou plutôt une écrivaine) : Marguerite Duras. C’était India Song qui me hantait au point de désirer le
réécouter en boucle. Je l’avais dit à Claude Ollier qui était d’accord avec moi : c’était un chef
d’œuvre dont la sortie récente d’une version filmée ne pouvait qu’amplifier les résonances. Je note
au passage que L’Attentat en direct et India Song ont en commun d’avoir été réalisées par Georges
Peyrou.

J’ai pour l’instant nommé trois personnes. Celui qui m’a conduit au bon moment au bon endroit :
Claude Ollier. Un écrivain. Celui qui, après m’avoir ouvert les portes des studios, m’a relancé, une
fois ce premier ACR  diffusé : René Farabet. Un écrivain, lui aussi, du moins à sa manière qui
deviendra un peu plus tard la mienne, celle de quelqu’un qui noircit en permanence des feuilles de
papier et qui finira par publier plusieurs livres. Enfin, celui qui m’a contaminé par son exigence
formelle  :  Yann Paranthoën.  Quelqu’un  qui  ne  lisait  pas,  qui  pensait  même que  les  écrivains
n’avaient rien à faire à la radio, mais qui savait reconnaître la force d’un Claude Ollier ou d’un Pierre
Guyotat, et qui a fini par composer une émission en hommage à Georges Perros. Il manque le nom
du dernier archet de ce quatuor d’initiateurs impeccables : Alain Trutat. Ancien secrétaire de Paul
Eluard, proche de Jean Tardieu, ami d’André du Bouchet et de bien d’autres, il est celui qui, un an
après les fameux événements de 1968, avait rendu possible cette forme singulière de radio de
création. Il m’impressionnait encore plus que les autres, car, doué d’esprit critique et d’une grande
exigence, il parlait peu et ne se montrait que rarement encourageant. Il avait réussi à m’imprimer la
certitude  que  la  fin  de  cette  belle  aventure  arriverait  tôt  ou  tard  et  probablement  sous  peu.
Heureusement, les trois autres m’ont persuadé du contraire. Au moment où je vous parle, ces
quatre-là nous ont quittés. Mais je continue à dialoguer avec eux, presque quotidiennement, sans
pour autant faire tourner les tables de mixage. Le monde du Terrain Vague est peuplé de fantômes.
Vous voyez : dans cette affaire, la littérature n’est jamais loin. La part des écrivains, pour reprendre
l’intitulé de ce colloque, est primordiale. Même si je dois aussitôt ajouter que ce que Daniel Arasse a
appelé la pensée non-verbale reste, me semble-t-il, aussi essentielle à la création radiophonique que
ce que Claude Ollier a désigné par voix intérieure pour l’écriture littéraire. D’Ollier, j’aime aussi
citer ce fragment de « Radiographie », écrit en 1974 pour Alain Trutat, publié en 1981 dans Nébules
: « L’inscription radiophonique oscille entre vide et plein de sens, oscille entre repères, vacille, choit
en tout silence. Et le silence est loi d’écoute. » Parmi les plus belles expériences de frottages que
permet la création radiophonique, il  y a celles qui se font entre les silences qui ne cessent de
l’irriguer : silences dans les textes, silences dans les paroles, silences dans les musiques, silences
dans le monde extérieur.

3.

À l’automne 1976, de retour à l’ACR pour engager un deuxième opus, cette fois à l’invitation du seul
René Farabet, il me semblait qu’il fallait avant tout creuser ce qui n’avait qu’à peine été esquissé
l’année précédente. À savoir rechercher d’autres modes de rencontre – essentiellement par frottages
– entre textes et musiques (puisque, jusqu’en 1980, c’étaient les deux seuls matériaux dont j’avais
usage, le travail se faisant entièrement en studio). Donc : tailler dans les enregistrements, des
lectures comme des musiques (alors purement instrumentales), sans avoir peur d’y aller. Puis :
superposer par mixage ces découpes, de manière à obtenir autre chose que de belles lectures sur un
fond sonore prétendument adéquat. J’avais vaguement compris que ceux de l’Atelier avaient coopté
un jeune musicien qui  leur convenait,  notamment par son ingénuité qui  le  rendait  assez libre
d’expérimenter des choses qui ne se font pas. Et ce dernier devait leur rendre la confiance qui lui
avait été accordée en conviant en studio des partenaires encore vierges de toute participation à des
travaux de création radiophonique. Même si j’étais déjà travaillé par le désir de faire venir des
peintres ou des sculpteurs, ces partenaires se sont trouvés être principalement des écrivains. Claude
Ollier m’en avait fait rencontrer plus d’un, comme Maurice Roche ou Italo Calvino, mais je ne me



voyais pas me lancer dans une aventure radiophonique avec eux, alors qu’ils avaient déjà tant
travaillé avec certains de mes aînés. Pareil pour Georges Perec ou Michel Butor qui apparaîtront
néanmoins au générique d’émissions plus tardives, le second bien avant sa disparition, le premier
longtemps  après,  mais  à  partir  d’un  enregistrement  effectué  en  vue  d’une  émission  hélas
abandonnée pour cause de décès, et gardé secret pendant une bonne trentaine d’années.

Il fallait faire en permanence comme si tout restait à inventer. On ne peut concrètement acquérir de
l’expérience qu’à force de tâtonnements dans la nuit des studios. La bande magnétique est un
support, comme pour les écrivains la page blanche, où tout ce qui s’inscrit est susceptible d’être, au
moins partiellement, effacé. Pour reprendre une proposition de David Lynch, la tête principale du
dispositif technique qui régit – entre autres – l’essai radiophonique a pour nom Eraserhead (ou « tête
de gomme », selon l’équivalent français proposé par Didier Pemerle). Il faut apprendre à effacer,
comme les écrivains doivent apprendre à raturer. C’est pour cela que cette pratique demande du
temps et des moyens. C’est pour cela aussi que nous n’y rencontrons que les écrivains et les artistes
travaillés par cette nécessité.

Je viens de nommer Didier Pemerle. Il était le plus jeune des membres du collectif Change qui avait
été créé dans l’immédiat  après-1968,  en violente rupture avec Tel  Quel,  par Jean-Pierre Faye,
Jacques Roubaud, Maurice Roche et quelques autres. Comme l’ACR, Change était en recherche de
chair fraîche. En ces temps de fin encore non-déclarée des avant-gardes, les choses s’enchaînaient
avec  une  rapidité  affolante.  Je  me  suis  retrouvé  projeté  dès  mes  vingt  ans  dans  toutes  les
manifestations de ce que Faye désirait cristalliser sous forme de mouvement – celui du Change des
formes – à la manière dont André Breton l’avait fait, un demi-siècle plus tôt, pour le surréalisme. Du
coup le désir qu’avait René Farabet d’entendre à l’Atelier de nouvelles voix d’écrivains a pu être très
simplement exaucé (il faisait d’ailleurs de même de son côté). Paul Louis Rossi, Philippe Boyer,
Didier Pemerle, Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Saúl Yurkievich et Jacques Roubaud – tous
membres  du  Collectif  Change  –  ont  été  les  principaux  complices  de  mes  premiers  essais
radiophoniques. Pour cinq d’entre eux (Montel, Rossi, Faye, Roubaud et Pemerle), les échanges
n’ont jamais cessé : plus de quarante années d’amitié qui se sont assez régulièrement traduites dans
un travail sonore de plus en plus exigeant. Depuis quelques temps, je tente de remettre en jeu ces
archives, en prélevant certains fragments, ceux qui me semblent aujourd’hui les plus parlants, et les
frottant au présent en réalisant de nouvelles prises de son avec ces écrivains, devenus pour certains
très âgés, mettant ainsi en évidence, non seulement leur parcours dans l’écriture, mais aussi les
transformations de leur voix – de leur timbre autant que du contenu que leur parole véhicule. Ceci,
afin de composer leur portrait, tentant ainsi de conclure nos trajets communs, tout en laissant les
choses ouvertes. Ranger notre atelier, ce n’est jamais figer le placement des objets qui s’y trouvent :
juste permettre à qui le pénétrera après notre disparition de ne pas perdre son temps à rechercher
ce qui n’y est pas. Le désir de clarté n’est pas incompatible avec l’entretien nécessaire des mystères
qui hantent cet Atelier.

Tous ces écrivains avaient en commun de saisir parfaitement les enjeux de cette forme singulière de
composition radiophonique qui ne peut donner de bons résultats qu’en ne se soumettant pas à telle
ou telle volonté éditoriale (nos Ateliers étaient diffusés sans que personne d’autre que ceux qui les
avaient fabriqués ne les aient auparavant écoutés). Nous étions tous des compagnons du Terrain
Vague pratiquant un art sauvage. Nous le sommes demeurés et j’appelle les futurs auteurs à le
devenir à leur tour, de la manière la plus radicale et singulière possible. On sait qu’Alain Veinstein a
intitulé le livre qu’il  a écrit  sur son parcours ô combien marquant d’homme des nuits :  Radio
Sauvage. Ce n’est pas un hasard si j’ai dû conduire les écrivains dont je viens de parler (et beaucoup
d’autres que je vais bientôt nommer) à prolonger ce travail pensé initialement pour l’ACR aux Nuits
magnétiques, puis à Surpris par la nuit, à chaque fois que l’Atelier de Création ne répondait plus –
ou pas assez).



Radio sauvage ? Oui. Notamment par volonté de remettre en cause ce qui faisait l’excellence des
dramatiques  ou  fictions,  nous  privant  parfois  volontairement  de  comédiens  au  profit  de  non-
professionnels (le plus souvent des écrivains, parfois des peintres, des musiciens, des photographes
–  donc  des  artistes),  refusant  obstinément  l’usage  de  toute  musique  illustrative  au  profit  de
rencontres imprévues, sollicitant parfois le hasard, suivant avant tout nos intuitions. Ce qui nous
liait, c’était un désir de sortir des lieux communs de la réalisation : cet artisanat, certes furieux, mais
trop  souvent  inhibé  par  divers  savoir-faire  appliqués  que  nous  souhaitions  alors  remettre  en
question. Je me souviens avoir intégré début 1978 de la musique punk (celle des Sex Pistols) dans un
ACR avec Philippe Boyer qui pourtant ne jurait que par Wagner et Verdi. À l’époque, nous étions
habités par la certitude que nous arriverions à imposer nos désirs. C’était un peu naïf, mais ça nous
permettait d’avancer, quitte à se casser la figure, alors que je crains qu’aujourd’hui, le seul projet
qui puisse être porté plus ou moins collectivement – individuellement, c’est une autre affaire : la
création solitaire a encore de beaux jours devant elle – est de sauver les meubles.

4.

J’avais connu le travail des écrivains de cette revue Change à partir de la sortie en mai 1975 du n°23
qui s’intitulait Monstre Poésie. En accroche de ce livre collectif, Jean-Pierre Faye avait écrit : « le
monstre  poésie  manifeste  le  change  ».  Cela  suffisait  pour  orienter  un  travail  de  création
radiophonique à venir : monstre (rechercher plutôt les freaks que les nantis de l’air du temps) ;
poésie (selon un sens opposé au poétisme standard : plutôt contrainte, en recherche de formes) ;
manifeste (car toute création authentique manifeste ne serait-ce que d’infimes différences avec ce
qui fait la norme) ; change (car c’est bien cela le mouvement de la vie : ne jamais rien figer). Comme
le clamait haut et fort Edgar Varèse un demi-siècle auparavant : « le compositeur d’aujourd’hui
refuse de mourir  » – ce refus n’étant pas une dénégation de la mort qui nous attend, mais la
conscience que, quand nous nous retrouverons enseveli six pieds sous terre comme tout-un-chacun,
nous  aurons  la  tête  encore  débordante  d’idées  de  transformations  du  monde  –  ou,  plus
modestement, du médium que nous aurons pratiqué notre vie entière.

Le numéro de Change de mars 1978, le n°34-35, s’intitulait La narration Nouvelle, en écho bien
entendu à Nouveau Roman – cette avant-garde littéraire qui, née un quart de siècle plus tôt, ne
pouvait plus apparaître comme porteuse d’avenir pour les jeunes écrivains (mais en 1978 quelqu’un
comme Claude Ollier avait déjà pris distance avec ce vrai-faux groupe qui l’avait pourtant lancé
vingt ans auparavant, alors qu’il obtenait le premier prix Médicis pour son premier roman La mise
en  scène,  publié  chez  Minuit).  Le  désir  de  raconter  autrement,  sans  céder  aux  sirènes  de
l’abstraction sonore, théoriquement séduisante, mais au fond impossible à concrétiser dès qu’on use
de mots (et pas si facile si on s’en passe), était très puissant. Raconter est peut-être ce qui tend
l’essai radiophonique. Mais avec poésie, bien entendu : c’est-à-dire, musicalement. Par la voie des
rythmes ajouterait Michaux. Et en faisant montre – Faye dirait en faisant monstre – d’un très grand
sens de l’économie.

Une expression à la mode aujourd’hui est « storytelling ». Proposer, non un projet ouvert (ça ne se
fait quasiment plus), mais un sujet, doit s’accompagner aujourd’hui de la mise au propre d’une sorte
de récit préétabli, décrivant son déroulé dans le temps. Comme si composer un essai aujourd’hui
impliquerait de posséder un talent de conteur s’appliquant à faire passer des choses déjà figées
avant même d’avoir effectué le premier geste de réalisation. Bien entendu, on peut tricher. Le
monstre poésie est  l’arme anti-storytelling absolue,  il  ne faut pas hésiter à en faire usage. La
création – notamment radiophonique, mais pas seulement – est  surgissement progressif  de cet
inconnu, parfois familier, mais aussi doué d’étrangeté, qui ne pourra être sensuellement compris
qu’une fois le travail accompli. Il est strictement impossible de raconter par avance un authentique
ACR. Un mot ou deux plus quelques noms devraient suffire pour que la réalisation d’un projet soit
engagée. Cela se passait comme ça au vingtième siècle et encore un peu au vingt-et-unième – enfin,



essentiellement du côté des dinosaures toujours à l’ouvrage.

De projet en projet, explorer en tous sens les sentiers de cette narration nouvelle, tout en gardant en
permanence  le  cap  en  direction  de  la  poésie  comme  forme.  Et  sans  se  défaire  d’une  arme
essentielle : l’humour. Puisqu’on parle de la part des écrivains à l’ACR, il me semble que celles et
ceux qui n’avaient aucun humour n’y ont jamais eu leur place. Bien entendu, les mélancoliques, les
suicidaires, les autodestructeurs n’ont jamais été refoulés, car ils débordaient de cet humour que
Jacques Vaché, comme plus tard Marcel Gotlib, orthographiaient sans h, qu’André Breton a défini
comme noir et que les élisabéthains faisaient rimer avec humeur. Cette expérience des frottages qui
caractérise  l’essai  radiophonique  s’imprime  sur  la  bande  magnétique,  ou  le  disque  dur  de
l’ordinateur aujourd’hui, de saut en saut d’humeur. Chaque geste d’écriture sonore est de cet ordre :
manifestation/gravure d’une empreinte humorale. C’est pourquoi ce travail demande du temps, car il
est nécessaire de laisser chaque tentative de montage ou de mixage reposer un moment, afin de
mieux la reconsidérer, de l’intégrer ou de la détruire, de la retravailler ou de la laisser tel quel. Les
ACR, dans leurs manifestations les plus réussies, les plus éruptives, les plus émouvantes, ont été les
fruits d’une lutte contre la mélancolie.

5.

Ceux et celles qui ont vécu ces années 1970 qui préservaient encore un côté héroïque aiment en
faire partager le souvenir et les survalorisent ; mais il ne faudrait pas oublier de rappeler qu’elles se
sont fracassées sur la décennie suivante qui a amorcé un long processus de restauration dont nous
subissons, aujourd’hui plus que jamais, les effets.

1980 a marqué une rupture très nette du travail engagé depuis 5 ans à l’ACR. Cette année-là, j’ai
entrepris  un  nouvel  Atelier  avec  Paul  Louis  Rossi  qui  publiait  un  de  ses  livres  les  plus
impressionnants, Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier, dans la collection de
Paul Otchakovsky-Laurens chez Hachette [3]. Cette année-là, les émissions duraient encore deux
heures et vingt minutes. Le livre de Rossi n’était  pas débordant de signes, mais il  fallait  bien
entendu tailler dedans. L’idée était encore et toujours de ne pas singer le processus de fabrication
des fictions où, à la base, il y a un écrit – une pièce, un livret – plus ou moins intouchable. À cet effet,
on accumulait les prises de son, quitte à enregistrer (et même travailler, au moins par montage) des
séquences qu’on déciderait, au tout dernier moment, de ne pas diffuser. Mais ce surplus de matière
était tout sauf un gâchis – et le temps qu’on passait à expérimenter ces agencements nullement
perdu. Nous étions animés simultanément par la volonté de prendre notre temps et une réelle
impatience. Yann Paranthoën venant de claquer la porte de l’ACR, c’est un plus jeune opérateur du
son, Michel Créïs, qui a pris la relève. En complicité avec l’équipe de production, nous avons décidé
de n’engager aucun comédien professionnel. Et surtout, de sortir des studios pour enregistrer les
lectures des textes en extérieur, dans n’importe quelles conditions, même les plus inconfortables :
dans une voiture tout  en roulant,  dans des lieux bruyants,  en marchant,  en courant à petites
foulées… Quant à la musique, elle était composée de pièces brèves, le plus souvent minimalistes,
pour  voix,  claviers,  clarinettes,  étirant  (entre  autres)  des  mélodies  du  temps  de  Rameau  (le
compositeur des Indes Galantes). Donc des choses de peu qu’on n’aurait pas eu idée de faire jouer
en concert. Au moment du mixage, il fallait faire se rencontrer ces matériaux, sans avoir établi le
moindre conducteur, du moins sur le papier. On venait en studio avec un caddy rempli à ras bord de
centaines de bobinots de bande magnétique sur lesquels étaient gravés des lectures, des sons, des
musiques. On en installait certains sur en principe six magnétophones et on tentait de les faire se
frotter, selon l’intuition de l’instant, mais non sans les mémoriser, au point d’avoir leur contenu
parfaitement en tête. Il fallait faire montre d’une extrême concentration. Si ça ne marchait pas, on
essayait immédiatement d’autres combinaisons. Au début, il y a toujours une infinité de possibles.
Mais, plus on se dirige vers la fin, moins on en trouve. Le travail de mise en forme procède par
épuisement de la matière dans un temps donné. Quand on perdait trop de temps à rater (car, même



si les moyens étaient alors plus qu’excellents, il fallait rendre la copie à l’heure), on devait tricher.
On laissait alors filer cinq minutes de musique à blanc. Ou quelques pages de texte. Puis, ayant ainsi
avancé,  on  relançait  nos  essais.  Le  principe  de  frottage  devrait  toujours  provoquer  au  moins
quelques étincelles. Comme pour le souligner, l’ACR s’ouvrait par un générique intégrant des sons
d’orage : tonnerre et éclairs. Je vais citer une seconde fois Edgar Varèse : « Au fond, la musique
n’est qu’une perturbation atmosphérique ». C’est en cela que l’Atelier de Création procède souvent
d’une forme – d’une pensée – musicale. Claude Ollier, s’il était encore des nôtres, nous dirait peut-
être qu’il  a  toujours agi  en compositeur,  hanté par le  désir  qu’il  avait  eu enfant  d’écrire des
partitions, au point que, rencontrant Alain Robbe-Grillet en Allemagne pendant la seconde guerre
mondiale, il s’était tout d’abord présenté à lui comme musicien (on sait qu’il a fait plusieurs fois le
mur du camp où il effectuait le STO pour aller jouer du piano la nuit dans des bars de Nuremberg).

Comme ça fait une bonne dizaine de fois que j’emploie ce mot « frottage », il me faut maintenant
rendre hommage à celui qui a publié en 1979 un livre portant ce titre – au pluriel comme il se doit –
dans la collection Textes chez Flammarion, dirigée par Bernard Noël (qui venait de prendre la suite
de Paul Otchakovsky-Laurens) et qui, encore à l’état de manuscrit, avait incité l’élaboration de mon
cinquième ACR. Il s’agit de Jean-Claude Montel, un écrivain né en 1940, adoubé à 27 ans par Jean-
Pierre Faye et  Maurice Roche qui  avaient  préfacé son premier  livre au Seuil.  C’était  un être
terriblement mélancolique, traversé par le sentiment qu’il ne pourra mourir que seul au milieu des
décombres. Il portait dans sa voix, dans ses écrits, l’idée que la littérature n’était plus que pour
mémoire – ce en quoi il était paradoxalement fascinant pour le jeune homme que j’étais. Il portait en
lui l’affirmation qu’un des gestes fondamentaux de la création était le frottage, c’est-à-dire cette
opération permettant d’inscrire sur un support quelque chose de la réalité du monde (comme les
peintres le font en posant une toile souple ou un papier très fin sur tel ou tel amas d’objets ou tel
mur lézardé pour en prendre, à l’aide d’un pinceau presque sec, ou d’une craie grasse, l’empreinte),
avant d’en retravailler – ou non – le résultat. Donc d’en prolonger les résonances par un travail plus
secret, plus personnel, dans le silence d’un atelier d’écriture. Yann Paranthoën avait bien compris
que  ce  processus,  venant  de  la  peinture,  puis  transposé  dans  l’écriture  littéraire,  pouvait
caractériser le travail de création radiophonique. Il disait : on procède ainsi, d’abord par extraction
en extérieur de quelque chose de la réalité qui nous environne – et surtout nous concerne. Puis : on
retravaille ce matériau en intérieur (par exemple dans un studio, autrement dit en atelier), prenant
le temps qu’il faut, avec l’exigence d’aboutir à quelque chose d’autre qu’un ready-made. Par la suite,
plusieurs autres projets de création radiophonique avec Jean-Claude Montel – à l’ACR et aux Nuits
magnétiques – nous permettront de creuser cette affaire, la dénudant jusqu’à l’os. Le tout dernier a
été fabriqué en 2001 pour Surpris par la nuit. Le résultat a pu être retravaillé en 2013, suite à la
disparition tragique de l’écrivain, grâce à Irène Omélianenko. Cette émission est presque terrifiante,
de par sa force émotionnelle : on y entend la voix d’un quasi mort vivant, mais qui porte encore en
lui le désir puissant de noircir quelques pages plus ou moins testamentaires. Il venait de publier
Motus,  un  des  plus  beaux  livres  écrits  à  la  toute  fin  du  vingtième  siècle  et  publié  presque
clandestinement par Mathieu Bénézet chez Comp’act. On ne pouvait alors trouver ce livre que dans
de très rares librairies. Donc personne ou presque ne l’avait même ouvert. Force de résistance de
l’ACR : faire surgir l’inactuel, en suivant le fil de ce qui aura été expulsé de la bonne société et que
l’on ne trouve qu’au Terrain Vague, ce lieu à l’écart où la beauté règne en maîtresse absolue.

6.

J’en arrive maintenant à l’automne 1985, soit dix ans après ma première incursion en studio grâce à
Claude Ollier. À ce moment-là, j’ai au compteur 16 ACR et 14 Nuits magnétiques, soit 56 heures
d’essais radiophoniques ayant pour la plupart un lien direct avec les écrivains dont je viens de
donner les noms. Mais la matière littéraire de ces premiers opus avait toujours été taillée dans des
manuscrits en voie de publication ou des livres déjà publiés. Pour ce 17e Atelier, je m’étais associé à



Jean-Yves Bosseur, un musicien qui était, depuis le début de cette aventure, un de mes plus proches
alliés, et nous avions eu l’idée d’imaginer un compositeur de musique contemporaine devenu célèbre
par un crime qu’il aurait commis et non par sa musique. Nous avions aussi lancé l’idée qu’un film
était en train de se tourner à partir de ce fait divers. Bien entendu, la musique de ce film était sans
lien stylistique avec l’œuvre bien trop « avant-gardiste » de ce compositeur. Nous nous devions donc
de rétablir la vérité en faisant rejouer pour l’ACR certaines de ses compositions – les plus pures,
prétendions-nous.  Bien  entendu,  les  musiques  de  l’émission,  aussi  bien  celles  du  film  contre
lesquelles nous nous insurgions que celles attribuées à ce compositeur, allaient être écrites par
Bosseur et moi-même, sans pour autant que ce soit dit clairement à l’antenne. Et pour finir, afin de
rendre notre fiction crédible, nous pensions aller interviewer des compositeurs qui auraient eu la
chance de bien connaître ce musicien (Henri Pousseur, Paul Méfano et Michèle Reverdy se prêteront
à ce jeu). C’était bien joli, tout ça, mais il fallait trouver quelqu’un pour en rédiger le texte, tout en le
laissant libre d’inventer à son tour.

En accord avec Alain Trutat et René Farabet, nous avions alors demandé à Didier Pemerle de
rédiger un long monologue narratif porté pour l’essentiel par la voix d’un seul comédien. Ce dernier
ayant accepté a aussitôt intitulé cette histoire « Laissez-moi mourir » (en hommage à Monteverdi, ce
qui ne pouvait que nous parler), proposant que ce compositeur soit une compositrice prénommée
Suzanne qui aurait, un jour de dépression, tué son mari, avant de le découper en morceaux, déposés
ensuite dans des sacs poubelles sur son piano. Elle se serait suicidée dans la foulée, non sans avoir
éprouvé au clavier la musique produite par cette préparation inédite de l’instrument. C’était un
texte, encore une fois, mélancolique et fortement teinté d’humour noir. Cet ACR nous aura donné
l’occasion de faire venir en studio Jean-Pierre Cassel, car il était impossible cette fois de flirter avec
l’amateurisme, il nous fallait un vrai professionnel.

Laissez-moi mourir aurait pu, du moins sur le papier, être diffusé dans la case des fictions, et
pourtant, non : c’était plus que jamais un ACR, donc quelque chose d’impossible à enfermer dans un
catalogue (on peut imaginer la suite des Ateliers comme formant une constellation d’îlots dans un
vaste océan, et non comme une accumulation de bandes magnétiques serrées sur des étagères). Une
fois encore, nous sommes arrivés en studio sans le moindre conducteur, respectant simplement la
continuité du texte. L’expérience des frottages suivant son cours, nous avions surtout besoin de
stratégies et non de partitions réglées par avance. Le mixage ne cessait de provoquer des surprises,
ce qui était ce que nous recherchions. Le résultat s’étant avéré concluant, Didier Pemerle travaillera
une deuxième fois avec nous en 1986/87 pour Le loup dans l’île, une série de petites formes (20 fois
10 mn) dont la contrainte était de changer de lieu environnemental à chaque épisode. Puis, une
nouvelle fois en complicité avec Jean-Pierre Cassel en 1988, pour La journée du retour, une histoire
de fantômes se passant en appartement. Cette fois, j’étais seul à composer, non seulement les
musiques, mais aussi leurs superpositions avec les monologues et les sons concrets enregistrés pour
ce projet, sollicitant sans cesse le hasard afin de mieux faire surgir le fantomatique, suivant des
stratégies qui n’étaient inscrites que dans la tête et qui demandaient une complicité exceptionnelle
avec la chef-opératrice du son, Monique Burguière. La part des équipes de l’ACR vaut bien celle des
écrivains. Seule une aventure réellement collective peut donner corps aux fantasmes d’un Control
Freak obsessionnel. Le « je créateur » (qui est, certes un autre, mais aussi un « tu ») a besoin de
faire partie d’un « nous ». Ne serait-ce que pour aller faire la fête avec l’équipe, une fois les choses,
du moins en apparence, terminées.

7.

Simple note au passage : au cours des années 1980, la parole des écrivains a pris progressivement
une place supérieure à celle de leurs écrits. Le jeu consistait, de plus en plus, à monter morceaux de
conversations et  fragments de lectures,  sans qu’il  n’y  ait  illustration de l’une par l’autre.  Les
musiques, le plus souvent mixées avec des sons dit réalistes, permettaient de souligner, de fluidifier



ce tressage des voix : plus qu’un fond sonore, un commentaire secret.

Jusqu’aux années 1990, mon travail à l’ACR avait été co-signé avec Claude Ollier et les écrivains de
Change – ces derniers étant devenus pour la plupart après 1979 ex-membres de ce collectif, car le
temps des grandes dispersions était arrivé. En réaction, l’Atelier se devait, du moins me semblait-il,
d’ouvrir son Terrain Vague à cette petite meute de solitaires plus ou moins endurcis. Sans jamais
perdre le lien avec les aînés, cette dernière décennie du vingtième siècle (dont on ne savait pas
encore qu’elle serait la toute dernière de la première – et plus longue – période de l’histoire de
l’Atelier de Création Radiophonique) requérait de nouveaux sujets (dans tous les sens du mot), donc
de lancer des rencontres avec d’autres auteurs – souvent des auteures –, de ma génération parfois
et, une fois passé l’an 2000, des générations suivantes (au début je collaborais avec des personnes
de vingt ou trente ans plus âgés que moi ; aujourd’hui, je travaille avec des personnes de vingt et
même trente ans plus jeunes. C’est ce qu’on appelle un parcours…).

Relancer les dés de la création radiophonique s’est accompli tout d’abord avec Liliane Giraudon,
Michelle Grangaud, Marie Étienne, Sabine Macher, Yves di Manno et Pascal Quignard. Puis les
choses se sont accélérées, comme si la petite phrase désabusée d’Alain Trutat sur la fin imminente
des Ateliers devenait plus que jamais d’actualité. La fin du vingtième siècle aura été agitée. De
Michel Deguy à Philippe Beck et Jean-Luc Nancy ou Dominique Fourcade (dont les poèmes seront
lus dans un ACR intitulé Fable par Claude Royet-Journoud) ou encore Florence Delay, Denis Roche
et Pierre Alféri (et j’en passe – on remarquera à quel point la poésie est présente, souvent en lien
avec la philosophie), les collaborations avec les écrivains n’ont cessé de s’enchaîner, débouchant à
chaque fois sur quelque flamme à entretenir, notamment par amitié. C’est une chose sur laquelle je
me dois d’insister, car elle est essentielle. N’ayant jamais séparé vie et travail, une fois un Atelier de
Création mis en « prêt à diffuser », celles et ceux qui les signaient, mais aussi les réalisateurs,
continuaient de se fréquenter, de se parler, d’imaginer un futur commun. C’est pourquoi j’insiste
une dernière fois sur ce que j’ai nommé Terrain Vague qui est d’abord un lieu d’échanges pour qui
désire ouvrir de nouveaux modes d’écriture comme d’existence. C’est un espace de contamination.
Les auditeurs peuvent d’ailleurs en attraper le virus par l’écoute. C’est tout le mal que nous leur
souhaitons.

N’ayant plus le temps de développer ce que je n’ai,  une fois de plus,  qu’esquissé, je voudrais
terminer en notant que ce lien constant et renouvelé avec certains écrivains, a fini par me pousser à
tenter de le devenir à mon tour, jusqu’à ce que cette activité finisse par prendre le pas sur la
composition musicale.  De manière d’abord très timide,  comme terrassé d’angoisse à l’idée des
retours d’aînés trop admirés, puis s’affirmant peu à peu, au point de me retrouver, surtout dans les
années  1990,  à  écrire  les  livrets  de mes émissions,  accumulant  des  pages  et  des  pages  (une
anthologie très resserrée a paru récemment chez Hippocampe Éditions qui a été pour l’instant bien
plus commentée par des écrivains que par des gens de radio).

L’ACR  aura  été  pour  moi  un  lieu  d’apprentissage  de  la  vie,  à  travers  la  découverte  et
l’expérimentation de pratiques plurielles de modes d’écriture. Malgré d’inévitables tensions et des
moments d’intense fatigue, cette radio d’essai a toujours été composée pour le plaisir et jamais dans
la  douleur.  Ce  qui  est  infiniment  précieux,  mais  hélas  peu  compatible  avec  les  modes  de
culpabilisation de ces pratiques sauvages aujourd’hui.

(Écrit  en  septembre  2018,  tout  en  écoutant
principalement  la  Partita  n°1  de  Jean-Sébastien
Bach, puis relu le 9 novembre de la même année,
en  écoutant  le  Quatuor  n°14  de  Dmitr i
Shostakovitch)
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Notes

[1] Je lui ai rendu hommage dans un billet de Diacritik en 2017, « Bref éloge de René Farabet (1934
– 2017) » (ici).

[2] Sur sa recherche de formes spécifiquement radiophoniques et nos collaborations à l’ACR, voir
« Claude Ollier  et  la  création radiophonique »,  Aventures radiophoniques du Nouveau Roman,
Pierre-Marie Héron, Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2017,
p. 103-112.

[3] Sur ma découverte de son œuvre, notre amitié et quelques-unes de nos collaborations à l’ACR,
dont celle-ci de 1980, je me permets de renvoyer à mon texte « Excursions sur le terrain vague
(cartographie d’échanges) », Nu(e), n°67, septembre 2018, p. 121-134. Numéro téléchargeable ici.
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