
Tiers Livre : « le théâtre c’est dedans »

Français

Scène de voix diffusées, de commencements toujours repris, de corps dont l’absence même témoigne d’une
présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les intersections entre soi et le dehors, là où le
dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de
Tiers Livre un théâtre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C’est l’hypothèse, ou, pour mieux dire,
le rêve de ce propos.

English

Texte intégral

Donc Tiers Livre est un théâtre,

le  contraire  d’un théâtre,  évidemment,  et  c’est  en  cela  peut-être  que,  plus  sûrement,  il  l’est,
radicalement : qu’il rejoint intérieurement le rêve et le désir et la possibilité d’un théâtre total, d’un
théâtre qui se passerait d’en être un, enfin, qui pourtant incessamment lèverait cela, la présence
réelle du théâtre, son rêve, son désir, sa possibilité :

théâtre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théâtres aujourd’hui, et pour y
aller, ce n’est pas rien : ce n’est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le dehors qu’on le rejoint,
le froid souvent, et l’attente, le temps vide entre la vie et ; et on ne sait pas — vite, ensuite, ça
commence ;

déjà on sait que c’est manqué, le théâtre dans nos villes : l’interruption de la vie qui fait semblant de
ne rien interrompre ; les corps bien sûr sont là qui disent les mots, prennent la parole mais on ne
sait pas à qui, à quoi, et nous dans le silence et le noir (pourquoi ?), on garde le silence et le noir,
mais on ne nous a rien donné, on le garde quand même,

et sur ce quand même on pourrait en faire une vie, parce qu’il faudra bien le rendre, on n’en veut
pas  cependant,  tout  ce  silence  et  ce  noir,  les  théâtres  vraiment  dans  nos  villes,  c’est
incompréhensible et c’est là ; en sortant toujours, cette impression que non, rien n’a eu lieu (à peine
le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théâtre, en se disant :
ça  commence  encore,  la  présence  réelle  des  corps  levés  devant  nous  pour  dire  les  mots,  et
l’impossibilité de les toucher, juste là et pourtant si loin, insituable,  le surgissement du proche
inapprochable, comme un miracle.

le théâtre ou la levée des corps, et des voix qui n’appartiennent à personne, sur laquelle la ville
soudain branchée, liée à elle comme des feuilles sur le point de tomber, le théâtre comme ce qui
circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d’un dedans — cavité, crâne, tombeau, berceau
 —, et d’un dehors manifeste — puissance qui engouffre, et rien au-delà —, le théâtre comme cela, et
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comme ce qui ne saurait jamais l’être, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul
lieu où l’on pourrait dire qu’ici se dit le contraire de la vie [1] (et l’aimer tant pour cela, oui, et y
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et où approcher l’insituable de nos corps,
du monde, et de l’autre ? Dans quel site pourrait se désigner l’insituable de nos expériences ?

sur  l’écran  est  un  cadre,  le  plateau,  une  fenêtre  ;  mille  plutôt,  mille  qui  s’entrecroisent,  se
chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et l’écran, comme on s’y perd, des récits
plus de mille et un, le carré dans lequel s’engouffre tout, le bruit du monde et soi-même, l’endroit de
la bibliothèque et là où nous parvient la brutalité du réel, celui qui est l’actualité brute du temps, et
sa part la plus secrète, le mystère qu’on confie à ces endroits publics,

oui, l’écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux de l’écriture
à la lecture pour les confondre, l’écran est là où ça surgit, mais quoi, on ne sait pas c’est pour quoi
on laisse surgir, et on appelle ça surgir,

l’écran,  un grand plateau de théâtre où viennent  des  corps sans qu’ils  aient  besoin de corps
vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on raconterait à un sourd
le bruit, mais comment il l’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en lui : voilà, c’est un théâtre, là vient
se déposer ce geste ; à la fois : un enfouissement et un arbre, c’est l’écran, et

partout autour de l’écran, et auprès de nous, que l’on veille, c’est le silence, et le noir plus grand
encore, que l’on porte : qui est l’accueil, mais intempestif ; le privilège de l’écran est là, quand le
livre a encore besoin de lumière artificielle pour exister, non l’écran produit sa propre lumière parce
que la fenêtre est sa propre lumière, et on ne se rend même pas compte que la lumière que l’écran
diffuse n’est pas un éclat, seulement sa manière à lui de surgir pour être visible : un corps plongé
dans un corps accroît son propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible
dès lors qu’il intercepte de la lumière : le site est à la fois de la lumière visible et ce qui le rend
visible ; en arrière de la lumière, des signes, comme des mains négatives sur la paroi des roches
noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran à la lumière, on se
penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix qui sortent sans besoin de
corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-même, on est enveloppé du silence et du noir parce que soudain,
et on ne le savait pas, c’était la condition de ce théâtre, du site insituable enfin qu’est l’écran, un
théâtre, vraiment, de pied en cape ;

d’un côté, la vie, de l’autre, nous-même, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut bien qu’il y ait
un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi où, non pas se voir, ou se lire, mais qui du dehors
peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la tendresse de les déposer là ; un mur
transparent, second, troisième, quatrième, de l’autre côté duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est
là : le tiers, ce ne sera pas un livre, évidemment, cet objet clos qui est déjà tout constitué de mots
avant qu’on l’ouvre, comme fait pour du passé, l’avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé
est une idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d’un temps entre le passé et
ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence confondu avec son imminence et un
désir : en chaque instant c’est là qu’on est, qu’on pourrait être, l’écran tendu pour qu’on le traverse,
mais on ne franchira pas, et devant quoi l’on se tient : ceci à cause de quoi un jour de grand
désœuvrement, on a commis le théâtre, la présence, soudain là sur l’écran, qui passe —

que la parole n’est pas l’attribut de l’homme, mais la preuve, on le sait : sur l’écran, donc, ce qui
passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la même surface de temps que soi, les
textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n’est pas un journal du temps, mais bien le levée des
voix : oui, leur présence réelle ;



sur l’écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une archive
dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hôtel des Arts de Montpellier, dix-
neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le passé sans doute, un passé
contemporain de ma lecture d’hier soir, les phrases anciennes mais qui disent maintenant pour
nommer) maintenant, ce miracle :

Axiome, un : que le théâtre lui-même soit toujours présent dans ce qu’on avance. Que
chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théâtre se disant lui-même [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa présence, qu’elle
exécute dans l’instant, son arrêt de mort, force vitale quand elle ajoute, via Fellini :

« Il suffirait de se poster à un coin de rue et regarder ». Lui rêve de ça, d’une pièce qui
le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le refaire [3].

théâtre, donc : coin de rue à l’angle duquel tourner (et quand même oser, même s’il pleut), si le site
est ce théâtre, alors selon l’axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par l’écart de la phrase avec le
dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer. Ici le dehors est
l’ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfère tout, le rien évidemment
peuplé [4].

théâtre,  oui  :  «  séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur.  Assez vaste pour
permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théâtre même, non pas le théâtre de nos
villes, mais son rêve, c’est-à-dire théâtre conçu comme un labyrinthe,

un espèce d’espaces où chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le chercheur et
repousse le lieu où se situe l’insituable du tombeau (il n’y a pas de salle de tombeau dans un site,
pas même de tas de cendre qui dirait : « c’est fini », « c’est là qu’est le terme ») — un site multipliant
les portes, un théâtre avec des scènes juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui
nous a appris que chaque scène rejoue en totalité l’ensemble de la pièce en monade : ici chaque
texte est l’ensemble du site lui-même, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une des
extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne d’erre.

théâtre  du  Tiers  Livre,  sa  radicalité,  l’épars  d’un  corps  désorganisé  à  mesure  qu’il  se  donne
naissance, texte à texte, c’est-à-dire un jour après l’autre : la réplique de l’un qu’on endosse, et la
réplique d’un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : […] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas comme lien
rhétorique à ce à quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et combien ici chutent [7].

théâtre : non pas lieu coupé où se raconter des histoires pour de faux, tromper l’attente, l’ennui, le
froid, mais au contraire, théâtre là où seul peut-être l’invention de la présence prouve la présence, là
où le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible : dignité du geste, de la parole —



tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’impasses, je me trouve au bord de l’abîme / Parfois
je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quête, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de langue où vient
surgir Tiers Livre comme arme de reconquête, tel qu’il se lève, tel qu’il avance au-devant de lui-
même dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le soir : reconquérir des territoires de
fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs, politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie
dans son organisation policière, nous a pris ;

Tiers Livre est l’autre nom du théâtre à cause de cela : qu’il est cette reconquête de nos territoires
de fiction ;

vieux rêves du théâtre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne jusqu’à la fin le
théâtre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier là ; le jour, c’est aussi une part de la
nuit, toujours le temps où je viens ouvrir l’écran pour m’y rendre, c’est le nuit qu’on vient lire,
n’importe quel jour, tant qu’il demeure au présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du
réel, sa traversée qui met sur le même plan les lectures et les rêves qui naissent d’elles, et les
images de la ville, les terreurs, les libres pensées lâchées sur le monde pour mieux l’inventer, s’y
affronter — et jusqu’à la fin, on ne sait pas, on rêve de temps à temps à cette fin qu’on a mis en
arrière de soi, que le temps ne viendra jamais arrêter, maintenant qu’on est vivant, présent à cette
vie de nouveau donnée : alors le théâtre rempli, on comprend que c’est nous-même, plein de ces
rêves,

un rêve de théâtre, si le théâtre est le rêve qu’on en fait, qu’il est l’espace du déploiement, le lieu
d’un long dépli : corps via l’absence de corps, et voix, possible par cette absence même, silencieuse,
écrite :

lente cérémonie du temps propre à celui qu’on s’accorde pour lire (et auquel on s’accorde), des
lumières sur l’écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, là où celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les colères — « je parle dans
la colère [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable à la prise de parole, tandis qu’on nomme
lyrisme cet espace où vient naître la parole du « Tiers Livre » : colère comme force vitale, joyeuse,
terrible, inquiète, croisement politique et éthique :

oui, le lyrisme comme espace où naît la colère, espace intérieur qui devient site — lieux fantastiques
et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » à chacune de ses pages et qu’on vient intercepter : théâtre du
regard :

car au théâtre, j’aime (mais j’ai compris peu à peu que je ne peux pas faire autrement, que c’est un
compromis que j’ai négocié avec le théâtre lui-même) me placer sur le côté, au bord, dernier fauteuil
auprès de l’allée, pour intercepter la technique de l’acteur, ne pas la voir frontalement (d’où vient
cette peur d’être dévisagé ?)  ;  ici,  sur l’écran,  c’est  un même dispositif  immédiatement qu’on
endosse : celui qui dit je à la surface de l’écran vient intercepter les expériences du monde, et à
même échelle, la vie, les essais libres de la pensée, les colères, les notes brèves arrachées au monde
et à la volée les images que le réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les
rendre de nouveau visibles, interception première qu’on intercepte à notre tour, de biais toujours :

le théâtre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théâtre, ou sur le web :



Au théâtre s’accuse leur goût pour le lointain. La salle est longue, la scène profonde. /
Les images, les formes des personnages y apparaissent, grâce à un jeu de glaces (les
acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents,
plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence
réelle face à face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. /
L’impression de fatalité, sans l’ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et jamais dès lors le
site est sa propre clôture : joie de ce théâtre qu’il appelle — joie en cela que sans cesse il cherche à
sortir du théâtre : puissance du Tiers Livre quand on se retrouve dehors à sortir l’appareil photo
pour saisir un type avec une violoncelle dans le dos, et parfois on ne l’enverra même pas, cette
photo, à celui à qui pourtant on la destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est
toujours floue, cette image qu’on destine à celui qui l’a produite secrètement en nous, ou sur twitter
on la déposera comme un salut, discret, à la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé, parce
que soudain il est de nouveau le nôtre, qu’il a été nommé, qu’il a pu faire de nouveau l’objet d’une
conquête : site comme dépôt de ces récits qui forment le théâtre levé : un type flou avec son
violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetières [14] qu’on longe en train [15], les caddies de
supermarché abandonnés la nuit [16], ces rectangles d’immeubles [17], les grandes dalles dans les
abords  des  villes  [18],  les  mots  obscènes  qu’on  nous  inflige  en  immense  sur  les  panneaux
publicitaires [19], les novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains à
cause des sangliers follement libres [22], les chambres d’hôtels dans les villes de passage [23], les
objets qui sont notre mémoire [24], et la mémoire comme appartenance au monde que l’on choisit,
et les mots des autres, aussi, surtout, en partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en
cela qu’il est profondément présent, don absolu d’une langue rompue en deux pour que l’autre y
vienne mordre, le site dans l’accueil de tout cela, cette pâture de villes et de ciel, comme au jusant
des marées, laissés, ces corps de villes éventrées que l’écriture vient recueillir, en détourner l’usage,
quelque chose comme matière vivante du monde, là, levé, en présence —

Marcher dans un décor, salle vide : les fantômes de voix s’accumulent, linéaments dans
l’air,  comme des  reliefs  matériels  de  parole.  Quand je  me déplace  dans  l’ossature
ouverte du décor, je les sens me frôler au visage, je les sens réellement, je n’ai qu’à
mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant possible, par le relief et puis ce vide, mais
un vide acoustique.  Je  suis  redevable au théâtre de cette magie minimum, plateau
devant salle vide, et c’est par ce lien et cette dette que j’accepte la responsabilité de
parole [26].

le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le frôlement de visage,
je pense à cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade Center, tous les onze septembre de
chaque année, tombe [27], avec en arrière, le visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions
de sens deviennent le sceau du temps : théâtre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle. Et qu’ici on
aurait choisi. Comme plutôt ramper, se cacher, venir par les côtés, et que ce qu’on recevrait de
paroles on n’aurait de cesse d’à nouveau s’en départir.

Étrangeté du théâtre : ne pas pouvoir s’immobiliser, avoir envie de marcher, chercher
sur le plateau les points d’appui, où résister au vide, et par quoi la parole peut prendre
énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe : se soumettre assez l’énergie



pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me suffit de penser cela pour être effrayé [28].

car le théâtre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une circulation :
le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on rêve longtemps parce que c’est du temps et
de l’espace à la  fois  [30],  c’est  le  lieu et  la  formule d’un roman qui  aurait  trouvé en lui  son
épuisement et son recommencement ailleurs, car le théâtre, c’est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d’un jour à l’autre pour déjouer la fosse à bitume du web : la
souveraine en-allée qui disperse, l’archive quand elle remonte et qui devient l’actualité même du
présent.

Le théâtre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué… C’est la ville qui en toi
crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie tu disposes non pas les
mots, mais probablement toi-même et toi au dedans, mais probablement la pensée même, et ton
désir de ces musiques obsessives, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit.
Il suffit, très loin dans la ville, la géométrie grise d’une vitre encore éclairée, il suffit du mystère gris
de ce qui t’en sépare, il suffit – à un rouge frotté – de l’impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t’attend [31].

donc,  Tiers Livre est  ce théâtre,  théâtre du dedans qui  en retour rend le dehors désirable et
possible, un dehors qui n’attendra pas longtemps pour qu’on vienne s’y affronter : le site est une
planche d’appel —

alors, et enfin, le site comme théâtre de rues, qu’on vient approcher à main nues et « Quand une
ville résulte d’une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée pour un usage, mais l’usage
réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — là où il a lieu, Tiers Livre, c’est au point d’usage qui
vient où la ville est abandonnée à elle-même, c’est-à-dire à celui qui vient le recueillir pour l’écrire,
et le donne à celui qui le lit,  passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-
Laurent, la rue large du fleuve si large qu’on ne voit pas l’autre rive, circule  et fait circuler les
énergies qui voudrait s’en réapproprier les forces : « On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie,
rêvait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera
pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie [33]. » Il
ajoutait, ailleurs : « La vie est de brûler des questions [34] » — dans tout ce feu, reste encore la
brûlure ;

au moment  où le  théâtre  cesse commence le  dehors,  au moment  où l’interruption du théâtre
s’interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait  et qui devient possible :  c’est ce
moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale, celle qui désigne les territoires
qu’en partage on reconnaît nôtres, et qu’ainsi nommé, on va rejoindre,
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