Le roman des voix. Entretien avec
Christophe Deleu

Colette Fellous — Je me souviens de la premiere fois ou je suis allée voir Alain (Alain Veinstein) pour
lui proposer une série de Nuits magnétiques. C’est Alain Trutat qui m’avait envoyée chez lui, car
j'avais déja produit plusieurs ACR [1]. ]J’étais une vraie écouteuse des Nuits magnétiques. Tous les
soirs j’écoutais, j'étais passionnée par tout ce monde qui était la. Et donc je lui ai dit simplement que
j'avais tres envie de faire une série sur « la premiere fois », sur toutes les premieres fois qu’on
pouvait connaitre. Dans ce bureau, j’'ai prononcé juste deux ou trois mots, comme deux ans
auparavant devant René Farabet quand je lui avais proposé de faire un ACR sur la mémoire et le
cercle [2]. Comme Alain savait que je venais de 1’Atelier (il avait écouté cette émission sur la
mémoire et le cercle, m’a-t-il glissé), il m’a dit tres vite : « Je vous préviens, ici, c’est au ras des
paquerettes. » Il y avait une jolie malice dans ses yeux et déja une connivence, quelque chose qui
faisait qu’il y avait de I'air, de I’humour, de la l1égereté, et en méme temps de I’engagement parce
qu’on connaissait I'un et 'autre la grande exigence de la radio. Je savais qu'il était poete, lui savait
sans doute que j’'étais écrivain, mais en méme temps on ne se connaissait pas et on s’est tout de
suite fait confiance [3].

Par rapport a I’Atelier de création, que j'aimais beaucoup, qui a été un peu ma formation, les Nuits
magnétiques représentaient un espace de liberté, de vraie liberté. C’était un lieu directement ancré
dans le mouvement du monde, moins figé que 1’Atelier. J’en avais un peu assez de faire des Ateliers :
c’était trés intéressant, mais sans le mouvement, la liberté que je cherchais dans la radio, liberté de
la phrase, de la voix, de la composition, du montage ; liberté, au fond, d’'une forme a inventer autant
que dans le roman. Je venais de faire paraitre mon premier roman [4], et je voulais faire de la radio
une sorte de roman. Alain proposait comme ligne conductrice des Nuits magnétiques la radio comme
un récit : de mon co6té, je le voyais peut-étre moins comme un récit, plus comme un roman avec la
voix des autres, et le bruit du monde. Les gens qu’on rencontre, ¢a devient souvent comme des
personnages d’un roman : on ne les rencontre pas juste pour nous, on sait qu’apres ils vont étre
écoutés par d’autres. I1 y a donc a la fois une proximité et une distance, aussi. C’est un peu un jeu.

J'aime beaucoup les chemins paralléles de la radio et du roman, j'ai besoin de cet esprit d’équipe, les
techniciens, les réalisateurs, les assistants, tout ce qui fait la beauté de la radio. ]J'ai besoin bien str
de ceux que je vais rencontrer et qui vont me confier leur parole, c’est merveilleux d’aller dans des
pays lointains ou des villes encore inconnues et de rencontrer de nouveaux visages, de nouvelles
voix pour ensuite les faire partager au public, c’est une expérience unique. Etre toujours en
mouvement, écouter, bouger, étre a la recherche. J’aime le mouvement en fait, pas seulement le
mouvement de la pensée, mais le mouvement physique. Et en méme temps, pour écrire, j'ai besoin
de solitude, de fouiller dans une mémoire ancienne, des régions plus étroites, plus secretes. Mais la
voie que je recherche est la méme, ainsi je ne me sens jamais séparée.

La radio nourrit I’écriture car lorsque j'écris, beaucoup de choses de I'expérience de la radio me
reviennent, du montage notamment, du rythme des voix, de la musique. J'ai beaucoup appris sur la
facon de rythmer une phrase par I’habitude d’écouter trés attentivement la voix et la pensée des
autres. Et de l'autre c6té, j'aime composer une émission, méme avec peu de moyens a la facon d’'un
roman, c’est-a-dire que je prends la liberté de mettre ensemble des gens ou des themes qui n’ont pas
forcément de rapports entre eux puisque je sais que comme dans 1'écriture je leur trouverai un lien.
Dans un livre, tout peut surgir au détour d'une phrase, on peut parler d’autre chose, lever la téte,
décrire le ciel ou une branche d’arbre et puis on revient, on reprend la route, le récit. Le roman,
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c’est une pensée des liens. Quand j’écris, je suis moins préoccupée par le sujet que par ces liens a
faire. C’est cela la fiction pour moi, la forme d'un livre, sa liberté, son audace, son mouvement, c’est
ce que j'aime par-dessus tout, dans les livres que je lis également.

Mais la fiction apparait dés qu’on écrit ou qu’on enregistre quelque chose : ¢a de détache de soi ou
du réel et ¢a devient une autre matiére. Méme a partir d’enquétes tres concrétes, méme quand
j'évoque des expériences intimes de ma vie, pour moi dés que je les installe dans une forme, elles
deviennent de la fiction. Je pense que c’est aussi parce que c’est destiné a étre lu ou écouté par un
public qu’on ne voit pas, auditeurs, lecteurs. C’est « adressé », comme aurait dit Barthes. Ce n’est
plus une chose qu’on a vécue soi-méme, c’est une chose qu’on va rapporter, retravailler, mais qui est
adressée. Et qui, sans adresse, n’existerait pas.

Christophe Deleu - Vous parlez de 1’écoute et de I’adresse : une chose me frappe dans Nuits
magnétiques, c’est que, dés qu’on commencait a écouter, on savait qu’on était pris en charge en tant
qu’auditeur. Des le générique, des I'accueil, on savait qu’on allait étre bien traité.

Colette Fellous — Oui, tout de suite, il fallait plonger 1’auditeur dans un monde a la fois... mystérieux,
secret, intime je veux dire, mais ou tout le monde pouvait entrer et s’y reconnaitre, c¢’est ¢a qui était
beau. On invitait I’auditeur, en fait. La radio, c¢’est vraiment un pacte, un pacte grandiose entre celui
qui parle, qui ne voit pas I'auditeur, et 'auditeur, qui écoute et ne voit pas celui qui parle. Je crois
d’ailleurs que tous les producteurs de Nuits magnétiques avaient ce pacte, qui était aussi... un peu
consolidé par les chargés de réalisation, qui défendaient 1’esprit d’une émission et pouvaient dire
par exemple a un nouveau producteur : « Ah non, la ce n’est pas Nuits magnétiques. » Pour
différencier aussi I’émission des autres émissions de la chaine, deés le générique, dés le « chapeau ».
Le ton était facilement reconnaissable.

C’est trés bizarre ce qui se passe quand on « passe » a la radio. II suffit que le micro soit ouvert, que
la bande magnétique se mette a défiler, pour que le temps tout d’un coup se découpe d’une autre
facon. C’est tres difficile a expliquer, c’est une sensation impalpable. Mais parfois, de 1'autre coté,
lorsque c’est réussi, I’auditeur arrive a entendre ce frémissement de la voix, de ce qu’elle ne dit pas
complétement mais qu’elle fait ressentir. On devine le début d’un sourire, 1'éclat des yeux, la forme
des levres, le temps entre deux phrases devient si allusif, si beau, si plein. Le temps de
I'enregistrement est cet endroit du monde ou tout a coup on se retrouve au bord du vide et que les
mots, la voix, le silence, toutes les choses qui sont suspendues dans 1’air prennent la peine de se
mettre ensemble pour créer un nouveau temps qui n’appartiendra désormais qu’a la radio. Un temps
de grace. C’est la qu'il vivra, c’est la qu’il sera reconstruit et qu’on I’offrira au public. C’est un temps
qui sépare et qui relie en méme temps, qui peut faire méme oublier parfois ce que vous étes en train
de dire. Mais c’est un temps qui ne triche jamais, et qui vous fait entrer de plain-pied avec ce que
vous étes. Votre voix témoigne de tout, de vous et des autres, a ce moment-la. Rien n’échappe au
micro, il prend tout, en vrac, le bien et le mal, les failles et les défauts autant que les plis de la
vérité, la malice d'un sourire, les accrocs du vent ou I’'amertume d’une existence...

Si j’ai fait de la radio, c’est vraiment pour ¢a : pour créer et entrer dans ce temps-la. Créer avec peu
de choses. Avec les sons, les ambiances des villes (méme trés proches... la rue d’en-bas aussi
bien...). Surtout avec la voix des autres. Avec les mots qui vont étre rassemblés et dont on va
prendre soin aussi. Je me souviens que je préparais assez vite mes textes d’introduction ou mes
textes de liaison. Je prenais quelques notes pendant la préparation, mais j’avais besoin ensuite de la
pression de 'antenne pour écrire vraiment. Je les écrivais presque un quart d’heure avant le début
de I’émission, afin de mieux transmettre une émotion, ou plutdt pour retrouver mon émotion
premiere, celle que j'avais eue au moment de 1’enregistrement et faire que 1’auditeur soit
exactement au méme niveau que cette émotion, que nous écoutions et découvrions ensemble. Je ne
voulais pas que ce soit tres écrit, comme dans mes romans ou je revenais sur les phrases pendant



des mois. Pour la radio, non, j’'avais envie que ce soit comme une émotion « jetée » a la mer, offerte
comme un bouquet. Donc, ¢’était a la fois précis et travaillé, mais autrement que dans un roman, il
fallait que ce soit a consommer tout de suite. La radio a la beauté de I’éphémere, de I'imparfait, de
I'inachevé. Ce qui fait que je n’ai jamais réécouté ces textes, et que je ne les ai pas utilisés non plus
dans mes romans. J’en ai énormément, comme Laure Adler. C’était toujours des textes pensés,
réfléchis, mais écrits vraiment pour la radio, pour étre dits, la voix devenant elle-méme un langage a
part entiere. Et c’est ce que j'aime aussi : il y a une générosité de la radio, qu’on ne retrouve pas
tellement ailleurs. Une générosité qui était celle aussi des responsables de programmes comme
Alain, ou comme René Farabet a I’ACR, qui laissaient leur chance aux « premieres fois » justement,
aux jeunes auteurs qui arrivaient avec leur désir de radio.

Je pense ici a Roland Barthes, avec qui les choses se sont passées exactement de la méme fagon.
J’étais allée le voir pour m’inscrire a son séminaire [5]. Je ne le connaissais pas mais j’'avais lu
beaucoup de choses de lui. Je voulais absolument suivre son séminaire, mais je ne savais pas
comment lui montrer que c¢’était tres important pour moi. Il m’a d’abord dit qu’il regrettait, que son
séminaire était complet, qu'il voulait organiser des séminaires restreints et que du coup, il y avait
tres peu d’étudiants. J'étais désemparée et je lui ai juste dit que c’était important, que je ne le
dérangerais pas, que j'avais juste besoin d'une « présence lointaine ». Ces mots ont suffi pour qu'il
m’accepte, c’était une sorte de pacte entre nous, nous étions « sur la méme longueur d’ondes », il
m’a fait confiance et a dit « Alors, d’accord. » Je n’ai jamais oublié ce moment ou il m’a ouvert la
porte, et quand de jeunes producteurs arrivaient, je les écoutais, méme si ce qu'’ils proposaient
n’était peut-étre pas encore trés travaillé. Mais je sentais par leur présence s’il y avait un vrai désir
ou pas. Il n'y a pas de radio, d’art en général, sans désir. Et la radio, pour nous, ce n’était pas
simplement un outil de communication, c’était de I'art. De 1'art éphémere, certes, consommable, qui
se modifiait d’un jour a l’autre, qui se renouvelait et se transformait sans cesse.

Christophe Deleu - Ce qui était aussi étonnant, quand on écoutait Nuits magnétiques, c’est qu’en
dehors des émissions de début de semaine (soit le lundi, soit le mardi, en fonction des saisons),
c’était les producteurs de chaque émission qui pronongaient le nom de 1’émission, qui disaient eux-
meémes le fameux « Nuits magnétiques, bonsoir... » et qui accueillaient les auditeurs. On est assez
loin d’'une émission considérée comme une « marque » ou celui qui présente serait toujours le
meéme...

Colette Fellous — Oui, en début de semaine, Alain, ou Laure, ou moi, nous présentions les émissions
de la semaine, mais apres c’était completement les émissions des producteurs, c’était a eux de les
présenter, chacun avec son style, sa voix, ce n’était jamais pareil... Et c’est cet ensemble de voix et
de personnalités qui comptait aussi. Il y avait bien stir des producteurs qui revenaient. D’ailleurs
lorsqu’Alain m’a confié les Nuits, en 1989, j'ai voulu qu'il y ait une continuité avec lui, j’ai repris
Mathieu Bénézet [6], Franck Venaille, Jean-Pierre Milovanoff, Jean Daive... J'ai donc endossé ce role
de poursuivre les Nuits magnétiques sans les trahir, mais en étant évidemment un peu différente.
J'ai introduit par exemple le « docu-fiction », comme on dit. J’ai continué bien slr a sortir des
studios, dans Nuits magnétiques. Pour donner a voir le monde comme on le vit, et pas seulement des
rencontres en studio. Mais il y a eu des émissions peut-étre un peu plus... journalistiques qu’a
I'époque d’Alain, mais toujours personnelles. Avant mon Carnet nomade, que j'ai commencé au sein
des Nuits en 1997, j'ai créé Les Petites ondes, qui me permettaient d’avoir une émission que je
signais moi-méme tous les mois [7], et en 1997, A ciel ouvert qui était plus sur l'international [8].
Vers la fin de Nuits magnétiques, j’ai aussi créé de petites séquences qui s’appelaient Coupé, révé,
collé, qui étaient des modules courts mais ou 1’on pouvait se permettre toutes les fantaisies [9]...

Du c6té des producteurs, a coté de ceux que j’ai nommés et qui ont continué d’étre réguliers comme
écrivains producteurs, je voudrais nommer Nancy Huston [10]. ]J’ai engagé des débutants (qui sont
devenus professionnels ensuite, comme Anice Clément, qui venait de commencer avec Alain [11]) ou



des artistes qui tentaient une expérience radiophonique, je pense a André S. Labarthe [12], Michel
Boujut [13], Catherine Soullard, qui a réalisé plusieurs séries [14], Lorette Nobécourt [15], Frangois
Weyergans [16], Colette Mazabrard [17], et tant d’autres. Je pense aussi au cinéaste Robert Kramer
que j’aimais beaucoup, qui s’est essayé pour la premiére fois a faire une émission dans Nuits
magnétiques [18]. 11 a réalisé quelques tres belles émissions aux Nuits, il en avait été tres heureux
[19] et moi aussi : son métier de cinéaste apportait un ton différent, sa facon de commenter, de
décaler un peu les choses, c’était vraiment trés beau. J’aimais beaucoup l'idée que des artistes ou
des écrivains qui n’avaient jamais fait de radio tentent une « premiere fois ». Au fond comme si je
n’avais jamais quitté le theme de ma toute premiere émission a Nuits magnétiques ! Je voulais que
chaque émission soit comme une premiére fois, avec 1'énergie, la curiosité, 'invention et le désir,
toujours a renouveler. Parce que si on reprend toujours la méme forme, si c’est le moule qui revient,
pour moi ce n’est plus la radio que j'aime, qu’on aime. Il faut que ce soit toujours différent, et c’est
possible, parce que la radio est souple et offre beaucoup de possibilités, avec peu de moyens.

Mon role, quand j’ai repris les Nuits magnétiques, c’était de choisir les projets et de coacher les
producteurs - je ne parle pas ici bien slir des producteurs chevronnés, mais de ceux qui venaient
avec leur désir de radio et ne savaient pas trop comment s’y prendre. S’ils avaient une vraie
personnalité, une vraie personnalité et... une belle promesse, je les écoutais, presque comme un
psychanalyste ! J’écoutais ce qu'ils disaient et a partir de leurs mots je leur suggérais deux ou trois
choses, mais c’est eux, bien slir, qui décidaient par la suite. Je donnais un déclic, et ensuite je les
laissais faire, et trouver eux-mémes. Je n’avais aucun modele, aucune envie de dire comment faire,
c’était d’ailleurs la loi des Nuits magnétiques : Alain Veinstein et Laure Adler agissaient aussi de la
méme fagon, une fois que le sujet avait été accepté, ils nous laissaient complétement libres. Il n'y
avait aucun contrdle, ce qui nous guidait c’étaient ces seuls mots : la confiance, la liberté,
I'intelligence, la beauté aussi, et I’engagement. On était tous la parce qu’on voulait créer. Et
renouveler la radio !

La radio a été vraiment modernisée par les Nuits magnétiques. On entendait des voix qu’on ne
pouvait pas entendre ailleurs, c¢’était magnifique. Il y avait des choses qu’on ne pouvait plus faire
dans les Nuits, méme des choses droles et un peu naives, comme par exemple utiliser 1’expression «
chers auditeurs » (qui revient aujourd’hui !) : on voulait étre plus proches, on ne voulait pas qu'il y
ait une frontiére entre celui qui parlait et celui qui écoutait. Donc, pendant des années, on a essayé
de dépoussiérer, d’effacer des habitudes trés anciennes, pour donner une autre idée de la radio, ou
tout serait possible, une autre matiere.

Et cela, je trouve que ¢a ressemblait a ce que faisait Roland Barthes. Barthes nous disait que tous les
petits détails que d’habitude on négligeait, ceux de la vie quotidienne par exemple, ou les doutes, les
pannes, tout cela pouvait au contraire étre tres intéressant et que si on les intégrait dans I’écriture,
si on les mettait en scéne, cela pouvait donner une forme différente a un texte et du coup ¢a
renouvelait le genre. Dans les Nuits magnétiques, on pouvait ainsi inclure des ratages, des fous-
rires, des séquences qui normalement auraient dii étre hors-champ... tout était possible du moment
que ca faisait sens. Je repense a I’expression d’Alain Veinstein « au ras des paquerettes » : pour moi,
c’était aussi Barthes, ¢a. Quand j’ai entendu ¢a, dit avec humour dans la bouche d’Alain, j’ai tout de
suite pensé que j’étais au bon endroit. Cela voulait dire qu’on allait ennoblir les petites choses, leur
redonner du sens, les rendre majestueuses, en fait. Grace a la magie de la radio. Et que c’était ca,
que ce serait ¢a, notre tache.
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Notes ajoutées par les éditeurs.

1 ACR « Des ronds dans I'onde » du ler juin 1980 ; « Perdus, pas perdus » du 25 janvier 1981 ; «



Marrakech » du 11 octobre 1981 ; « Une langue et ses acteurs : le yiddish » du 7 février 1982. La
premiére collaboration de Colette Fellous a I’Atelier de création radiophonique remonte a 1975,
notamment pour une lecture a plusieurs voix d'un texte de Denis Roche (« Décharge publique »,
ACR du 2 novembre 1975). L'Atelier de création radiophonique est un programme de France Culture
créé par Alain Trutat et René Farabet en 1969, qui a perduré sous divers formats et dans diverses
cases jusqu’en 2018. V. le numéro de Komodo 21, 10 | 2019, qui lui est consacré.

2 ACR « Des ronds dans 'onde » du ler juin 1980. Avec Jacques d’Ares, Jean Guizerix, Claude
Itzykson, Edmond Jabes, Brice Lalonde, Pierre Lamaison, Wilfride Piollet, Jacqueline Risset, Raoul
Ruiz, Jean Thibaudeau, Eva de Vitray-Meyerovitch, Jean-Louis Schefer, Jean-No€l Vuarnet, Bianu
Zéno, et lecture d’extraits de Métamorphoses du cercle de Georges Poulet.

3 Le projet proposé est devenu une émission en cing parties, « La premiere fois », France Culture,
Nuits magnétiques, du 8 au 12 novembre 1982.

4 Roma, Paris, Denoél, 1982. Dans 1’émission Mythologie de poche que lui consacre Thomas
Baumgartner en 2011, Colette Fellous fait le lien entre ce roman, histoire, dans « une forme assez
ouverte », « d’'une fille qui se promenait dans une ville et qui rencontrait des gens, et ces gens lui
parlaient », et son approche de la radio : « Je me suis dit “J’ai envie de faire la méme chose en radio.
Ce que je fais dans un roman j'aimerais le faire avec la voix des autres. Mais la voix réelle ; et peut-
étre qu’apres, en recueillant des voix, je pourrais leur trouver une forme, et inventer un petit roman
radiophonique a partir de ¢a” » (France Culture, 26 aott 2011).

5 Voir le récit de cette rencontre, quand elle avait 22 ans, et I’évocation de la relation avec Roland
Barthes, dans La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014.

6 Il produit ou co-produit une ou deux séries par an de 1992 a 1998.

7 Premier numéro mardi 2 octobre 1990. Magazine mensuel diffusé le premier mardi du mois
jusqu’au numéro 3 (4 décembre 1990) puis le premier vendredi du mois, jusqu’au vendredi 3 octobre
1997.

8 Rendez-vous mensuel inauguré le ler janvier 1997, réalisateurs tournants. Carnet nomade
commence lundi 3 novembre de cette année.

9 Premiere émission jeudi 16 juillet 1998 (prod. Monica Fantini, Yvon Croizier, Ga€élle Meininger,
Emmanuelle Forner, et Irene Bérélowitch, Michel Pomarede, réal. Anne Pascale Desvignes). Suite de
courts reportages vivants (10-15 mn) introduits par une conversation détendue entre les membres
de I’équipe de production (tournante).

10 Ses premieres séries documentaires pour Nuits magnétiques datent de 1989 : « Recluses et
vagabondes » (14-17 mars 1989, en co-production avec Leila Sebbar) ; « Vies a vifs » (12-15
septembre 1989). Nancy Huston inaugure sa collaboration avec Colette Fellous par une deuxieme
série de « Vies a vif » (23-26 juin 1992). Suivent des séries sur les « Passions instrumentales » en
1993 (16-19 février), sur la création en 1995 (« Créer, procréer : les voies de I'immortalité », 7-10
février), sur « Tonino Guerra : mille poetes » en 1996 (deux émissions, 14-15 mai). Sa derniere série,
« Etranges Francais », est diffusée en deux fois deux émissions, les 16-17 septembre 1997 et 26-27
octobre 1998 (suite d’entretiens avec des étrangers résidant en France, sur leur perception de la
France).

11 Sa premieére série pour Nuits magnétiques, sur « Les curés de campagne », date des 27-30
septembre 1988 ; sa premiere pour Colette Fellous, « Naissance », est diffusée du 18 au 21
septembre 1990. Elle produit ensuite une quinzaine de séries documentaires, la plupart en quatre
volets, jusqu’en 1998. Sa derniere émission, jeudi 15 juillet 1999, est un documentaire d'une heure
sur un couple venu s’installer deux ans plus tot au village de Pré Célestine dans I’Aubrac, dans des
conditions difficiles (racontées par la femme, Nicole Lombard, dans Etrangers sur 1’Aubrac).

12 On pense surtout a « Monologue dans le vestibule d'une grande oreille », mardi 30 mai 1995,
réal. Vincent Decque. André S. Labarthe co-produit ensuite en 1996, avec Isabelle Rébre, une série
sur le cinéma (« Ceci n’est pas du cinéma », 6-9 février), et participe en 1997 et 1998 a quelques
autres émissions sur le cinéma, notamment « Georges Bataille a perte de vue : I'impossible et le
cinéma » (20 octobre 1997), consacrée a son pari impossible de faire un film sur Bataille (pour « Un
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13 Critique de cinéma, essayiste et romancier, entré a Nuits magnétiques a 1'époque de Laure Adler
(il assure la chronique de cinéma dans le magazine La nuit et le moment). Juste avant le départ
d’Alain Veinstein, il co-produit avec Robert Kramer et Sylvie Péju une série sur Fellini (« Fellini
Mondo », quatre émissions, du 15 au 18 mai 1990). Pour Colette Fellous, il produit quatre émissions
unitaires d’1h15 en 1991 (« Robert Kramer : atelier de ’artiste », « Courbet dans sa vallée »), 1992
(« Montréal blues », sur le cinéma au Québec), 1995 (« Le photographe et le jeune homme contrarié
», enquéte sur le photographe Paul Strand, a partir d'une photo de jeunesse retrouvée).

14 Notamment avec les séries documentaires « Métiers et caractéeres » (quatre émissions, 26-29
septembre 1995), « Mere et fils » (quatre émissions, 21-23 février 1996), « Portraits » (cing
émissions, 8-12 décembre 1997), « Ailleurs sur un pont » (cinq émissions, 2-6 mars 1998), « J'ai
envie / J'ai pas envie » (trois émissions, 27-29 avril 1999). Sa derniere émission est un portrait de «
Laurent Naouri, baryton » (22 juin 1999). Elle continue dans Surpris par la nuit de 1999 a 2004.

15 Pour « Mais si ce soir, je dine avec Fedor », diffusé vendredi 30 avril 1999, réal. Anne-Pascale
Desvignes.

16 Colette Fellous pense certainement a « La comédienne et 1'écrivain », seule « expérience » a
proprement parler de ’auteur dans Nuits magnétiques, décrit ainsi dans la notice Ina : « un
kaléidoscope de sons, de voix et de musiques, et un témoignage tres moderne sur les rapports
affectifs et féconds entre deux générations, entre une fille et son pére. Un document psychologique,
un hommage a I'art radiophonique et une confidence sur le monde intérieur d’un écrivain. »

17 Critique de cinéma, partie comme enseignante en Inde en 1996 ou elle va rester pendant dix ans,
elle intervient dans une série documentaire de de 1999 sur I'Inde, « Chroniques indiennes de
Nizamuddin Est » (cing émissions, 5-9 juillet, prod. Patrick Cazals et Colette Fellous). Apres la
transformation de Nuits magnétiques en Surpris par la nuit, elle est régulierement présente dans
Carnet nomade entre 1999 et 2005.

18 1l s’agit sans doute de la mini-série « De prées, de loin », deux émissions diffusées dans Nuits
magnétiques les 7 et 8 novembre 1991. « De pres, de loin, ou se trouve exactement le pays natal ?
Que devient-il ? Ou sont ses bruits, ou est sa langue ? Reportage et récit de Robert Kramer pendant
un voyage a travers les Etats-Unis, son mariage avec Erika, la description des paysages avec les sons
d’ambiance, la visite sur la tombe de son grand-pere » (notice Ina).

19 Notamment « Lettre a Chuong, a Hanoi », documentaire sonore d’1h15 diffusé dans Nuits
magnétiques du 20 novembre 1992, composé en marge de son film Point de départ, en salles en
1994, qui raconte son retour a Hanoi (en 1969, ce cinéaste américain d’extréme-gauche avait co-
produit People’s War, tourné dans le Vietnam en guerre). Colette Fellous lui rend un bel hommage
dans « Pour Robert Kramer », Carnet nomade du 13 avril 2001.

Auteur

Colette Fellous est née en Tunisie et vit en France depuis 1'age de dix-sept ans. Aprés des études a
la Sorbonne (1968-1971) puis & I'Ecole pratique des hautes études (1972-1976), ou elle suit
notamment le séminaire de Roland Barthes, et des débuts de comédienne (1974-1976), elle devient
productrice de radio, d’abord pour 1'Atelier de création radiophonique de René Farabet (1980-1982),
puis pour les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein, a partir de 1982. Son premier roman, Roma, est
paru en 1982 chez Denoé€l, comme Calypso en 1987. Depuis Rosa Gallica en 1989, tous ses romans
sont publiés chez Gallimard. Enfant, elle écoutait Les Maitres du mystere et Salut les copains ! , «
sous de grands parasites sonores qui me ravissaient, parce qu'ils me montraient bien que j’étais de
l'autre coté de la Méditerranée et que mon réve habitait dans le pays de cette radio ». A 8 ans, elle
découvre la technique des bruitages lors d'une visite scolaire a Radio Tunis : premier
émerveillement devant la magie de la radio. A 32 ans, seule avec son Nagra, pour « La premiére
fois », sa premiére série aux Nuits magnétiques, elle enregistre Vladimir Jankélévitch jouant du
piano chez lui et lui développant merveilleusement « ce qu’était “I’apparition disparaissante”, le je-



ne-sais-quoi et le presque-rien ». A 40 ans, en 1990, Alain Veinstein et Laure Adler lui confient la
coordination des Nuits magnétiques, qu’elle assure jusqu’a la disparition de 1’émission a I'été 1999.
C’est la, avec le mensuel Les Petites ondes (1990-1997) puis le bi-mensuel Carnet

nomade (1997-2015), congu avec la liberté d’un carnet d’écrivain et fonctionnant comme une «
petite université de poche », qu’elle inaugure une forme d’écriture de soi, parallelement a une forme
plus autobiographique de ses livres aussi : Le Petit Casino en 1999 puis le cycle de six livres ouvert
par Avenue de France en 2001, puis Aujourd’hui en 2005, Plein été en 2007, Un amour de frére en
2011, La préparation de la vie en 2014 et Pieces détachées en 2017. Son dernier livre Kyoto song,
qui amorce un cycle consacré au voyage, est paru en 2020. Carnet nomade a continué jusqu’a son
départ de France Culture, en 2015, année marquant pour elle la fin d'un « métier » qu’elle aura vécu
« tres profondément, dans [s]a peau, dans [s]on corps », comme elle le confiait quelques années plus
tot dans un texte racontant son enfance, sa naissance a l’écriture, ses années de radio et tout
spécialement son Carnet nomade. Colette Fellous a créé et dirige au Mercure de France la collection
«Traits et portraits » (28 titres depuis 2006).
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