Francois Billetdoux ou le Boulevard
détourneé

Francais

L’article revient sur la qualification de Billetdoux comme « auteur de boulevard », écrivant des intrigues de
vaudeville. Il relit pour cela Tchin-Tchin (1959), piéce sans doute la plus responsable du malentendu, tout en
s’autorisant des incursions dans Le Comportement des époux Bredburry (1960) qui interroge aussi la vie de
couple, et dans I'« épopée bourgeoise » que constitue Il faut passer par les nuages (1964). Il s’agit de montrer
comment les principes du boulevard sont « ironisés » et comment la mécanique attendue s’intériorise au profit
d’un rituel de dépouillement quasi initiatique.

English

The article addresses the question raised by the expression “bedroom farce author” about Billetdoux and some
plots of his theatre as falling within the “vaudeville”. In that perspective, Tchin-Tchin (1959), which is probably
the most responsible for the misunderstanding, is chosen as main object, with incursions into Le Comportement
des époux Bredburry (1960) that also questions the couple’s life, and into II faut passer par les nuages (1964),
which is an epic about the middle-class. The aim is to show how the principles of the boulevard are twisted and
made fun of, and how the expected principles of bedroom-farce theatre get more internalized to virtually become
a stark initiatory ritual that is very remote from the conventions of bedroom farce theatre.

Texte intégral

« ... tenter d’accommoder luxueusement et abruptement
quelques formes traditionnelles du spectacle

aux nouvelles maniéres de saisir le temps qui passe. »
(Lettre a Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963)

Frangois Billetdoux est présenté comme un « auteur de boulevard » dans I’encyclopédie que Bordas
consacre au théatre en 1980, tandis que le Petit Robert parle de « vaudeville traditionnel » pour
caractériser l'intrigue de ses pieces. L’aurions-nous mal lu ? Pour le vérifier, nous avons choisi de
revenir a sa piece Tchin-Tchin, la plus populaire et boulevardiere en apparence, créée en 1959 au
Théatre de Poche-Montparnasse a Paris, traduite dans dix-neuf langues, représentée dans vingt-huit
pays. Il y est question de I’épouse d’un chirurgien au nom assez ridicule, Mrs Paméla Puffy-Picq, qui
fait la rencontre d’un homme, entrepreneur en batiment, autour de verres consommeés sans
modération. On pense alors a du théatre bourgeois, convenu et sans surprise. On semble loin de
I’épopée métaphysique de Comment va le monde, Mdéssieu ? Il tourne, Méssieu ! donnée a voir
quelques années plus tard (1964). La programmation de la piece en novembre 1962 dans une
tournée Karsenty, avec Daniel Gélin et Madeleine Robinson dans les roles principaux, peut
accréditer encore cette impression. Mais alors, comment comprendre la reprise de la piece par Peter
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Brook, assisté de Maurice Bénichou, au Théatre Montparnasse vingt-cinq ans plus tard, en 1984
(avec dans la distribution un certain Marcello Mastroianni...) ? Cela invite a aller au-dela des
apparences. Autour de Tchin-Tchin, deux autres piéces nous permettront d’élargir nos analyses et de
questionner davantage 1'appellation d’auteur de boulevard : Le Comportement des époux Bredburry,
qui date de 1960, et Il faut passer par les nuages (1964).

1. Premiers écarts génériques

Dans le vaudeville, et plus largement dans le théatre de boulevard, le personnage n’a pas d’identité
propre, tant il est « dépourvu de substance » pour jouer le role « d’un instrument destiné a mettre
en ceuvre l'intrigue [1] ». Comme 1’écrit Michel Corvin, les personnages du boulevard « sont les
rouages - somme toute secondaires - d'un dispositif agencé pour les besoins d’une
démonstration [2] ». Beaucoup d’entre eux sont interchangeables et s’apparentent a des types
récurrents d'une ceuvre a l'autre, voire a l'intérieur d’'une méme piece. Que I'on songe ainsi aux
deux prétendants d’'Henriette dans Le Voyage de monsieur Perrichon (1860) d’Eugene Labiche
(1815-1888), aux scenes 3 et 4 de l'acte I. Comme le fait remarquer Corvin a propos d’une piece de
Guitry : « 'amant ne saurait étre qu’amant, la femme qu’infidele a son mari et maitresse de I’amant,
le mari que cocu [3]... »

Leur classe sociale est secondaire par rapport a leur métier ou a leur statut familial. Certes, ils
appartiennent pour la plupart d’entre eux a I'univers de la bourgeoisie, sans remettre en question
son fonctionnement. Mais on ne saurait y voir pour autant une peinture fidele de cette classe. Le
prétendre, comme le fait Philippe Soupault a propos de Labiche [4], c’est faire selon Henri Gidel
« un contresens total [5] ». Car le bourgeois, dans ce théatre, n’est « nullement défini par son
appartenance a un groupe social déterminé [6]», mais par opposition a « I’artiste », peu soucieux du
conformisme et des biens matériels. Le bourgeois sur scéne doit répondre a une esthétique
théatrale, étre un anti-héros, une source de comique. Il n'a que tres peu de « réalité
sociologique [7] ». Et il en est de méme chez Feydeau : « On aurait tort [...] de chercher dans cette
ceuvre [...] une peinture, méme caricaturale, de la société de la “Belle Epoque” [8]. »

Quant a I'espace, il « est trés généralement figuratif [9] », soucieux d’illusion réaliste pour installer
le spectateur dans un cadre bourgeois, un salon tres souvent : « C’est que I'espace dans les pieces
de Boulevard est un lieu de passage et de rencontres [10] [...] » Comme les personnages, le lieu est
au service de l’action, tout particulierement dans le vaudeville ou les portes peuvent se multiplier
sur scéne jusqu’a l'invraisemblance. Michel Corvin proposait d’ailleurs de donner a cette forme
théatrale « le titre générique de “Les portes claquent” [11] ».

L'intrigue cependant s’installe rarement dans une époque donnée, elle n’a pas le souci d'un ancrage
historique tant elle fait appel aux clichés, aux conventions qui traversent le temps. Comme le fait
remarquer l’encyclopédie Larousse en ligne (article sur le théatre de boulevard) : « C’est
I'inactualité méme des pieces de Guitry (nul n’a moins que lui reflété son époque) qui fut le gage de
leur succes. »

Sacha Guitry illustre bien par ailleurs une autre caractéristique du théatre de boulevard et la
principale fonction scénique des personnages : 1’échange de bons mots. C’est en effet « un théatre
de la parole [12] ». Michel Corvin parle a son propos de « conversation sous un lustre [13] ». Le
comique de mots y occupe une large place : « [...] le spectateur assiste souvent a une véritable féte
du langage [14] ». Et les mots d’auteur s’y multiplient. Il s’agit de faire rire a tout prix.

La piéce Tchin-Tchin et les deux autres ceuvres convoquées, répondent-elle a ces criteres
génériques? C’est ce que nous nous proposons de mesurer.



Notons déja un premier écart avec le Boulevard : le cadre temporel de la piece semble en décalage
avec les attentes sur cette forme théatrale. L’action est située « a Paris en 1958 », « a ’époque de la
conception de l'ouvrage [15]». Et cela se traduit par une couleur locale précise dans le texte lui-
méme :

Alors, les tagliatelles [16] faisaient figure de nouveauté, les pizzerias étant peu
nombreuses, le whisky ne se vendait pas dans les épiceries arabes et la nuit, les
Halles [17], pour les gens de toute espéce et les rats et au petit matin les oiseausx,
étaient encore le lieu le plus enchanteur au coeur de la capitale, qui cette année-la
perdait la téte [18].

Le contexte historique est plus affirmé encore dans Il faut passer par les nuages. Non seulement
I’action est de nouveau située a I’époque de I’écriture de la piece, « en I'année 1963, au long des
quatre saisons [19] », mais certaines réflexions semblent annoncer mai 1968 et des formes de vie en
vogue dans ces années-la. Cela est sensible dans les propos de Jeannot :

Si maman avait une ferme, je m’y retirerais, j’exploiterais, j’expérimenterais les
nouveaux procédés en matiere d’élevage, je ferais le pain moi-méme, je vivrais du
produit de mon travail, un bol de lait de chevre au réveil, un ceuf a la coque et une
pomme a midi, puis la vie en plein vent [...] (p. 197)

Marielle, la jeune bonne de seize ans (p. 240), fait allusion pour sa part a une célebre chanson de
1962 en faisant la vaisselle : « Zut ! L’assiette est cassée. Ou est-ce qu’est la poubelle, belle, belle ? »
(p. 198). A la fin du premier « mouvement » passent des jeunes gens « qui chantent et dansent un
twist » (p. 209).

Le désir d’émancipation sociale est lui aussi perceptible dans cette ceuvre de 1964, quand Claire
incite Manceau a « favoriser 1'action des divers groupements ouvriers qui militent au sein de notre
établissement afin qu’ils en arrivent a revendiquer tres vite la co-gestion, puis 1’auto-gestion »
(p. 223). De méme, les craintes sur l'importance donnée a 1’« automation » (p. 234), a la
modernisation, nous replongent bien, elles aussi, dans les années 1960. La grande Histoire fait
méme une discrete apparition avec la guerre d’Algérie, ou Lucas « abandonnait sa faction pour
s’égarer dans le désert vivre au milieu des Arabes [...] » (p. 274).

Par leurs références historiques, les pieces de Billetdoux ne reléveraient donc pas du boulevard.

Qu’en est-il du trio traditionnel constitué par le mari, la femme et I’amant, et de la structure en trois
actes récurrente dans cette forme de comédie ?

La structure des pieces de Billetdoux retenues dans notre champ d’étude est soit en quatre, soit en
cing temps, donc bien distincte du rythme habituel du vaudeville (les vaudevilles de Labiche en cing
actes, peu nombreux, sont percus comme des écarts par rapport a cette norme).

Quant a l'intrigue, aucune de ces pieces ne repose sur l'infidélité conjugale : celle-ci est extérieure a
I’action dans Tchin-Tchin, esquissée sans étre vécue dans Le Comportement des époux Bredburry, et
I’amant potentiel dans Il faut passer par les nuages appartient au royaume des ombres... Certes,
I'institution du mariage est questionnée, tournée plusieurs fois en dérision, comme dans Le
Comportement des époux Bredburry :



Rébecca. [...] Sait-on jamais qui on épouse ! On regrette toujours [20].

L’inspecteur. [...] Les événements se précipitent sur nous et nous en sommes tout
étonnés.

John. Je pense que vous donnez la une juste définition du mariage. (p. 29)

John. Je suppose qu’ils sont malheureux tous les deux, puisqu’ils sont mariés ensemble.
(p. 37)

Mais cette approche du mariage n’en reste pas moins elle-méme d’'une tonalité plus grincante, plus
cynique, que celle que ’'on rencontre d’ordinaire dans un vaudeville.

2. L’accueil critique de Tchin-Tchin

Ce qui est certain, c’est qu’a la création de Tchin-Tchin en 1959, la critique théatrale ne pergoit ni
théatre de boulevard, ni vaudeville. Marcelle Capron salue dans Combat la découverte d'un auteur
« des les premieres répliques, dés les premiers silences, des ce long presque-monologue de Césario
Grimaldi [...] » Elle se dit saisie « par la nouveauté du ton, par sa qualité aussi ». Elle dit son
enthousiasme pour cette « voix encore in-entendue » qui parle d’'un amour « qui vous porte plus loin
que dans un lit », d'un village « ou les femmes sont en deuil d’on ne sait quoi parmi les rochers ». Ce
sont pour elle « des mots tout neufs, des images toutes neuves » d’un « jeune dramaturge-
poete [21] ». Georges Lerminier, dans Le Parisien libéré, percoit I'auteur comme « énormément
spirituel, vaguement inquiétant » et juge sa piece « amerement humaine ». Il précise le ton en
ajoutant « qu'il y entre pas mal de préciosité, une préciosité ironique, tres consciente », cela a coté
d'un humour qui reste dominant. Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro, croit « déceler dans son
ouvrage une nécessité intérieure », « cette immanence si rare au théatre ! » et invite ses lecteurs a
aller voir la piece, malgré son écceurement a voir des personnages « qui se pochardent».
Prolongeant cette derniére remarque, Jean Vigneron dans La Croix, qui s’attendait justement a voir
« un vaudeville » ou une autre forme théatrale répertoriée dans I'histoire littéraire, n'y voit que
I’emploi de I'alcool comme « nouveau ressort dramatique » (et confie s’étre profondément ennuyé
face a une ceuvre « ou se mélent humour noir et considérations pessimistes »). Gabriel Marcel salue
pour sa part dans Les Nouvelles Littéraires« un talent indiscutable », « une des bonnes surprises de
cette saison », méme s’il trouve la piece « génante », « d’'un bout a I’autre ». Il ne peut que
remarquer un dialogue « d’une qualité exceptionnelle. Serré, incisif », et la nouveauté d’une ceuvre
qui « sort absolument de 1'ordinaire ». Morvan Lebesque ira méme jusqu’a parler, dans Carrefour,
de « chef-d’ceuvre, [d’Jun miracle de tendresse et d’ironie », nous maintenant en permanence entre
rire et larmes. Il s’émerveille de la performance consistant a avoir bati « une piece avec deux
personnages qui ne se quittent jamais et ce, sans aucune « astuce », sans le moindre décrochement
scénique ». Il ne fait aucun doute, pour lui, qu’un « nouveau poéte de théatre » est apparu avec ce
« spectacle qui tranche sur tout ce qui nous a été offert depuis le début de la saison ».

Si I’on synthétise cette rapide revue de presse, on notera l'insistance sur la nouveauté de 1'ceuvre
aux yeux de ces critiques, sur le talent de son auteur. Ils y percoivent tous une forme de rupture
plutot qu’'une maniere de s’inscrire dans une tradition, quelle qu’elle soit. Cette modernité est
associée a un ton qu'il semble difficile de caractériser, ou I’humour se teinte d’amertume de fagon
troublante, mais aussi a une langue originale et tres soignée, voire précieuse, et a des dialogues
d'une extréme précision. La dimension humaine et poétique de 1'ceuvre est soulignée, méme si elle
passe par l'ironie. Les premiers critiques nous conduisent donc bien loin des conventions du
boulevard et de la mécanique du vaudeville.



3. Le couple autrement menacé

Ce qui retient I'attention des qu’on entre dans Tchin-Tchin, c’est le décalage installé par Billetdoux
dans la situation initiale elle-méme. Nous sommes mis en présence d’'un couple improbable, lui
entrepreneur en batiment d’origine italienne, Césaréo Grimaldi, elle femme de chirurgien d’origine
anglaise, Mrs Paméla Puffy-Picq, dans un salon de thé de « genre anglais » que I’entrepreneur en
batiment ne doit pas habituellement fréquenter. Ils se reconnaissent a la photo que chacun a
apportée, celle de leurs conjoints respectifs. Nous comprenons assez vite que ces conjoints forment
eux-mémes un couple illégitime et que la piece nous met en présence des exclus, des délaissés de
cette histoire d’amour. En cela, nous n’avons nullement le couple traditionnel du boulevard et les
amants resteront absents de la piece. Le troisieme personnage ici sera Bobby, le fils que Paméla a
eu avec son mari chirurgien.

Le décalage se manifeste aussi dés la premiére réplique en francais de Césaréo, par la fantaisie de
ses enchainements, ou plutét, de la discontinuité de ses propos : « Je ne connais que quelques mots
anglais. Mother, father, kitchen, good bye, pencil. Et ceux que je vous ai dits, bien slr. Et
Shakespeare. » La référence a cet auteur introduit immédiatement une rupture avec la
vraisemblance. Certes, il n’est pas impossible qu’'un entrepreneur en batiment connaisse
Shakespeare, au moins de nom, mais le surgissement de ce nom a un effet inattendu, déroutant, que
la réplique suivante du personnage, citant un poéme de Christina Georgina Rossetti (1830-1894) mis
en musique par Charles Wood en 1916, confirme : « J’entends la musique ! “What is white? A swan is
white, sailing in the light [22]”. Le nord ! Le vent marin ! Parlez-vous italien ? »

Une forme de décousu semble s’installer ou le son, la musicalité des mots I’emportent, au profit des
images qu'’ils font surgir et qui semblent éloigner l'interlocutrice, comme si Césaréo s’adressait
moins a elle qu’a lui-méme. Ce début de texte montre que le dialogue est en lui-méme
problématique, pas seulement parce qu'il faut décider en quelle langue se fera la conversation, mais
parce que chaque réplique semble inventer un langage, une musique, qui isolent celui qui la profere
et rendent la communication difficile, incertaine. Certes, ce n’est pas la forme d’'incommunicabilité
qui caractérise le théatre de I’absurde, car le personnage garde ici une présence, d’autant plus forte
qu’elle est sonore, tres intime. Mais le dialogue semble en quelque sorte miné par une tendance au
monologue, plus exactement au soliloque (pour reprendre la distinction que Jean-Marie Lhote
propose de ces deux termes [23]), renfor¢cant du méme coup la solitude des personnages.

Cette parole qui semble avoir du mal a parvenir jusqu’a l’autre, peut prendre un air exalté, se perdre
dans une démesure un peu inquiétante, ainsi de cet échange, apres avoir bu du vin frangais qui
« éveille des délicatesses » :

Césaréo. [...] Tenez ! Vous me paraissez jolie dans ma brume. Dites-moi que je suis beau
et fruité.

Paméla. No ! No !

Césaréo. Je suis vilain, vilain, vilain ! Soyez joyeuse, madame, s’il vous plait ! Entrainez-
moi ! Jouez de la cornemuse ! Mais ne restez pas plantée la, pleine de jugements,
d’idées, de lois, de drapeaux ! Allons boire, que diable ! (p. 18)

La parole, autant sinon plus que I'alcool, conduit a des vertiges [24] qui malmenent les certitudes,
les identités. Au fil de la piece, Mrs Puffy-Picq est de moins en moins 1’épouse d’Adrien, le
chirurgien ; elle se réduit de plus en plus a Paméla, engagée dans une étrange relation avec le mari
de la maitresse du sien.



Pour autant, le nouveau couple en construction n’échappera pas a la solitude, et on les verra méme
« soliloquer » chacun de son coté a l'acte III (p. 40-41), prendre conscience de leur commune
solitude un peu plus tard (« Paméla. Comme nous sommes seuls ! », p. 50), tenter de dialoguer avec
une chaise, avec les choses (p. 47) [25] (car « il faut bien parler a quelqu’'un ! »), s’adresser a l'autre
sans étre entendu de lui :

Paméla. [...] Il y a quelques années a peine, j’'étais adolescente et je savais qu'il y avait
quelque chose de miraculeux a atteindre.

Césaréo. Vous me parliez ?
Paméla. Oui.

Césaréo. Je n’ai pas entendu. (p. 51)

I1 est vrai que Paméla vient d’évoquer un passé proche mais révolu, qu’elle prend conscience de la
distance parcourue depuis. Or ce passé est devenu inaudible, il ne parvient pas a l'oreille de
Césaréo.

Dans Il faut passer par les nuages, c’est méme un revenant des années 1920 qui exprime, pour
Claire seule, leur bonheur d’autrefois : « [...] nous nous en irons promener notre vieil air de jeunesse
a pas lents, partout o nous aurons révé un baiser au bord de la bouche [...] » (p. 186). On ne peut
s’étonner de retrouver dans les répliques du personnage le décousu constaté dans celles de
Césaréo :

Oh n’ayez plus de pudeurs sottes ! Il y a la guerre, il y a la guerre, comprenez-vous ?
Partout ! Le monde est ouvert ! Aboli le temps qui dure ! Mon pere est mort hier du coté
des Ardennes. Et le votre, ou est-il ? Vous ne me 1'avez jamais dit ! Je veux faire I'amour
avec vous. (p. 203-204)

Des vivants, Claire a elle aussi du mal a étre entendue : « [...] je ne connais autour de moi que des
personnes sans oreilles » (p. 207). Et son acharnement a tout vendre ne peut déguiser ce qu’elle
ressent : « Savez-vous que je suis bien seule ? » (p. 251).

Dans Le Comportement des époux Bredburry, Rébecca tente de son coté de préciser sa difficulté a
communiquer avec son mari : « On ne s’entend pas. Au début, on cherche en tatonnant. On ne dit
trop rien. Puis on essaie des phrases, I'un et ’autre. Puis on s’apercoit qu’on dit les mémes mots et
qu'ils ne signifient pas la méme chose » (p. 24). Elle en est convaincue : « [...] personne ne dit rien a
personne. » (p. 65). Et Jonathan confirme plus tard son impression :

Notre solitude nous devient un peu plus sensible. Nous vieillissons face a face au lieu de
vieillir cote a cote. Chacun voit dans les yeux de ’autre non pas la sottise de 1’espérance,
mais une attente qui n’a pas de nom et qui est peut-étre la seule expression de I’amour.
(p. 34-35).

Aussi, quand Elsbeth lui déclare qu’ils étaient faits pour s’aimer elle et lui, il s’insurge : « Non ! Non,
vous vous trompez, chere amie. Personne n’est fait pour quelqu’un » (p. 59).



Dans les trois pieces retenues, la relation a 1'autre est difficile, douloureuse, tant elle fait mesurer la
solitude de chacun.

4. Boire pour redessiner la carte du Tendre

Bien sir, I'effet de 1’alcool explique partiellement I'exaltation fréquente de la parole dans Tchin-
Tchin, si 1’'on veut conserver a la piece une part de réalisme. Il peut permettre a Paméla d’étre
« sans retenue », si elle est « ivre morte » (p. 30-31). Il n’a pas le pouvoir de rendre heureux, selon
Césaréo, seulement celui de mettre en mouvement l'intériorité d’un étre : « Ce qui compte, c’est ce
quelque chose que ¢a permet d’éveiller quelquefois par la-dedans » (p. 32). Mais la boisson semble
avoir un réle bien plus important encore. Ici, comme le dit Césaréo, on ne boit pas « pour oublier »
(p. 54), mais « pour donner des couleurs », pour libérer I'imaginaire, pour voir la réalité autrement,
la revisiter culturellement :

Et ce soir, par exemple, Mrs Puffy-Picq, je voudrais que vous soyez une négresse,
mafflue et toute nue, dans un désert aux broussailles rares, et nous chanterions sous la
lune pour conjurer les esprits. » Cela ne I’empéche pas de mesurer les résistances de sa
partenaire, « impérialiste sans empire [...] refusant les mirages et les oasis. (p. 18)

Mais c’est bien d’une quéte intérieure qu'il s’agit a travers les verres consommeés et qui fait écho a la
phrase du mage Krishnamurti mise en exergue de la nouvelle édition de 1986 : « Tant que 'esprit
est a la recherche de sa satisfaction, il n’y a pas une grande différence entre la boisson et Dieu. »

Cette dimension spirituelle prend la forme d’un dépouillement, d’un rituel, ou il s’agit de se délester
d’'une vie passée, apparemment tres heureuse pour Césaréo et Paméla, mais qui semble compromise
pour 'un et I'autre depuis que leurs conjoints sont en couple.

Certes, le renoncement n’est pas facile, et ce n’est pas pour lui que Césaréo et Paméla se retrouvent,
initialement, mais pour mettre sur pied une stratégie, une contre-attaque. Comme le déclare
Paméla : « Nous avons décidé de séparer votre Marguerite et mon Adrien » (p. 19). Ils veulent
encore y croire, Paméla du moins. Césaréo pour sa part parait assez vite prét a capituler (« Quelle
importance ! Si elle ne me préfere pas a n’importe quel inconnu ! »), avant de réver de reconquéte :
« Nous les retirerons de la circulation, nous les isolerons comme des fleurs précieuses. Marguerite,
je ’emmenerai chez moi, dans mon village, ou les femmes sont toutes en deuil d’on ne sait quoi,
parmi les rochers. Et je I’enfermerai ! » (p. 20). Il oscille entre son envie de la reprendre, de
« bramer » sa peine, son amour pour Marguerite, et son désir de se sacrifier pour le bonheur de sa
femme :

[...] dire a toute une rue que j'aime Marguerite ! Que je pleure Marguerite, que 1'on m’a
prise parce qu’'une Anglaise prévoyante n’a pas su retenir son mari dans son lit ! Pour
dire que je suis tragique et que ¢ca ne me va pas du tout, a moi, pauvre homme ! qui aime
Marguerite comme le pain, parce que c’est bon et nécessaire, et que je comprends trop
bien que quelqu’'un d’autre aime le pain ! (p. 20-21)

Et : « Alors, je me dis qu'’il est bien triste qu'une femme aussi belle que Marguerite et un homme
aussi glorieux que votre époux ne vivent pas ensemble un amour admirable. » (p. 24).

Des l'observation des photos apportées par I'un et I'autre au début de la piéce, il s’était exclamé :
« Franchement ! [...] Et regardez-les, I'un a coté de ’autre ! Comme ils sont beaux ! C’est a



pleurer ! » (p. 16). Paméla, comme le lecteur ou le spectateur, s’en étonne : « Etes-vous en train de
dire que nous devons accepter [...] Et les bénir ? » (p. 24) Césaréo confirme son désir a présent de
« les laisser libres, oui », pour qu'ils « soient capables d'un amour énorme »... Une telle générosité,
un tel don de soi et de ce que 1’on chérit serait déplacé dans un vaudeville qui fonctionne avec des
réactions attendues, les passions humaines ordinaires. Billetdoux choisit de toute évidence une autre
facon de faire sourire son destinataire.

5. Aimer bien au-dela du lit

A contrepied du boulevard, ’homme et la femme réunis dans Tchin-Tchin ne forment pas un couple
d’amants, au sens ou on I’entend d’ordinaire.

D’une part, 'un et 'autre aiment profondément celle et celui qui les ont délaissés. La jalousie, si elle
peut apparaitre, reste tres ponctuelle, éphémere, et n’est pas suffisante pour que I’entreprise de
séparer les amants aboutisse. Ce sont eux qui I’éprouveront, une fois installés dans leur vie de
couple (acte IV, sceéne 2, p. 58). Le plan est vite abandonné au profit d'une nouvelle relation a nouer
entre Paméla et Césaréo.

D’autre part, ils ne cherchent pas a profiter de la situation, en se vengeant de leurs conjoints par
une autre liaison adultérine. Quand ils se retrouvent dans une chambre d’hotel de catégorie B (acte
II1, scene 2), c¢’est d’abord pour faire des économies en consommations, loin du Harry’s Bar (p. 29)
qui avait remplacé le salon de thé de leur rencontre : « Césaréo. [...] Savez-vous combien nous avons
dépensé dans les cafés le mois dernier ? J’ai fait le calcul ! » (ibid.). En cela, il 'affirme, ils
reprennent une pratique connue ailleurs qu’en France : « Dans tous les pays civilisés, il existe des
clubs spécialisés ou 1'on peut louer des chambres uniquement pour y boire » (p. 30). Rien de trés
original a cela, selon lui. Ce décalage d’emploi de la chambre d’hétel ne doit pas étre interprété :
« Ne faites pas une aventure d’'un événement tout a fait banal. Buvons et bavardons » (p. 31). Le fils
de Pamela, Bobby, est donc dans I’erreur quand il déclare a Césaréo : « [...] je ne sais pas ce que
vous fricotiez avec elle [...] » (p. 33). Contresens bien naturel, bien facile. Il se croit dans le théatre
de boulevard et Césaréo doit lui ouvrir les yeux en disant a Bobby comment il voit sa mere : comme
une autre Jeanne d’Arc : « C’est exactement le méme genre de personne. Absolue, excessive,
militaire ! Alors reconnaissez qu’on a lieu par moments de se montrer réticent. La grandeur, a la
longue, ga fatigue ! » (p. 34). Elle ne peut donc pas étre aimée « comme on doit aimer une femme »
(p. 35) :

[...] c’est une personne qui regarde haut, elle, et pour qui I’amour n’est pas une
occupation ni une situation, mais une raison de vivre ! Et ce n’est pas de la morale, ¢a !
Car cet amour-la ne vous étrique pas, ne vous limite pas, mais il vous porte et pas
seulement dans un lit, mais plus loin, beaucoup plus loin. (ibid.)

Il y a une forme de ressemblance entre Césaréo et Paméla, plus « frere et sceur » (p. 52) qu’amants,
car on devine que Césaréo parle davantage ici de son amour pour Marguerite, qu'on est de nouveau
proche du soliloque. De ce fait, quand Césaréo fait sa déclaration a Paméla, on ne peut la croire
vraiment sincére et authentique, non seulement parce qu'’il est ivre mort et s’écroule sur un lit des
qu’il I'a terminée, mais aussi car son lyrisme a la particularité de mettre en scéene une forme
d’abolition du Moi, une dissolution, ou I'objet aimé ne compte pas en lui-méme mais pour la fusion
avec le monde qu’il permet :

Je vous aime ! Vous étes monstrueusement belle et vulgaire ! Comme une foule dans
l'allégresse des victoires ! Je vous aime ! Vous étes immense, immensément immense et



chaude et bleue comme la Méditerranée. Emportez-moi ! Noyez-moi ! Respirons,
respirons de toute la puissance de cette épaisseur bleue, toute remuée de poissons
énormes et d’algues effrayantes ! Roulons-nous ! [...] Je vous aime et je vous salue ! Et je
vous dis que je vous aime, mais ce n’est pas moi qui parle ! C’est le vent ! Et vous étes
I’herbe ! Je vous caresse et ce n’est pas vous seulement que je caresse, c’est la terre ! Et
ce n’est pas nous qui sommes la, ¢’est un tourbillon ! (p. 32)

Cette conception poétique de I'amour n’a rien a voir, on en conviendra, avec 1'usage qui est fait de
ce sentiment dans des ceuvres commerciales et faciles.

6. Un réalisme mis a mal, une fantaisie de langage parfois plus convenue
En fait, la pieéce s’écarte trop du réalisme pour s’apparenter au boulevard ou au vaudeville.

Par le personnage de Césaréo déja, qui peut déclarer a Paméla : « Je ne suis pas fait pour ce monde-
la ! Je ne suis pas réaliste, moi. Je suis béte, béte. » Il lui évoque ses enthousiasmes d’enfant a
I’annonce d’une nouvelle naissance (« Et moi, je me roulais par terre ! »), son besoin de « vivre
passionnément » (p. 28). De Marguerite, il peut dire : « Je la voulais heureuse et débordante comme
je veux le monde briilant autour de moi ! » (ibid.). Sa vie, il préfere la réver quand elle ne répond pas
a ses attentes, ce que lui reproche Paméla : « Vous révez, vous révez, vous révez ! Vous passez votre
temps a réver au lieu d’agir » (p. 23). Il est a des lieues de I'homme qu’elle espérait trouver en lui : «
[...] vous devez vous battre pour défendre ce que vous aimez [...] Votre affaire est de vous montrer a
la hauteur de ce que vous étes, pour réduire votre adversaire sur un terrain qu’il n’a pas choisi »
(p. 22). Ses accusations a son égard s’écartent elles aussi des propos attendus dans un tel cas :
« Vous, vous étes faible, vous étes complaisant, vous étes chanteur, vous étes chevre et chou, gris ! »
(p. 46).

La langue, une nouvelle fois, détone avec fantaisie, soucieuse de sa sonorité (« chevre et chou »), de
sa liberté poétique, sans souci de sa vraisemblance. Cette liberté se manifeste pleinement quand
Césaréo décline les diverses fagons de dire « boire un verre » (p. 49-50), rappelant au passage le
golt de Billetdoux pour le parler populaire, régional, paysan (« chopinons »). Sa longue réplique
prend l'allure d’un petit cours sur la langue francaise, ses niveaux de langue, son histoire, sa
conjugaison. On le voit recourir au dictionnaire pour constater son insuffisance : « Il n’y a rien dans
le dictionnaire. Des mots ! Des mots ! Des mots ! Il faut dire : “A boire !” 1l faut dire “Je brile”, il
faut dire “Hop”, n’importe quoi ! » (p. 50). Il avait précédemment cherché en vain le juste mot pour
définir Paméla avant de capituler : « Il y a trop de mots dans ce dictionnaire » (p. 46).

Cette interrogation explicite sur la langue, on la retrouve plus discretement dans Il faut passer par
les nuages quand Verduret se reprend, aprés son emploi troublant d’un verbe : « Lorsque tu m’as
engagé, je veux dire : quand nous nous sommes épousés... En anglais, c’est en anglais, il me semble,
que 'on utilise le verbe « engager » pour l'autre [...] » (p. 205).

La démarche de Bobby vers Césaréo, dans Tchin-Tchin, est elle aussi éloignée de tout réalisme,
quand il vient le trouver parce que depuis un mois Paméla « reste enfermée toute la journée et a [...]
abandonné toutes ses activités [...] ne s’occupe méme plus de la maison, des repas ni de rien et [...]
a mis la bonne a la porte », tout cela, sans doute, pour se saouler (p. 33). Le voila donc qui, pour
sauver sa mére et parce qu'il n’aime pas les ennuis, vient 1’offrir & Césaréo : « A mon avis, vous
I’épouseriez, vous ne feriez pas une mauvaise affaire et moi, ca ne me dérangerait pas. En ce
moment, elle est un peu remuée, mais c’est une femme pas mal » (p. 35). Billetdoux installe ses
pieces dans un univers de fantaisie ou 1'improbable peut sans cesse se produire. Cette fantaisie se
traduit aussi par un humour tres fréquent, qui concerne les situations comme celle que nous venons



d’évoquer, mais aussi le langage lui-méme, des réparties surprenantes ou des propos paradoxaux.
Césaréo apprenant de Bobby que son pére va se remarier, lui réplique : « Eh oui ! un homme marié
n’est pas fait pour vivre seul » (p. 34).

Quand Paméla et lui décident de s’enfermer ensemble, Césaréo se présente comme « un homme
faible qui sait ce qu’il veut... » (p. 37).

On trouvera encore de ces notations plaisantes dans Il faut passer par les nuages, dans la bouche de
Verduret : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! » (p. 180), ou
dans celle de Paupiette parlant de lui : « Si ton beau-pere avait du caractere au lieu d’avoir des
idées... » (p. 181-182). Mais c’est Claire qui I’emporte dans ce domaine aussi, lorsqu’elle évoque son
mari : « [...] mon pauvre Verduret le soir feuillette quelque ouvrage ingrat, oubliant qu’il peut encore
effeuiller la marguerite [...] » (p. 203).

Un comique des évidences se manifeste dans Le Comportement des époux Bredburry, dans la
bouche de l'inspecteur Coockle : « Si vous n’avez rien a me cacher, ne cherchez pas a me cacher
quelque chose, car je m’en apercevrais » (p. 17) ; « Parce qu’il y a des situations inadmissibles ; je ne
les admettrai pas » (p. 18). On y découvre aussi des enchainements déroutants dans les propos de
Rébecca : « C’est ce jour-la qu'il a démoli la porte du garage a coups de hache. Nous avons vécu de
bons moments tous les deux. » (p. 23).

Il y a dans ces usages humoristiques du langage une forme de préciosité qui n’est pas sans faire
penser a Jean Giraudoux. Toutefois, 1'usage qui est fait du langage, quand il devient moins poétique,
moins lyrique, plus soucieux de la phrase qui fait mouche, qui rappelle le « clou » cher aux auteurs
de vaudeville, peut permettre de mieux comprendre pourquoi Billetdoux a pu étre considéré comme
un auteur de boulevard. Il y a bien, ponctuellement, dans ses ceuvres, cet échange de bons mots
caractéristique du genre. Il n’autorise pas pour autant une appellation qui demeure abusive, et ce
point commun est sans doute lui aussi illusoire. Ne faut-il pas y voir plutot, de la part de Billetdoux,
un simple clin d’ceil a un théatre qui n’est pas le sien, et accorder plus de crédit a sa propre
déclaration : « [...] tenter d’accommoder luxueusement et abruptement quelques formes
traditionnelles du spectacle aux nouvelles maniéres de saisir le temps qui passe » (Lettre a Jean-
Louis Barrault, 16 mars 1963) ?

6. Repartir a zéro

L’enfermement ensemble que choisissent Césaréo et Paméla a la fin de I'acte II de Tchin-Tchin n’est
qu'une étape dans le dépouillement qu'’ils ont entrepris et qui s’accomplira pleinement a 1’acte III.
Jean-Marie Lhote le dit « fondé sur les regles franciscaines, ou regne la volonté de dépouillement, ce
principe de pauvreté, le premier des Béatitudes [26] ». Césaréo se met ensuite a écrire
quotidiennement a Marguerite pour ’accabler de reproches et I'injurier, avant de s’en lasser avec
brutalité : « On ne parle pas a un volatile, on le consomme ! » (p. 43). Il rompt les ponts par le méme
moyen avec ses freres et sceurs et décide de ne plus leur donner un sou. Il remet la direction de son
entreprise « au comité ouvrier qui assurera le partage des bénéfices » (ibid.). Quant a la « totalité de
(ses) parts d’actionnaire », il la place entre les mains de son ancienne femme de ménage. Le
personnel de son entreprise est licencié, le bilan déposé, et le capital est reversé a un organisme
philanthropique. Le voila ruiné, « quinze années d’efforts éliminés en quelques mots » (p. 44). On est
loin déja de celui qui voulait s’efforcer « de gagner beaucoup d’argent pour étre protégé de tout »,
qui se révait « hygiénique et capitonné» (p. 28) ! Paméla et lui ont fait le vide autour d’eux, la
rupture avec la société est généralisée :

Oui, qui nous reste ? Nous avons injurié les voisins, le concierge, votre époux, mon



épouse, mes beaux-parents, mes freres et sceurs, le pasteur anglican, mon curé, mon
adjoint, mon ancien capitaine, le commissaire du quartier - anonymement, mais quoi ! -,
quelques amis familiers et nos relations les plus huppées. Bon. Qui nous reste ? (p. 45)

Ce progressif dépouillement de tout se retrouve dans Il faut passer par les nuages. Le titre de la
piéce est en lui-méme significatif. Emprunté a Joubert, il suggere une forme d’épreuve nécessaire,
salutaire : « Pour arriver aux régions de lumiere, il faut passer par les nuages. Les uns s’arrétent la ;
mais d’autres savent passer outre » (p. 169). Dés la séquence 15 du premier « mouvement », Maitre
Couillard I'annonce sans le savoir, en s’adressant a Claire « dans le privé de (sa) téte » :

[...] vous aimez gagner, vous savez perdre, vos victoires vous ennuient, vos défaites vous
profitent [...] les affaires de ma petite Madame se portent beaucoup trop bien [...] nous
sommes trop riches [...] nous ne pouvons plus que perdre beaucoup d’argent [...] Il faut
reconvertir, oui, chére Madame. Nous devons tout reconsidérer a zéro, sacrifier la
routine [...] Peau neuve ! Peau neuve ! Il n’y a pas d’autre solution. (p. 200-201)

Et c’est a lui, tout naturellement, que Claire confie dés le début du deuxieme mouvement la
« reconversion » de ses biens au profit de son mari et de ses fils, a savoir ses « quatre volontés [...]
testamentaires » : « Je vous prie simplement d’étudier la facon la plus avantageuse de leur céder la
plupart des actions, titres de propriétés ou autres qui dépendaient jusqu’alors de ma disposition
exclusive » (p. 214). Renoncer a sa fortune se veut ici un acte pleinement généreux et libérateur a
I'égard de sa famille. Claire veut aider ses proches a se « décoconner » (p. 246) de son influence, en
faisant en particulier que Jeannot devienne Jean (p. 268-269) : « Je voudrais que chacun d’eux soit
assuré des moyens d’accomplir son réve profond » (p. 215) ; « Je veux faire cadeau a mon fils de
quelques raisons de se battre » (p. 245). Couillard, en « comptable de ses biens » (p. 235), ne pourra
que désapprouver en vain ce « confusionnisme sentimental » conduisant a « jeter 'éponge, se lancer
dans I'improvisation et saborder son navire » (p. 228) : il est hors-jeu, « il confond 1’argent et
I’amour » comme le dit Claire (p. 241). Quand il fait le bilan des ventes effectuées, Claire
I’'encourage a poursuivre « la chanson de ce qui reste a vendre» (p. 244) : « Oui, oui, oui, liquidons. »
(p. 243).

Mais ce dépouillement, la encore, est une fagon de retrouver une identité, de s’appauvrir pour se
connaitre, s’élever :

Je transforme des murs en argent, de la terre en papier-monnaie, je n’enleve rien a
personne, a qui suis-je en train de sucer le sang ? Ce que j'ai fait, je le défais, ou est le
mal ? Au nom de quoi m’accusez-vous ? C’est moi qui me dépossede. Laissez-moi donc au
bout du compte prendre des ailes comme il me plait. Une personne de mon age a bien le
droit de s’envoler. (p. 250)

L’abbé Mamiran ne s’y trompe pas quand il confie a Dieu qu’il croit que « cette femme est tentée par
la sainteté » (p. 253-254). Ni Lucas quand il la voit essayer « de transformer le bordel en reposoir »
(p. 254). Elle ne se veut rien d’autre « qu’une pauvresse » (p. 258) et deviendra a la fin de 1'ceuvre
une nouvelle « madone a I'enfant » (p. 295).

Pour Paméla et Césaréo, une fois la page de leurs vies passées tournée, la relation avec Bobby
compte encore. Mais celui-ci veut partir, et son départ serait pour Paméla le signe d’un complet
échec :



J'ai sacrifié mon époux, ma vie de femme, les années, ma fureur ; les promesses de ma
jeunesse, je ne les ai pas tenues, a cause de lui. Je lui ai donné raison contre tout et
contre moi-méme, il est encore accroché la, et aujourd’hui il me juge et il s’en va ! Je ne
veux pas qu’il s’en aille ! (p. 38)

Ce sentiment d’échec se retrouvera chez Claire dans Il faut passer par les nuages : « Monsieur
I’abbé, je n’ai rien su faire de ma vie. J’ai couru, sans savoir au juste apres quoi, batissant des murs
et des murs, étendant toujours mes domaines » (p. 207). « [...] je n’ai pas fait ce que je dois pour
moi-méme ni pour quiconque [...] » (p. 208). Et sa lucidité annonce celle, plus tardive, de Paméla :
« [...] mon pére, je n’ai jamais aimé. Il me faut tout recommencer ou bien peut-étre disparaitre. Ce
soir j’ai désir de crier. [...] Je voudrais devenir absente [...] » (p. 209).

Dans Tchin-Tchin, Bobby se retrouve un temps enfermé dans un placard (on veut I’empécher de
quitter le foyer) : ¢’est un fils, non un amant, qui s’y cache a présent. Mais cette détention ne peut
empécher son départ, des que Césaréo le libere (p. 48-49). Il reviendra néanmoins pour emprisonner
sa mere a son tour, I’empécher de revoir Césaréo, avec aussi peu de succes : ils se retrouvent tous
les deux pour vivre dans la rue. Et quand Bobby sera chassé de chez son péere pour avoir couché
avec Marguerite, quand il sera trouvé ivre mort sur les quais par sa mere et Césaréo, c’est sa mere
qui lui fera les poches et lui dérobera son portefeuille : il n’est plus alors son enfant, mais un gamin
qui a réussi.

Ce détachement total du lien maternel était annoncé par Paméla a I'acte précédent : « Je n’aime pas
Bobby. Je ne t’aime pas, Bobby ! Je ne suis pas capable d’étre entierement occupée de Bobby comme
je l'ai été. » (p. 46). Moins lucide sur elle-méme et ses sentiments, le personnage avait encore des
exigences quand il menacait de la quitter : « Il doit obéissance a sa mere ! Gratitude ! Amour ! Il doit
la vie a sa mere ! On ne renie pas sa propre source ! » (p. 38). Elle ne mesurait pas alors qu’elle ne
parlait que d’elle-méme, de la « mére douloureuse » (p. 39) dont elle se voulait I'image a tout prix,
au détriment de son propre enfant.

Si Bobby a voulu se libérer de sa mere, c’est elle en fait qui consomme la rupture en en faisant un
étranger a sa vie, en mettant a nu son égoisme. Tout comme le fera Claire Verduret-Balade dans II
faut passer par les nuages, quand elle parviendra a « se dégager de ses petits » et qu’ils iront
« s’affronter au monde librement » (p. 173).

Un certain pessimisme sur la vie et les relations humaines finit parfois par dominer, bien illustré par
cet échange entre Jonathan et Elsbeth dans Le Comportement des époux Bredburry : « Elsbeth.
Comment vit-on alors ? En se séparant de ceux qu’on aime ? Jonathan. Oui, madame. En se séparant
de ceux qu’on aime » (p. 59).

Au dernier acte de Tchin-Tchin, réduits a 1’état de clochards, passés du vouvoiement au tutoiement,
Césaréo et Paméla reviennent dans le quartier des Halles qu’ils avaient fréquenté quand ils avaient
noué connaissance, ou errent sur les quais en bord de Seine. Leur vie pourrait s’arréter la, mais ils
font au contraire des projets de départ, sans savoir leur destination précise : « Césaréo. Demain, on
prend la route, Paméla. Par la porte d’Italie » (p. 61). Et I’on ne peut étre surpris qu’a la question
« Ou on va ? » de Paméla, Césaréo réponde tout a la fin de la piece : « Ou on veut » (ibid.). Ils
réalisent ainsi le projet formulé 1'été précédent par Paméla : « Vendons tout ce qui peut se vendre ici
et partons. Nous rencontrerons peut-étre des gens agréables » (p. 52). Une perspective s’ouvre alors
pour eux, comme pour Jonathan et Rébecca a la fin du Comportement des époux Bredburry. On les
quitte alors qu'ils se sont retrouvés et sont partis « voir tomber le soleil » (p. 81). Quant a Claire, elle
semble bien avoir traversé les nuages en conservant Pitou pres d’elle, en le sauvant de la pension ou
les autres voulaient le placer...



Que reste-t-il du boulevard, du vaudeville, apres notre exploration ?

Bien stir, les pieces étudiées en ont vaguement I’apparence : les signes d’un univers bourgeois, dans
le statut initial des personnages, dans leur cadre de vie - méme s’il ne se réduit pas a un salon aux
portes qui claquent -, une relation de couple souvent compliquée, un adultére parfois au lointain,
des réparties vives et brillantes propices a séduire l'oreille...

Mais les personnages, comme on a pu le voir, n’ont rien de fantoches interchangeables, sans
épaisseur psychologique, au simple service du mouvement comique. Rien de ces figures colorées et
sommaires, propices a déclencher le rire par leur naiveté ou leur stupidité. L’intrigue ne comporte
pas non plus ces rebondissements convenus, avec découverte de celui qui se cachait, confusion sur
son identité, courses-poursuites, qui ont fait la saveur du théatre de boulevard.

De toute évidence, 1’essentiel ici est ailleurs : dans un rituel qui se met en place a 1’écart de tout
réalisme véritable, une mécanique non des chassés-croisés et des quiproquos, mais celle, bien plus
originale, d’'une relation en plusieurs saisons, ou chacun cherche, grace a I'autre, a devenir lui-
méme, et cela en dépit d’'une communication complexe, menacée en permanence de renforcer les
solitudes [27].

Tchin-Tchin plus de cinquante ans apres sa création, continue a nous surprendre, a nous dérouter, a
nous déranger. C’est bien le signe de sa vitalité. Certes, la piece ne s’inscrit pas dans la radicalité du
théatre de I’absurde, mais elle questionne également les rapports humains, les zones d’ombre de
I'individu (« en moi-méme il fait noir et triste » dit Césaréo, p. 18). Elle le fait par le biais d'une
comédie insolite teintée d’amertume, de noirceur, qui montre a la fois les limites et les pesanteurs
des conventions sociales, tout en laissant deviner qu’on peut s’en libérer, en sacrifiant les futilités
matérielles et en prenant la route de 1'aventure...
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[23] « [...] le monologue peut raconter bien des choses, tandis que le soliloque est un entretien avec
soi-méme » (op. cit., p. 64). On sait la place que les monologues occupent par ailleurs dans son
ceuvre radiophonique ou théatrale...

[24] « Paméla. [...] quand votre verre est aux trois quarts plein [...] et que vous n’avez pas soif,
comment en venez-vous a le prendre et a le vider ? / Césaréo. Par vertige » (Tchin-Tchin, op. cit.,
p. 25).

[25] Voir aussi Il faut passer par les nuages, op. cit., p. 254 et p. 256.
[26] Jean-Marie Lhote, Mise en jeu Francois Billetdoux, op. cit., p. 90.

[27] Sans qu'il soit question d'y renoncer, le but restant d’aller au-dela de la solitude... Voir J.-M.
Lhote, Mise en jeu Francois Billetdoux, op. cit., p. 166.
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