
«Sans arrêt l’oreille doit être à nouveau
conquise» : la radio au service du
théâtre des paroles novarinien

Français

En 1980, Valère Novarina propose à l’Atelier de création radiophonique sa première émission, significativement
intitulée « Le Théâtre des oreilles ». La radio s’est en effet emparée très tôt de l’écriture dramatique radicale de
ce jeune auteur qui peine à trouver son public, et dont l’œuvre se caractérise par son oralité et son rejet de l’idée
de représentation. Jusqu’en 1998, date à laquelle le théâtre de Novarina sera révélé à un public plus large,
l’Atelier de création radiophonique va ainsi devenir pour le dramaturge à la fois le lieu où affirmer les partis pris
théoriques et esthétiques de son « drame de la parole » ; le laboratoire où mettre à l’épreuve son théâtre des voix
; et la scène sonore où créer quelques-unes des meilleures interprétations de ses œuvres.

English

In 1980,  Valère  Novarina gave the Atelier  de Création Radiophonique  his  first  radio  program,  which was
significantly entitled “The Theater of the ears”. Indeed, radio quickly took over the radical dramatic writing of
this young playwright struggling to find his audience, and whose work is characterized by orality and a rejection
of the idea of representation. Until 1998, when Novarina’s work would reach a larger audience, the Atelier de
Création  Radiophonique  thus  became  for  the  playwright  the  place  to  assert  the  theoretical  and
esthetical position of his “word drama” ; the laboratory where he could test his theater of voices ; and the sound
stage where some of the best performances of his work were created.

Texte intégral

L’aventure radiophonique de Valère Novarina commence alors qu’il est très jeune, et elle décide de
son avenir d’écrivain. Novarina a raconté à plusieurs reprises cette expérience fondatrice : il a
quinze ans, et sur le poste à galène qu’il a fabriqué lui-même il capte avec ses écouteurs, une nuit, à
la radio suisse romande, les notes d’une sonate de Beethoven. C’est à la suite de la vision éprouvée
en écoutant ce morceau de piano à la radio qu’il rédige ses premiers écrits littéraires :

La pulsion d’écrire m’est venue de ce contact sonore. Quelque chose s’est déclenché, du
côté  du  langage,  par  l’oreille.  Depuis  lors,  dans  chaque  phase  d’écriture  intense,
j’éprouve des sensations physiques particulières, une sorte de sensibilisation douce du
côté de l’oreille : presque une caresse, comme un toucher [1].

De  fait,  tout  au  long  de  sa  carrière  d’auteur  dramatique,  Novarina  n’a  cessé  d’affirmer  son
appartenance à la littérature orale, déclarant écrire pour la voix, mettre en scène « le drame de la
parole [2] » et pratiquer l’écriture de façon à se délivrer de l’idée de représentation [3]. Dans un de
ses tout premiers textes, Le Babil des classes dangereuses [4], dont le titre est en lui-même explicite,
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il met en scène les personnages de Bouche et Oreille. Novarina parle d’ailleurs de ce texte, qui date
de 1972, non comme d’une pièce ou d’un livre mais comme d’un livret, impraticable sur scène, et à
lire à haute voix [5]. Par la suite, il théorise abondamment l’art de l’écrivain et celui de l’acteur
comme exploration, incorporation, mastication et profération de la matière du langage, un art du
mouvement et de la danse des mots, autant que de l’espace et de la résonance produits par la parole
émise. Il fait son théâtre de la combustion du verbe traversant les corps. On ne s’étonne donc pas
que la radio ait accompagné la trajectoire de Novarina, qui faisait à la question « Vous considérez-
vous comme un auteur de théâtre ? », la réponse suivante, qui semble décrire les composantes de
l’écoute radiophonique :

Non. Je pense que j’essaye de faire des pièces de théâtre, que je n’y arrive pas, parce
que  je  suis  un  aveugle  :  quand j’écris  je  ne  vois  rien.  J’entends  absolument  tout,
j’entends comment les choses doivent être dites mais je n’ai pas de représentation de la
scène, alors ça se passe complètement dans le noir. On crée les choses beaucoup à partir
de ses infirmités. J’ai une situation d’infirme par rapport au théâtre [6].

1. Une scène radiophonique pour porter atteinte au théâtre

Tel fut le point de départ. Il fallait ensuite qu’ait lieu la rencontre avec la radio. À cet égard, la
situation  des  auteurs  dramatiques  face  à  l’Atelier  de  création  radiophonique  est  particulière,
puisque l’année même où celui-ci  est  créé,  en 1969, se crée également le Nouveau répertoire
dramatique, sous l’impulsion de Lucien Attoun [7]. C’est d’abord ce dernier qui propose à Novarina,
en 1972, de diffuser sa première pièce,  L’Atelier volant,  que vient de publier la revue Travail
théâtral [8]. La mise en ondes est assurée par Georges Peyrou, dans une version remaniée pour la
radio par Novarina, et la réalisation [9], bénéficiant d’une remarquable distribution [10], est à la
hauteur de cette première pièce ambitieuse. Sans chercher à tirer parti des ressources propres du
langage radiophonique, elle présente néanmoins une dramaturgie des voix qui déploie la parole
novarinienne dans la pluralité de ses dimensions, qui travaille les écarts avec les intonations et les
interprétations attendues, qui invente un équivalent spatial, sonore, vocal et rythmique à l’étrangeté
d’un texte frayant déjà très loin des côtes réalistes et des conventions dramatiques. L’émission
n’appartenant pas au corpus de l’Atelier de création radiophonique, il ne s’agit pas ici d’en analyser
plus longuement les procédés. Notons simplement, mais c’est essentiel, qu’en l’occurrence la radio
s’empare immédiatement d’une œuvre déroutante (dont Jacques Sallebert, alors directeur de la
Radiodiffusion, interdit la diffusion le 22 avril 1972, parce que la pièce est trop brûlante et critique
sur le plan politique !), de l’œuvre d’un inconnu, un auteur dramatique qui n’a encore jamais été mis
en scène, et qu’elle va répondre au désir de Valère Novarina d’écrire hors de l’économie du théâtre,
ou contre le théâtre.

On ne peut en effet dissocier l’aventure radiophonique de Novarina de sa trajectoire d’auteur et
d’homme de théâtre. Or l’autre épisode fondateur de la relation de Novarina à la radio est la mise en
scène de L’Atelier volant, sa première pièce donc, en 1974, par Jean-Pierre Sarrazac [11]. Elle est à
l’origine d’un malentendu profond entre les deux hommes [12], et Novarina, ne supportant pas
d’être chassé des répétitions, écrit alors en deux jours la Lettre aux acteurs [13] : ce pamphlet, qui
fait le procès des metteurs en scène, énonce une nouvelle théorie de l’acteur qui remet celui-ci au
centre du phénomène théâtral et au centre du texte lui-même. Le spectacle de L’Atelier volant
connut ensuite un accueil particulièrement houleux et les rapports dégénérèrent à l’intérieur de la
troupe.

Cette première expérience violente du passage de son texte à la scène conduit alors Novarina à
écrire contre le théâtre, contre l’économie des spectacles dramatiques : économie temporelle (un



spectacle ne doit pas excéder une certaine durée), économie de personnel (il doit comporter un
nombre de personnages réduit), économie spatiale (peu de changements de lieux, comptabilité des
entrées et sorties), etc. Le Babil des classes dangereuses, rédigé après L’Atelier volant, met en scène
257 personnages, dans des lieux impossibles, dans une longueur de texte impossible ; La Lutte des
morts [14] nomme 1000 personnages et fait 200 pages, Novarina écrit aussi ce texte avec la volonté
de produire une œuvre impossible à mémoriser ; enfin Le Drame de la vie [15] culmine à 2587
personnages – même si le terme de personnages ne convient plus, puisqu’il s’agit plutôt d’entités
vocales surgissant le temps d’une réplique et disparaissant aussitôt. Ainsi s’ouvre la période des
écrits utopiques de Novarina, des textes démesurés qui tournent le dos au plateau. Cette période
correspond également pour l’auteur à une traversée du désert, à la fois scénique et éditoriale. Ses
textes  sont  refusés  partout,  entre  1972  et  1978,  et  la  véritable  percée  scénique  de  l’œuvre
novarinienne n’interviendra qu’en 1984, lorsqu’André Marcon la fera entendre [16].

Ajoutons enfin, pour achever cette présentation du contexte général dans lequel se développent les
relations entre Novarina et l’Atelier de création radiophonique, qu’au-delà du cas particulier de
Valère  Novarina,  les  années  70-80  correspondent  à  une  époque  sombre  pour  les  auteurs
dramatiques : d’une part les « grands » metteurs en scène entrent en action ; d’autre part, de
Grotowski à Mnouchkine, le statut du texte sur scène change radicalement ; enfin le théâtre se voit
placé sous le régime du visuel, au détriment de la dimension sonore, par la primauté donnée à la
mise en scène et à la « co-présence active, physique, des acteurs et du public », comme l’a analysé
Marie-Madeleine Mervant-Roux [17]. Durant cette période, la radio devient le refuge des auteurs et
des textes, elle continue de la sorte à assurer sa fonction de laboratoire du théâtre contemporain, en
y ajoutant celle d’éditeur, comme en témoigne Liliane Atlan :

Après 68, il s’est passé qu’on aurait pu mourir, il y a eu une série d’années noires pour
les auteurs dramatiques, il suffisait d’être auteur dramatique pour être piétiné, et à ce
moment-là,  France Culture […] nous [a] permis de survivre, la diffusion sur France
Culture était devenue une forme d’édition, et je dirais même la seule forme d’édition où
on puisse encore jouir d’une vraie liberté [18].

Novarina entérine ces propos, déclarant : « C’était une époque où France Culture (avec Alain Trutat,
Lucien Attoun) jouait un rôle important pour nous tous : la radio était le premier endroit où l’on
pouvait faire entendre ses textes [19] ».

C’est donc dans ce contexte que l’Atelier de création radiophonique ouvre ses portes à Novarina, en
1980.  Le  compagnonnage  entre  l’ACR  et  l’œuvre  de  Novarina  donnera  lieu  à  huit  émissions,
échelonnées entre 1980 et 1994. Pourquoi s’arrête-t-il en 1994 ? En 1989, Novarina met en scène
Vous qui habitez le temps au Festival d’Avignon ; puis en 1991 Je suis au Théâtre de la Bastille, et en
1995 il monte La Chair de l’homme au Tinel de la Chartreuse à Avignon. À partir de là, les créations
s’enchaînent,  d’autant  qu’en 1998 la  mise en scène de L’Opérette imaginaire [20]  par Claude
Buchvald conquiert soudain à Novarina un public élargi. Les créations radiophoniques cessent dès
lors que l’auteur trouve à s’exprimer directement sur la scène. Si Novarina reste très présent sur les
ondes (le catalogue de l’Inathèque affiche 290 notices lorsqu’on tape son nom), c’est désormais par
le biais des entretiens, régulièrement programmés à l’occasion de la publication de ses livres ou de
la création de ses spectacles.

La  radio,  et  plus  particulièrement  le  Nouveau  répertoire  dramatique  et  l’Atelier  de  création
radiophonique,  auront  donc  pleinement  joué  leur  rôle  de  têtes-chercheuses,  d’éclaireurs,  de
diffuseurs, de promoteurs, de tremplins d’une œuvre radicale qui a mis presque vingt ans à trouver
son public au théâtre.



2. La radio comme laboratoire et mise à l’épreuve d’une écriture d’oreille

Comment Novarina s’est-il emparé du médium radiophonique ? Quelles fonctions la radio a-t-elle
rempli  à  l’égard  de  l’œuvre  novarinienne  ?  En  réalité,  sur  les  huit  émissions  réalisées,  deux
seulement sont  le  fait  de Novarina lui-même, la  première et  la  dernière.  Elles se démarquent
nettement des autres, et attribuent deux fonctions distinctes à la radio. En 1980, Novarina aborde la
radio à la fois comme un lieu et un outil d’expérimentation, comme un laboratoire et une mise à
l’épreuve de son langage. Carte blanche lui est donnée par Alain Trutat pour réaliser une émission
qu’il intitule Le Théâtre des oreilles. Elle dure plus de deux heures et s’est constituée à partir de
quatre séances d’enregistrement au studio 110 de la Maison de la Radio.

À  cette  époque,  Novarina  expérimente  divers  supports  artistiques  qui  sont  à  la  fois  des
prolongements et des dérivatifs de son activité d’écriture. Il a commencé à dessiner en 1978 mais
c’est en 1980, la même année que cette première émission radiophonique, qu’il  se livre à ses
premières performances de dessin en public [21], performances qu’il appelle des crises de dessin. Or
l’émission radiophonique va lui permettre de plonger plus avant dans l’univers sonore qu’il a déjà
commencé à travailler par l’écriture, de développer ses recherches sur l’oralité et la voix, et de tâter
du  langage  instrumental.  Il  s’enferme donc  dans  le  studio  110  avec  ses  livres,  La  Lutte  des
morts, Entrée de l’homme de Valère dans le Théâtre des oreilles, Naissance de l’homme de V., et des
instruments : « piano, célesta, xylophone, violon, trompes, contrebasse, flûte, cor, guitare, clarinette,
accordéon, voix, pieds, mains [22] ».

L’émission, expérimentale, se présente comme une immersion sonore dans un milieu – acoustique –
où les frontières entre langage instrumental, langage verbal et langage vocal tendent à se dissoudre,
où Novarina travaille les traversées de l’un à l’autre, les frottements : pour sortir la voix de son
insularité, comme il œuvre dans ses textes à sortir le verbe de son carcan signifiant ; pour mettre en
présence, comme les protagonistes d’une pièce, les différents régimes de la parole et de la voix, du
bruit au son, du son au mot, du mot à la modulation, etc.

Dans  La  Lutte  des  morts,  il  a  porté  à  son  paroxysme  une  écriture  visant  à  déstabiliser
perpétuellement la lecture et l’audition, à maintenir lecteur et spectateur sur le qui-vive. L’idée
centrale de ce texte était de supprimer toute perspective sémantique, sonore ou rythmique, en se
fixant l’objectif fou d’écrire une langue faite d’hapax, une langue qui en finirait avec « ses refrains,
son vieux système stupide d’écho [23] ». La méthode appliquée était la suivante : « […] une méthode
à faire dire à sa bouche tout ce qu’elle veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les
jours à l’entraînement respiré, l’affermir, l’assouplir, la muscler par l’exercice perpétuel – jusqu’à ce
qu’elle devienne une bouche sans parole, jusqu’à parler une langue sans bouche [24] ». Son émission
radiophonique prolonge et amplifie cette recherche méthodique, en tressant à ses textes sa propre
voix et celle des instruments qu’il  manipule,  en explorant toutes les possibilités expressives et
discordantes,  c’est-à-dire  échappant  aux  cadences  et  aux  harmonies  préétablies,  de  ces  trois
langages.

En somme Le Théâtre des oreilles  élargit la pulsion expressive au corps entier de l’auteur, en
prolongeant ses attributs (bouche, mains, pieds) par les instruments et en permettant à l’ensemble
des sons émis de résonner dans l’espace. Le Théâtre des oreilles devient, matériellement, une scène
et une mise en scène sonore où peut s’incarner la page écrite ; c’est l’unique possibilité offerte à
Novarina de se faire homme-orchestre de son œuvre, et de lui donner, sans l’intermédiaire des
acteurs et des musiciens, un corps sonore dans l’espace et le temps. On sait que Valère est un acteur
empêché [25], un danseur empêché, peut-être un musicien empêché. Dans le cadre spatial, temporel
et acoustique du studio 110, plus rien ne l’empêche. L’émission est une performance physique, à
l’image des lectures-marathon que Novarina a inaugurées en 1972 et qu’il va poursuivre au long des
années 1980. Le mot Théâtre du titre est donc à prendre au pied de la lettre, un théâtre de la



dépense respiratoire et articulatoire, de l’athlétisme pulmonaire et vocal.

De fait, dans ses expériences sonores, Novarina s’inscrit sans aucun doute dans les pas de deux
illustres devanciers. En explorant les possibilités expressives de la voix hors du mot, en conduisant
l’oreille aux limites des cris et des bruits qu’il tire de son appareil phonatoire et des instruments, il
évoque l’émission d’Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu :  réalisée en 1947, elle est
finalement diffusée en 1973 et Novarina n’a pu que l’écouter. On sait la place qu’occupe Artaud dans
son œuvre, Artaud à qui il consacre une année entière et son mémoire de Master en 1965. L’autre
grand aîné est Jean Dubuffet, avec qui Novarina engage une correspondance nourrie à partir de
1978 [26]. Dubuffet, grand défigurateur de l’image humaine, pour reprendre une expression chère à
Novarina, s’est aussi aventuré du côté de la défiguration de l’écrit. En 1960 il fait paraître La Fleur
de barbe [27], qu’il met en ondes en 1961, dans une émission [28] où on l’entend dire son texte, qu’il
tresse déjà dans un réseau serré d’échos, d’improvisations musicales, de bruitages vocaux et de
contrepoints  sonores.  Comme  Le  Théâtre  des  oreilles,  La  Fleur  de  barbe  tient  autant  de  la
performance physique éprouvante que de l’émission radiophonique. Dubuffet, par ailleurs prévenu
par Novarina de la diffusion du Théâtre des oreilles, lui en fera compliment :

Et le dimanche 22 juin la longue fête à France Culture, je l’ai trouvée excellente, très
étonnante et régalante. Les séquences de musique m’ont paru de même farine que les
musiques que j’ai faites moi-même naguère. Votre idée qu’on est jeté non dans un monde
mais dans une langue, que c’est la langue et non un sang qui coule dans nos veines, est
on ne peut plus fondée. Reste à tirer parti de ce faux sang [29].

On aura compris que Novarina s’intéresse de façon essentielle à ces questions de pratique du
souffle, et de passage entre le souffle et la parole, entre le souffle et la pensée. Il ramasse sa
pratique d’écrivain dans cette formule : « Écrire comme un expiré » et décrit ainsi le besoin qui le
pousse à dire ses textes à haute voix :

Impression grandissante de folie,  de forcer le monde à entendre une autre langue.
Comme un sacrifice.  J’offre une maladie.  Besoin physique,  après le livre qui  s’écrit
toujours en silence, de donner une lecture pour achever l’expulsion et réapprendre à
souffler. […] Il ne s’agit pas d’interpréter, de diffuser oralement le texte écrit mais de
pratiquer une expérience mentale d’expiration, comme un qui serait à chaque fois obligé
de se nourrir de sa propre parole [30].

Cette théorisation intervient entre 1972 et janvier 1980, donc avant la réalisation du Théâtre des
oreilles, dont on a vu que les enjeux dépassent de beaucoup la lecture des textes.

3. Le jeu radiophonique du théâtre novarinien : de l’expérimentation à l’affirmation d’un
canon

En réalité c’est après 1980, dans les émissions suivantes, que l’Atelier de création radiophonique va
réellement  faire  entendre l’œuvre novarinienne et  donner la  possibilité  aux auditeurs  de faire
l’expérience, en temps réel, c’est-à-dire aussi en souffle et en oreille réels, de ces plongées dans une
autre langue, de ces traversées respiratoires et verbales. Là où Novarina ne faisait entendre que des
bribes  de  ses  écrits,  entrecoupées  ou  chevauchées  par  des  compositions  instrumentales,  les
émissions postérieures consacrées à son œuvre ont en commun de faire entendre les textes dans
leur quasi-totalité et dans leur continuité, en dépit des coupes nécessaires pour ne pas excéder les
heures d’antenne attribuées. Surtout, Novarina y procède en quelque sorte à une délégation de sa



voix. Désormais, ce sont des acteurs qui prennent en charge ses textes. Sur les ondes vont s’élaborer
les modes de jeu du théâtre novarinien qui s’imposeront ultérieurement sur les scènes.

En 1982, Jean-Loup Rivière crée Le Monologue d’Adramélech, tiré du Babil des classes dangereuses,
dans une mise en ondes inégalée [31]. Cette fois les moyens propres de la radio sont exploités au
profit du texte : la déformation des voix des acteurs, rendues enfantines, suraiguës et asexuées, leur
« artificialisation » par la technique sonore, les effets d’échos et de superposition vocale, travaillent
dans  le  sens  de  l’anti-réalisme  du  texte,  de  son  refus  de  la  représentation,  de  son  tressage
prosodique,  et  contrastent  d’autant  avec  l’émergence  de  la  voix  d’Adramélech.  À  cet  égard,
l’émission  de  Rivière  propose  aussi  un  chef-d’œuvre  de  diction  :  entouré  de  Clothilde  Mollet,
Christian Rist et Gérard Wajeman, Alain Cuny y interprète Adramélech, ce roi biblique figurant aussi
le roi du drame face à un monologue d’une longueur inhumaine. Son entrée a été annoncée en début
d’émission par une musique de péplum digne des meilleures reconstitutions hollywoodiennes, qui
vient  rendre  au  Babil  des  classes  dangereuses  sa  dimension  burlesque  et  ludique.  Mais  la
performance de Cuny constitue une sorte d’hapax historique de l’interprétation novarinienne, dans
la mesure où il est le seul à avoir mis le texte à l’épreuve de la lenteur et des silences – prenant le
contrepied  du  tempo  virtuose,  de  la  prouesse  articulatoire  et  de  la  cadence  étourdissante
qu’adopteront par la suite les comédiens dans les spectacles de Novarina. Pas une syllabe qui ne soit
investie de la masse physique de l’acteur, du grain de sa voix et de son souffle très audible, et ne
s’en  trouve  prodigieusement  incarnée,  charriant  avec  elle  toute  une  profondeur  imaginaire.
L’écriture de Novarina, soumise à cet inhabituel ralentissement qui équivaut à une mise à nu, ne
perd rien de son rayonnement poétique et signifiant, de sa force d’étrangeté ni de sa puissance
évocatrice. Au contraire, sa densité sonore et prosodique éclate.

Puis c’est en 1986 que René Farabet met en ondes Pour Louis de Funès [32], dans l’interprétation
d’André  Marcon,  avant  de  réaliser  en  1989  l’enregistrement  radiophonique  du  Discours  aux
animaux  [33],  à  nouveau  interprété  par  Marcon  (il  s’agit  en  réalité  d’une  émission  hybride,
composée pour la première partie d’une captation de la performance de l’acteur à Saint-Émilion en
juillet 1987, et pour la seconde partie d’un enregistrement de 1989 en studio).  Pour ces deux
émissions, Farabet se borne à capter et diffuser le jeu essentiellement vocal de Marcon, sans aucun
recours à des procédés spécifiquement radiophoniques. Le canon du jeu novarinien « classique » se
met en place, fait d’austérité (accentuée par un plateau absolument nu et par le pardessus sombre
qui revêt Marcon et masque son corps) et d’une économie du geste tout entière tournée vers la mise
en relief du seul texte, un jeu qui, curieusement, est presque un jeu radiophonique dans la mesure
où il rejette tout effet scénique autre que la corporalité et la vocalité de l’acteur engagé dans la
profération du texte. Sans cesse reprise au théâtre depuis sa création [34], la performance d’André
Marcon dans Le Discours aux animaux est devenue un modèle d’interprétation du texte novarinien,
une référence qui restera historiquement attachée à l’œuvre. Ici, voix du texte, voix de l’acteur à la
radio et au théâtre ne font plus qu’une, formant un exemple assez rare de coïncidence des voix et de
leur passation au travers des médias successifs.

Il convient d’ajouter à cette liste, bien que l’émission n’ait pas été réalisée dans le cadre de l’Atelier
de création radiophonique mais du Nouveau répertoire dramatique, la création du Repas, en 1995,
sous  la  direction  de  Claude Buchvald,  dans  une réalisation  de  Jacques  Taroni  [35].  À  l’instar
d’Adramélech, cette mise en ondes est remarquable, et la particularité du contexte radiophonique, la
prise de risque de cette captation en direct et qui était jouée en public, ont permis aux comédiens de
trouver un équilibre parfait entre fantaisie interprétative et virtuosité de la diction, splendeur sonore
et  vélocité  rythmique,  concentration et  circulation des  voix.  Valère  Novarina participe  à  cette
création, endossant à nouveau sa casquette de lecteur, puisqu’il profère la longue liste liminaire et la
liste finale. Dans ce dernier exemple, le dispositif de la dramatique réalisée en public et en direct
démontre à nouveau que, dans le cas d’un théâtre de paroles comme celui de Valère Novarina, radio



et théâtre tendent à se confondre : ici le théâtre se réalise pleinement dans la radio, et l’on se
souvient de la définition que donne Novarina des acteurs et des spectateurs : « il y a ceux qui
parlent et ceux qui viennent regarder parler, regarder la parole [36] ».

Dans le cas de Novarina, la radio aura ainsi permis aux textes, avant que le théâtre ne s’y risque, de
déployer dans l’espace et le temps la parole comprimée sur la page, d’en faire entendre la force
orale, le mouvement, la rythmique interne, la substance sonore. Or il faut l’avouer, sans ce passage
par l’oral, sans la transmission de cette clé rythmique et intonative que Cuny, puis Marcon et la
troupe de Buchvald ont su trouver, il est très difficile de s’aventurer dans la forêt novarinienne.
L’Atelier de création radiophonique aura joué un rôle décisif, de courroie de transmission et de mise
à l’épreuve des textes,  entre  l’auteur,  les  interprètes  et  les  auditeurs,  et  elle  est  directement
responsable de l’ouverture de Novarina à un plus vaste public, puisque c’est la réussite du Repas à
la radio qui persuada la troupe de monter le spectacle l’année d’après à Beaubourg, et que cette
mise en scène permit ensuite de monter L’Opérette imaginaire.

Il faut également saluer l’intrépidité de l’Atelier de création radiophonique qui, dans cette politique
de promotion des auteurs contemporains, ne mit pas en ondes ce qu’il y a de plus facile à entendre
mais  au contraire,  du moins  dans le  cas  de Novarina,  les  morceaux de bravoure,  et  les  plus
indigestes : le monologue d’Adramélech, le plus long monologue de tout le théâtre français, écrit,
selon Novarina, « dans la volonté d’épuiser l’acteur, de le pousser à bout [37] » ; Le Discours aux
animaux, roman théâtral insaisissable se traduisant là encore par un immense monologue ; et la
prodigieuse liste des choses à manger que développe Le Repas sur des dizaines de pages.

4. Un aperçu radiophonique de l’atelier du créateur

Ces réalisations diffèrent donc de celles que produit Novarina, en 1980 et en 1994, et j’en viens à
cette dernière collaboration entre l’auteur et l’Atelier de création radiophonique. En 1994 Novarina
crée Les Cymbales de l’homme en bois du limonaire retentissent, une émission de deux heures [38].
Comme pour Le Repas, le texte est issu de l’une des quatre gigantesques listes qui étayent La Chair
de  l’Homme,  la  rosace  de  la  Loterie  Pierrot.  Il  est  égrené  par  Jean-Marie  Patte,  de  façon
délibérément lente et avec une platitude recherchée. À l’instar du Théâtre des oreilles, ce nouvel
« essai radiophonique », comme le désigne Novarina, ne fait pas entendre le texte en continu.
Novarina ne cesse d’y intervenir, d’en interrompre le déroulement, de la même façon qu’il tressait la
lecture de ses extraits avec ses improvisations musicales et buccales dans la première émission.
Cette fois, il insère dans la lecture de Jean-Marie Patte tout le matériau sonore dont il s’est inspiré
pour nourrir et écrire cette liste. On entend tour à tour des chansons de Jean Liardet, homme du
Chablais et grand ami de Novarina ; des bruits de la Foire de Crête ; les voix des animateurs de
stand et notamment celle de la sœur de Gugusse qui faisait tourner la roue de la Loterie ; de la
musique émanant des musiciens et des divers stands ; un accordéon ; des bruits d’animaux ; la voix
du fameux Gugusse ; la musique du limonaire du manège Dufaud. Ce n’est donc pas tant le texte qui
ressort, que ce matériau vivant, mouvant, cet écheveau de sons que l’écriture a entrepris à la fois de
capter et de démêler. Loin de mettre en scène son texte pour en faire entendre la vertigineuse
virtuosité,  Novarina  au  contraire,  via  la  lecture  de  Jean-Marie  Patte,  l’arythmise  et  l’aplanit
volontairement, utilisant la radio pour remonter aux sources sonores de la liste, faire entendre
l’univers bruissant de la foire de Crête. L’auditeur a ainsi l’impression d’entrer, concrètement, dans
la fabrique du texte, et d’assister à l’incroyable processus de mise en mots silencieux de cette
énorme masse sonore.  La radio  fait  entendre l’arrière-plan de la  langue de Valère,  révèle  les
coulisses de son écriture, comme si elle faisait entrer dans son atelier.

Pour Novarina, la radio joue alors aussi le rôle d’un Conservatoire, ou d’un réservoir de ces bruits,
de ces sons et de ces milliers de noms qu’il a si patiemment récoltés auprès des gens du pays,
conservatoire des voix et des accents, des patois et des parlers des habitants du Chablais. Par la



radio, il donne accès à des archives sonores qu’il n’a fait entendre nulle part ailleurs : dans une
autre émission [39] on entend les chants des paysans de Trécout, la voix de sa mère, celle de Louis
de Funès, le yiddish de Leile Fischer et de Léon Spiegelmann.

Novarina n’aura donc pas employé le médium radiophonique à seule fin de diffuser ses propres
textes (on tombera d’accord, de ce point de vue, que Le Théâtre des oreilles était plutôt de nature à
faire fuir l’auditeur ordinaire) : ce sont d’autres réalisateurs qui les auront fait entendre. Il n’aura
pas exploité ou repris dans ses mises en scène les possibilités techniques du langage radiophonique
dont certaines réalisations avaient démontré les ressources expressives, dramatiques et poétiques. Il
n’aura pas non plus investi la radio pour développer une écriture spécifiquement radiophonique, à
l’instar d’autres auteurs de cette époque, de Sarraute à Perec, de Butor à Prigent. Mais il a intégré
la  radio  dans  son  processus  d’écriture,  soit  pour  confronter  sa  création  verbale  à  d’autres
expressions sonores, soit, en aval de ses textes, pour garder trace de leur genèse et remettre le texte
à l’épreuve de la richesse phonique du réel. En cela, il a joué de la radio comme d’un instrument
d’exigence et de vigilance à l’égard de sa propre écriture, s’appliquant à lui-même la mise en garde
qu’il formule, en 1992, dans une émission qui n’est pas l’Atelier de création radiophonique mais Le
bon plaisir : « On est naturellement sourd, naturellement redevenant sourd tous les jours, fabriquant
nous-mêmes de la surdité et de la mort ; sans arrêt l’oreille doit être à nouveau conquise, l’oreille,
c’est-à-dire l’ouverture d’un espace [40]. »
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