Tiers Livre : « le theatre c’est dedans »

Francais

Scene de voix diffusées, de commencements toujours repris, de corps dont 1’absence méme témoigne d'une
présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les intersections entre soi et le dehors, la ou le
dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de
Tiers Livre un théatre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C’est I’hypothése, ou, pour mieux dire,
le réve de ce propos.

English

Texte intégral
Donc Tiers Livre est un théatre,

le contraire d’'un théatre, évidemment, et c’est en cela peut-étre que, plus sirement, il I'est,
radicalement : qu’il rejoint intérieurement le réve et le désir et la possibilité d'un théatre total, d'un
théatre qui se passerait d’en étre un, enfin, qui pourtant incessamment leverait cela, la présence
réelle du théatre, son réve, son désir, sa possibilité :

théatre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théatres aujourd’hui, et poury
aller, ce n’est pas rien : ce n’est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le dehors qu’on le rejoint,
le froid souvent, et I’attente, le temps vide entre la vie et ; et on ne sait pas — vite, ensuite, ca
commence ;

déja on sait que c’est manqué, le théatre dans nos villes : I'interruption de la vie qui fait semblant de
ne rien interrompre ; les corps bien sir sont la qui disent les mots, prennent la parole mais on ne
sait pas a qui, a quoi, et nous dans le silence et le noir (pourquoi ?), on garde le silence et le noir,
mais on ne nous a rien donné, on le garde quand méme,

et sur ce quand méme on pourrait en faire une vie, parce qu’il faudra bien le rendre, on n’en veut
pas cependant, tout ce silence et ce noir, les théatres vraiment dans nos villes, c’est
incompréhensible et c’est Ia ; en sortant toujours, cette impression que non, rien n’a eu lieu (a peine
le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théatre, en se disant :
¢a commence encore, la présence réelle des corps levés devant nous pour dire les mots, et
I'impossibilité de les toucher, juste la et pourtant si loin, insituable, le surgissement du proche
inapprochable, comme un miracle.

le théatre ou la levée des corps, et des voix qui n’appartiennent a personne, sur laquelle la ville
soudain branchée, liée a elle comme des feuilles sur le point de tomber, le théatre comme ce qui
circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d’'un dedans — cavité, crane, tombeau, berceau
—, et d'un dehors manifeste — puissance qui engouffre, et rien au-dela —, le théatre comme cela, et
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comme ce (ui ne saurait jamais 1’étre, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul
lieu ot 'on pourrait dire qu’ici se dit le contraire de la vie [1] (et ’aimer tant pour cela, oui, ety
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et ou approcher l'insituable de nos corps,
du monde, et de I'autre ? Dans quel site pourrait se désigner l'insituable de nos expériences ?

sur I’écran est un cadre, le plateau, une fenétre ; mille plutot, mille qui s’entrecroisent, se
chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et I’écran, comme on s’y perd, des récits
plus de mille et un, le carré dans lequel s’engouffre tout, le bruit du monde et soi-méme, 1’endroit de
la bibliothéque et la ou nous parvient la brutalité du réel, celui qui est 'actualité brute du temps, et
sa part la plus secrete, le mystére qu’on confie a ces endroits publics,

oui, ’écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux de I’écriture
a la lecture pour les confondre, 1’écran est la ol ¢a surgit, mais quoi, on ne sait pas c’est pour quoi
on laisse surgir, et on appelle ¢a surgir,

I’écran, un grand plateau de théatre ou viennent des corps sans qu’ils aient besoin de corps
vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on raconterait a un sourd
le bruit, mais comment il I’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en lui : voila, c’est un théatre, la vient
se déposer ce geste ; a la fois : un enfouissement et un arbre, c’est ’écran, et

partout autour de I’écran, et aupres de nous, que 1'on veille, c’est le silence, et le noir plus grand
encore, que 1'on porte : qui est ’accueil, mais intempestif ; le privilege de 1'écran est la, quand le
livre a encore besoin de lumiere artificielle pour exister, non I’écran produit sa propre lumiere parce
que la fenétre est sa propre lumiere, et on ne se rend méme pas compte que la lumiere que 1’écran
diffuse n’est pas un éclat, seulement sa maniere a lui de surgir pour étre visible : un corps plongé
dans un corps accroit son propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible
des lors qu'il intercepte de la lumiere : le site est a la fois de la lumiere visible et ce qui le rend
visible ; en arriere de la lumiére, des signes, comme des mains négatives sur la paroi des roches
noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran a la lumiere, on se
penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix qui sortent sans besoin de
corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-méme, on est enveloppé du silence et du noir parce que soudain,
et on ne le savait pas, c’était la condition de ce théatre, du site insituable enfin qu’est 1’écran, un
théatre, vraiment, de pied en cape ;

d’'un coté, la vie, de I'autre, nous-méme, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut bien qu'il y ait
un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi ou, non pas se voir, ou se lire, mais qui du dehors
peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la tendresse de les déposer la ; un mur
transparent, second, troisieme, quatrieme, de 'autre c6té duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est
la : le tiers, ce ne sera pas un livre, évidemment, cet objet clos qui est déja tout constitué de mots
avant qu’on l'ouvre, comme fait pour du passé, 1'avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé
est une idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d’un temps entre le passé et
ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence confondu avec son imminence et un
désir : en chaque instant c’est la qu’on est, qu’on pourrait étre, I'écran tendu pour qu’on le traverse,
mais on ne franchira pas, et devant quoi I’on se tient : ceci a cause de quoi un jour de grand
désceuvrement, on a commis le théatre, la présence, soudain la sur I’écran, qui passe —

que la parole n’est pas l'attribut de I’'homme, mais la preuve, on le sait : sur 1’écran, donc, ce qui
passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la méme surface de temps que soi, les
textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n’est pas un journal du temps, mais bien le levée des
voix : oui, leur présence réelle ;



sur 1'écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une archive
dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hotel des Arts de Montpellier, dix-
neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le passé sans doute, un passé
contemporain de ma lecture d’hier soir, les phrases anciennes mais qui disent maintenant pour
nommer) maintenant, ce miracle :

Axiome, un : que le théatre lui-méme soit toujours présent dans ce qu’on avance. Que
chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théatre se disant lui-méme [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa présence, qu’elle
exécute dans l'instant, son arrét de mort, force vitale quand elle ajoute, via Fellini :

« 11 suffirait de se poster a un coin de rue et regarder ». Lui réve de g¢a, d'une piece qui
le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le refaire [3].

théatre, donc : coin de rue a I'angle duquel tourner (et quand méme oser, méme s'il pleut), si le site
est ce théatre, alors selon l'axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par 1’écart de la phrase avec le
dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer. Ici le dehors est
I'ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfere tout, le rien évidemment
peuplé [4].

théatre, oui : « séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour
permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théatre méme, non pas le théatre de nos
villes, mais son réve, c’est-a-dire théatre congu comme un labyrinthe,

un espece d’espaces ou chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le chercheur et
repousse le lieu ou se situe l'insituable du tombeau (il n'y a pas de salle de tombeau dans un site,
pas méme de tas de cendre qui dirait : « c’est fini », « c’est la qu’est le terme ») — un site multipliant
les portes, un théatre avec des scenes juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui
nous a appris que chaque scene rejoue en totalité ’ensemble de la piece en monade : ici chaque
texte est I’ensemble du site lui-méme, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une des
extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne d’erre.

théatre du Tiers Livre, sa radicalité, 1’épars d’un corps désorganisé a mesure qu’il se donne
naissance, texte a texte, c¢’est-a-dire un jour apres 'autre : la réplique de I'un qu’on endosse, et la
réplique d’'un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : [...] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas comme lien
rhétorique a ce a quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et combien ici chutent [7].

thédtre : non pas lieu coupé ou se raconter des histoires pour de faux, tromper l'attente, I’ennui, le
froid, mais au contraire, théatre la ou seul peut-étre 'invention de la présence prouve la présence, la
ou le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible : dignité du geste, de la parole —



tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’impasses, je me trouve au bord de I’abime / Parfois
je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quéte, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de langue ou vient
surgir Tiers Livre comme arme de reconquéte, tel qu'il se leve, tel qu’il avance au-devant de lui-
méme dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le soir : reconquérir des territoires de
fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs, politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie
dans son organisation policiére, nous a pris ;

Tiers Livre est ’autre nom du théatre a cause de cela : qu’il est cette reconquéte de nos territoires
de fiction ;

vieux réves du théatre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne jusqu’a la fin le
théatre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier 1a ; le jour, c’est aussi une part de la
nuit, toujours le temps ou je viens ouvrir 1’écran pour m’y rendre, c’est le nuit qu’on vient lire,
n’importe quel jour, tant qu’il demeure au présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du
réel, sa traversée qui met sur le méme plan les lectures et les réves qui naissent d’elles, et les
images de la ville, les terreurs, les libres pensées lachées sur le monde pour mieux l'inventer, s’y
affronter — et jusqu’a la fin, on ne sait pas, on réve de temps a temps a cette fin qu’on a mis en
arriere de soi, que le temps ne viendra jamais arréter, maintenant qu’on est vivant, présent a cette
vie de nouveau donnée : alors le théatre rempli, on comprend que c’est nous-méme, plein de ces
réves,

un réve de théatre, si le théatre est le réve qu’on en fait, qu'il est I’espace du déploiement, le lieu
d’un long dépli : corps via I’absence de corps, et voix, possible par cette absence méme, silencieuse,
écrite :

lente cérémonie du temps propre a celui qu’on s’accorde pour lire (et auquel on s’accorde), des
lumieres sur 1'écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, la ou celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les coleres — « je parle dans
la colere [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable a la prise de parole, tandis qu’on nomme
Iyrisme cet espace ou vient naitre la parole du « Tiers Livre » : colere comme force vitale, joyeuse,
terrible, inquiete, croisement politique et éthique :

oui, le lyrisme comme espace ou nait la colére, espace intérieur qui devient site — lieux fantastiques
et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » a chacune de ses pages et qu'on vient intercepter : théatre du
regard :

car au théatre, j'aime (mais j’ai compris peu a peu que je ne peux pas faire autrement, que c’est un
compromis que j'ai négocié avec le théatre lui-méme) me placer sur le c6té, au bord, dernier fauteuil
aupres de I'allée, pour intercepter la technique de 1'acteur, ne pas la voir frontalement (d’ou vient
cette peur d’étre dévisagé ?) ; ici, sur ’écran, c’est un méme dispositif immédiatement qu’on
endosse : celui qui dit je a la surface de I’écran vient intercepter les expériences du monde, et a
meéme échelle, la vie, les essais libres de la pensée, les coleres, les notes bréves arrachées au monde
et a la volée les images que le réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les
rendre de nouveau visibles, interception premiere qu’on intercepte a notre tour, de biais toujours :

le théatre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théatre, ou sur le web :



Au théatre s’accuse leur goiit pour le lointain. La salle est longue, la scene profonde. /
Les images, les formes des personnages y apparaissent, grace a un jeu de glaces (les
acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents,
plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence
réelle face a face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. /
L’impression de fatalité, sans I’'ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et jamais des lors le
site est sa propre cloture : joie de ce théatre qu’il appelle — joie en cela que sans cesse il cherche a
sortir du théatre : puissance du Tiers Livre quand on se retrouve dehors a sortir ’appareil photo
pour saisir un type avec une violoncelle dans le dos, et parfois on ne I’enverra méme pas, cette
photo, a celui a qui pourtant on la destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est
toujours floue, cette image qu’on destine a celui qui 1’a produite secretement en nous, ou sur twitter
on la déposera comme un salut, discret, a la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé, parce
que soudain il est de nouveau le notre, qu’il a été nommé, qu'il a pu faire de nouveau 1’objet d'une
conquéte : site comme dépot de ces récits qui forment le théatre levé : un type flou avec son
violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetieres [14] qu’on longe en train [15], les caddies de
supermarché abandonnés la nuit [16], ces rectangles d’immeubles [17], les grandes dalles dans les
abords des villes [18], les mots obscenes qu’on nous inflige en immense sur les panneaux
publicitaires [19], les novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains a
cause des sangliers follement libres [22], les chambres d’hotels dans les villes de passage [23], les
objets qui sont notre mémoire [24], et la mémoire comme appartenance au monde que I'on choisit,
et les mots des autres, aussi, surtout, en partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en
cela qu'il est profondément présent, don absolu d'une langue rompue en deux pour que l'autre y
vienne mordre, le site dans I’accueil de tout cela, cette pature de villes et de ciel, comme au jusant
des marées, laissés, ces corps de villes éventrées que I’écriture vient recueillir, en détourner 1'usage,
quelque chose comme matiere vivante du monde, la, levé, en présence —

Marcher dans un décor, salle vide : les fantémes de voix s’accumulent, linéaments dans
I’air, comme des reliefs matériels de parole. Quand je me déplace dans l'ossature
ouverte du décor, je les sens me froler au visage, je les sens réellement, je n’ai qu’a
mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant possible, par le relief et puis ce vide, mais
un vide acoustique. Je suis redevable au théatre de cette magie minimum, plateau
devant salle vide, et c’est par ce lien et cette dette que j'accepte la responsabilité de
parole [26].

le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le frolement de visage,
je pense a cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade Center, tous les onze septembre de
chaque année, tombe [27], avec en arriere, le visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions
de sens deviennent le sceau du temps : théatre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle. Et qu’ici on
aurait choisi. Comme plutot ramper, se cacher, venir par les cotés, et que ce qu’on recevrait de
paroles on n’aurait de cesse d’a nouveau s’en départir.

Etrangeté du théatre : ne pas pouvoir s'immobiliser, avoir envie de marcher, chercher
sur le plateau les points d’appui, ou résister au vide, et par quoi la parole peut prendre
énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe : se soumettre assez 1'énergie



pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me suffit de penser cela pour étre effrayé [28].

car le théatre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une circulation :
le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on réve longtemps parce que c’est du temps et
de l’espace a la fois [30], c’est le lieu et la formule d’'un roman qui aurait trouvé en lui son
épuisement et son recommencement ailleurs, car le théatre, c’est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d'un jour a ’autre pour déjouer la fosse a bitume du web : la
souveraine en-allée qui disperse, ’archive quand elle remonte et qui devient I’actualité méme du
présent.

Le théatre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué... C’est la ville qui en toi
crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie tu disposes non pas les
mots, mais probablement toi-méme et toi au dedans, mais probablement la pensée méme, et ton
désir de ces musiques obsessives, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit.
Il suffit, trés loin dans la ville, la géométrie grise d’une vitre encore éclairée, il suffit du mystere gris
de ce qui t’en sépare, il suffit - a un rouge frotté - de I'impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t’attend [31].

donc, Tiers Livre est ce théatre, théatre du dedans qui en retour rend le dehors désirable et
possible, un dehors qui n’attendra pas longtemps pour qu’on vienne s’y affronter : le site est une
planche d’appel —

alors, et enfin, le site comme théatre de rues, qu’on vient approcher a main nues et « Quand une
ville résulte d'une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée pour un usage, mais 1'usage
réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — la ou il a lieu, Tiers Livre, c’est au point d’usage qui
vient ou la ville est abandonnée a elle-méme, c’est-a-dire a celui qui vient le recueillir pour 1'écrire,
et le donne a celui qui le lit, passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-
Laurent, la rue large du fleuve si large qu’on ne voit pas ’autre rive, circule et fait circuler les
énergies qui voudrait s’en réapproprier les forces : « On peut briler la bibliotheque d’Alexandrie,
révait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlévera
pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie [33]. » 1l
ajoutait, ailleurs : « La vie est de briiler des questions [34] » — dans tout ce feu, reste encore la
brilure ;

au moment ou le théatre cesse commence le dehors, au moment ou l'interruption du théatre
s’interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait et qui devient possible : c’est ce
moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale, celle qui désigne les territoires
qu’en partage on reconnait notres, et qu’ainsi nommé, on va rejoindre,
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Billetdoux

Francais

L’article porte sur les rapports entre le théatre de Francois Billetdoux et le monde du son et de la radio. Trois
problemes fondamentaux s’y trouvent abordés : 1 : les voix intérieures et métaphysiques (appels) qui se font
entendre dans 1'univers des piéces examinées ; 2 : les dispositifs interlocutoires dans lesquels les personnages
parlent comme s’ils étaient des stations émettrices (communication asymétrique) ; 3 : les effets constituant le
paysage sonore des piéces étudiées et les éléments liés a la technique radiophonique. L’article propose
également une grille d’analyse des formes monologales du discours, typiques de I'ceuvre de Billetdoux.

English

The article concerns the relationship between the theatrical works of Francois Billetdoux and the world of sound
and the radio. It addresses three main issues: 1: voices of inner and metaphysical nature which can be heard in
the studied works; 2: speech situations where characters speak as though they were the radio broadcasting
stations (asymmetrical communication); 3: effects that make up the “soundscape” of the works and items related
to the radio technology. The article also proposes a useful criteria grid for analyzing the monologue forms of
discourse characteristic of the dramaturgy of Francois Billetdoux.

Texte intégral
1. Remarques préalables

« Aussi un texte de théatre ne s’écrit-il pas seulement pour I'eeil et I'imaginaire d’un lecteur. II doit
pouvoir étre dit, en passant par la voix qui ne se limite pas a la bouche. Il doit pouvoir étre entendu,
en passant par I'ouie qui ne se limite pas a 1'oreille. » C’est Francois Billetdoux qui s’exprime ainsi
dans la préface de Réveille-toi, Philadelphie ! en aolit 1988 [1], en nous donnant une certaine
indication — sinon l'indication essentielle — pour comprendre avec quelle largeur de vue il considére
les problemes du son et de la voix dans une ceuvre théatrale. Cette conception tres profonde, quasi
métaphysique, de la perception sensorielle n’étonne point chez cet auteur qui, dés ses premiers
textes, n'a eu de cesse d’explorer les possibilités et les limites de la théatralité.

Les qualités d’expérimentateur qui caractérisent Billetdoux sont d’ailleurs toujours mises en avant
par tous ceux qui s’intéressaient a son ceuvre. Pierre Marcabru appelle Billetdoux un
« expérimentateur-né [2] ». Genevieve Latour le présente comme un « homme d’innovations [3] ».
« De la scene, de I'écran, du micro, il connait toutes les techniques dont il se sert avec bonheur au
service de son théatre [4] », écrit-elle, pour conclure : « Plus le temps passe et plus il se consacre au
travail de laboratoire [5] ». Bertrand Poirot-Delpech affirme que Billetdoux a opéré des « progres
irreversibles dans 1’approche des personnages et la technique dramatique [6] ». Mathilde La
Bardonnie, pour finir, voit en Billetdoux un « expérimentateur radiophonique [7] ». En effet, tres
sensible au potentiel artistique des différents codes sémiotiques, Billetdoux ne pouvait pas passer a
coté de cet ingrédient fondamental de la mise en scéne qu’est la phonosphére du spectacle. Dans le
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corpus théatral de 1'auteur, celle-ci s’avere d'une richesse exceptionnelle, et mériterait un examen
approfondi et ordonné. La tache dépassant, bien entendu, les limites d'un article, je vais me
concentrer [8] sur les trois principales catégories de phénomenes a travers lesquelles on pergoit le
singulier travail du son dans le théatre de Billetdoux, ainsi que certains éléments radiophoniques et
qualités radiogéniques de ses pieces, a savoir les appels, les effets sonores [9] et la communication
asymeétrique.

2. «Dans la mer immense des ondes »

Avant d’effectuer le relevé des éléments sonores et « radioactifs » chez Billetdoux, ouvrons une
breve parenthése et relisons une de ses dernieres chansons. Jamais ne sont la ceux qu’on aime,
chantée en finale de la derniére piece de Billetdoux Appel de personne a personne, reflete, en
miniature, tout ce dont il sera question ci-apres. Texte tres révélateur en ce qui concerne les grands
thémes de la dramaturgie billetdulcienne, il a aussi fourni, comme on le verra, la citation-phare qui
figure dans le titre du présent article.

Jamais ne sont la ceux qu’on aime

quand on pleure entre quatre murs.

Ceux qu’on aime s’en vont si vite

sans qu’on sache apres quoi ils courent.

Mais aujourd’hui, si je m’égare

dans la montagne ou dans les rues

il suffit que j’ose un murmure

pour qu’'un inconnu me retrouve

Ref.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’un me parle dans le vent.

Je peux m’en aller n’importe ou.

Le vent, le vent me suit partout.

Je ne connais pas son visage.

Je ne connais pas son pays.

Pourquoi risquer d’étre dégue ?

Je ne connais que sa voix chaude.

Il me dit : nous sommes tout deux

sur une méme longueur d’ondes.



Je lui dis : je ne vous crois pas.

Mais quel bonheur qu'il me réponde.

[Ref.]

Il me suit jusque dans ma chambre.

Je n’ai plus peur quand je m’endors.

Il me dit de faire attention

partout a la moindre des choses.

Nous ne parlons plus que d’amour,

du moins de ce qui lui ressemble.

Je ne dirai pas ce que c’est

mais tout est beau et tout m’enchante,

[Ref.]

La nuit le jour n’importe 1'heure

j'entends qu’on me parle d’ailleurs.

Alors je quitte mon journal.

Je n’ai plus peur du temps qui passe.

Il m’a dénichée dans le ciel

par la trace d’une colombe.

Pourvu qu’il ne me perde pas

Dans la mer immense des ondes.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’'un me parle dans le vent.

Je m’en vais trouver ma voilure.

Alors bon vent bon vent bon vent [10] !
Tout est la, donc, en filigrane : un personnage dédoublé qui monologue, un appel mystérieux qui
transite par les ondes ; un émetteur que 1’'on n’entend pas et que 1'on entend quand méme d’une
certaine maniere ; un récepteur-décodeur qui croit entendre une voix, mais ne sait pas qui c’est, une
situation initiale de solitude qui finit par étre surmontée en quelque sorte. Il y a aussi et surtout

I’éther, cet espace de diffusion de la voix ou les ondes se propagent, électromagnétiques,
télépathiques, métaphysiques. Voici les éléments-clés qu’il était important de présenter



succinctement au début du parcours, pour opérer une certaine mise en perspective.

La parenthese fermée, passons en revue tout ce qui, chez Billetdoux, a trait au son, a la radio, aux
effets acoustiques.

3. Appel(s)

La premiere notion qu’il faut absolument mettre en relief quand on parle des structures sonores
dans le théatre de Billetdoux est celle d’appel ou des appels, puisqu’il s’agit la de toute une famille
de phénomenes. Tantot matériels (purement acoustiques), tantot psychologiques ou métaphysiques,
les appels se retrouvent dans presque toutes les pieces de Billetdoux, méme dans certains textes
appartenant a la veine néoboulevardiere que j’exclus ici de mon propos. Tous ces nombreux appels
qui retentissent dans les pieces de Billetdoux peuvent se regrouper en quelques catégories
générales :

1. des appels qui font revenir le protagoniste a un endroit auquel il était attaché a une époque
donnée, et qu’il avait ensuite quitté pour des raisons plus ou moins obscures (on les ignore
pour la plupart du temps). Ce genre d’appel a lieu dans six pieces : Bien amicalement,
Comment va le monde ?, Silence, I’arbre remue encore, Rintru pa trou tar hin ! et La
Nostalgie, camarade.

2. des appels lancés par des personnages solitaires qui ont rencontré quelqu’un sans lui parler,
qui croient avoir rendez-vous avec un inconnu, ou qui s’adressent a une personne absente de
leur univers. Ceci est le cas ans Femmes Paralleles, Ne m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je
suis bossu ? et Appel de personne a personne.

3. des appels prenant la forme de souvenirs lointains soudainement ranimés, ou de souvenirs
transformés en appels pressants, quasi vocaux ; c’est ce que 1'on voit se produire dans Il faut
passer par les nuages et dans A la nuit la nuit dans une moindre proportion.

4. une catégorie open ou se regroupent des appels d’autres types : les invocations de Has been
bird, les ululements du loup dans Réveille-toi, Philadelphie ! ou encore les recherches-
enquétes ou le protagoniste poursuit un objectif qui devient une vocation, comme par exemple
Mathieu dans Pitchi Poi.

Que veut dire tout cela ? Cela veut dire tout d’abord que les structures profondes du théatre de
Billetdoux ont souvent un caractere sonore ou para-sonore, dans la mesure ou il s’agit la assez
souvent d'une entente télépathique, métaphysique entre les personnages qui captent des messages
immatériaux purement intentionnels. Ensuite apparait le probléeme technique du rendu scénique de
toutes ces instances (ré)clamantes. En fait, qu’il s’agisse d’une voix percue intérieurement par un
personnage ou d’'une voix qu'il entend réellement, le spectateur, lui, va devoir en étre informé par
un stimulus sensoriel concret, parce qu’il faut bien donner a toutes ces étranges voix une forme
sensible. Il serait logique qu’au niveau de la mise en scene ce soit le plus souvent, pour tous les cas
de figure, un stimulus sonore. Le tableau ci-dessous reprend la question des appels piéce par piece :



Titre de la piece
A la nuit, la nuit

Bien amicalement
Comment va le monde... ?
Il faut passer par les nuages

Has been bird

Type d’appel
Les souvenirs de Marie-Louise et de Jean-Pierre
appellent respectivement Benoit et Marthe.

René appelle 'autre René au moyen d’un télégramme.
Job est appelé par la voix d'une femme (Guillaume).
Martin (un jeune garcon mort) appelle Claire.
Marybird (morte) est appellée et interpellée par

différents groupes de personnages.

Pas d’appel au sens strict. Mathieu cherche a travers
toute I'Europe la femme juive qui lui avait confié une
enfant pendant la guerre.

Octobre, revenant dans son village, suit la voix
d’Aurélie qu'il entend dans son esprit.

Pitchi-Poi ou la parole donnée

Silence ! I'arbre remue
encore...

Monologues ou les personnages s’adressent a des
interlocuteurs absents parfois avec des appels.

Un appel fait revenir le protagoniste (Marco Paulo) a
la maison.

Femmes paralléles

Rintru pa trou tar hin !

Evangéline et Bonaventure s’appellent I'un I'autre

Ne m’attendez pas ce soir
sans se rencontrer.

Les veuves appellent L’Oncle Rouge-et-or (retour du
protagoniste a I’endroit qu’il avait quitté).

Un appel mystérieux (celui d’Eugénie ?) fait revenir
Bougre de Jacques au théatre ou il avait travaillé a
I'époque.

Pas d’appel au sens propre du terme. Pourtant,
Emmanuel invite sa voisine Enrika a l'appeler.
L’interjection : « Appelez-moi ! » revient comme un
refrain.

Les Veuves

La nostalgie, camarade

Ai-je dit que je suis bossu ?

Réveille-toi, Philadelphie ! Le Loup appelle Philadelphie.
L’'Oiseleur Z’Ailé (un merle) appelle Rachel. Celle-ci

Appel de personne a personne , i
se sent appelée par une voix inconnue.

4. Communication asymétrique

Le deuxieme probléeme dont il est impossible de faire abstraction quand on parle des pieces de
Billetdoux est la communication qui n’en est pas une et qui pourtant, parfois, s’accomplit quand
méme dans une certaine mesure et dans un certain sens. Paul-Louis Mignon écrivait ceci a propos
des pieces de Billetdoux : « [...] la société humaine s’y représente de fagon sordide ; les étres se
cherchent, se rencontrent, mais demeurent étrangers, solitaires [11] ». Sordide n’est sans doute pas
le bon mot, mais a part cela, I'observation est tout a fait juste : les personnages de Billetdoux se
cherchent, mais demeurent étrangers les uns aux autres. Tres juste me parait également une autre
remarque, de Jean-Luc Dejean, relevant que dans toutes les ceuvres de Billetdoux « I'humour et la
douleur se confondent dans ce carrefour des solitudes, le langage [12] ». Jean-Luc Dejean a raison
d’insister sur le langage, car la solitude chez Billetdoux est une solitude tres expressive, tres
langagiere ; elle se dit, elle n’en finit pas de se dire, comme chez Beckett et d’autres maitres de la
parole solitaire ou solitude parlante.

Ici un dossier volumineux pourrait se (r)ouvir concernant les techniques adialectiques, adialogiques
et paradialogiques a I’ceuvre dans le théatre de Billetdoux, lesquelles j’ai recensées en 2005 [13]. Au



lieu de refaire le parcours déja fait, je me limiterai a une récapitulation tabulaire, tres succincte, qui
insiste surtout sur la maniere dont se trouve construite la plateforme interlocutoire dans les pieces
ici sélectionnées :

Titre de la piéce Type de la plateforme interlocutoire et structure

énonciative
A la nuit, la nuit Communication virtuelle : jeux de roles.

Une rencontre par quiproquo. Reglement de comptes
Bien amicalement entre anciens amis (communication « par

procuration » entre Carducci et Gabriéle).

Réduction bi-logale : sur 300 personnages, 2
Comment va le monde... ? seulement parlent ; communication asymétrique
fréquente ; chansons en arriere fond.

Suite de monodiscours qui se répondent avec
décalage ou restent sans réponse ; polylogues
oniriques ; toute une gamme de procédés
adialogiques et paradialogiques.

Communication asymétrique ; Marybird constitue un
Has been bird foyer focal ou convergent des voix et des discours
orchestrés venant depuis « la salle ».

Reportage filmique ; scenes dialoguées + dialogue
d’enregistrements et témoignages ; utilisation de
voice off de I'acteur, y compris quand celui-ci est a

Il faut passer par les nuages

Pitchi-Poi ou la parole donnée

I'image.

Plateforme interlocutoire incohérente : les récits des
Silence ! I'arbre remue événements faits a posteriori alternent avec les
encore... événements montrés en direct ; style enquéte par

endroits ; monologues délirants d’Octobre.

Soliloques, monologues, quasi-monologues. Divers
Femmes paralleles degrés d’absence de l’allocutaire. Divers procédés de
prise en charge du discours de l'interlocuteur absent.

Enquéte policiere et journalistique (+ reconstitution) ;
Rintru pa trou tar hin ! dialogue normal + dialogue de témoignages, de voix
enregistrées, etc., emploi de voice off.

Disjonction chronotopique de la plateforme
d’interlocution. Juxtaposition de monologues
d’Evangéline et de Bonaventure. Mixages sur l'axe
passeé / présent.

Dialogue quasi-normal. Epuration rhétorique,
Les Veuves discours réduit au minimum ; répliques adialectiques
(questions sans réponse, exclamations, souhaits, etc.).
Polylogues : solos + flashes ; nombreuses répliques
La nostalgie, camarade téléphoniques ; scénes oniriques avec chuchotements,
borborygmes, voix lointaines, lamentos etc.

Double structure interlocutoire : 1 : communication
intrapersonnelle (voix réelle et voix intérieure du

Ne m’attendez pas ce soir

Ai-je dit que je suis bossu ? protagoniste) ; 2 : Emmanuel écoute par la cloison les
cris d’Enrika et les bruits produits dans son
appartement.

Dédoublement diachronique du personnage (Phila),

Réveille-toi, Philadelphie ! nombreuses répliques téléphoniques (Velt),

monologues chantés (complainte Laraou raou).

Incompatibilité statutaire des interlocuteurs (femme /
oiseau) ; communication bilatéralement asymétrique ;

Appel de personne a personne le dialogue se mue par endroits en un récit formé par
I'alternance des interventions de L’Oiseleur et
Mocking Bird.



En regardant sous un angle radiophonique tous les personnages que Billetdoux fait soliloquer ou
monologuer dans ses pieces, on peut affirmer qu'ils font comme s’ils étaient autant de stations de
radio individuelles : ils émettent leurs messages et attendent que leurs interlocuteurs passent un
beau jour un coup de fil interactif au studio duquel le message était parti. Cela est peut-étre une
vision un peu simplificatrice, mais la formule n’est pas tout a fait fausse. Dans le théatre de
Billetdoux, la communication interpersonnelle s’effectue a peu pres de cette maniere-la, dans bon
nombre de pieces.

On pourrait enfin, dans un dessein plus pédagogique — et aussi pour introduire un élément neuf et
concret dans cette séquence — proposer une grille d’analyse permettant d’examiner toutes les
formes monodiscursives (mono-formes et/ou mono-séquences) qui abondent dans la dramaturgie de
Billetdoux et qui en font 1'une des caractéristiques essentielles [14].

Critere Pistes d’analyses, questions a (se) poser

S’agit-il d'un monodiscours autonome (mono-forme) ou inséré dans un
discours englobant (mono-séquence) ? Quelle partie de I'ceuvre est
occupée par les séquences monodiscursives ? Quelle est I'importance des
mono-séquences dans 1’économie de 1'ceuvre ? La mono-séquence
provoque-t-elle des anachronies (prolepses / analepses), des
ralentissements/accélérations de l'action ?

A quels genres de discours s’apparentent les monodiscours donnés
2: Filiations génériques du (journal d’'information, émission radiophonique, one-person-show, tirade
monodiscours + intertexte classique, mono-récit, etc.) ? Y a-t-il des références a d’autres
textes/oeuvres (allusions, citations) ?

Pour quelle raison le sujet parlant s’exprime en monodiscours (a cause de
3: Situation du sujet quels déficits, quelles contraintes) ? Ol se trouve-t-il ? Qui est-il ? A qui
parlant s’adresse-t-il ? Veut-il obtenir une réponse ou non ? Pourquoi ? Quelle est
son attitude vis-a-vis de l’allocutaire ?

1: Proportions (en %) et
impact dans l’ensemble de
I'ceuvre

Peut-on repérer un/des destinataires dans le monodiscours (participants
ratifiés et non-ratifiés) ? Dans I'affirmative, comment sont-ils rendus
présents ? ou quelles sont les modalités de leur absence (corporelle,
visuelle, auditive, inaptitude a interagir) ? De quelle maniére les
éventuels propos ou réactions de l'allocutaire sont-ils/elles pris en charge
par le sujet parlant/pensant ? Quel effet la présence/absence de
I'allocutaire exerce-t-elle sur le monologuant ? Y a-t-il dans le
monodiscours des stimuli sensoriels extralinguistiques ou non-
linguistiques qui favorisent son développement ?

Pourquoi une séquence donnée est-elle monodiscursive ? Doit-elle
5: Finalité dramaturgique vraiment l'étre ? L'auteur emploie-t-il une stratégie communicationnelle
spécifique ? opére-t-il un tour de force ?
Quelles fonctions artistiques le monodiscours remplit-il (images, visions,
6: Fonctions artistiques effet poeme) ? Quelles sont les fontions rhétorico-pragmatiques du
langage utilisé dans le monodiscours ?

Comment la mono-séquence est-elle construite ? Peut-on y repérer des
parties ? Si oui, comment s’articulent-elles entre elles (linéarité,
circularité, répétitivité, parenté avec des formes monologales connues,
etc.) ?

S’agit-il d'un soliloque, d’'un quasi-monologue ou d’'un monologue ? Le
monodiscours imite-t-il la parole solitaire ou plut6t la pensée silencieuse
8: Type et mode de (dans quelle mesure le discours du monologuant est-il articulé, non-
communication articulé, chaotique) ? Peut-on noter la présence d’appareils tel qu'un
microphone ? Dans l'affirmative, quel type de situation de communication
se trouve défini par leur usage ?

Que peut-on dire des relations entre 1’appareil didascalique (qui est aussi
une forme de monodiscours parfois) et le monodiscours étudié ? Y a-t-il
des interactions entre la parole auctoriale et celle du sujet parlant ?
Comment le monodiscours s’inscrit-il dans 1’architecture de 1'univers de
I'ceuvre ?

4: Situation de
I’allocutaire

7: Structure

9: Interactions entre
différents niveaux et
secteurs de 1'organisation
textuelle

Quelles contraintes ou quel type de jeu sont imposés a I’acteur (aux
10: Jeu d’acteur, mise en acteurs) par la forme monodiscursive choisie par I'auteur ? Comment
scene et décors spatialiser ce monodiscours (accessoires a utiliser, décors, praticables a
mettre en place, effets sonores, lumineux, autres) ?



5. Personnages, phénomenes et objets liés a I'univers du son

En lisant les textes de Billetdoux, on remarque un certain nombre de phénomenes, de faits, de
personnages et d’objets qui ont trait a I’acoustique et plus particulierement au monde de la radio.
On distinguera tout d’abord des piéces que 'on pourrait appeler stéréophoniques (avec, bien
évidemment, toutes les réserves que 1’'on peut émettre vis-a-vis de cette étiquette). En effet, dans
quelques-unes des pieces de Billetdoux, on détecte des tentatives pour obtenir, par différents
moyens, des effets de stéréophonie (il s’agit surtout de Silence, I’arbre remue encore ! Ne
m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je suis bossu ?, Réveille-toi, Philadelphie ! et Appel de personne
a personne). La stéréophonie s’obtient la par deux stratégies du dédoublement du personnage :
dédoublement diachronique et synchronique.

La premiére piece basée sur la stéréophonie diachronique est Silence, I’arbre remue encore ! ou 1'on
a affaire a la juxtaposition des répliques prononcées a des moments temporels différents. En effet,
I'histoire du protagoniste, Octobre, est racontée deux fois, et ceci presque simultanément, puisque
les événements montrés en direct alternent avec les récits faits a posteriori des mémes événements.
A part ce téléscopage temporel, Silence... pose encore un autre probléme sonore : celui de la Voix
d’Aurélie, la femme du protagoniste, qui parle a celui-ci dans le vent, ou dans son esprit, et qui opére
un téléguidage de son mari.

Différent et a la fois semblable est le cas de Ne m’attendez pas ce soir ou le personnage de
Bonaventure est montré a la fois comme enfant et adulte. Cette piece, qualifiée par Jean-Pierre
Miquel de « petit bijou de spectacle [15] », est d’ailleurs concue comme une Instrumentation. A la
place de la liste habituelle de dramatis personae, on y trouve en fait une liste d’instruments dans
laquelle figurent entre autres : Le Vroum (« objet sonore »), des voix enregistrées et « une suite de
bruitages en stéréophonie », comme le précise la didascalie (p. 8). Ces bruitages sont nombreux et
variés : ce sont des échos, des cris musicaux, des cris d’enfants, des bruits de train, de grille, de scie
mécanique, de marteau de porte, de voiles en plastique, de pas de danse exécutés au ralenti, de vol
de mouettes, de voiture qui démarre, de dynamitage... La didascalie signale méme une « maison
sonore » (p. 22) et une « poursuite sonore » (p. 46). Tout cela forme donc un soundscape tres riche.
Un autre procédé intéressant a relever ici est celui du duo flute-violoncelle [16] qui fait pendant au
dialogue d’Evangéline et Bonaventure & un moment donné de la piéce et qui peut étre qualifié de
blanding [17]. La musique va d’ailleurs assumer, tout au long de la piece, des taches mimétiques
tres concretes, puisqu’on trouve dans le texte des « blessures musicales » (p. 11, 15), des « appels
musicaux » (p. 14), des « cris musicaux » (p. 16), des « menaces musicales » (p. 18), etc. Dans Ne
m’attendez pas ce soir on notera méme des moments ou les personnages utilisent le micro (p. 20).

Méme chose, enfin, pour Réveille-toi, Philadelphie ! ou le personnage principal subit lui aussi une
sorte de dédoublement qui fait que nous entendons parler en méme temps Philadelphie jeune fille et
Philadelphie vieille femme. Mais cette fois-ci, le procédé est beaucoup plus discret, si bien qu'il
risque de passer inapercgu, si on ne lit pas la piece de fagon attentive. Le technicien du son devrait
bien entendu s’interroger ici sur les moyens les plus adéquats pour donner une existence scénique
au « loup » que 1’on ne voit jamais et qui doit pourtant faire sentir sa présence dans la sonosphere :
comment rendre ses hurlements qui apparaissent dés les premiéres scenes, comment rendre le
« grincement lupin » que l'on entend vers la fin du texte (p. 107) ?

Pour la catégorie de la stéréophonie synchronique, deux textes sont a prendre en compte. Le
premier - Ai-je dit que je suis bossu ? - est explicitement congu pour étre « vu en stéréophonie »
(p. 70). Au point de vue énonciatif, la piece est faite du monologue d'un vieil homme, Emmanuel, qui
parle/pense a deux voix (réelle et intérieure) et qui s’adresse a sa voisine séparée de lui par une
cloison, si bien qu’'Emmanuel n’a qu’une vision auditive (ou écoute aveugle [18]) de ce qui se passe
de l'autre cofté du mur [19]. La didascalie suggere ici ouvertement qu’on pourrait utiliser deux haut-



parleurs pour difuser les deux voix du personnage (p. 70).

La deuxieme piece a dédoublement synchronique, Appel de personne a personne, est une mini-
opérette. Elle a méme, selon le mot de l'auteur, une version radiophonique en bonne et due forme.
Dans Appel..., nous voyons donc un autre personnage se scinder en deux : Rachel. Comme
Philadelphie ou encore Marybird (dans Has been bird), elle est secondée par son Double, mais cette
dualité ne s’accentue pourtant que vers la fin de I'histoire ou la femme subit une sorte de
transfiguration psychologique et spirituelle que nous apprenons par la voix de ce Double, justement.
Cependant, ce qui parait plus important ici, ¢’est tout une série d’effets sonores et musicaux qui font
de cette ceuvre un véritable conte musical : chansons, comptines, danses, ballades, berceuses, cris
d’oiseaux, équivalences métriques, vocaliques, consonantiques, bruits de pas, de gouttes d’eau
tombant du robinet, onomatopées, etc. Dans la version discographique (tres jolie, soit dit en
passant), on peut noter en particulier des effets de fade-in et fade-out tres classiques (apparition /
disparition progressive des sons, des chants, des musiques).

Etant donné I'inventivité de Billetdoux dans le domaine dramaturgique, les autres piéces du corpus
présentent chacune un cas particulier de la structuration du paysage sonore, si bien qu’il est
nécessaire de les décrire un a un, séparément, sans recours aux critéres généraux et subsumants.
C’est 'ordre chronologique de la composition qui va déterminer le cours de 1’exposé.

La premiére piéce importante de Billetdoux, A la nuit la nuit, ne contient pas beaucoup de
phénomenes acoustiques qui se démarquent comme tels, ’auteur exploitant ici d’autres effets et/ou
contraintes formelles. Ce qu’on peut relever, c’est juste le fait que Marthe chante une chanson en
s’accompagnant de la guitare et qu’elle met en marche pendant quelques minutes « un vieux
phono » (p. 47) ; a part cela, il n'y a pas vraiment ici de choses a retenir sur le plan auditif.

Il en est de méme, a mon avis, de Bien amicalement, méme si Billetdoux lui-méme semble contester
cet état de choses. En effet, il écrit a son propos ceci : « Il y a bien des silences dans ce texte qui
appartiennent strictement pour moi a I’espace sonore, ainsi qu’'un mouvement dramatique a inscrire
dans la durée propre aux ceuvres pour l'oreille seule. Tout n’est pas dit dans les mots [20]. » La
déclaration, a mon humble opinion, peut préter a controverse. Il faudrait, en fait, entendre la piéce a
la radio, mise en ondes par I’auteur lui-méme de préférence, pour voir comment il entendait utiliser
les silences dont il parle. Ceux-ci en tout cas ne sont méme pas signalés dans le dialogue par des
didascalies adéquates. Le soin de les repérer et d’en mesurer la longueur a été laissé a 1’équipe
réalisatrice [21].

Dans Pitchi Poi..., qui se présente comme un mélange de documents visuels et sonores s’organisant
en un film-reportage, c’est surtout la présence de langues étrangeres et d’accents étrangers qui
parait auditivement saillante. Tout cela vient du grand réve de Billetdoux qui sous-tend ce télé-film,
a savoir celui de créer une ceuvre vraiment européenne. Etant donné la forme scénaristique de
I'ceuvre (scénarisation [22] psychologique et technique), I’adaptation radiophonique serait assez
facile a réaliser. Rien qu’en supprimant la vision et en compactant la durée, on obtiendrait une
émission de radio tout a fait intéressante.

Ritru pa trou tar hin ! n’affiche pas non plus beaucoup d’effets sonores spécifiques sauf 1'usage des
enregistrements sur bande magnétique effectués lors de I’enquéte policiere qui constitue I’armature
de l'intrigue. Ce que l'on doit signaler en outre dans Ritru pas..., c’est le curieux personnage de
Ouaoua définit comme « parleur audio-visuel » (p. 10). Il est clair, dans ces conditions que le
dispositif scénique de cette piece doit nécessairement comporter un certain nombre d’appareils
éléctroacoustiques permettant non seulement la reproduction des voix, mais surtout la figuration
des personnages (comme Ouaoua) dont le fonctionnement repose sur une association entre le corps
humain et 1’objet inanimé.



Comment va le monde... est une ceuvre ou 1’on remarque une organisation assez spéciale de I’espace
sonore. En effet, grace a une série de couplets qui ponctuent la piece, on entend cet espace se
diviser en deux dans le sens de la profondeur. Il y a I’espace de I’action et « la marge de 1’action »
(p. 52), comme le dit Billetdoux. Dans cette marge, on voit évoluer tout un groupe de personnages
secondaires, qui chantent et qui ne vivent que par ce chant. Billetdoux emploie a propos de
Comment va le monde... le terme de contrepoint (p. 51), qui serait selon lui une sorte de principe
organisateur de cette piece. Mais du point de vue de la mise en scéne du son, plutot que de parler de
contrepoint, il faudrait peut étre s’exprimer en termes de plans sonores, puisqu’on a ici affaire a un
jeu classique entre le plan proche et le plan moyen, ou plutot entre le plan moyen et éloigné, le plan
proche étant réservé, dans la technique radiophonique, a produire d’autres types d’effets (voix
intérieure, proximité spatiale par rapport a ’auditeur, etc).

Pour ce qui est de Il faut passer par les nuages, il importe de signaler tout d’abord l’agencement
musical des parties (allegretto ma non troppo / andantino | scherzo grave | allegro pathétique /
aubade). A I'intérieur de cette macro-structure dynamico-rythmique, Billetdoux s’ingénie a exploiter
divers types de nuances vocales : nous avons ainsi la mezza voce, les voix transformées par le
téléphone, les lectures de lettres, les conférences, etc. Parmi tous ces effets sonores, il y en a un qui
constitue un certain défi pour la mise en scéne de la piéce : les interventions du personnage
fantomatique de Clos-Martin, ce revenant qui « jaillit par petites bulles de la conscience de Claire »,
comme le dit avec justesse Sheila Louinet [23]. Idem pour la fin de la piece ou, avec le cauchemar de
Claire (une séquence polylogale tres complexe), un autre vaste champ de manceuvres acoustiques
s’ouvre au metteur en scene.

Has been bird est une piece-reportage ou, encore une fois, tout repose sur une orchestration de
discours plutot que sur un véritable dialogue. Ce qui saute aux yeux ici, c’est le role fondamental de
deux personnages, reporter et speaker, qui prononcent la grande majorité des répliques. Ces deux
personnages-la, avec une foule d’autres voix, chorales ou individuelles, constituent ce que j'appelle
un macro-actant narratif s’opposant spatialement aux protagonistes. On doit noter aussi, dans Has
been bird, un emploi fréquent de la voix basse et du silence, ainsi que le fait, fondamental pour notre
optique, que le discours du reporter ressemble parfois a celui d’un journaliste qui effectue une
relation en direct pour la radio. En fait, le reporter de Has been bird se comporte comme si le public
ne voyait pas la scene.

Dans les monologues des Femmes paralleles, les personnages, selon la prescription explicite de
I'auteur, doivent étre traités comme des instruments (p. 9). Ce postulat, tant qu'il reste théorique,
parait anodin, mais dans la pratique il risque de s’avérer difficile a réaliser. Il est certes vrai que
chacun des sept monologueurs adopte une autre diction, une autre prosodie et que chacun parle un
autre langage. Il n’en reste pas moins que cette instrumentation-la repose essentiellement sur les
contrastes de tonalités tres généraux. En tout cas, les monologues réunis sous le titre générique de
Femmes paralléles pourraient donner lieu a des analyses acoustiques plus minutieuses.

La Nostalgie, camarade est par contre une piece a nombreux effets sonores proprement dits, et c’est
sans doute I'une des pieces les mieux travaillées de ce coté-la. Elle rappelle de ce point de vue Ne
m’attendez pas ce soir, avec 1'usage des échos (fig. 2), du jeu du violon (fig. 5), des voix off (fig. 8),
du téléphone (tout au long de la piece). On y repere en outre des bruits de démolition
(martelements, stridences, coups métalliques) et un effet strictement radiophonique de cross-fade
dans la séquence 7 ou les stridences se transforment en cris d’oiseaux, les cris d’oiseaux en
sonneries de téléphone, les sonneries de téléphone en sifflets de train, d’ambulance etc.

Enfin, Les Veuves, sorte d’'intermedial performance, conjuguant théatre, marionnettes, musique (et
ponctuellement télévision), tout en étant surtout basé sur les éléments visuels, recele pourtant
pourtant une curiosité importante : le curieux dispositif de « la croix sonore qui répercute aux



quatre vents » (p. 24) - un véritable appareil émetteur grace auquel les filles appellent 1’Oncle
Rouge-et-or.

On pourrait conclure en une phrase: la dramatugie de Billetdoux ne sonne pas creux.
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[1] Les références bibliographiques completes des piéces mentionnées ou examinées se trouvent
dans la bibliographie de fin d’article.

[2] V. ici.

[3] « Francois Billetdoux ou Le Magicien du Théatre », en ligne ici.

[4] En ligne ici.

[5] « Francois Billetdoux ou Le Magicien du Théatre », op. cit.

[6] Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde, 24 octobre 1964.

[7] « Le monde tourne, Billetdoux est mort », Libération, 27 novembre 1991.

[8] Cette intervention a un caractére expiatoire. J'essaie par la de réparer une sorte de faute
originelle que j'avais commise il y a 15 ans, et que j'ai perpétrée ensuite, inconciemment, pendant
un certain nombre d’années. En effet, lorsque je commencais a écrire sur le théatre de Francois
Billetdoux, a la fin des des années 1990, ainsi que dans quelques-unes de mes publications
postérieures, je n’ai pas assez insisté sur I'impact que les activités radiophoniques et médiatiques de
I’auteur avaient pu avoir sur sa dramaturgie. La journée d’études sur Billetdoux (et la radio)
organisée a Montpellier par Pierre-Marie Héron en avril 2015 a été une excellente occasion pour
revenir en arriére et réviser les choses sous cet aspect-la.

[9] Il importe cependant de remarquer que le théatre de Billetdoux ne saurait étre interprété
seulement sous cet angle-la. Certes, Billetdoux a travaillé a la Radio pendant de longues années,
mais il s’est également frotté, et fortement, a la télévision, au cinéma, a la musique, de sorte que ses
textes dramatiques portent de fait différentes marques et empreintes : radiophoniques, télévisuelles,
cinématographiques, musicales. La télévision est présente dans Rintru pas..., le cinéma et la télé
dans Pitchi poi.., le happenning dans Les Veuves, la musique dans Appel de personne a personne ;
nous assistons en outre a une sorte d’opéra funebre avec Has been bird et a une espece de one-
person-show avec Femmes Paralléles. Dans le répertoire de Billetdoux on trouvera méme une
interrogation sur le téléphone dans le spectacle d’HiFi. Ce n’est donc pas seulement la radio qui a
informé I’ceuvre théatrale de cet auteur et il serait un peu partial, dans ces conditions-la, de faire de
la piste radiophonique I'unique perspective d’analyse.

[10] Appel de personne a personne, Arles, Actes Sud-Papiers, 1992, p. 47-48.
[11] L’Avant-scene, n° 193, p. 6.
[12] Le Théatre francais d’aujourd’hui, Paris, Nathan, 1971, p. 119.

[13] Witold Wotowski, L’adialogisme et la poétisation du texte dramatique dans le thédtre de
Francois Billetdoux, Lublin, TN KUL, 2005.

[14] Le présent tableau s’inspire d'un certain nombre de travaux portant sur les différentes formes


http://www.universalis.fr/encyclopedie/francois-billetdoux/
http://www. regietheatrale. com/ index/ index/ thematiques/ auteurs/ Billetdoux/ francois-billetdoux-8.html
http:// g.latour-theatre. pagesperso-orange. fr/ thematiques/ auteurs/ Billetdoux/ francois-billetdoux-accueil.html

monodiscursives, en particulier des études conversationnistes (C. Kerbrat-Orecchioni), de I’ouvrage
collectif dirigé par F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre, Le Monologue au théatre (1950-2000). La
Parole solitaire (Dijon, E.U.D., 2006), et surtout de mes propres travaux : « Absence de personnage
de théatre dans Les Chaises d’Eugéne Ionesco et dans Comment va le monde de Francois
Billetdoux », Roczniki Humanistyczne, t. XLVIII, z. 5, 2000, p. 25-72 ; « Aux origines de ’adialogisme
théatral : Le Cantique des Cantiques », Roczniki Humanistyczne, t. LII, z. 5, 2004, p. 87-97 ;
« Soliloque, quasi-monologue, monologue », Roczniki Humanistyczne, LIII, z. 5, 2005, p. 81-104 ;
L’adialogisme et la poétisation du texte dramatique dans le thédtre de Francois Billetdoux, op. cit. ;
« Qu’est-ce qu’une réplique théatrale ? », Romanica Cracoviensia, 5 / 2005, p. 147-159 ; Du texte
dramatique au texte narratif. Procédés interférentiels et formes hybrides dans le thédtre francais du
xx° siecle, Lublin, Wydawnictwo KUL, 2007.

[15] L’Avant-scene, 571, septembre 1975, p. 20.

[16] Comme le soulignent J. Bachura et A. Pawlik, la musique (rarement autonome au point de vue
sémiotique dans le théatre radiophonique) doit toujours étre considérée comme co-créatrice des
significations dans les pieces congues pour la radio. V. « Znaczeniowa funkcja muzyki w
stuchowisku », Folia Litteraria Polonica, 3, (17), 2012, p. 162.

[17] Pour une breve description des techniques de base utilisées dans les pieces radiophoniques, v.
Richard James Gray, French radio drama from the interwar to the Postwar period (1922-1973),
dissertation disponible ici.

[18] Le terme est de Rudolf Arnheim, Radio, trad. Lambert Barthélémy en collab. avec Gilles Moutot,
Paris, Van Dieren, 2005 (éd. originale 1936), p. 219.

[19] On a ici affaire a une situation acousmatique au sens schaefferien du terme. V. Pierre Schaeffer,
Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966 ; ainsi que les remarques intéressantes de Philippe
Baudoin, « Le transistor et le philosophe. Pour une esthétique de 1’écoute radiophonique », Klesis.
Revue Philosophique, juin 2007, p. 1-18.

[20] L’Avant-scene, n°193, 15 mars 1959, p. 25.

[21] Dans le cas des ceuvres théatrales écrites expres pour la radio, il est d’ailleurs intéressant
d’examiner en détail leur pouvoir de visualisation. Un spécialiste du théatre radiophonique, Jozef
Mayen, soutenait naguere que le facteur essentiel déterminant la spécificité de ce genre de théatre
réside bien dans sa capacité d’engendrer des images visuelles dans 1'esprit des auditeurs. Lorsqu’un
drame destiné a la radio semble acoustiquement déficitaire, il faut peut-étre examiner plus en
profondeur ses qualités picturales qui activent I'imagination du public, sans quoi on ne saurait
vraiment juger de son adaptabilité radiophonique (J. Mayen, Radio a literatura, Warszawa, Wiedza
Powszechna, 1965, p. 208).

[22] Au sens ou I’entend Gérard Leblanc dans Scénarios du réel, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 9. V.
aussi Julie Roué, La question du « je ». Traité de l'intime dans le documentaire radiophonique, en
ligne ici.

[23] Sheila Louinet, compte rendu du spectacle de Jean-Claude Penchennat au Théatre de I’Epée-de-
Bois a Paris, en ligne ici.

Bibliographie


http://www. lib. utexas. edu/ etd/ d/2006/ grayiir41468/ grayiir41468.pdf
http://www.acsr.be/wp-content/uploads/la_question_du_je.pdf
http://www. lestroiscoups. com/ article-il-faut-passer-par-les-nuages-de-fran-ois-billetdoux-critique-de-sheila-louinet-theatre-de-l-epee-de-bois-a-paris-58793706.html

Corpus d’étude

Bien amicalement, L’Avant-scene, n°193, mars 1959.

Comment va le monde, méssieu? Il tourne, méssieu!, in Théatre 2, Paris, La table Ronde, 1964.
Il faut passer par les nuages, in Thédtre 2, Paris, La Table Ronde, 1964.

Has been bird, piece inédite, achevée en octobre 1966, coll. part..

Rintru pa trou tar hin! piéce inédite, publiée en brochure a I'occasion de la premiere représentation
au Théatre de la Ville (Paris), en avril 1970.

Les Veuves, L’Avant-scéne, n°571, septembre 1975.

Silence! L’Arbre remue encore..., Arles, Actes Sud-Papiers, 1986.

A la nuit la nuit, in Petits drames comiques, Arles, Actes Sud-Papiers, 1987.
Réveille-toi, Philadelphie!, Arles, Actes Sud-Papiers, 1988.

Appel de personne a parsonne, Arles, Actes Sud-Papiers, 1992.
Pitchi-Poi ou la parole donnée, Arles, Actes Sud-Papiers, 1992.

Ne m’attendez pas ce soir!, Arles, Actes Sud-Papiers, 1994.

Femmes paralléles, in Monologues, Arles, Actes Sud-Papiers, 1996.

Ai-je dit que je suis bossu?, in Monologues, Arles, Actes Sud-Papiers, 1996.
La nostalgie, camarade, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997.

Ouvrages

ARNHEIM Rudolf, Radio [1936], Paris, Van Dieren éditeur, 2005.

DEJEAN Jean-Luc, Le Thédtre francais d’aujourd’hui, Paris, Nathan, 1971.

FIX Florence & TOUDOIRE-SURLAPIERRE Frédérique, Le Monologue au thédtre (1950-2000). La
Parole solitaire, Dijon, E.U.D., 2006.

GRAY Richard James, French radio drama from the interwar to the Postwar period (1922-1973), en
ligne ici.

LEBLANC Gérard, Scénarios du réel, Paris, L’Harmattan, 1997.
MAYEN Jo6zef, Radio a literatura. Szkice, Warszawa, Wiedza Powszechna, 1965.

ROUE Julie, La question du « je ». Traité de I'intime dans le documentaire radiophonique,
www.acsr.be/wp-content/uploads/la_question du je.pdf

SCHAEFFER Pierre, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966.

WOLOWSKI Witold, L’adialogisme et la poétisation du texte dramatique dans le thédtre de Francois


http://www. lib. utexas. edu/ etd/ d/ 2006/ grayiir41468/ grayiir41468.pdf

Billetdoux, Lublin, TN KUL, 2005.

- Du texte dramatique au texte narratif. Procédés interférentiels et formes hybrides dans le thédtre
frangais du xx° siecle, Lublin, Wydawnictwo KUL, 2007.

Articles

BACHURA Joanna, pawlik Aleksandra, « Znaczeniowa funkcja muzyki w stuchowisku », Folia
Litteraria Polonica, 3, (17), 2012, p. 162-170.

BAUDOUIN Philippe, « Le transistor et le philosophe. Pour une esthétique de 1’écoute
radiophonique », Klesis. Revue Philosophique, Juin 2007, p. 1-18.

LATOUR Genevieve, « Frangois Billetdoux ou Le Magicien du Théatre », www. regietheatrale. com
MIGNON Paul-Louis, « Billetdoux Francgois », L’Avant-scene, n°193, mars 1959, p. 6.

MIQUEL Jean-Pierre, « Le grand auteur francais de sa génération », L’Avant-scéne, n°571,
septembre 1975, p. 20-21.

WOLOWSKI Witold, « Absence de personnage de théatre dans Les Chaises d’Eugene Ionesco et dans
Comment va le monde de Francois Billetdoux », Roczniki Humanistyczne, XLVIII, z. 5, 2000,
p. 25-72.

- « Aux origines de 'adialogisme théatral : Le Cantique des Cantiques », Roczniki Humanistyczne,
t. LI, z. 5, 2004, p. 87-97.

- « Soliloque, quasi-monologue, monologue », Roczniki Humanistyczne, LIII, z. 5, 2005, p. 81-104.
- « Qu’est-ce qu’une réplique théatrale ? », Romanica Cracoviensia, 5 / 2005, p. 147-159.
Auteur

Witold Wolowski est professeur de lettres a 1'Université Catholique de Lublin Jean Paul II
(Pologne). Spécialiste du théatre francophone du XXe siecle, théoricien de la littérature et du
spectacle théatral. Domaines de recherche privilégiés : hybridité générique en littérature,
didascalies, interactions entre le théatre et d’autres média. Principaux ouvrages monographiques :
2005 : L’adialogisme et la poétisation du texte dramatique dans le thédtre de Frangois Billetdoux,
Lublin, TN KUL ; 2007 : Du texte dramatique au texte narratif. Procédés interférentiels et formes
hybrides dans le thédtre frangais du XX° siecle, Lublin, Wydawnictwo KUL ; 2015 : Didascalies et
didascalité au thédtre et non seulement, Lublin, Wydawnictwo KUL (sous presse).

Copyright

Tous droits réservés.




Reéveille-toi, Philadelphie !

Francais

Une maison dans la forét, un loup qui rode, une petite fille de neuf ans, — bientot douze, qui a soudain quatre-
vingt trois ans, un pere négligent. C’est un conte, une comptine, un fait divers violent, une piece de réve qui a
connu un grand succes lors des représentations en 1988. Une des plus belles réussites du dramaturge Frangois
Billetdoux.

English
A house in the forest, a roaming wolf, a little girl of nine years old, — going on twelve, who suddenly turns eighty-

three, a neglecting father. It’s a fairy tale, a nursery rhyme, a violent current event, a dream play that received a
great success when first produced in 1988. One of the greatest achievments of dramatist Francois Billetdoux.

Texte intégral

Ce titre éclatant et cryptique est celui de la piece de Francois Billetdoux qui marque son retour a la
scéne et son dernier succes. Elle est créée au Théatre national de la Colline le 7 octobre 1988 et se
joue jusqu’au 18 novembre dans une mise en scene de Jorge Lavelli. Ce dernier vient de prendre la
direction de ce nouveau lieu théatral, construit dans le 20° arrondissement de Paris par J. Fabre et V.
Perrottet, qui attire 1’attention par sa programmation brillante : Le Public de Federico Garcia Lorca,
Une visite inopportune de Copi et, pour cette premiére saison complete, I’ceuvre de Billetdoux qui
recgoit le prix du Syndicat de la critique pour la meilleure création d’une piéce en langue francaise et
le Moliere du meilleur auteur (1989) ; I'interprétation de Denise Gence suscite également beaucoup
d’enthousiasme. La distribution est la suivante :

Victor Velt : Claude Rich

Hildegarde : Anna Prucnal

Philadelphie 1 : Marie-Eugénie Maréchal (ou Barbara Planchon ou Anne Meson Poliakoff)
Le Préfet : Max Vialle

Abigail : Myriam Boyer

Philadelphie 2 : Denise Gence

Le docteur Cornélius : Henri Garcin

La piece est publiée aux éditions Actes Sud-Papiers en 1988. Il existe a la BnF un important fonds
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Francois Billetdoux qui regroupe des notes préparatoires et des brouillons, le manuscrit autographe
de la piéce, la version révisée de l'acte 3, scene 7 et une correspondance adressée par Jorge Lavelli.

Pourquoi ce succes ?

D’abord parce que la piéce est trés habilement construite pour susciter I'intérét : un premier acte en
5 scenes pour poser la situation et les personnages, un acte II en 7 scénes qui commence par une
surprise considérable dont les conséquences occupent le reste du temps, un entracte nécessaire
apres tant de volubilité langagiére puis un acte III en 7 scénes qui élargit le jeu scénique a
’extérieur pour aboutir a un effet de bouclage final a la fois apaisant et ironique.

L’intrigue est localisée dans une maison « en automne dans quelque forét noire. » (p. 13) Les deux
espaces de la maison et de la forét semblent s’interpénétrer.

Un nombre réduit de personnages : un pére et sa fille, une nurse, une amie, un préfet, un docteur,
permet de maintenir subtilement I'équilibre entre action et dialogue. L’auteur fait feu de tout bois
pour croiser les registres entre drame familial, satire sociale et conte enfantin avec des trouvailles
constantes et un brio d’écriture remarquable.

La structure narrative s’appuie sur un fait divers : un animal menacant décime les troupeaux. Dans
la masse des notes et brouillons de Billetdoux on trouve un texte dactylographié relatant des faits et
un feuillet manuscrit, daté du 12-10-1979, disant : « Voici le document concernant la “Béte de
Vosges” transmis par Antoine Reille producteur de 1’émission de Marylise de la Grange.
Apparemment le loup court toujours [1]. »

C’est a partir de cet événement que se déploie 1'action principale. Le prédateur est signalé et pisté.
Les services publics s’organisent. Le Préfet vient voir Velt puisque la béte se dirige vers sa
propriété ; c’est 'objet de la scene 3 de l'acte 1 :

Le Préfet : Bien. Comme vous ne le savez pas, j'espere, le bilan actuel du carnage est
catastrophique, en tout cas pour 'opinion : sept moutons égorgés en septembre, quatre-
vingt-treize a la fin octobre ; la courbe de la hausse est statistiquement sensible. Plus
onze vaches et une pouliche victimes d'une agression spécifique. Plus : trente et une
poules, trois canards et un dindon, passés a trépas ou a la casserole. (p. 31)

La traque est organisée pour attirer la béte dans la forét du domaine mais on devine, lors d’un
échange a I'acte 3 entre Cornélius et le Préfet, que ce dernier est prét a tout pour se débarrasser du
probléme y compris a liquider Velt et sa fille comme victimes expiatoires.

Le Préfet : [...] Comme je ne crois guére que le monsieur pourra nous livrer la défroque
d’un animal acceptable pour calmer les populations, autant se résoudre a un carnage
anonyme. Puis on nommera une commission d’enquéte. On pourra lui raconter tout ce
qu’on voudra, tout sera noté, donc exact. Puis comme en I’occurrence, nous n’avons pas
besoin de coupable, a part le loup, on oubliera. Avec le temps. (p. 79)

Grace au fait divers l'auteur tisse une trame socio-politique en arriére-plan de son intrigue qu’il
inscrit dans une durée limitée puisqu’il y a urgence. Il faut agir vite.



Puisque loup il y a, présent et invisible, cela entraine I'utilisation sur scéne d’objets concrets qui
servent d’appui de jeu et acquiérent aussi une fonction symbolique. C’est le cas du fusil qui passe de
mains en mains, instrument de mort et de pouvoir ; plusieurs coups de feu, trois, sont tirés. C’est
aussi le pieége a loup qui se referme, comme pour 1’accuser, sur le pied de Velt, a I'acte 3, scene 4.

Velt (se mordant le poing) : ... Hou ou aou ! Surtout ne pas cri-aye-ier ! Non. Que c’est

béte ! [...] Pourquoi maman mon pied gauche ?

Pourquoi le mien a moi qui suis si gentil le dimanche ?

aouh maman le piege me tire jusqu’aux souriceaux !

Quel est I'idiot qui m’a foutu cette bricole a denture dans 'herbage de ma forét ? (p. 96)
C’est également la peau du loup qu’il faut pouvoir exhiber. Philadelphie s’en empare a l'acte 3,
scene 5.

Elle sort vivement du mirador

la peau du loup

referme avec précaution

puis s’installe sur les marches

Lalala! Ne pas s’en faire !

Il est venu, il est venu !

Oh maman est-il venu ?

Comme il est rapeux !

Pourquoi ne le voulait-il pas I’enlever, maman, son costume ? (p. 100)

Elle confie la dépouille a Hildegarde qui la porte sur son dos.

Au début de la scéne finale, Velt reparait et, selon les didascalies : « Il porte sa gibeciéere, son fusil et
le pardessus noir du loup qu’il accroche a des patéres »(p. 110). Le pelage est devenu costume.
Atténuation ou constatation de la proximité entre humains et animaux ?

Une partition sonore s’organise des l'acte 1, scene 4 : « La lune se leve. Au loin le premier
hurlement du loup » (p.37). Et ainsi tout au long de la piece, par exemple acte 3, scene 2 : « Au loin
le loup hurle » (p.91) Le point culminant est atteint a la fin de I'acte 3, scene 6 : « Tout alentour
éclate un concert de hurlements qui ne sont pas que d’animaux, les hommes étant si bétes parfois »
(p.109). C’est I'une des morales de 'histoire. Elle est d’autant plus troublante que 1’on ne voit jamais
le loup, méme si tout au long de cette scene 6 on I’entend remuer, gémir et que son ombre se
précise.

Crainte, peur et sang, tous les éléments sont la pour imposer la sensation d’'une menace de mort.



Qui sera tué, par qui ?

A T'instar du personnage d’Hildegarde qui tente obstinément de rappeler la 1égende du loup du nord,
Billetdoux organise sa piece comme un conte. Les références abondent ; des l'acte 1, scéne 2, le
« Petit chaperon rouge » (p. 20) est mentionné. Dans ses notes préparatoires [2], ’auteur évoque la
Belle au bois dormant, Blanche neige endormie et il fait allusion a Bruno Bettelheim dont le livre La
psychanalyse des contes de fées [3] connait un grand succés dans les années 1976-1981 qui
correspondent a la gestation de 1'ceuvre. Bien entendu on percoit des échos de la célebre comptine
« Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n'y est pas » qui est utilisée directement p. 89.

Billetdoux s’interroge sur ses personnages et sur ce qu'ils représentent comme symboles.

Philadelphie - n’a pas d’arriere-pensées, ne calcule pas

- elle est amoureuse de tout ce qui vit, en tant que métamorphose dont la mort fait
partie, ainsi que le vieillissement et elle souffre sans cesse de tout ce qui empéche
I’amour

- elle est drole parce qu’elle dit « ce qui est » comme elle le voit et ’entend.
Velt est un énorme peureux qui cherche sans cesse a rassurer par « bon sens ».
Le Dr Cornélius est un « puits de sciences » qui ne sait rien, que par « savoirs ».

Mme Abigail est une « consommatrice », elle cherche I’avoir. C’est une ogresse de
I’'amour sexuel, de I'argent, du pouvoir (la réussite).

Hildegarde est une « ordonnée », une sorte d’insecte humain qui accepte tout ce qui est
« dans l'ordre ».

Le Préfet est un représentant en principe du pouvoir, du gouvernement, du peuple mais
en fait de quelque chose qui n’existe pas et change tout le temps : « ’opinion
publique [4]. »

11 dessine ainsi le schéma d'une série de situations qui sont comme autant d’étapes d’un conte.

Ainsi dongc, il était une fois un Monsieur Victor Velt qui avait ramené du pensionnat dans sa maison
forestiere sa fille unique et souffrante Philadelphie. Il lui avait donné une nurse Hildegarde. Et il
avait pour amante la séductrice Abigail. On le voit, Billetdoux est doué pour I’onomastique. Il s’en
amuse dans son texte : « Velt : [...] Mon nom d’origine est Weltanschaung. Mais loin, loin. Puis
Weltang. Enfin Welt. Avec double V. Aujourd’hui n’en reste qu’'un. Avec le temps. » (p. 29)

Philadelphie célebre I'amour fraternel et sororal [5]. Abigail évoque 1’exultation du pére.

Il y a dans la maison une double menace, celle du loup, extérieure, celle du pére irrité, intérieure. La
petite fille de neuf ans déclare que le loup vient la chercher. Elle demande a son pere de le protéger.
Le pacte est assorti d’'une menace.

Philadelphie : Mais si tu pars avec ton fusil



Des que tu auras fermé la porte

A chaque heure qui passera

Je vieillirai d’'une année.

Velt : Ah mon petit comme on t’a bourrée de contes !

Il faudra que j'y remédie.

Philadelphie : Si tu reviens a minuit tapante

J’aurai presque mes dix-huit ans

Je saurai si je suis jolie.

Mais si c’est seulement demain a midi

J’en aurai trente oh mon papa

je serai vieille fille

sans avoir fait de bétises.

Jure promesse s'il te plait

d’accorder ta sauvegarde

a mon loup tout éperdu !

Velt : C’est promis. » (p. 23-24)
Mais la promesse n’est pas tenue. Et lorsque Velt rentre au logis apres trois jours et quatre nuits de
chasse, la petite a quatre-vingt-trois ans ! L’effet théatral est puissant. Il impose un changement

d’interprete tres soigneusement élaboré puisque et le public et les personnages mettent longtemps,
jusqu’a la scéne 5 de I'acte 2, a voir vraiment I'apparence de Philadelphie.

Entre Philadelphie-vétue en jeune fille de pensionnat, dans un vétement de sa mere-
tenant son gros oreiller qu’elle ne ldchera pas.

Philadelphie (faisant révérence) : Oh le bonjour docteur Cornélius ! Me voila debout ! ¢a
vous ébaubit !

Cornélius (rendu stupide a son tour) : Non ne m’embrassez pas ! Euh je suis bourré de
microbes ! » (p. 53)

Ce jeu de bascule exacerbe soudain les relations entre les personnages et ajoute au theme de la
fascination effrayée pour le loup, celui du conflit des générations.

Comme le remarque Billetdoux dans son avant-propos : « Le théatre sert a retrouver ce sens de la
vie que l’on renifle dans 1’adolescence, au-dehors et au-dedans, puis que 1’on perd vers la
quarantaine dans “lI’ambiguité du concret”, en découvrant avec plus ou moins de bonheur la



conscience d’une solitude » (p. 7).

Des lors on comprend que le sujet principal de la piece est la confrontation du Pere et de sa Fille.
L’enfant abandonnée, ignorée, mal aimée, annonce son mariage a 1’assemblée ébahie : « Devinez
avec qui ? Devinez !...Vous ne pourrez pas le croire ! Avec le loup ! Oui, qui se nomme Lupus
Lazuli » (p. 54).

Les roles liés a 1’'age étant renversés, les adultes perdent pied et s’allongent sur le sol. « Bientot trois
des grandes personnes seront couchées par terre, en grappe, avec Velt accroupi, sous 1'ceil étonné
de Philadelphie qui se tient a distance, son oreiller contre elle » (p.60).

Un des moments les plus importants se situe a l'acte 3. « Dans la luminosité bleue de la nuit : le
mirador bati dans les branches d’un vieil arbre immense planté sur une colline en clairiere,
surplombant la forét profonde » (p.81). Billetdoux en a fait un dessin dans ses notes préparatoires.
C’est une cabane enfantine ou Philadelphie apporte des objets de ménage minuscules qui sont des
jouets.

C’est aussi un lieu suspendu qui illustre le combat symbolique du haut et du bas, de I’esprit et du
corps, du ciel et de la terre, de I'innocence et de la compromission. Billetdoux esquisse un schéma
du conflit dans ses notes :

esprit

Lucifer en haut Mirador

VELT

Philadelphie Abigail

Ame Animal Corps

dedans en bas dehors [6]
A ce moment 1a Velt se trouve tout a fait déconnecté de sa fille et incapable de communiquer avec
elle. Il la vouvoie, I'appelle Madame, s’emporte. Les échanges entre eux sont semi- délirants.

Velt : Comment croire oh comment croire que tu es Philadelphie ?

Philadelphie : Je le suis comme la graine et I’ceuf et le nuage. J’en donne mon petit doigt
a couper.

Velt : Quel changement quand méme ! Et pour quel profit ?

Philadelphie : Ca c’est le secret du papillon multicolore. Mais oh mon papa, moi c’est
moi ! C'est moi !

Elle se coupe le petit doigt.

Au loin le loup hurle. (p. 91)



Culpabilité, colere, menace et désarroi. Qui va étre sacrifié ? Qui va étre sauvé ?

On devine du coup le sens caché du titre de la piéce. A plusieurs reprises dans ses notes Billetdoux
fait allusion a « la fille de Jaire [7] ». Dans son texte il indique que Philadelphie a neuf ans, bientot
douze (p. 21, 101, 110). Dans la Bible (Marc 5 : 21-43, Matthieu 9 :18-26, Luc 8 :40-56), il est
rapporté que Jésus a ramené a la vie la fille de Jaire , agée de douze ans, en pronongant ces paroles,
en araméen, « Talitha Koumi », ce qui veut dire : « Jeune fille réveille-toi ».

La piece nous fait suivre a sa maniere la mise a 1’épreuve initiatique de Velt, le pére et de
Philadelphie sa fille, qui se transforme et change d’age.

« Qui réve qu'il dort ? » lance Philadelphie a Hildegarde lors de leur confrontation a 'acte 3, scéne 5
(p. 101). Billetdoux compose avec soin une piece onirique, ce qui lui donne une grande liberté de
langage et d’invention scénique. C’est probablement pour cela qu’il met en exergue a son texte
d’introduction une citation d’Arcane 17 d’André Breton (p. 7).

Une grande partie de 1'action se déroule au crépuscule — acte 1 ou en pleine nuit — acte 3 sauf la
scene finale. Au cours de la scene 5 de I'acte 1, on assiste a I’endormissement progressif
d’Hildegarde et de Philadelphie qui va commencer sa transformation.

Philadelphie : [...] mais a quoi je sers en ce monde
Si je ne peux méme plus méme

Faire danser mes petits doigts ?

Elle essaie en vain de remuer les mains

au-dessus des couvertures

dans la lumiere en provenance du miroir-sorciere. (p. 39)

L’ambition de 'auteur est de constituer « un REVE VRAI », il écrit ces mots en majuscules dans ses
brouillons [8]. Il consulte un livre sur les cauchemars de I’enfant [9]. Il note des remarques comme
venues du subconscient qui peuvent servir de soubassement a I’histoire racontée : « Un réve vrai.
Une petite fille qui ne veut pas dormir/mourir, exsangue, qui étouffe d’interdits, qui veut croire » et
qui souhaite « se faire re-connaitre comme personne par le pere [10] ». Francgois Billetdoux rédige
aussi quelques notes par ci par la sous la rubrique « pour moi pére » et s’appuie sur sa propre
expérience avec ses filles.

Il régne un climat de divagation comme si les personnages ne contrélaient pas leurs discours et
leurs comportements, un mélange trés bien dosé d’inquiétude, d’humour, de poésie et
d’interrogation finement définie par la citation de Goethe placée avant le texte : « Quel est le secret
le plus important ? Celui qui se révele » (p. 11).

Avec sa partition sonore forestiére, ses jeux d’ombres fantasmagoriques, ses corps qui se cherchent,
ses paroles claires et confuses portées par une langue vive et 1égere traversée par le modele des
comptines enfantines, la scéne est le lieu de 1’entrecroisement des réves.



La séquence finale a été réécrite en juillet 1988 pour les représentations [11]. De fagon plus nette
que dans la version précédente de 1981, elle propose une sortie de 1'épreuve, de I'obscurité et donne
a voir, au petit matin, les retrouvailles entre Velt, qui « arrive en fort mauvais état avec un gros pied
platré » et Philadelphie redevenue petite fille : « Philadelphie - neuf ans bientét douze - apparait
noircie de fumée dans sa longue chemise déchiquetée et une “poupée” au petit doigt. » (p. 110-111).
Nouvelle permutation d’interprete, et amorce d’un dialogue de réconciliation.

Velt : Ah Phila philon philou ! Je veux t’embrasser. Mais je n’ose pas.

Philadelphie : C’est que je suis encore bien dépenaillée.

Velt : Certes. Moi de méme. Mais juste un tout petit peu dans le cou !

Elle tend le cou. Il y pose un baiser.

Je ne sais s’il vient a mordre (p 112)
Le sort jeté s’en est allé. Comme si tout le monde avait dormi et révé ce qui vient de se passer.

Restent un pere et sa fille qui refont connaissance. Et le loup en chacun de nous.

Supréme élégance, le « je » dans la didascalie finale. A nous d’imaginer.

C’est une bien belle piece que Frangois Billetdoux a écrite presque au terme de sa carriére de
dramaturge. Elle appartient a cette catégorie des ceuvres qui parlent de I’adolescence et s’inspirent
des contes. On peut évoquer parmi ses contemporains Romain Weingarten, auteur de L’Eté (1966) et
aujourd’hui Joél Pommerat qui aime raconter a sa fagon Le Petit chaperon rouge (2004), Pinocchio
(2008) ou Cendrillon (2011).

Par chance Billetdoux a rencontré un metteur en scéne qui a su avec son équipe trouver le bon
registre et le juste équilibre pour donner a la piece sa pleine force. Du coup nous souhaitons laisser
la parole finale a Jorge Lavelli qui lorsqu’il a recu le manuscrit — donc bien avant de se lancer dans
la création, lui a écrit depuis Marbella, le 28 aott 1986 :

[...] C’est du plus beau théatre qui soit ; celui qui embrasse dans un méme mouvement la réalité et le
réve, le mythe et la fable, le quotidien et 1'allégorie et tout cela avec une simplicité et une élégance
surprenantes. Les personnages sont sensibles et touchants et I’humour, toujours présent, ne cesse
pas de les accompagner : ils finissent par nous séduire et envahir nos pensées [12].

Document

Texte de la derniére scéne de la piece, acte 3, scéne 7 dans la version du manuscrit de 1981. BnF,
fonds Billetdoux 4-COL-162 (329).

Dans la grande chambre

qui a Iair encore plus immense que d’habitude

Velt entre fatigué, sale, dans une tenue de chasse

avec un gros pied platreé.

Velt : Phila ! ma Delphine ! Hop c’est I’heure ! Voila ton papa du matin chagrin qui s’en vient sonner
ton réveil !..



Quelle est donc dongue don la vilaine qui ne veut pas quitter son lit ?..

Mon dieu, mon dieu ! rien qu'un polochon dans les couvertures ! Encore un malheur !

Et les gouttes de sang partout ! partout !

Philadelphie (off) : Hou hou hou !

Velt : Ou es-tu ?

Philadelphie : Dans la cheminée ! Je me fais voir les étoiles.

Velt : En plein jour ?

Philadelphie - 9 ans bientot douze — apparait noircie de fumée

dans une longue chemise déchiquetée

et une « poupée » au petit doigt.

Philadelphie (faisant révérence) : Le bonjour, mon papa. Je ne t’attendais pas de si tot.

Velt : Vous m’avez bien petite mine !

Philadelphie : En votre absence, je m’avais coupé mon petit doigt qui dit tout.

Mais il m’a repoussé la nuit dans le ruisseau

qui s’en va lon laire.

Velt : Et que vous dit-il de neuf ?

Philadelphie : Ah ¢a c’est encore un secret tralala.

Velt : Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Philadelphie : Non mon papa n’entre pas dans la salle de bains. Elle est occupée.

Velt : Ah oui j’avais oublié Hildegarde.

Philadelphie : Oh elle a bien du tintouin. Elle est plongée dans les dictionnaires, sous la tonnelle
d’aristoloche. Ce qu’on se demande, c’est si on pourra te garder.

Velt : C’est a dire ?

Philadelphie : Supporteras-tu de vivre dans une maison de verre ?

Velt : Ah ¢a quand méme comme allusion c’est trop ! S’il y a quelqu’un mon petit qui a toujours eu
horreur du mensonge, eh bien je ne sais pas qui c’est !

Philadelphie : Et a quoi lui sert-il ce gros pied-la qu’il a ?

Velt : A battre la mesure ! pan pan pan tireli relan !

Mais a quel moment, ma petite maman, aurai-je 1’autorisation d’accéder a mon lieu de toilette ?
Philadelphie : Pas avant quarante jours.

Velt : Simple curiosité ! Je peux me laver dans le vieil abreuvoir. Mais qui est donc dans la salle de
bains ?

Philadelphie : Oh a peu pres personne ! Si minuscule ! On se demande qui c’est. Il n’a pas dit son
nom.

Velt : Et que fait-il ?

Philadelphie : Oh il flotte ! Il est dans la baignoire. Oh papa, mon papa, je n’ai pas pu faire
autrement !

Velt : Et d’ou nous vient-il ?

Philadelphie : Du ruisseau, je pense. Ah ne lui fais pas peur ! Il est encore sauvage !

Velt : Ah bon ?

Elle le conduit en catimini

vers la porte de la salle de bains

qu’elle ouvre avec précaution.

Philadelphie : C’est un enfant loup, mon papa ! Mais un peu loup de mer.

On entend le vilain cri

D’une sorte de bébé phoque

Velt : Ra ro roh ! Comme il me ressemble !

Francois Billetdoux. 13 aolit 1981

Notes
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«Sans arret l'oreille doit étre a nouveau
conquise» : la radio au service du
théatre des paroles novarinien

Francais

En 1980, Valere Novarina propose a l'Atelier de création radiophonique sa premiére émission, significativement
intitulée « Le Théatre des oreilles ». La radio s’est en effet emparée tres tot de 1'écriture dramatique radicale de
ce jeune auteur qui peine a trouver son public, et dont I’ceuvre se caractérise par son oralité et son rejet de 1'idée
de représentation. Jusqu’'en 1998, date a laquelle le théatre de Novarina sera révélé a un public plus large,
I’Atelier de création radiophonique va ainsi devenir pour le dramaturge a la fois le lieu ou affirmer les partis pris
théoriques et esthétiques de son « drame de la parole » ; le laboratoire ol mettre a I’épreuve son théatre des voix
; et la scene sonore ou créer quelques-unes des meilleures interprétations de ses ceuvres.

English

In 1980, Valere Novarina gave the Atelier de Création Radiophonique his first radio program, which was
significantly entitled “The Theater of the ears”. Indeed, radio quickly took over the radical dramatic writing of
this young playwright struggling to find his audience, and whose work is characterized by orality and a rejection
of the idea of representation. Until 1998, when Novarina’s work would reach a larger audience, the Atelier de
Création Radiophonique thus became for the playwright the place to assert the theoretical and
esthetical position of his “word drama” ; the laboratory where he could test his theater of voices ; and the sound
stage where some of the best performances of his work were created.

Texte intégral

L’aventure radiophonique de Valere Novarina commence alors qu'il est tres jeune, et elle décide de
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son avenir d’écrivain. Novarina a raconté a plusieurs reprises cette expérience fondatrice : il a
quinze ans, et sur le poste a galene qu’il a fabriqué lui-méme il capte avec ses écouteurs, une nuit, a
la radio suisse romande, les notes d'une sonate de Beethoven. C’est a la suite de la vision éprouvée
en écoutant ce morceau de piano a la radio qu'il rédige ses premiers écrits littéraires :

La pulsion d’écrire m’est venue de ce contact sonore. Quelque chose s’est déclenché, du
coté du langage, par l'oreille. Depuis lors, dans chaque phase d’écriture intense,
j'éprouve des sensations physiques particuliéres, une sorte de sensibilisation douce du
coté de l'oreille : presque une caresse, comme un toucher [1].

De fait, tout au long de sa carriere d’auteur dramatique, Novarina n’a cessé d’affirmer son
appartenance a la littérature orale, déclarant écrire pour la voix, mettre en scene « le drame de la
parole [2] » et pratiquer I'écriture de facon a se délivrer de I'idée de représentation [3]. Dans un de
ses tout premiers textes, Le Babil des classes dangereuses [4], dont le titre est en lui-méme explicite,
il met en scene les personnages de Bouche et Oreille. Novarina parle d’ailleurs de ce texte, qui date
de 1972, non comme d’une piece ou d’un livre mais comme d’un livret, impraticable sur scene, et a
lire a haute voix [5]. Par la suite, il théorise abondamment 1’art de 1’écrivain et celui de ’acteur
comme exploration, incorporation, mastication et profération de la matiére du langage, un art du
mouvement et de la danse des mots, autant que de 1’espace et de la résonance produits par la parole
émise. Il fait son théatre de la combustion du verbe traversant les corps. On ne s’étonne donc pas
que la radio ait accompagné la trajectoire de Novarina, qui faisait a la question « Vous considérez-
vous comme un auteur de théatre ? », la réponse suivante, qui semble décrire les composantes de
'écoute radiophonique :

Non. Je pense que j'essaye de faire des pieces de théatre, que je n'y arrive pas, parce
que je suis un aveugle : quand j'écris je ne vois rien. J'entends absolument tout,
j'entends comment les choses doivent étre dites mais je n’ai pas de représentation de la
scéne, alors ¢a se passe compléetement dans le noir. On crée les choses beaucoup a partir
de ses infirmités. J'ai une situation d’infirme par rapport au théatre [6].

1. Une sceéne radiophonique pour porter atteinte au théatre

Tel fut le point de départ. Il fallait ensuite qu’ait lieu la rencontre avec la radio. A cet égard, la
situation des auteurs dramatiques face a l'Atelier de création radiophonique est particuliere,
puisque ’année méme ou celui-ci est créé, en 1969, se crée également le Nouveau répertoire
dramatique, sous I'impulsion de Lucien Attoun [7]. C’est d’abord ce dernier qui propose a Novarina,
en 1972, de diffuser sa premiere piece, L’Atelier volant, que vient de publier la revue Travail
théatral [8]. La mise en ondes est assurée par Georges Peyrou, dans une version remaniée pour la
radio par Novarina, et la réalisation [9], bénéficiant d'une remarquable distribution [10], est a la
hauteur de cette premiere piece ambitieuse. Sans chercher a tirer parti des ressources propres du
langage radiophonique, elle présente néanmoins une dramaturgie des voix qui déploie la parole
novarinienne dans la pluralité de ses dimensions, qui travaille les écarts avec les intonations et les
interprétations attendues, qui invente un équivalent spatial, sonore, vocal et rythmique a I’étrangeté
d'un texte frayant déja trés loin des cotes réalistes et des conventions dramatiques. L’émission
n’appartenant pas au corpus de l'Atelier de création radiophonique, il ne s’agit pas ici d’en analyser
plus longuement les procédés. Notons simplement, mais c’est essentiel, qu’en I'occurrence la radio
s’empare immédiatement d’une ceuvre déroutante (dont Jacques Sallebert, alors directeur de la
Radiodiffusion, interdit la diffusion le 22 avril 1972, parce que la piece est trop briilante et critique



sur le plan politique !), de 'ceuvre d’un inconnu, un auteur dramatique qui n’a encore jamais été mis
en scéne, et qu’elle va répondre au désir de Valere Novarina d’écrire hors de 1’économie du théatre,
ou contre le théatre.

On ne peut en effet dissocier I’aventure radiophonique de Novarina de sa trajectoire d’auteur et
d’homme de théatre. Or 1'autre épisode fondateur de la relation de Novarina a la radio est la mise en
scene de L’Atelier volant, sa premiere piece donc, en 1974, par Jean-Pierre Sarrazac [11]. Elle est a
I’origine d'un malentendu profond entre les deux hommes [12], et Novarina, ne supportant pas
d’étre chassé des répétitions, écrit alors en deux jours la Lettre aux acteurs [13] : ce pamphlet, qui
fait le proces des metteurs en scéne, énonce une nouvelle théorie de I'acteur qui remet celui-ci au
centre du phénomene théatral et au centre du texte lui-méme. Le spectacle de L’Atelier volant
connut ensuite un accueil particulierement houleux et les rapports dégénérerent a l'intérieur de la
troupe.

Cette premiere expérience violente du passage de son texte a la scene conduit alors Novarina a
écrire contre le théatre, contre 1’économie des spectacles dramatiques : économie temporelle (un
spectacle ne doit pas excéder une certaine durée), économie de personnel (il doit comporter un
nombre de personnages réduit), économie spatiale (peu de changements de lieux, comptabilité des
entrées et sorties), etc. Le Babil des classes dangereuses, rédigé apres L’Atelier volant, met en scene
257 personnages, dans des lieux impossibles, dans une longueur de texte impossible ; La Lutte des
morts [14] nomme 1000 personnages et fait 200 pages, Novarina écrit aussi ce texte avec la volonté
de produire une ceuvre impossible a mémoriser ; enfin Le Drame de la vie [15] culmine a 2587
personnages - méme si le terme de personnages ne convient plus, puisqu’il s’agit plutoét d’entités
vocales surgissant le temps d’une réplique et disparaissant aussitot. Ainsi s’ouvre la période des
écrits utopiques de Novarina, des textes démesurés qui tournent le dos au plateau. Cette période
correspond également pour l'auteur a une traversée du désert, a la fois scénique et éditoriale. Ses
textes sont refusés partout, entre 1972 et 1978, et la véritable percée scénique de I'ceuvre
novarinienne n’interviendra qu’en 1984, lorsqu’André Marcon la fera entendre [16].

Ajoutons enfin, pour achever cette présentation du contexte général dans lequel se développent les
relations entre Novarina et I’Atelier de création radiophonique, qu’'au-dela du cas particulier de
Valere Novarina, les années 70-80 correspondent a une époque sombre pour les auteurs
dramatiques : d’'une part les « grands » metteurs en scéne entrent en action ; d’autre part, de
Grotowski a Mnouchkine, le statut du texte sur scene change radicalement ; enfin le théatre se voit
placé sous le régime du visuel, au détriment de la dimension sonore, par la primauté donnée a la
mise en scéne et a la « co-présence active, physique, des acteurs et du public », comme 1’a analysé
Marie-Madeleine Mervant-Roux [17]. Durant cette période, la radio devient le refuge des auteurs et
des textes, elle continue de la sorte a assurer sa fonction de laboratoire du théatre contemporain, en
y ajoutant celle d’éditeur, comme en témoigne Liliane Atlan :

Apres 68, il s’est passé qu’on aurait pu mourir, il y a eu une série d’années noires pour
les auteurs dramatiques, il suffisait d’étre auteur dramatique pour étre piétiné, et a ce
moment-la, France Culture [...] nous [a] permis de survivre, la diffusion sur France
Culture était devenue une forme d’édition, et je dirais méme la seule forme d’édition ou
on puisse encore jouir d'une vraie liberté [18].

Novarina entérine ces propos, déclarant : « C’était une époque ou France Culture (avec Alain Trutat,
Lucien Attoun) jouait un réle important pour nous tous : la radio était le premier endroit ou 1’on
pouvait faire entendre ses textes [19] ».



C’est donc dans ce contexte que 1'Atelier de création radiophonique ouvre ses portes a Novarina, en
1980. Le compagnonnage entre I’ACR et ’ceuvre de Novarina donnera lieu a huit émissions,
échelonnées entre 1980 et 1994. Pourquoi s’arréte-t-il en 1994 ? En 1989, Novarina met en scene
Vous qui habitez le temps au Festival d’Avignon ; puis en 1991 Je suis au Théatre de la Bastille, et en
1995 il monte La Chair de ’'homme au Tinel de la Chartreuse a Avignon. A partir de 13, les créations
s’enchainent, d’autant qu’'en 1998 la mise en scene de L’Opérette imaginaire [20] par Claude
Buchvald conquiert soudain a Novarina un public élargi. Les créations radiophoniques cessent des
lors que 'auteur trouve a s’exprimer directement sur la scene. Si Novarina reste trés présent sur les
ondes (le catalogue de I'Inatheque affiche 290 notices lorsqu’on tape son nom), c’est désormais par
le biais des entretiens, régulierement programmeés a 1’occasion de la publication de ses livres ou de
la création de ses spectacles.

La radio, et plus particulierement le Nouveau répertoire dramatique et 1'Atelier de création
radiophonique, auront donc pleinement joué leur role de tétes-chercheuses, d’éclaireurs, de
diffuseurs, de promoteurs, de tremplins d’une ceuvre radicale qui a mis presque vingt ans a trouver
son public au théatre.

2. La radio comme laboratoire et mise a I’épreuve d’une écriture d’oreille

Comment Novarina s’est-il emparé du médium radiophonique ? Quelles fonctions la radio a-t-elle
rempli a 1’égard de I'ceuvre novarinienne ? En réalité, sur les huit émissions réalisées, deux
seulement sont le fait de Novarina lui-méme, la premiere et la derniere. Elles se démarquent
nettement des autres, et attribuent deux fonctions distinctes a la radio. En 1980, Novarina aborde la
radio a la fois comme un lieu et un outil d’expérimentation, comme un laboratoire et une mise a
I'épreuve de son langage. Carte blanche lui est donnée par Alain Trutat pour réaliser une émission
qu'il intitule Le Théatre des oreilles. Elle dure plus de deux heures et s’est constituée a partir de
quatre séances d’enregistrement au studio 110 de la Maison de la Radio.

A cette époque, Novarina expérimente divers supports artistiques qui sont a la fois des
prolongements et des dérivatifs de son activité d’écriture. Il a commencé a dessiner en 1978 mais
c’est en 1980, la méme année que cette premiere émission radiophonique, qu’il se livre a ses
premieres performances de dessin en public [21], performances qu’il appelle des crises de dessin. Or
I’émission radiophonique va lui permettre de plonger plus avant dans l'univers sonore qu’il a déja
commenceé a travailler par 1'écriture, de développer ses recherches sur l'oralité et la voix, et de tater
du langage instrumental. Il s’enferme donc dans le studio 110 avec ses livres, La Lutte des
morts, Entrée de ’homme de Valere dans le Thédtre des oreilles, Naissance de ’homme de V., et des
instruments : « piano, célesta, xylophone, violon, trompes, contrebasse, fllite, cor, guitare, clarinette,
accordéon, voix, pieds, mains [22] ».

L’émission, expérimentale, se présente comme une immersion sonore dans un milieu - acoustique -
ou les frontieres entre langage instrumental, langage verbal et langage vocal tendent a se dissoudre,
ou Novarina travaille les traversées de 1'un a l'autre, les frottements : pour sortir la voix de son
insularité, comme il ceuvre dans ses textes a sortir le verbe de son carcan signifiant ; pour mettre en
présence, comme les protagonistes d'une piéce, les différents régimes de la parole et de la voix, du
bruit au son, du son au mot, du mot a la modulation, etc.

Dans La Lutte des morts, il a porté a son paroxysme une écriture visant a déstabiliser
perpétuellement la lecture et I'audition, a maintenir lecteur et spectateur sur le qui-vive. L’idée
centrale de ce texte était de supprimer toute perspective sémantique, sonore ou rythmique, en se
fixant I'objectif fou d’écrire une langue faite d’hapax, une langue qui en finirait avec « ses refrains,
son vieux systéme stupide d’écho [23] ». La méthode appliquée était la suivante : « [...] une méthode
a faire dire a sa bouche tout ce qu’elle veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les



jours a I’entrainement respiré, I’affermir, I’assouplir, la muscler par I’exercice perpétuel - jusqu’a ce
qu’elle devienne une bouche sans parole, jusqu’a parler une langue sans bouche [24] ». Son émission
radiophonique prolonge et amplifie cette recherche méthodique, en tressant a ses textes sa propre
voix et celle des instruments qu’il manipule, en explorant toutes les possibilités expressives et
discordantes, c’est-a-dire échappant aux cadences et aux harmonies préétablies, de ces trois
langages.

En somme Le Thédtre des oreilles élargit la pulsion expressive au corps entier de ’auteur, en
prolongeant ses attributs (bouche, mains, pieds) par les instruments et en permettant a I’ensemble
des sons émis de résonner dans I’espace. Le Thédtre des oreilles devient, matériellement, une scéne
et une mise en scene sonore ou peut s’incarner la page écrite ; ¢’est I'unique possibilité offerte a
Novarina de se faire homme-orchestre de son ceuvre, et de lui donner, sans l'intermédiaire des
acteurs et des musiciens, un corps sonore dans l’espace et le temps. On sait que Valere est un acteur
empéché [25], un danseur empéché, peut-étre un musicien empéché. Dans le cadre spatial, temporel
et acoustique du studio 110, plus rien ne I’empéche. L'émission est une performance physique, a
I'image des lectures-marathon que Novarina a inaugurées en 1972 et qu'il va poursuivre au long des
années 1980. Le mot Thédtre du titre est donc a prendre au pied de la lettre, un théatre de la
dépense respiratoire et articulatoire, de 1’athlétisme pulmonaire et vocal.

De fait, dans ses expériences sonores, Novarina s’inscrit sans aucun doute dans les pas de deux
illustres devanciers. En explorant les possibilités expressives de la voix hors du mot, en conduisant
I’oreille aux limites des cris et des bruits qu'’il tire de son appareil phonatoire et des instruments, il
évoque 1’émission d’Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu : réalisée en 1947, elle est
finalement diffusée en 1973 et Novarina n’a pu que ’écouter. On sait la place qu'occupe Artaud dans
son ceuvre, Artaud a qui il consacre une année entiere et son mémoire de Master en 1965. L’autre
grand ainé est Jean Dubuffet, avec qui Novarina engage une correspondance nourrie a partir de
1978 [26]. Dubuffet, grand défigurateur de I'image humaine, pour reprendre une expression chére a
Novarina, s’est aussi aventuré du coté de la défiguration de I’écrit. En 1960 il fait paraitre La Fleur
de barbe [27], qu’il met en ondes en 1961, dans une émission [28] ou on I’entend dire son texte, qu’il
tresse déja dans un réseau serré d’échos, d’'improvisations musicales, de bruitages vocaux et de
contrepoints sonores. Comme Le Thédtre des oreilles, La Fleur de barbe tient autant de la
performance physique éprouvante que de 1’émission radiophonique. Dubuffet, par ailleurs prévenu
par Novarina de la diffusion du Thédtre des oreilles, lui en fera compliment :

Et le dimanche 22 juin la longue féte a France Culture, je 1'ai trouvée excellente, tres
étonnante et régalante. Les séquences de musique m’ont paru de méme farine que les
musiques que j’ai faites moi-méme naguére. Votre idée qu’on est jeté non dans un monde
mais dans une langue, que c’est la langue et non un sang qui coule dans nos veines, est
on ne peut plus fondée. Reste a tirer parti de ce faux sang [29].

On aura compris que Novarina s’intéresse de fagon essentielle a ces questions de pratique du
souffle, et de passage entre le souffle et la parole, entre le souffle et la pensée. Il ramasse sa
pratique d’écrivain dans cette formule : « Ecrire comme un expiré » et décrit ainsi le besoin qui le
pousse a dire ses textes a haute voix :

Impression grandissante de folie, de forcer le monde a entendre une autre langue.
Comme un sacrifice. J'offre une maladie. Besoin physique, apres le livre qui s’écrit
toujours en silence, de donner une lecture pour achever I’expulsion et réapprendre a
souffler. [...] Il ne s’agit pas d’interpréter, de diffuser oralement le texte écrit mais de



pratiquer une expérience mentale d’expiration, comme un qui serait a chaque fois obligé
de se nourrir de sa propre parole [30].

Cette théorisation intervient entre 1972 et janvier 1980, donc avant la réalisation du Thédtre des
oreilles, dont on a vu que les enjeux dépassent de beaucoup la lecture des textes.

3. Le jeu radiophonique du théatre novarinien : de I’expérimentation a I’affirmation d’un
canon

En réalité c’est apres 1980, dans les émissions suivantes, que 1'Atelier de création radiophonique va
réellement faire entendre 1’ceuvre novarinienne et donner la possibilité aux auditeurs de faire
I’expérience, en temps réel, c’est-a-dire aussi en souffle et en oreille réels, de ces plongées dans une
autre langue, de ces traversées respiratoires et verbales. La ou Novarina ne faisait entendre que des
bribes de ses écrits, entrecoupées ou chevauchées par des compositions instrumentales, les
émissions postérieures consacrées a son ceuvre ont en commun de faire entendre les textes dans
leur quasi-totalité et dans leur continuité, en dépit des coupes nécessaires pour ne pas excéder les
heures d’antenne attribuées. Surtout, Novarina y procede en quelque sorte a une délégation de sa
voix. Désormais, ce sont des acteurs qui prennent en charge ses textes. Sur les ondes vont s’élaborer
les modes de jeu du théatre novarinien qui s'imposeront ultérieurement sur les scénes.

En 1982, Jean-Loup Riviere crée Le Monologue d’Adramélech, tiré du Babil des classes dangereuses,
dans une mise en ondes inégalée [31]. Cette fois les moyens propres de la radio sont exploités au
profit du texte : la déformation des voix des acteurs, rendues enfantines, suraigués et asexuées, leur
« artificialisation » par la technique sonore, les effets d’échos et de superposition vocale, travaillent
dans le sens de l’anti-réalisme du texte, de son refus de la représentation, de son tressage
prosodique, et contrastent d’autant avec I’émergence de la voix d’Adramélech. A cet égard,
I’émission de Riviére propose aussi un chef-d’ceuvre de diction : entouré de Clothilde Mollet,
Christian Rist et Gérard Wajeman, Alain Cuny y interprete Adramélech, ce roi biblique figurant aussi
le roi du drame face a un monologue d’une longueur inhumaine. Son entrée a été annoncée en début
d’émission par une musique de péplum digne des meilleures reconstitutions hollywoodiennes, qui
vient rendre au Babil des classes dangereuses sa dimension burlesque et ludique. Mais la
performance de Cuny constitue une sorte d’hapax historique de I'interprétation novarinienne, dans
la mesure ou il est le seul a avoir mis le texte a ’épreuve de la lenteur et des silences - prenant le
contrepied du tempo virtuose, de la prouesse articulatoire et de la cadence étourdissante
qu’adopteront par la suite les comédiens dans les spectacles de Novarina. Pas une syllabe qui ne soit
investie de la masse physique de l'acteur, du grain de sa voix et de son souffle tres audible, et ne
s’en trouve prodigieusement incarnée, charriant avec elle toute une profondeur imaginaire.
L’écriture de Novarina, soumise a cet inhabituel ralentissement qui équivaut a une mise a nu, ne
perd rien de son rayonnement poétique et signifiant, de sa force d’étrangeté ni de sa puissance
évocatrice. Au contraire, sa densité sonore et prosodique éclate.

Puis c’est en 1986 que René Farabet met en ondes Pour Louis de Funes [32], dans 'interprétation
d’André Marcon, avant de réaliser en 1989 l’enregistrement radiophonique du Discours aux
animaux [33], a nouveau interprété par Marcon (il s’agit en réalité d’une émission hybride,
composée pour la premiére partie d’une captation de la performance de l'acteur a Saint-Emilion en
juillet 1987, et pour la seconde partie d’un enregistrement de 1989 en studio). Pour ces deux
émissions, Farabet se borne a capter et diffuser le jeu essentiellement vocal de Marcon, sans aucun
recours a des procédés spécifiquement radiophoniques. Le canon du jeu novarinien « classique » se
met en place, fait d’austérité (accentuée par un plateau absolument nu et par le pardessus sombre
qui revét Marcon et masque son corps) et d'une économie du geste tout entiére tournée vers la mise
en relief du seul texte, un jeu qui, curieusement, est presque un jeu radiophonique dans la mesure



ou il rejette tout effet scénique autre que la corporalité et la vocalité de 1'acteur engagé dans la
profération du texte. Sans cesse reprise au théatre depuis sa création [34], la performance d’André
Marcon dans Le Discours aux animaux est devenue un modele d’interprétation du texte novarinien,
une référence qui restera historiquement attachée a 1’'ceuvre. Ici, voix du texte, voix de l'acteur a la
radio et au théatre ne font plus qu'une, formant un exemple assez rare de coincidence des voix et de
leur passation au travers des médias successifs.

Il convient d’ajouter a cette liste, bien que 1’émission n’ait pas été réalisée dans le cadre de 1'Atelier
de création radiophonique mais du Nouveau répertoire dramatique, la création du Repas, en 1995,
sous la direction de Claude Buchvald, dans une réalisation de Jacques Taroni [35]. A I'instar
d’Adramélech, cette mise en ondes est remarquable, et la particularité du contexte radiophonique, la
prise de risque de cette captation en direct et qui était jouée en public, ont permis aux comédiens de
trouver un équilibre parfait entre fantaisie interprétative et virtuosité de la diction, splendeur sonore
et vélocité rythmique, concentration et circulation des voix. Valére Novarina participe a cette
création, endossant a nouveau sa casquette de lecteur, puisqu’il profere la longue liste liminaire et la
liste finale. Dans ce dernier exemple, le dispositif de la dramatique réalisée en public et en direct
démontre a nouveau que, dans le cas d'un théatre de paroles comme celui de Valére Novarina, radio
et théatre tendent a se confondre : ici le théatre se réalise pleinement dans la radio, et 'on se
souvient de la définition que donne Novarina des acteurs et des spectateurs : « il y a ceux qui
parlent et ceux qui viennent regarder parler, regarder la parole [36] ».

Dans le cas de Novarina, la radio aura ainsi permis aux textes, avant que le théatre ne s’y risque, de
déployer dans I’espace et le temps la parole comprimée sur la page, d’en faire entendre la force
orale, le mouvement, la rythmique interne, la substance sonore. Or il faut l’avouer, sans ce passage
par l'oral, sans la transmission de cette clé rythmique et intonative que Cuny, puis Marcon et la
troupe de Buchvald ont su trouver, il est tres difficile de s’aventurer dans la forét novarinienne.
L'Atelier de création radiophonique aura joué un role décisif, de courroie de transmission et de mise
a I'épreuve des textes, entre 1'auteur, les interpretes et les auditeurs, et elle est directement
responsable de I'ouverture de Novarina a un plus vaste public, puisque c’est la réussite du Repas a
la radio qui persuada la troupe de monter le spectacle 'année d’apres a Beaubourg, et que cette
mise en scéne permit ensuite de monter L’Opérette imaginaire.

Il faut également saluer l'intrépidité de 1'Atelier de création radiophonique qui, dans cette politique
de promotion des auteurs contemporains, ne mit pas en ondes ce qu’il y a de plus facile a entendre
mais au contraire, du moins dans le cas de Novarina, les morceaux de bravoure, et les plus
indigestes : le monologue d’Adramélech, le plus long monologue de tout le théatre francais, écrit,
selon Novarina, « dans la volonté d’épuiser ’acteur, de le pousser a bout [37] » ; Le Discours aux
animaux, roman théatral insaisissable se traduisant la encore par un immense monologue ; et la
prodigieuse liste des choses a manger que développe Le Repas sur des dizaines de pages.

4. Un apercu radiophonique de I’atelier du créateur

Ces réalisations different donc de celles que produit Novarina, en 1980 et en 1994, et j’en viens a
cette derniere collaboration entre 1'auteur et I’Atelier de création radiophonique. En 1994 Novarina
crée Les Cymbales de ’'homme en bois du limonaire retentissent, une émission de deux heures [38].
Comme pour Le Repas, le texte est issu de I'une des quatre gigantesques listes qui étayent La Chair
de 'Homme, la rosace de la Loterie Pierrot. Il est égrené par Jean-Marie Patte, de fagon
délibérément lente et avec une platitude recherchée. A I'instar du Thédtre des oreilles, ce nouvel
« essai radiophonique », comme le désigne Novarina, ne fait pas entendre le texte en continu.
Novarina ne cesse d’y intervenir, d’en interrompre le déroulement, de la méme fagon qu'il tressait la
lecture de ses extraits avec ses improvisations musicales et buccales dans la premiére émission.
Cette fois, il insere dans la lecture de Jean-Marie Patte tout le matériau sonore dont il s’est inspiré



pour nourrir et écrire cette liste. On entend tour a tour des chansons de Jean Liardet, homme du
Chablais et grand ami de Novarina ; des bruits de la Foire de Créte ; les voix des animateurs de
stand et notamment celle de la sceur de Gugusse qui faisait tourner la roue de la Loterie ; de la
musique émanant des musiciens et des divers stands ; un accordéon ; des bruits d’animaux ; la voix
du fameux Gugusse ; la musique du limonaire du manége Dufaud. Ce n’est donc pas tant le texte qui
ressort, que ce matériau vivant, mouvant, cet écheveau de sons que 1'écriture a entrepris a la fois de
capter et de déméler. Loin de mettre en scene son texte pour en faire entendre la vertigineuse
virtuosité, Novarina au contraire, via la lecture de Jean-Marie Patte, I’arythmise et 1’aplanit
volontairement, utilisant la radio pour remonter aux sources sonores de la liste, faire entendre
I'univers bruissant de la foire de Créte. L’auditeur a ainsi 'impression d’entrer, concretement, dans
la fabrique du texte, et d’assister a l'incroyable processus de mise en mots silencieux de cette
énorme masse sonore. La radio fait entendre l’arriere-plan de la langue de Valere, révele les
coulisses de son écriture, comme si elle faisait entrer dans son atelier.

Pour Novarina, la radio joue alors aussi le réle d'un Conservatoire, ou d’'un réservoir de ces bruits,
de ces sons et de ces milliers de noms qu'il a si patiemment récoltés aupres des gens du pays,
conservatoire des voix et des accents, des patois et des parlers des habitants du Chablais. Par la
radio, il donne acces a des archives sonores qu’il n’a fait entendre nulle part ailleurs : dans une
autre émission [39] on entend les chants des paysans de Trécout, la voix de sa mere, celle de Louis
de Funes, le yiddish de Leile Fischer et de Léon Spiegelmann.

Novarina n’aura donc pas employé le médium radiophonique a seule fin de diffuser ses propres
textes (on tombera d’accord, de ce point de vue, que Le Thédtre des oreilles était plutot de nature a
faire fuir ’auditeur ordinaire) : ce sont d’autres réalisateurs qui les auront fait entendre. Il n’aura
pas exploité ou repris dans ses mises en scene les possibilités techniques du langage radiophonique
dont certaines réalisations avaient démontré les ressources expressives, dramatiques et poétiques. Il
n’aura pas non plus investi la radio pour développer une écriture spécifiquement radiophonique, a
I'instar d’autres auteurs de cette époque, de Sarraute a Perec, de Butor a Prigent. Mais il a intégré
la radio dans son processus d’écriture, soit pour confronter sa création verbale a d’autres
expressions sonores, soit, en aval de ses textes, pour garder trace de leur genese et remettre le texte
a I'épreuve de la richesse phonique du réel. En cela, il a joué de la radio comme d’un instrument
d’exigence et de vigilance a ’égard de sa propre écriture, s’appliquant a lui-méme la mise en garde
qu'il formule, en 1992, dans une émission qui n’est pas l'Atelier de création radiophonique mais Le
bon plaisir : « On est naturellement sourd, naturellement redevenant sourd tous les jours, fabriquant
nous-mémes de la surdité et de la mort ; sans arrét 1'oreille doit étre a nouveau conquise, 'oreille,
c’est-a-dire 1'ouverture d’'un espace [40]. »
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