
Tiers Livre : « le théâtre c’est dedans »

Français

Scène de voix diffusées, de commencements toujours repris, de corps dont l’absence même témoigne d’une
présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les intersections entre soi et le dehors, là où le
dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de
Tiers Livre un théâtre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C’est l’hypothèse, ou, pour mieux dire,
le rêve de ce propos.

English

Texte intégral

Donc Tiers Livre est un théâtre,

le  contraire  d’un théâtre,  évidemment,  et  c’est  en  cela  peut-être  que,  plus  sûrement,  il  l’est,
radicalement : qu’il rejoint intérieurement le rêve et le désir et la possibilité d’un théâtre total, d’un
théâtre qui se passerait d’en être un, enfin, qui pourtant incessamment lèverait cela, la présence
réelle du théâtre, son rêve, son désir, sa possibilité :

théâtre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théâtres aujourd’hui, et pour y
aller, ce n’est pas rien : ce n’est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le dehors qu’on le rejoint,
le froid souvent, et l’attente, le temps vide entre la vie et ; et on ne sait pas — vite, ensuite, ça
commence ;

déjà on sait que c’est manqué, le théâtre dans nos villes : l’interruption de la vie qui fait semblant de
ne rien interrompre ; les corps bien sûr sont là qui disent les mots, prennent la parole mais on ne
sait pas à qui, à quoi, et nous dans le silence et le noir (pourquoi ?), on garde le silence et le noir,
mais on ne nous a rien donné, on le garde quand même,

et sur ce quand même on pourrait en faire une vie, parce qu’il faudra bien le rendre, on n’en veut
pas  cependant,  tout  ce  silence  et  ce  noir,  les  théâtres  vraiment  dans  nos  villes,  c’est
incompréhensible et c’est là ; en sortant toujours, cette impression que non, rien n’a eu lieu (à peine
le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théâtre, en se disant :
ça  commence  encore,  la  présence  réelle  des  corps  levés  devant  nous  pour  dire  les  mots,  et
l’impossibilité de les toucher, juste là et pourtant si loin, insituable,  le surgissement du proche
inapprochable, comme un miracle.

le théâtre ou la levée des corps, et des voix qui n’appartiennent à personne, sur laquelle la ville
soudain branchée, liée à elle comme des feuilles sur le point de tomber, le théâtre comme ce qui
circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d’un dedans — cavité, crâne, tombeau, berceau
 —, et d’un dehors manifeste — puissance qui engouffre, et rien au-delà —, le théâtre comme cela, et
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comme ce qui ne saurait jamais l’être, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul
lieu où l’on pourrait dire qu’ici se dit le contraire de la vie [1] (et l’aimer tant pour cela, oui, et y
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et où approcher l’insituable de nos corps,
du monde, et de l’autre ? Dans quel site pourrait se désigner l’insituable de nos expériences ?

sur  l’écran  est  un  cadre,  le  plateau,  une  fenêtre  ;  mille  plutôt,  mille  qui  s’entrecroisent,  se
chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et l’écran, comme on s’y perd, des récits
plus de mille et un, le carré dans lequel s’engouffre tout, le bruit du monde et soi-même, l’endroit de
la bibliothèque et là où nous parvient la brutalité du réel, celui qui est l’actualité brute du temps, et
sa part la plus secrète, le mystère qu’on confie à ces endroits publics,

oui, l’écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux de l’écriture
à la lecture pour les confondre, l’écran est là où ça surgit, mais quoi, on ne sait pas c’est pour quoi
on laisse surgir, et on appelle ça surgir,

l’écran,  un grand plateau de théâtre où viennent  des  corps sans qu’ils  aient  besoin de corps
vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on raconterait à un sourd
le bruit, mais comment il l’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en lui : voilà, c’est un théâtre, là vient
se déposer ce geste ; à la fois : un enfouissement et un arbre, c’est l’écran, et

partout autour de l’écran, et auprès de nous, que l’on veille, c’est le silence, et le noir plus grand
encore, que l’on porte : qui est l’accueil, mais intempestif ; le privilège de l’écran est là, quand le
livre a encore besoin de lumière artificielle pour exister, non l’écran produit sa propre lumière parce
que la fenêtre est sa propre lumière, et on ne se rend même pas compte que la lumière que l’écran
diffuse n’est pas un éclat, seulement sa manière à lui de surgir pour être visible : un corps plongé
dans un corps accroît son propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible
dès lors qu’il intercepte de la lumière : le site est à la fois de la lumière visible et ce qui le rend
visible ; en arrière de la lumière, des signes, comme des mains négatives sur la paroi des roches
noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran à la lumière, on se
penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix qui sortent sans besoin de
corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-même, on est enveloppé du silence et du noir parce que soudain,
et on ne le savait pas, c’était la condition de ce théâtre, du site insituable enfin qu’est l’écran, un
théâtre, vraiment, de pied en cape ;

d’un côté, la vie, de l’autre, nous-même, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut bien qu’il y ait
un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi où, non pas se voir, ou se lire, mais qui du dehors
peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la tendresse de les déposer là ; un mur
transparent, second, troisième, quatrième, de l’autre côté duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est
là : le tiers, ce ne sera pas un livre, évidemment, cet objet clos qui est déjà tout constitué de mots
avant qu’on l’ouvre, comme fait pour du passé, l’avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé
est une idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d’un temps entre le passé et
ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence confondu avec son imminence et un
désir : en chaque instant c’est là qu’on est, qu’on pourrait être, l’écran tendu pour qu’on le traverse,
mais on ne franchira pas, et devant quoi l’on se tient : ceci à cause de quoi un jour de grand
désœuvrement, on a commis le théâtre, la présence, soudain là sur l’écran, qui passe —

que la parole n’est pas l’attribut de l’homme, mais la preuve, on le sait : sur l’écran, donc, ce qui
passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la même surface de temps que soi, les
textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n’est pas un journal du temps, mais bien le levée des
voix : oui, leur présence réelle ;



sur l’écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une archive
dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hôtel des Arts de Montpellier, dix-
neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le passé sans doute, un passé
contemporain de ma lecture d’hier soir, les phrases anciennes mais qui disent maintenant pour
nommer) maintenant, ce miracle :

Axiome, un : que le théâtre lui-même soit toujours présent dans ce qu’on avance. Que
chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théâtre se disant lui-même [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa présence, qu’elle
exécute dans l’instant, son arrêt de mort, force vitale quand elle ajoute, via Fellini :

« Il suffirait de se poster à un coin de rue et regarder ». Lui rêve de ça, d’une pièce qui
le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le refaire [3].

théâtre, donc : coin de rue à l’angle duquel tourner (et quand même oser, même s’il pleut), si le site
est ce théâtre, alors selon l’axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par l’écart de la phrase avec le
dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer. Ici le dehors est
l’ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfère tout, le rien évidemment
peuplé [4].

théâtre,  oui  :  «  séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur.  Assez vaste pour
permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théâtre même, non pas le théâtre de nos
villes, mais son rêve, c’est-à-dire théâtre conçu comme un labyrinthe,

un espèce d’espaces où chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le chercheur et
repousse le lieu où se situe l’insituable du tombeau (il n’y a pas de salle de tombeau dans un site,
pas même de tas de cendre qui dirait : « c’est fini », « c’est là qu’est le terme ») — un site multipliant
les portes, un théâtre avec des scènes juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui
nous a appris que chaque scène rejoue en totalité l’ensemble de la pièce en monade : ici chaque
texte est l’ensemble du site lui-même, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une des
extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne d’erre.

théâtre  du  Tiers  Livre,  sa  radicalité,  l’épars  d’un  corps  désorganisé  à  mesure  qu’il  se  donne
naissance, texte à texte, c’est-à-dire un jour après l’autre : la réplique de l’un qu’on endosse, et la
réplique d’un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : […] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas comme lien
rhétorique à ce à quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et combien ici chutent [7].

théâtre : non pas lieu coupé où se raconter des histoires pour de faux, tromper l’attente, l’ennui, le
froid, mais au contraire, théâtre là où seul peut-être l’invention de la présence prouve la présence, là
où le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible : dignité du geste, de la parole —



tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’impasses, je me trouve au bord de l’abîme / Parfois
je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quête, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de langue où vient
surgir Tiers Livre comme arme de reconquête, tel qu’il se lève, tel qu’il avance au-devant de lui-
même dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le soir : reconquérir des territoires de
fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs, politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie
dans son organisation policière, nous a pris ;

Tiers Livre est l’autre nom du théâtre à cause de cela : qu’il est cette reconquête de nos territoires
de fiction ;

vieux rêves du théâtre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne jusqu’à la fin le
théâtre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier là ; le jour, c’est aussi une part de la
nuit, toujours le temps où je viens ouvrir l’écran pour m’y rendre, c’est le nuit qu’on vient lire,
n’importe quel jour, tant qu’il demeure au présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du
réel, sa traversée qui met sur le même plan les lectures et les rêves qui naissent d’elles, et les
images de la ville, les terreurs, les libres pensées lâchées sur le monde pour mieux l’inventer, s’y
affronter — et jusqu’à la fin, on ne sait pas, on rêve de temps à temps à cette fin qu’on a mis en
arrière de soi, que le temps ne viendra jamais arrêter, maintenant qu’on est vivant, présent à cette
vie de nouveau donnée : alors le théâtre rempli, on comprend que c’est nous-même, plein de ces
rêves,

un rêve de théâtre, si le théâtre est le rêve qu’on en fait, qu’il est l’espace du déploiement, le lieu
d’un long dépli : corps via l’absence de corps, et voix, possible par cette absence même, silencieuse,
écrite :

lente cérémonie du temps propre à celui qu’on s’accorde pour lire (et auquel on s’accorde), des
lumières sur l’écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, là où celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les colères — « je parle dans
la colère [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable à la prise de parole, tandis qu’on nomme
lyrisme cet espace où vient naître la parole du « Tiers Livre » : colère comme force vitale, joyeuse,
terrible, inquiète, croisement politique et éthique :

oui, le lyrisme comme espace où naît la colère, espace intérieur qui devient site — lieux fantastiques
et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » à chacune de ses pages et qu’on vient intercepter : théâtre du
regard :

car au théâtre, j’aime (mais j’ai compris peu à peu que je ne peux pas faire autrement, que c’est un
compromis que j’ai négocié avec le théâtre lui-même) me placer sur le côté, au bord, dernier fauteuil
auprès de l’allée, pour intercepter la technique de l’acteur, ne pas la voir frontalement (d’où vient
cette peur d’être dévisagé ?)  ;  ici,  sur l’écran,  c’est  un même dispositif  immédiatement qu’on
endosse : celui qui dit je à la surface de l’écran vient intercepter les expériences du monde, et à
même échelle, la vie, les essais libres de la pensée, les colères, les notes brèves arrachées au monde
et à la volée les images que le réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les
rendre de nouveau visibles, interception première qu’on intercepte à notre tour, de biais toujours :

le théâtre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théâtre, ou sur le web :



Au théâtre s’accuse leur goût pour le lointain. La salle est longue, la scène profonde. /
Les images, les formes des personnages y apparaissent, grâce à un jeu de glaces (les
acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents,
plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence
réelle face à face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. /
L’impression de fatalité, sans l’ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et jamais dès lors le
site est sa propre clôture : joie de ce théâtre qu’il appelle — joie en cela que sans cesse il cherche à
sortir du théâtre : puissance du Tiers Livre quand on se retrouve dehors à sortir l’appareil photo
pour saisir un type avec une violoncelle dans le dos, et parfois on ne l’enverra même pas, cette
photo, à celui à qui pourtant on la destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est
toujours floue, cette image qu’on destine à celui qui l’a produite secrètement en nous, ou sur twitter
on la déposera comme un salut, discret, à la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé, parce
que soudain il est de nouveau le nôtre, qu’il a été nommé, qu’il a pu faire de nouveau l’objet d’une
conquête : site comme dépôt de ces récits qui forment le théâtre levé : un type flou avec son
violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetières [14] qu’on longe en train [15], les caddies de
supermarché abandonnés la nuit [16], ces rectangles d’immeubles [17], les grandes dalles dans les
abords  des  villes  [18],  les  mots  obscènes  qu’on  nous  inflige  en  immense  sur  les  panneaux
publicitaires [19], les novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains à
cause des sangliers follement libres [22], les chambres d’hôtels dans les villes de passage [23], les
objets qui sont notre mémoire [24], et la mémoire comme appartenance au monde que l’on choisit,
et les mots des autres, aussi, surtout, en partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en
cela qu’il est profondément présent, don absolu d’une langue rompue en deux pour que l’autre y
vienne mordre, le site dans l’accueil de tout cela, cette pâture de villes et de ciel, comme au jusant
des marées, laissés, ces corps de villes éventrées que l’écriture vient recueillir, en détourner l’usage,
quelque chose comme matière vivante du monde, là, levé, en présence —

Marcher dans un décor, salle vide : les fantômes de voix s’accumulent, linéaments dans
l’air,  comme des  reliefs  matériels  de  parole.  Quand je  me déplace  dans  l’ossature
ouverte du décor, je les sens me frôler au visage, je les sens réellement, je n’ai qu’à
mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant possible, par le relief et puis ce vide, mais
un vide acoustique.  Je  suis  redevable au théâtre de cette magie minimum, plateau
devant salle vide, et c’est par ce lien et cette dette que j’accepte la responsabilité de
parole [26].

le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le frôlement de visage,
je pense à cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade Center, tous les onze septembre de
chaque année, tombe [27], avec en arrière, le visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions
de sens deviennent le sceau du temps : théâtre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle. Et qu’ici on
aurait choisi. Comme plutôt ramper, se cacher, venir par les côtés, et que ce qu’on recevrait de
paroles on n’aurait de cesse d’à nouveau s’en départir.

Étrangeté du théâtre : ne pas pouvoir s’immobiliser, avoir envie de marcher, chercher
sur le plateau les points d’appui, où résister au vide, et par quoi la parole peut prendre
énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe : se soumettre assez l’énergie



pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me suffit de penser cela pour être effrayé [28].

car le théâtre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une circulation :
le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on rêve longtemps parce que c’est du temps et
de l’espace à la  fois  [30],  c’est  le  lieu et  la  formule d’un roman qui  aurait  trouvé en lui  son
épuisement et son recommencement ailleurs, car le théâtre, c’est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d’un jour à l’autre pour déjouer la fosse à bitume du web : la
souveraine en-allée qui disperse, l’archive quand elle remonte et qui devient l’actualité même du
présent.

Le théâtre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué… C’est la ville qui en toi
crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie tu disposes non pas les
mots, mais probablement toi-même et toi au dedans, mais probablement la pensée même, et ton
désir de ces musiques obsessives, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit.
Il suffit, très loin dans la ville, la géométrie grise d’une vitre encore éclairée, il suffit du mystère gris
de ce qui t’en sépare, il suffit – à un rouge frotté – de l’impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t’attend [31].

donc,  Tiers Livre est  ce théâtre,  théâtre du dedans qui  en retour rend le dehors désirable et
possible, un dehors qui n’attendra pas longtemps pour qu’on vienne s’y affronter : le site est une
planche d’appel —

alors, et enfin, le site comme théâtre de rues, qu’on vient approcher à main nues et « Quand une
ville résulte d’une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée pour un usage, mais l’usage
réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — là où il a lieu, Tiers Livre, c’est au point d’usage qui
vient où la ville est abandonnée à elle-même, c’est-à-dire à celui qui vient le recueillir pour l’écrire,
et le donne à celui qui le lit,  passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-
Laurent, la rue large du fleuve si large qu’on ne voit pas l’autre rive, circule  et fait circuler les
énergies qui voudrait s’en réapproprier les forces : « On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie,
rêvait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera
pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie [33]. » Il
ajoutait, ailleurs : « La vie est de brûler des questions [34] » — dans tout ce feu, reste encore la
brûlure ;

au moment  où le  théâtre  cesse commence le  dehors,  au moment  où l’interruption du théâtre
s’interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait  et qui devient possible :  c’est ce
moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale, celle qui désigne les territoires
qu’en partage on reconnaît nôtres, et qu’ainsi nommé, on va rejoindre,
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Billetdoux

Français

L’article porte sur les rapports entre le théâtre de François Billetdoux et le monde du son et de la radio. Trois
problèmes fondamentaux s’y trouvent abordés : 1 : les voix intérieures et métaphysiques (appels) qui se font
entendre dans l’univers des pièces examinées ; 2 : les dispositifs interlocutoires dans lesquels les personnages
parlent comme s’ils étaient des stations émettrices (communication asymétrique) ; 3 : les effets constituant le
paysage  sonore  des  pièces  étudiées  et  les  éléments  liés  à  la  technique  radiophonique.  L’article  propose
également une grille d’analyse des formes monologales du discours, typiques de l’œuvre de Billetdoux.

English

The article concerns the relationship between the theatrical works of François Billetdoux and the world of sound
and the radio. It addresses three main issues: 1: voices of inner and metaphysical nature which can be heard in
the studied works; 2: speech situations where characters speak as though they were the radio broadcasting
stations (asymmetrical communication); 3: effects that make up the “soundscape” of the works and items related
to the radio technology. The article also proposes a useful criteria grid for analyzing the monologue forms of
discourse characteristic of the dramaturgy of François Billetdoux.

 

Texte intégral

1. Remarques préalables

« Aussi un texte de théâtre ne s’écrit-il pas seulement pour l’œil et l’imaginaire d’un lecteur. Il doit
pouvoir être dit, en passant par la voix qui ne se limite pas à la bouche. Il doit pouvoir être entendu,
en passant par l’ouïe qui ne se limite pas à l’oreille. » C’est François Billetdoux qui s’exprime ainsi
dans la préface de Réveille-toi,  Philadelphie !  en août 1988 [1],  en nous donnant une certaine
indication ‒ sinon l’indication essentielle ‒ pour comprendre avec quelle largeur de vue il considère
les problèmes du son et de la voix dans une œuvre théâtrale. Cette conception très profonde, quasi
métaphysique, de la perception sensorielle n’étonne point chez cet auteur qui, dès ses premiers
textes, n’a eu de cesse d’explorer les possibilités et les limites de la théâtralité.

Les qualités d’expérimentateur qui caractérisent Billetdoux sont d’ailleurs toujours mises en avant
par  tous  ceux  qui  s’intéressaient  à  son  œuvre.  Pierre  Marcabru  appelle  Billetdoux  un
« expérimentateur-né [2] ». Geneviève Latour le présente comme un « homme d’innovations [3] ».
« De la scène, de l’écran, du micro, il connaît toutes les techniques dont il se sert avec bonheur au
service de son théâtre [4] », écrit-elle, pour conclure : « Plus le temps passe et plus il se consacre au
travail de laboratoire [5] ». Bertrand Poirot-Delpech affirme que Billetdoux a opéré des « progrès
irreversibles  dans  l’approche  des  personnages  et  la  technique  dramatique  [6]  ».  Mathilde  La
Bardonnie, pour finir, voit en Billetdoux un « expérimentateur radiophonique [7] ». En effet, très
sensible au potentiel artistique des différents codes sémiotiques, Billetdoux ne pouvait pas passer à
côté de cet ingrédient fondamental de la mise en scène qu’est la phonosphère du spectacle. Dans le
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corpus théâtral de l’auteur, celle-ci s’avère d’une richesse exceptionnelle, et mériterait un examen
approfondi  et  ordonné.  La  tâche dépassant,  bien  entendu,  les  limites  d’un article,  je  vais  me
concentrer [8] sur les trois principales catégories de phénomènes à travers lesquelles on perçoit le
singulier travail du son dans le théâtre de Billetdoux, ainsi que certains éléments radiophoniques et
qualités radiogéniques de ses pièces, à savoir les appels, les effets sonores [9] et la communication
asymétrique.

2. «Dans la mer immense des ondes »

Avant d’effectuer le relevé des éléments sonores et « radioactifs » chez Billetdoux, ouvrons une
brève parenthèse et relisons une de ses dernières chansons. Jamais ne sont là ceux qu’on aime,
chantée en finale de la dernière pièce de Billetdoux Appel de personne à personne,  reflète, en
miniature, tout ce dont il sera question ci-après. Texte très révélateur en ce qui concerne les grands
thèmes de la dramaturgie billetdulcienne, il a aussi fourni, comme on le verra, la citation-phare qui
figure dans le titre du présent article.

Jamais ne sont là ceux qu’on aime

quand on pleure entre quatre murs.

Ceux qu’on aime s’en vont si vite

sans qu’on sache après quoi ils courent.

Mais aujourd’hui, si je m’égare

dans la montagne ou dans les rues

il suffit que j’ose un murmure

pour qu’un inconnu me retrouve

Ref.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’un me parle dans le vent.

Je peux m’en aller n’importe où.

Le vent, le vent me suit partout.

Je ne connais pas son visage.

Je ne connais pas son pays.

Pourquoi risquer d’être déçue ?

Je ne connais que sa voix chaude.

Il me dit : nous sommes tout deux

sur une même longueur d’ondes.



Je lui dis : je ne vous crois pas.

Mais quel bonheur qu’il me réponde.

[Ref.]

Il me suit jusque dans ma chambre.

Je n’ai plus peur quand je m’endors.

Il me dit de faire attention

partout à la moindre des choses.

Nous ne parlons plus que d’amour,

du moins de ce qui lui ressemble.

Je ne dirai pas ce que c’est

mais tout est beau et tout m’enchante,

[Ref.]

La nuit le jour n’importe l’heure

j’entends qu’on me parle d’ailleurs.

Alors je quitte mon journal.

Je n’ai plus peur du temps qui passe.

Il m’a dénichée dans le ciel

par la trace d’une colombe.

Pourvu qu’il ne me perde pas

Dans la mer immense des ondes.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’un me parle dans le vent.

Je m’en vais trouver ma voilure.

Alors bon vent bon vent bon vent [10] !

Tout est là, donc, en filigrane : un personnage dédoublé qui monologue, un appel mystérieux qui
transite par les ondes ; un émetteur que l’on n’entend pas et que l’on entend quand même d’une
certaine manière ; un récepteur-décodeur qui croit entendre une voix, mais ne sait pas qui c’est, une
situation initiale de solitude qui finit par être surmontée en quelque sorte. Il y a aussi et surtout
l’éther,  cet  espace  de  diffusion  de  la  voix  où  les  ondes  se  propagent,  électromagnétiques,
télépathiques,  métaphysiques.  Voici  les  éléments-clés  qu’il  était  important  de  présenter



succinctement  au  début  du  parcours,  pour  opérer  une  certaine  mise  en  perspective.

La parenthèse fermée, passons en revue tout ce qui, chez Billetdoux, a trait au son, à la radio, aux
effets acoustiques.

3. Appel(s)

La première notion qu’il faut absolument mettre en relief quand on parle des structures sonores
dans le théâtre de Billetdoux est celle d’appel ou des appels, puisqu’il s’agit là de toute une famille
de phénomènes. Tantôt matériels (purement acoustiques), tantôt psychologiques ou métaphysiques,
les appels se retrouvent dans presque toutes les pièces de Billetdoux, même dans certains textes
appartenant à la veine néoboulevardière que j’exclus ici de mon propos. Tous ces nombreux appels
qui  retentissent  dans  les  pièces  de  Billetdoux  peuvent  se  regrouper  en  quelques  catégories
générales :

des appels qui font revenir le protagoniste à un endroit auquel il était attaché à une époque1.
donnée, et qu’il avait ensuite quitté pour des raisons plus ou moins obscures (on les ignore
pour la  plupart  du temps).  Ce genre d’appel  a  lieu dans six  pièces :  Bien amicalement,
Comment  va  le  monde ?,  Silence,  l’arbre  remue encore,  Rintru  pa  trou tar  hin  !  et  La
Nostalgie, camarade.
des appels lancés par des personnages solitaires qui ont rencontré quelqu’un sans lui parler,2.
qui croient avoir rendez-vous avec un inconnu, ou qui s’adressent à une personne absente de
leur univers. Ceci est le cas ans Femmes Parallèles, Ne m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je
suis bossu ? et Appel de personne à personne.
des appels prenant la forme de souvenirs lointains soudainement ranimés, ou de souvenirs3.
transformés en appels pressants, quasi vocaux ; c’est ce que l’on voit se produire dans Il faut
passer par les nuages et dans À la nuit la nuit dans une moindre proportion.
une catégorie open où se regroupent des appels d’autres types : les invocations de Has been4.
bird,  les  ululements  du  loup  dans  Réveille-toi,  Philadelphie  !  ou  encore  les  recherches-
enquêtes où le protagoniste poursuit un objectif qui devient une vocation, comme par exemple
Mathieu dans Pitchi Poi.

 Que veut dire tout cela ? Cela veut dire tout d’abord que les structures profondes du théâtre de
Billetdoux ont souvent un caractère sonore ou para-sonore, dans la mesure où il s’agit là assez
souvent d’une entente télépathique, métaphysique entre les personnages qui captent des messages
immatériaux purement intentionnels. Ensuite apparaît le problème technique du rendu scénique de
toutes ces instances (ré)clamantes. En fait, qu’il s’agisse d’une voix perçue intérieurement par un
personnage ou d’une voix qu’il entend réellement, le spectateur, lui, va devoir en être informé par
un stimulus sensoriel concret, parce qu’il faut bien donner à toutes ces étranges voix une forme
sensible. Il serait logique qu’au niveau de la mise en scène ce soit le plus souvent, pour tous les cas
de figure, un stimulus sonore. Le tableau ci-dessous reprend la question des appels pièce par pièce :



Titre de la pièce Type d’appel

A la nuit, la nuit Les souvenirs de Marie-Louise et de Jean-Pierre
appellent respectivement Benoît et Marthe.

Bien amicalement René appelle l’autre René au moyen d’un télégramme.
Comment va le monde… ? Job est appelé par la voix d’une femme (Guillaume).
Il faut passer par les nuages Martin (un jeune garcon mort) appelle Claire.

Has been bird Marybird (morte) est appellée et interpellée par
différents groupes de personnages.

Pitchi-Poï ou la parole donnée
Pas d’appel au sens strict. Mathieu cherche à travers
toute l’Europe la femme juive qui lui avait confié une
enfant pendant la guerre.

Silence ! l’arbre remue
encore…

Octobre, revenant dans son village, suit la voix
d’Aurélie qu’il entend dans son esprit.

Femmes parallèles Monologues où les personnages s’adressent à des
interlocuteurs absents parfois avec des appels.

Rintru pa trou tar hin ! Un appel fait revenir le protagoniste (Marco Paulo) à
la maison.

Ne m’attendez pas ce soir Evangéline et Bonaventure s’appellent l’un l’autre
sans se rencontrer.

Les Veuves Les veuves appellent L’Oncle Rouge-et-or (retour du
protagoniste à l’endroit qu’il avait quitté).

La nostalgie, camarade
Un appel mystérieux (celui d’Eugénie ?) fait revenir
Bougre de Jacques au théâtre où il avait travaillé à
l’époque.

Ai-je dit que je suis bossu ? 
Pas d’appel au sens propre du terme. Pourtant,
Emmanuel invite sa voisine Enrika à l’appeler.
L’interjection : « Appelez-moi ! » revient comme un
refrain.

Réveille-toi, Philadelphie ! Le Loup appelle Philadelphie.

Appel de personne à personne L’Oiseleur Z’Ailé (un merle) appelle Rachel. Celle-ci
se sent appelée par une voix inconnue.

 

4. Communication asymétrique

Le deuxième problème dont il est impossible de faire abstraction quand on parle des pièces de
Billetdoux est la communication qui n’en est pas une et qui pourtant, parfois, s’accomplit quand
même dans une certaine mesure et dans un certain sens. Paul-Louis Mignon écrivait ceci à propos
des pièces de Billetdoux : « […] la société humaine s’y représente de façon sordide ; les êtres se
cherchent, se rencontrent, mais demeurent étrangers, solitaires [11] ». Sordide n’est sans doute pas
le bon mot, mais à part cela, l’observation est tout à fait juste : les personnages de Billetdoux se
cherchent, mais demeurent étrangers les uns aux autres. Très juste me paraît également une autre
remarque, de Jean-Luc Dejean, relevant que dans toutes les œuvres de Billetdoux « l’humour et la
douleur se confondent dans ce carrefour des solitudes, le langage [12] ». Jean-Luc Dejean a raison
d’insister  sur le  langage,  car  la  solitude chez Billetdoux est  une solitude très expressive,  très
langagière ; elle se dit, elle n’en finit pas de se dire, comme chez Beckett et d’autres maîtres de la
parole solitaire ou solitude parlante.

Ici un dossier volumineux pourrait se (r)ouvir concernant les techniques adialectiques, adialogiques
et paradialogiques à l’œuvre dans le théâtre de Billetdoux, lesquelles j’ai recensées en 2005 [13]. Au



lieu de refaire le parcours déjà fait, je me limiterai à une récapitulation tabulaire, très succincte, qui
insiste surtout sur la manière dont se trouve construite la plateforme interlocutoire dans les pièces
ici sélectionnées :

Titre de la pièce Type de la plateforme interlocutoire et structure
énonciative

À la nuit, la nuit Communication virtuelle : jeux de rôles.

Bien amicalement 
Une rencontre par quiproquo. Règlement de comptes
entre anciens amis (communication « par
procuration » entre Carducci et Gabrièle).

Comment va le monde… ? 
Réduction bi-logale : sur 300 personnages, 2
seulement parlent ; communication asymétrique
fréquente ; chansons en arrière fond.

Il faut passer par les nuages 
Suite de monodiscours qui se répondent avec
décalage ou restent sans réponse ; polylogues
oniriques ; toute une gamme de procédés
adialogiques et paradialogiques.

Has been bird 
Communication asymétrique ; Marybird constitue un
foyer focal où convergent des voix et des discours
orchestrés venant depuis « la salle ».

Pitchi-Poï ou la parole donnée
Reportage filmique ; scènes dialoguées + dialogue
d’enregistrements et témoignages ; utilisation de
voice off de l’acteur, y compris quand celui-ci est à
l’image.

Silence ! l’arbre remue
encore…

Plateforme interlocutoire incohérente : les récits des
événements faits a posteriori alternent avec les
événements montrés en direct ; style enquête par
endroits ; monologues délirants d’Octobre.

Femmes parallèles
Soliloques, monologues, quasi-monologues. Divers
degrés d’absence de l’allocutaire. Divers procédés de
prise en charge du discours de l’interlocuteur absent.

Rintru pa trou tar hin ! 
Enquête policière et journalistique (+ reconstitution) ;
dialogue normal + dialogue de témoignages, de voix
enregistrées, etc., emploi de voice off.

Ne m’attendez pas ce soir
Disjonction chronotopique de la plateforme
d’interlocution. Juxtaposition de monologues
d’Évangéline et de Bonaventure. Mixages sur l’axe
passé / présent.

Les Veuves
Dialogue quasi-normal. Épuration rhétorique,
discours réduit au minimum ; répliques adialectiques
(questions sans réponse, exclamations, souhaits, etc.).

La nostalgie, camarade
Polylogues : solos + flashes ; nombreuses répliques
téléphoniques ; scènes oniriques avec chuchotements,
borborygmes, voix lointaines, lamentos etc.

Ai-je dit que je suis bossu ? 

Double structure interlocutoire : 1 : communication
intrapersonnelle (voix réelle et voix intérieure du
protagoniste) ; 2 : Emmanuel écoute par la cloison les
cris d’Enrika et les bruits produits dans son
appartement.

Réveille-toi, Philadelphie !
Dédoublement diachronique du personnage (Phila),
nombreuses répliques téléphoniques (Velt),
monologues chantés (complainte Laraou raou).

Appel de personne à personne

Incompatibilité statutaire des interlocuteurs (femme /
oiseau) ; communication bilatéralement asymétrique ;
le dialogue se mue par endroits en un récit formé par
l’alternance des interventions de L’Oiseleur et
Mocking Bird.

 



En regardant sous un angle radiophonique tous les personnages que Billetdoux fait soliloquer ou
monologuer dans ses pièces, on peut affirmer qu’ils font comme s’ils étaient autant de stations de
radio individuelles : ils émettent leurs messages et attendent que leurs interlocuteurs passent un
beau jour un coup de fil interactif au studio duquel le message était parti. Cela est peut-être une
vision un peu simplificatrice,  mais  la  formule n’est  pas tout  à  fait  fausse.  Dans le  théâtre de
Billetdoux, la communication interpersonnelle s’effectue à peu près de cette manière-là, dans bon
nombre de pièces.

On pourrait enfin, dans un dessein plus pédagogique ‒ et aussi pour introduire un élément neuf et
concret  dans cette séquence ‒ proposer une grille  d’analyse permettant  d’examiner toutes les
formes monodiscursives (mono-formes et/ou mono-séquences) qui abondent dans la dramaturgie de
Billetdoux et qui en font l’une des caractéristiques essentielles [14].

Critère Pistes d’analyses, questions à (se) poser 

1: Proportions (en %) et
impact dans l’ensemble de
l’œuvre

S’agit-il d’un monodiscours autonome (mono-forme) ou inséré dans un
discours englobant (mono-séquence) ? Quelle partie de l’œuvre est
occupée par les séquences monodiscursives ? Quelle est l’importance des
mono-séquences dans l’économie de l’œuvre ? La mono-séquence
provoque-t-elle des anachronies (prolepses / analepses), des
ralentissements/accélérations de l’action ?

2: Filiations génériques du
monodiscours + intertexte

À quels genres de discours s’apparentent les monodiscours donnés
(journal d’information, émission radiophonique, one-person-show, tirade
classique, mono-récit, etc.) ? Y a-t-il des références à d’autres
textes/œuvres (allusions, citations) ?

3: Situation du sujet
parlant

Pour quelle raison le sujet parlant s’exprime en monodiscours (à cause de
quels déficits, quelles contraintes) ? Où se trouve-t-il ? Qui est-il ? À qui
s’adresse-t-il ? Veut-il obtenir une réponse ou non ? Pourquoi ? Quelle est
son attitude vis-à-vis de l’allocutaire ?

4: Situation de
l’allocutaire

Peut-on repérer un/des destinataires dans le monodiscours (participants
ratifiés et non-ratifiés) ? Dans l’affirmative, comment sont-ils rendus
présents ? ou quelles sont les modalités de leur absence (corporelle,
visuelle, auditive, inaptitude à interagir) ? De quelle manière les
éventuels propos ou réactions de l’allocutaire sont-ils/elles pris en charge
par le sujet parlant/pensant ? Quel effet la présence/absence de
l’allocutaire exerce-t-elle sur le monologuant ? Y a-t-il dans le
monodiscours des stimuli sensoriels extralinguistiques ou non-
linguistiques qui favorisent son développement ?

5: Finalité dramaturgique
Pourquoi une séquence donnée est-elle monodiscursive ? Doit-elle
vraiment l’être ? L’auteur emploie-t-il une stratégie communicationnelle
spécifique ? opère-t-il un tour de force ?

6: Fonctions artistiques
Quelles fonctions artistiques le monodiscours remplit-il (images, visions,
effet poème) ? Quelles sont les fontions rhétorico-pragmatiques du
langage utilisé dans le monodiscours ?

7: Structure
Comment la mono-séquence est-elle construite ? Peut-on y repérer des
parties ? Si oui, comment s’articulent-elles entre elles (linéarité,
circularité, répétitivité, parenté avec des formes monologales connues,
etc.) ?

8: Type et mode de
communication

S’agit-il d’un soliloque, d’un quasi-monologue ou d’un monologue ? Le
monodiscours imite-t-il la parole solitaire ou plutôt la pensée silencieuse
(dans quelle mesure le discours du monologuant est-il articulé, non-
articulé, chaotique) ? Peut-on noter la présence d’appareils tel qu’un
microphone ? Dans l’affirmative, quel type de situation de communication
se trouve défini par leur usage ?

9: Interactions entre
différents niveaux et
secteurs de l’organisation
textuelle

Que peut-on dire des relations entre l’appareil didascalique (qui est aussi
une forme de monodiscours parfois) et le monodiscours étudié ? Y a-t-il
des interactions entre la parole auctoriale et celle du sujet parlant ?
Comment le monodiscours s’inscrit-il dans l’architecture de l’univers de
l’œuvre ?

10: Jeu d’acteur, mise en
scène et décors

Quelles contraintes ou quel type de jeu sont imposés à l’acteur (aux
acteurs) par la forme monodiscursive choisie par l’auteur ? Comment
spatialiser ce monodiscours (accessoires à utiliser, décors, praticables à
mettre en place, effets sonores, lumineux, autres) ?

 



5. Personnages, phénomènes et objets liés à l’univers du son

En lisant les textes de Billetdoux, on remarque un certain nombre de phénomènes, de faits, de
personnages et d’objets qui ont trait à l’acoustique et plus particulièrement au monde de la radio.
On distinguera  tout  d’abord  des  pièces  que  l’on  pourrait  appeler  stéréophoniques  (avec,  bien
évidemment, toutes les réserves que l’on peut émettre vis-à-vis de cette étiquette). En effet, dans
quelques-unes  des  pièces  de  Billetdoux,  on détecte  des  tentatives  pour  obtenir,  par  différents
moyens,  des  effets  de  stéréophonie  (il  s’agit  surtout  de  Silence,  l’arbre  remue  encore  !  Ne
m’attendez pas ce soir, Ai-je dit que je suis bossu ?, Réveille-toi, Philadelphie ! et Appel de personne
à personne). La stéréophonie s’obtient là par deux stratégies du dédoublement du personnage :
dédoublement diachronique et synchronique.

La première pièce basée sur la stéréophonie diachronique est Silence, l’arbre remue encore ! où l’on
a affaire à la juxtaposition des répliques prononcées à des moments temporels différents. En effet,
l’histoire du protagoniste, Octobre, est racontée deux fois, et ceci presque simultanément, puisque
les événements montrés en direct alternent avec les récits faits a posteriori des mêmes événements.
À part ce téléscopage temporel, Silence… pose encore un autre problème sonore : celui de la Voix
d’Aurélie, la femme du protagoniste, qui parle à celui-ci dans le vent, ou dans son esprit, et qui opère
un téléguidage de son mari.

Différent et à la fois semblable est le cas de Ne m’attendez pas ce soir  où le personnage de
Bonaventure est montré à la fois comme enfant et adulte. Cette pièce, qualifiée par Jean-Pierre
Miquel de « petit bijou de spectacle [15] », est d’ailleurs conçue comme une Instrumentation. À la
place de la liste habituelle de dramatis personae, on y trouve en fait une liste d’instruments dans
laquelle figurent entre autres : Le Vroum (« objet sonore »), des voix enregistrées et « une suite de
bruitages en stéréophonie », comme le précise la didascalie (p. 8). Ces bruitages sont nombreux et
variés : ce sont des échos, des cris musicaux, des cris d’enfants, des bruits de train, de grille, de scie
mécanique, de marteau de porte, de voiles en plastique, de pas de danse exécutés au ralenti, de vol
de mouettes, de voiture qui démarre, de dynamitage… La didascalie signale même une « maison
sonore » (p. 22) et une « poursuite sonore » (p. 46). Tout cela forme donc un soundscape très riche.
Un autre procédé intéressant à relever ici est celui du duo flute-violoncelle [16] qui fait pendant au
dialogue d’Évangéline et Bonaventure à un moment donné de la pièce et qui peut être qualifié de
blanding [17]. La musique va d’ailleurs assumer, tout au long de la pièce, des tâches mimétiques
très concrètes, puisqu’on trouve dans le texte des « blessures musicales » (p. 11, 15), des « appels
musicaux » (p. 14), des « cris musicaux » (p. 16), des « menaces musicales » (p. 18), etc. Dans Ne
m’attendez pas ce soir on notera même des moments où les personnages utilisent le micro (p. 20).

Même chose, enfin, pour Réveille-toi, Philadelphie ! où le personnage principal subit lui aussi une
sorte de dédoublement qui fait que nous entendons parler en même temps Philadelphie jeune fille et
Philadelphie vieille femme. Mais cette fois-ci, le procédé est beaucoup plus discret, si bien qu’il
risque de passer inaperçu, si on ne lit pas la pièce de façon attentive. Le technicien du son devrait
bien entendu s’interroger ici sur les moyens les plus adéquats pour donner une existence scénique
au « loup » que l’on ne voit jamais et qui doit pourtant faire sentir sa présence dans la sonosphère :
comment rendre ses hurlements qui apparaissent dès les premières scènes, comment rendre le
« grincement lupin » que l’on entend vers la fin du texte (p. 107) ?

Pour la catégorie de la stéréophonie synchronique,  deux textes sont à prendre en compte.  Le
premier – Ai-je dit que je suis bossu ? – est explicitement conçu pour être « vu en stéréophonie »
(p. 70). Au point de vue énonciatif, la pièce est faite du monologue d’un vieil homme, Emmanuel, qui
parle/pense à deux voix (réelle et intérieure) et qui s’adresse à sa voisine séparée de lui par une
cloison, si bien qu’Emmanuel n’a qu’une vision auditive (ou écoute aveugle [18]) de ce qui se passe
de l’autre côfté du mur [19]. La didascalie suggère ici ouvertement qu’on pourrait utiliser deux haut-



parleurs pour difuser les deux voix du personnage (p. 70).

La deuxième pièce à dédoublement synchronique, Appel de personne à personne,  est une mini-
opérette. Elle a même, selon le mot de l’auteur, une version radiophonique en bonne et due forme.
Dans  Appel…,  nous  voyons  donc  un  autre  personnage  se  scinder  en  deux  :  Rachel.  Comme
Philadelphie ou encore Marybird (dans Has been bird), elle est secondée par son Double, mais cette
dualité  ne  s’accentue  pourtant  que  vers  la  fin  de  l’histoire  où  la  femme subit  une  sorte  de
transfiguration psychologique et spirituelle que nous apprenons par la voix de ce Double, justement.
Cependant, ce qui paraît plus important ici, c’est tout une série d’effets sonores et musicaux qui font
de cette œuvre un véritable conte musical : chansons, comptines, danses, ballades, berceuses, cris
d’oiseaux,  équivalences métriques,  vocaliques,  consonantiques,  bruits  de pas,  de gouttes  d’eau
tombant  du  robinet,  onomatopées,  etc.  Dans  la  version  discographique  (très  jolie,  soit  dit  en
passant), on peut noter en particulier des effets de fade-in et fade-out très classiques (apparition /
disparition progressive des sons, des chants, des musiques).

Étant donné l’inventivité de Billetdoux dans le domaine dramaturgique, les autres pièces du corpus
présentent chacune un cas particulier  de la  structuration du paysage sonore,  si  bien qu’il  est
nécessaire de les décrire un à un, séparément, sans recours aux critères généraux et subsumants.
C’est l’ordre chronologique de la composition qui va déterminer le cours de l’exposé.

La  première  pièce  importante  de  Billetdoux,  À la  nuit  la  nuit,  ne  contient  pas  beaucoup  de
phénomènes acoustiques qui se démarquent comme tels, l’auteur exploitant ici d’autres effets et/ou
contraintes formelles. Ce qu’on peut relever, c’est juste le fait que Marthe chante une chanson en
s’accompagnant de la guitare et  qu’elle  met en marche pendant quelques minutes « un vieux
phono » (p. 47) ; à part cela, il n’y a pas vraiment ici de choses à retenir sur le plan auditif.

Il en est de même, à mon avis, de Bien amicalement, même si Billetdoux lui-même semble contester
cet état de choses. En effet, il écrit à son propos ceci : « Il y a bien des silences dans ce texte qui
appartiennent strictement pour moi à l’espace sonore, ainsi qu’un mouvement dramatique à inscrire
dans la durée propre aux œuvres pour l’oreille seule. Tout n’est pas dit dans les mots [20]. » La
déclaration, à mon humble opinion, peut prêter à controverse. Il faudrait, en fait, entendre la pièce à
la radio, mise en ondes par l’auteur lui-même de préférence, pour voir comment il entendait utiliser
les silences dont il parle. Ceux-ci en tout cas ne sont même pas signalés dans le dialogue par des
didascalies adéquates. Le soin de les repérer et d’en mesurer la longueur a été laissé à l’équipe
réalisatrice [21].

Dans Pitchi Poï…, qui se présente comme un mélange de documents visuels et sonores s’organisant
en un film-reportage, c’est surtout la présence de langues étrangères et d’accents étrangers qui
paraît auditivement saillante. Tout cela vient du grand rêve de Billetdoux qui sous-tend ce télé-film,
à savoir celui de créer une œuvre vraiment européenne. Étant donné la forme scénaristique de
l’œuvre (scénarisation [22] psychologique et technique),  l’adaptation radiophonique serait assez
facile à réaliser. Rien qu’en supprimant la vision et en compactant la durée, on obtiendrait une
émission de radio tout à fait intéressante.

Ritru pa trou tar hin ! n’affiche pas non plus beaucoup d’effets sonores spécifiques sauf l’usage des
enregistrements sur bande magnétique effectués lors de l’enquête policière qui constitue l’armature
de l’intrigue. Ce que l’on doit signaler en outre dans Ritru pas…, c’est le curieux personnage de
Ouaoua définit comme « parleur audio-visuel » (p. 10).  Il  est clair,  dans ces conditions que le
dispositif scénique de cette pièce doit nécessairement comporter un certain nombre d’appareils
éléctroacoustiques permettant non seulement la reproduction des voix, mais surtout la figuration
des personnages (comme Ouaoua) dont le fonctionnement repose sur une association entre le corps
humain et l’objet inanimé.



Comment va le monde… est une œuvre où l’on remarque une organisation assez spéciale de l’espace
sonore. En effet, grâce à une série de couplets qui ponctuent la pièce, on entend cet espace se
diviser en deux dans le sens de la profondeur. Il y a l’espace de l’action et « la marge de l’action »
(p. 52), comme le dit Billetdoux. Dans cette marge, on voit évoluer tout un groupe de personnages
secondaires,  qui  chantent  et  qui  ne  vivent  que par  ce  chant.  Billetdoux emploie  à  propos  de
Comment va le monde… le terme de contrepoint (p. 51), qui serait selon lui une sorte de principe
organisateur de cette pièce. Mais du point de vue de la mise en scène du son, plutôt que de parler de
contrepoint, il faudrait peut être s’exprimer en termes de plans sonores, puisqu’on a ici affaire à un
jeu classique entre le plan proche et le plan moyen, ou plutôt entre le plan moyen et éloigné, le plan
proche étant réservé, dans la technique radiophonique, à produire d’autres types d’effets (voix
intérieure, proximité spatiale par rapport à l’auditeur, etc).

Pour ce qui est de Il faut passer par les nuages, il importe de signaler tout d’abord l’agencement
musical des parties (allegretto ma non troppo / andantino / scherzo grave / allegro pathétique /
aubade). À l’intérieur de cette macro-structure dynamico-rythmique, Billetdoux s’ingénie à exploiter
divers types de nuances vocales : nous avons ainsi la mezza voce,  les voix transformées par le
téléphone, les lectures de lettres, les conférences, etc. Parmi tous ces effets sonores, il y en a un qui
constitue un certain défi  pour la mise en scène de la pièce :  les interventions du personnage
fantomatique de Clos-Martin, ce revenant qui « jaillit par petites bulles de la conscience de Claire »,
comme le dit avec justesse Sheila Louinet [23]. Idem pour la fin de la pièce où, avec le cauchemar de
Claire (une séquence polylogale très complexe), un autre vaste champ de manœuvres acoustiques
s’ouvre au metteur en scène.

Has been bird est une pièce-reportage où, encore une fois, tout repose sur une orchestration de
discours plutôt que sur un véritable dialogue. Ce qui saute aux yeux ici, c’est le rôle fondamental de
deux personnages, reporter et speaker, qui prononcent la grande majorité des répliques. Ces deux
personnages-là, avec une foule d’autres voix, chorales ou individuelles, constituent ce que j’appelle
un macro-actant narratif s’opposant spatialement aux protagonistes. On doit noter aussi, dans Has
been bird, un emploi fréquent de la voix basse et du silence, ainsi que le fait, fondamental pour notre
optique, que le discours du reporter ressemble parfois à celui d’un journaliste qui effectue une
relation en direct pour la radio. En fait, le reporter de Has been bird se comporte comme si le public
ne voyait pas la scène.

Dans les monologues des Femmes parallèles, les personnages, selon la prescription explicite de
l’auteur, doivent être traités comme des instruments (p. 9). Ce postulat, tant qu’il reste théorique,
paraît anodin, mais dans la pratique il risque de s’avérer difficile à réaliser. Il est certes vrai que
chacun des sept monologueurs adopte une autre diction, une autre prosodie et que chacun parle un
autre langage. Il n’en reste pas moins que cette instrumentation-là repose essentiellement sur les
contrastes de tonalités très généraux. En tout cas, les monologues réunis sous le titre générique de
Femmes parallèles pourraient donner lieu à des analyses acoustiques plus minutieuses.

La Nostalgie, camarade est par contre une pièce à nombreux effets sonores proprement dits, et c’est
sans doute l’une des pièces les mieux travaillées de ce côté-là. Elle rappelle de ce point de vue Ne
m’attendez pas ce soir, avec l’usage des échos (fig. 2), du jeu du violon (fig. 5), des voix off (fig. 8),
du  téléphone  (tout  au  long  de  la  pièce).  On  y  repère  en  outre  des  bruits  de  démolition
(martèlements, stridences, coups métalliques) et un effet strictement radiophonique de cross-fade
dans la  séquence 7 où les  stridences se  transforment  en cris  d’oiseaux,  les  cris  d’oiseaux en
sonneries de téléphone, les sonneries de téléphone en sifflets de train, d’ambulance etc.

Enfin, Les Veuves, sorte d’intermedial performance, conjuguant théâtre, marionnettes, musique (et
ponctuellement télévision),  tout en étant surtout basé sur les éléments visuels,  recèle pourtant
pourtant une curiosité importante : le curieux dispositif de « la croix sonore qui répercute aux



quatre vents » (p. 24) – un véritable appareil émetteur grâce auquel les filles appellent l’Oncle
Rouge-et-or.

On pourrait conclure en une phrase: la dramatugie de Billetdoux ne sonne pas creux.
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Réveille-toi, Philadelphie !

 

Français

Une maison dans la forêt, un loup qui rôde, une petite fille de neuf ans, ‒ bientôt douze, qui a soudain quatre-
vingt trois ans, un père négligent.  C’est un conte, une comptine, un fait divers violent, une pièce de rêve qui a
connu un grand succès lors des représentations en 1988. Une des plus belles réussites du dramaturge François
Billetdoux.

English

A house in the forest, a roaming wolf, a little girl of nine years old, ‒ going on twelve, who suddenly turns eighty-
three, a neglecting father. It’s a fairy tale, a nursery rhyme, a violent current event, a dream play that received a
great success when first produced in 1988. One of the greatest achievments of dramatist François Billetdoux.

 

Texte intégral

Ce titre éclatant et cryptique est celui de la pièce de François Billetdoux qui marque son retour à la
scène et son dernier succès. Elle est créée au Théâtre national de la Colline le 7 octobre 1988 et se
joue jusqu’au 18 novembre dans une mise en scène de Jorge Lavelli. Ce dernier vient de prendre la
direction de ce nouveau lieu théâtral, construit dans le 20e arrondissement de Paris par J. Fabre et V.
Perrottet, qui attire l’attention par sa programmation brillante : Le Public de Federico Garcia Lorca,
Une visite inopportune de Copi et, pour cette première saison complète, l’œuvre de Billetdoux qui
reçoit le prix du Syndicat de la critique pour la meilleure création d’une pièce en langue française et
le Molière du meilleur auteur (1989) ; l’interprétation de Denise Gence suscite également beaucoup
d’enthousiasme. La distribution est la suivante :

Victor Velt : Claude Rich

Hildegarde : Anna Prucnal

Philadelphie 1 : Marie-Eugénie Maréchal (ou Barbara Planchon ou Anne Meson Poliakoff)

Le Préfet : Max Vialle

Abigaïl : Myriam Boyer

Philadelphie 2 : Denise Gence

Le docteur Cornélius : Henri Garcin

La pièce est publiée aux éditions Actes Sud-Papiers en 1988. Il existe à la BnF un important fonds

https://komodo21.fr/reveille-toi-philadelphie/


François Billetdoux qui regroupe des notes préparatoires et des brouillons, le manuscrit autographe
de la pièce, la version révisée de l’acte 3, scène 7 et une correspondance adressée par Jorge Lavelli.

Pourquoi ce succès ?

D’abord parce que la pièce est très habilement construite pour susciter l’intérêt : un premier acte en
5 scènes pour poser la situation et les personnages, un acte II en 7 scènes qui commence par une
surprise considérable dont les conséquences occupent le reste du temps, un entracte nécessaire
après tant  de volubilité  langagière puis  un acte III  en 7 scènes qui  élargit  le  jeu scénique à
l’extérieur pour aboutir à un effet de bouclage final à la fois apaisant et ironique.

L’intrigue est localisée dans une maison « en automne dans quelque forêt noire. » (p. 13) Les deux
espaces de la maison et de la forêt semblent s’interpénétrer.

Un nombre réduit de personnages : un père et sa fille, une nurse, une amie, un préfet, un docteur,
permet de maintenir subtilement l’équilibre entre action et dialogue. L’auteur fait feu de tout bois
pour croiser les registres entre drame familial, satire sociale et conte enfantin avec des trouvailles
constantes et un brio d’écriture remarquable.

La structure narrative s’appuie sur un fait divers : un animal menaçant décime les troupeaux. Dans
la masse des notes et brouillons de Billetdoux on trouve un texte dactylographié relatant des faits et
un feuillet manuscrit, daté du 12-10-1979, disant : « Voici le document concernant la “Bête de
Vosges”  transmis  par  Antoine  Reille  producteur  de  l’émission  de  Marylise  de  la  Grange.
Apparemment le loup court toujours [1]. »

C’est à partir de cet événement que se déploie l’action principale. Le prédateur est signalé et pisté.
Les  services  publics  s’organisent.  Le  Préfet  vient  voir  Velt  puisque  la  bête  se  dirige  vers  sa
propriété ; c’est l’objet de la scène 3 de l’acte 1 :

Le Préfet : Bien. Comme vous ne le savez pas, j’espère, le bilan actuel du carnage est
catastrophique, en tout cas pour l’opinion : sept moutons égorgés en septembre, quatre-
vingt-treize à la fin octobre ; la courbe de la hausse est statistiquement sensible. Plus
onze vaches et une pouliche victimes d’une agression spécifique. Plus : trente et une
poules, trois canards et un dindon, passés à trépas ou à la casserole. (p. 31)

La traque est organisée pour attirer la bête dans la forêt du domaine mais on devine, lors d’un
échange à l’acte 3 entre Cornélius et le Préfet, que ce dernier est prêt à tout pour se débarrasser du
problème y compris à liquider Velt et sa fille comme victimes expiatoires.

Le Préfet : […] Comme je ne crois guère que le monsieur pourra nous livrer la défroque
d’un animal acceptable pour calmer les populations, autant se résoudre à un carnage
anonyme. Puis on nommera une commission d’enquête. On pourra lui raconter tout ce
qu’on voudra, tout sera noté, donc exact. Puis comme en l’occurrence, nous n’avons pas
besoin de coupable, à part le loup, on oubliera. Avec le temps. (p. 79)

Grâce au fait divers l’auteur tisse une trame socio-politique en arrière-plan de son intrigue qu’il
inscrit dans une durée limitée puisqu’il y a urgence. Il faut agir vite.



Puisque loup il y a, présent et invisible, cela entraîne l’utilisation sur scène d’objets concrets qui
servent d’appui de jeu et acquièrent aussi une fonction symbolique. C’est le cas du fusil qui passe de
mains en mains, instrument de mort et de pouvoir ; plusieurs coups de feu, trois, sont tirés. C’est
aussi le piège à loup qui se referme, comme pour l’accuser, sur le pied de Velt, à l’acte 3, scène 4.

Velt (se mordant le poing) : … Hou ou aou ! Surtout ne pas cri-aye-ier ! Non. Que c’est
bête ! […] Pourquoi maman mon pied gauche ?

Pourquoi le mien à moi qui suis si gentil le dimanche ?

aouh maman le piège me tire jusqu’aux souriceaux !

Quel est l’idiot qui m’a foutu cette bricole à denture dans l’herbage de ma forêt ? (p. 96)

C’est également la peau du loup qu’il faut pouvoir exhiber. Philadelphie s’en empare à l’acte 3,
scène 5.

Elle sort vivement du mirador

la peau du loup

referme avec précaution

puis s’installe sur les marches

La la la ! Ne pas s’en faire !

Il est venu, il est venu !

Oh maman est-il venu ?

Comme il est râpeux !

Pourquoi ne le voulait-il pas l’enlever, maman, son costume ? (p. 100)

Elle confie la dépouille à Hildegarde qui la porte sur son dos.

Au début de la scène finale, Velt reparaît et, selon les didascalies : « Il porte sa gibecière, son fusil et
le pardessus noir du loup qu’il accroche à des patères »(p. 110). Le pelage est devenu costume.
Atténuation ou constatation de la proximité entre humains et animaux ?

Une partition sonore s’organise dès l’acte 1,  scène 4 :  «  La lune se lève.  Au loin le  premier
hurlement du loup » (p.37). Et ainsi tout au long de la pièce, par exemple acte 3, scène 2 : « Au loin
le loup hurle » (p.91) Le point culminant est atteint à la fin de l’acte 3, scène 6 : « Tout alentour
éclate un concert de hurlements qui ne sont pas que d’animaux, les hommes étant si bêtes parfois »
(p.109). C’est l’une des morales de l’histoire. Elle est d’autant plus troublante que l’on ne voit jamais
le loup, même si tout au long de cette scène 6 on l’entend remuer, gémir et que son ombre se
précise.

Crainte, peur et sang, tous les éléments sont là pour imposer la sensation d’une menace de mort.



Qui sera tué, par qui ?

À l’instar du personnage d’Hildegarde qui tente obstinément de rappeler la légende du loup du nord,
Billetdoux organise sa pièce comme un conte. Les références abondent ; dès l’acte 1, scène 2, le
« Petit chaperon rouge » (p. 20) est mentionné. Dans ses notes préparatoires [2], l’auteur évoque la
Belle au bois dormant, Blanche neige endormie et il fait allusion à Bruno Bettelheim dont le livre La
psychanalyse  des  contes  de  fées  [3]  connaît  un  grand succès  dans  les  années  1976-1981 qui
correspondent à la gestation de l’œuvre. Bien entendu on perçoit des échos de la célèbre comptine
« Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas » qui est utilisée directement p. 89.

Billetdoux s’interroge sur ses personnages et sur ce qu’ils représentent comme symboles.

 Philadelphie – n’a pas d’arrière-pensées, ne calcule pas

– elle est amoureuse de tout ce qui vit, en tant que métamorphose dont la mort fait
partie, ainsi que le vieillissement et elle souffre sans cesse de tout ce qui empêche
l’amour

– elle est drôle parce qu’elle dit « ce qui est » comme elle le voit et l’entend.

Velt est un énorme peureux qui cherche sans cesse à rassurer par « bon sens ».

Le Dr Cornélius est un « puits de sciences » qui ne sait rien, que par « savoirs ».

Mme Abigaïl  est une « consommatrice », elle cherche l’avoir.  C’est une ogresse de
l’amour sexuel, de l’argent, du pouvoir (la réussite).

Hildegarde est une « ordonnée », une sorte d’insecte humain qui accepte tout ce qui est
« dans l’ordre ».

Le Préfet est un représentant en principe du pouvoir, du gouvernement, du peuple mais
en  fait  de  quelque  chose  qui  n’existe  pas  et  change  tout  le  temps  :  «  l’opinion
publique [4]. »

Il dessine ainsi le schéma d’une série de situations qui sont comme autant d’étapes d’un conte.

Ainsi donc, il était une fois un Monsieur Victor Velt qui avait ramené du pensionnat dans sa maison
forestière sa fille unique et souffrante Philadelphie. Il lui avait donné une nurse Hildegarde. Et il
avait pour amante la séductrice Abigaïl. On le voit, Billetdoux est doué pour l’onomastique. Il s’en
amuse dans son texte : « Velt : […] Mon nom d’origine est Weltanschaung. Mais loin, loin. Puis
Weltang. Enfin Welt. Avec double V. Aujourd’hui n’en reste qu’un. Avec le temps. » (p. 29)

Philadelphie célèbre l’amour fraternel et sororal [5]. Abigaïl évoque l’exultation du père.

Il y a dans la maison une double menace, celle du loup, extérieure, celle du père irrité, intérieure. La
petite fille de neuf ans déclare que le loup vient la chercher. Elle demande à son père de le protéger.
Le pacte est assorti d’une menace.

Philadelphie : Mais si tu pars avec ton fusil



Dès que tu auras fermé la porte

À chaque heure qui passera

Je vieillirai d’une année.

Velt : Ah mon petit comme on t’a bourrée de contes !

Il faudra que j’y remédie.

Philadelphie : Si tu reviens à minuit tapante

J’aurai presque mes dix-huit ans

Je saurai si je suis jolie.

Mais si c’est seulement demain à midi

J’en aurai trente oh mon papa

je serai vieille fille

sans avoir fait de bêtises.

Jure promesse s’il te plaît

d’accorder ta sauvegarde

à mon loup tout éperdu !

Velt : C’est promis. » (p. 23-24)

Mais la promesse n’est pas tenue. Et lorsque Velt rentre au logis après trois jours et quatre nuits de
chasse, la petite a quatre-vingt-trois ans ! L’effet théâtral est puissant. Il impose un changement
d’interprète très soigneusement élaboré puisque et le public et les personnages mettent longtemps,
jusqu’à la scène 5 de l’acte 2, à voir vraiment l’apparence de Philadelphie.

Entre Philadelphie-vêtue en jeune fille de pensionnat, dans un vêtement de sa mère-
tenant son gros oreiller qu’elle ne lâchera pas.

Philadelphie (faisant révérence) : Oh le bonjour docteur Cornélius ! Me voilà debout ! ça
vous ébaubit !

Cornélius (rendu stupide à son tour) : Non ne m’embrassez pas ! Euh je suis bourré de
microbes ! » (p. 53)

Ce jeu de bascule exacerbe soudain les relations entre les personnages et ajoute au thème de la
fascination effrayée pour le loup, celui du conflit des générations.

Comme le remarque Billetdoux dans son avant-propos : « Le théâtre sert à retrouver ce sens de la
vie  que  l’on  renifle  dans  l’adolescence,  au-dehors  et  au-dedans,  puis  que  l’on  perd  vers  la
quarantaine  dans  “l’ambiguïté  du  concret”,  en  découvrant  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  la



conscience d’une solitude » (p. 7).

Dès lors on comprend que le sujet principal de la pièce est la confrontation du Père et de sa Fille.
L’enfant abandonnée, ignorée, mal aimée, annonce son mariage à l’assemblée ébahie : « Devinez
avec qui ? Devinez !…Vous ne pourrez pas le croire ! Avec le loup ! Oui, qui se nomme Lupus
Lazuli » (p. 54).

Les rôles liés à l’âge étant renversés, les adultes perdent pied et s’allongent sur le sol. « Bientôt trois
des grandes personnes seront couchées par terre, en grappe, avec Velt accroupi, sous l’œil étonné
de Philadelphie qui se tient à distance, son oreiller contre elle » (p.60).

Un des moments les plus importants se situe à l’acte 3. « Dans la luminosité bleue de la nuit : le
mirador  bâti  dans  les  branches  d’un  vieil  arbre  immense  planté  sur  une  colline  en  clairière,
surplombant la forêt profonde » (p.81). Billetdoux en a fait un dessin dans ses notes préparatoires.
C’est une cabane enfantine où Philadelphie apporte des objets de ménage minuscules qui sont des
jouets.

C’est aussi un lieu suspendu qui illustre le combat symbolique du haut et du bas, de l’esprit et du
corps, du ciel et de la terre, de l’innocence et de la compromission. Billetdoux esquisse un schéma
du conflit dans ses notes :

esprit

Lucifer en haut Mirador

VELT

Philadelphie Abigaïl

Âme Animal Corps

dedans en bas dehors [6]

À ce moment là Velt se trouve tout à fait déconnecté de sa fille et incapable de communiquer avec
elle. Il la vouvoie, l’appelle Madame, s’emporte. Les échanges entre eux sont semi- délirants.

 Velt : Comment croire oh comment croire que tu es Philadelphie ?

Philadelphie : Je le suis comme la graine et l’œuf et le nuage. J’en donne mon petit doigt
à couper.

Velt : Quel changement quand même ! Et pour quel profit ?

Philadelphie : Ça c’est le secret du papillon multicolore. Mais oh mon papa, moi c’est
moi ! C’est moi !

Elle se coupe le petit doigt.

Au loin le loup hurle. (p. 91)



 Culpabilité, colère, menace et désarroi. Qui va être sacrifié ? Qui va être sauvé ?

On devine du coup le sens caché du titre de la pièce. À plusieurs reprises dans ses notes Billetdoux
fait allusion à « la fille de Jaïre [7] ». Dans son texte il indique que Philadelphie a neuf ans, bientôt
douze (p. 21, 101, 110). Dans la Bible (Marc 5 : 21-43, Matthieu 9 :18-26, Luc 8 :40-56), il est
rapporté que Jésus a ramené à la vie la fille de Jaïre , âgée de douze ans, en prononçant ces paroles,
en araméen, « Talitha Koumi », ce qui veut dire : « Jeune fille réveille-toi ».

La pièce nous fait  suivre  à  sa  manière  la  mise  à  l’épreuve initiatique de Velt,  le  père  et  de
Philadelphie sa fille, qui se transforme et change d’âge.

« Qui rêve qu’il dort ? » lance Philadelphie à Hildegarde lors de leur confrontation à l’acte 3, scène 5
(p. 101). Billetdoux compose avec soin une pièce onirique, ce qui lui donne une grande liberté de
langage et d’invention scénique. C’est probablement pour cela qu’il met en exergue à son texte
d’introduction une citation d’Arcane 17 d’André Breton (p. 7).

Une grande partie de l’action se déroule au crépuscule ‒ acte 1 ou en pleine nuit ‒ acte 3 sauf la
scène  finale.  Au  cours  de  la  scène  5  de  l’acte  1,  on  assiste  à  l’endormissement  progressif
d’Hildegarde et de Philadelphie qui va commencer sa transformation.

Philadelphie : […] mais à quoi je sers en ce monde

Si je ne peux même plus même

Faire danser mes petits doigts ?

Elle essaie en vain de remuer les mains

au-dessus des couvertures

dans la lumière en provenance du miroir-sorcière. (p. 39)

L’ambition de l’auteur est de constituer « un RÊVE VRAI », il écrit ces mots en majuscules dans ses
brouillons [8]. Il consulte un livre sur les cauchemars de l’enfant [9]. Il note des remarques comme
venues du subconscient qui peuvent servir de soubassement à l’histoire racontée : « Un rêve vrai.
Une petite fille qui ne veut pas dormir/mourir, exsangue, qui étouffe d’interdits, qui veut croire » et
qui souhaite « se faire re-connaître comme personne par le père [10] ». François Billetdoux rédige
aussi quelques notes par ci par là sous la rubrique « pour moi père » et s’appuie sur sa propre
expérience avec ses filles.

Il règne un climat de divagation comme si les personnages ne contrôlaient pas leurs discours et
leurs  comportements,  un  mélange  très  bien  dosé  d’inquiétude,  d’humour,  de  poésie  et
d’interrogation finement définie par la citation de Goethe placée avant le texte : « Quel est le secret
le plus important ? Celui qui se révèle » (p. 11).

Avec sa partition sonore forestière, ses jeux d’ombres fantasmagoriques, ses corps qui se cherchent,
ses paroles claires et confuses portées par une langue vive et légère traversée par le modèle des
comptines enfantines, la scène est le lieu de l’entrecroisement des rêves.



La séquence finale a été réécrite en juillet 1988 pour les représentations [11]. De façon plus nette
que dans la version précédente de 1981, elle propose une sortie de l’épreuve, de l’obscurité et donne
à voir, au petit matin, les retrouvailles entre Velt, qui « arrive en fort mauvais état avec un gros pied
plâtré » et Philadelphie redevenue petite fille : « Philadelphie ‒ neuf ans bientôt douze ‒ apparaît
noircie de fumée dans sa longue chemise déchiquetée et une “poupée” au petit doigt. » (p. 110-111).
Nouvelle permutation d’interprète, et amorce d’un dialogue de réconciliation.

Velt : Ah Phila philon philou ! Je veux t’embrasser. Mais je n’ose pas.

Philadelphie : C’est que je suis encore bien dépenaillée.

Velt : Certes. Moi de même. Mais juste un tout petit peu dans le cou !

Elle tend le cou. Il y pose un baiser.

Je ne sais s’il vient à mordre (p 112)

 Le sort jeté s’en est allé. Comme si tout le monde avait dormi et rêvé ce qui vient de se passer.
Restent un père et sa fille qui refont connaissance. Et le loup en chacun de nous.

Suprême élégance, le « je » dans la didascalie finale. À nous d’imaginer.

C’est une bien belle pièce que François Billetdoux a écrite presque au terme de sa carrière de
dramaturge. Elle appartient à cette catégorie des œuvres qui parlent de l’adolescence et s’inspirent
des contes. On peut évoquer parmi ses contemporains Romain Weingarten, auteur de L’Été (1966) et
aujourd’hui Joël Pommerat qui aime raconter à sa façon Le Petit chaperon rouge (2004), Pinocchio
(2008) ou Cendrillon (2011).

Par chance Billetdoux a rencontré un metteur en scène qui a su avec son équipe trouver le bon
registre et le juste équilibre pour donner à la pièce sa pleine force. Du coup nous souhaitons laisser
la parole finale à Jorge Lavelli qui lorsqu’il a reçu le manuscrit ‒ donc bien avant de se lancer dans
la création, lui a écrit depuis Marbella, le 28 août 1986 :

[…] C’est du plus beau théâtre qui soit ; celui qui embrasse dans un même mouvement la réalité et le
rêve, le mythe et la fable, le quotidien et l’allégorie et tout cela avec une simplicité et une élégance
surprenantes. Les personnages sont sensibles et touchants et l’humour, toujours présent, ne cesse
pas de les accompagner : ils finissent par nous séduire et envahir nos pensées [12].

Document

Texte de la dernière scène de la pièce, acte 3, scène 7 dans la version du manuscrit de 1981. BnF,
fonds Billetdoux 4-COL-162 (329).

Dans la grande chambre
qui a l’air encore plus immense que d’habitude
Velt entre fatigué, sale, dans une tenue de chasse
avec un gros pied plâtré.
Velt : Phila ! ma Delphine ! Hop c’est l’heure ! Voilà ton papa du matin chagrin qui s’en vient sonner
ton réveil !..



Quelle est donc dongue don la vilaine qui ne veut pas quitter son lit ?..
Mon dieu, mon dieu ! rien qu’un polochon dans les couvertures ! Encore un malheur !
Et les gouttes de sang partout ! partout !
Philadelphie (off) : Hou hou hou !
Velt : Où es-tu ?
Philadelphie : Dans la cheminée ! Je me fais voir les étoiles.
Velt : En plein jour ?
Philadelphie ‒ 9 ans bientôt douze ‒ apparaît noircie de fumée
dans une longue chemise déchiquetée
et une « poupée » au petit doigt.
Philadelphie (faisant révérence) : Le bonjour, mon papa. Je ne t’attendais pas de si tôt.
Velt : Vous m’avez bien petite mine !
Philadelphie : En votre absence, je m’avais coupé mon petit doigt qui dit tout.
Mais il m’a repoussé la nuit dans le ruisseau
qui s’en va lon laire.
Velt : Et que vous dit-il de neuf ?
Philadelphie : Ah ça c’est encore un secret tralala.
Velt : Nous reprendrons cette conversation plus tard.
Philadelphie : Non mon papa n’entre pas dans la salle de bains. Elle est occupée.
Velt : Ah oui j’avais oublié Hildegarde.
Philadelphie : Oh elle a bien du tintouin. Elle est plongée dans les dictionnaires, sous la tonnelle
d’aristoloche. Ce qu’on se demande, c’est si on pourra te garder.
Velt : C’est à dire ?
Philadelphie : Supporteras-tu de vivre dans une maison de verre ?
Velt : Ah ça quand même comme allusion c’est trop ! S’il y a quelqu’un mon petit qui a toujours eu
horreur du mensonge, eh bien je ne sais pas qui c’est !
Philadelphie : Et à quoi lui sert-il ce gros pied-là qu’il a ?
Velt : À battre la mesure ! pan pan pan tireli relan !
Mais à quel moment, ma petite maman, aurai-je l’autorisation d’accéder à mon lieu de toilette ?
Philadelphie : Pas avant quarante jours.
Velt : Simple curiosité ! Je peux me laver dans le vieil abreuvoir. Mais qui est donc dans la salle de
bains ?
Philadelphie : Oh à peu près personne ! Si minuscule ! On se demande qui c’est. Il n’a pas dit son
nom.
Velt : Et que fait-il ?
Philadelphie : Oh il flotte ! Il est dans la baignoire. Oh papa, mon papa, je n’ai pas pu faire
autrement !
Velt : Et d’où nous vient-il ?
Philadelphie : Du ruisseau, je pense. Ah ne lui fais pas peur ! Il est encore sauvage !
Velt : Ah bon ?
Elle le conduit en catimini
vers la porte de la salle de bains
qu’elle ouvre avec précaution.
Philadelphie : C’est un enfant loup, mon papa ! Mais un peu loup de mer.
On entend le vilain cri
D’une sorte de bébé phoque
Velt : Ra ro roh ! Comme il me ressemble !
François Billetdoux. 13 août 1981
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«Sans arrêt l’oreille doit être à nouveau
conquise» : la radio au service du
théâtre des paroles novarinien

Français

En 1980, Valère Novarina propose à l’Atelier de création radiophonique sa première émission, significativement
intitulée « Le Théâtre des oreilles ». La radio s’est en effet emparée très tôt de l’écriture dramatique radicale de
ce jeune auteur qui peine à trouver son public, et dont l’œuvre se caractérise par son oralité et son rejet de l’idée
de représentation. Jusqu’en 1998, date à laquelle le théâtre de Novarina sera révélé à un public plus large,
l’Atelier de création radiophonique va ainsi devenir pour le dramaturge à la fois le lieu où affirmer les partis pris
théoriques et esthétiques de son « drame de la parole » ; le laboratoire où mettre à l’épreuve son théâtre des voix
; et la scène sonore où créer quelques-unes des meilleures interprétations de ses œuvres.

English

In 1980,  Valère  Novarina gave the Atelier  de Création Radiophonique  his  first  radio  program,  which was
significantly entitled “The Theater of the ears”. Indeed, radio quickly took over the radical dramatic writing of
this young playwright struggling to find his audience, and whose work is characterized by orality and a rejection
of the idea of representation. Until 1998, when Novarina’s work would reach a larger audience, the Atelier de
Création  Radiophonique  thus  became  for  the  playwright  the  place  to  assert  the  theoretical  and
esthetical position of his “word drama” ; the laboratory where he could test his theater of voices ; and the sound
stage where some of the best performances of his work were created.

Texte intégral

L’aventure radiophonique de Valère Novarina commence alors qu’il est très jeune, et elle décide de
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son avenir d’écrivain. Novarina a raconté à plusieurs reprises cette expérience fondatrice : il a
quinze ans, et sur le poste à galène qu’il a fabriqué lui-même il capte avec ses écouteurs, une nuit, à
la radio suisse romande, les notes d’une sonate de Beethoven. C’est à la suite de la vision éprouvée
en écoutant ce morceau de piano à la radio qu’il rédige ses premiers écrits littéraires :

La pulsion d’écrire m’est venue de ce contact sonore. Quelque chose s’est déclenché, du
côté  du  langage,  par  l’oreille.  Depuis  lors,  dans  chaque  phase  d’écriture  intense,
j’éprouve des sensations physiques particulières, une sorte de sensibilisation douce du
côté de l’oreille : presque une caresse, comme un toucher [1].

De  fait,  tout  au  long  de  sa  carrière  d’auteur  dramatique,  Novarina  n’a  cessé  d’affirmer  son
appartenance à la littérature orale, déclarant écrire pour la voix, mettre en scène « le drame de la
parole [2] » et pratiquer l’écriture de façon à se délivrer de l’idée de représentation [3]. Dans un de
ses tout premiers textes, Le Babil des classes dangereuses [4], dont le titre est en lui-même explicite,
il met en scène les personnages de Bouche et Oreille. Novarina parle d’ailleurs de ce texte, qui date
de 1972, non comme d’une pièce ou d’un livre mais comme d’un livret, impraticable sur scène, et à
lire à haute voix [5]. Par la suite, il théorise abondamment l’art de l’écrivain et celui de l’acteur
comme exploration, incorporation, mastication et profération de la matière du langage, un art du
mouvement et de la danse des mots, autant que de l’espace et de la résonance produits par la parole
émise. Il fait son théâtre de la combustion du verbe traversant les corps. On ne s’étonne donc pas
que la radio ait accompagné la trajectoire de Novarina, qui faisait à la question « Vous considérez-
vous comme un auteur de théâtre ? », la réponse suivante, qui semble décrire les composantes de
l’écoute radiophonique :

Non. Je pense que j’essaye de faire des pièces de théâtre, que je n’y arrive pas, parce
que  je  suis  un  aveugle  :  quand j’écris  je  ne  vois  rien.  J’entends  absolument  tout,
j’entends comment les choses doivent être dites mais je n’ai pas de représentation de la
scène, alors ça se passe complètement dans le noir. On crée les choses beaucoup à partir
de ses infirmités. J’ai une situation d’infirme par rapport au théâtre [6].

1. Une scène radiophonique pour porter atteinte au théâtre

Tel fut le point de départ. Il fallait ensuite qu’ait lieu la rencontre avec la radio. À cet égard, la
situation  des  auteurs  dramatiques  face  à  l’Atelier  de  création  radiophonique  est  particulière,
puisque l’année même où celui-ci  est  créé,  en 1969, se crée également le Nouveau répertoire
dramatique, sous l’impulsion de Lucien Attoun [7]. C’est d’abord ce dernier qui propose à Novarina,
en 1972, de diffuser sa première pièce,  L’Atelier volant,  que vient de publier la revue Travail
théâtral [8]. La mise en ondes est assurée par Georges Peyrou, dans une version remaniée pour la
radio par Novarina, et la réalisation [9], bénéficiant d’une remarquable distribution [10], est à la
hauteur de cette première pièce ambitieuse. Sans chercher à tirer parti des ressources propres du
langage radiophonique, elle présente néanmoins une dramaturgie des voix qui déploie la parole
novarinienne dans la pluralité de ses dimensions, qui travaille les écarts avec les intonations et les
interprétations attendues, qui invente un équivalent spatial, sonore, vocal et rythmique à l’étrangeté
d’un texte frayant déjà très loin des côtes réalistes et des conventions dramatiques. L’émission
n’appartenant pas au corpus de l’Atelier de création radiophonique, il ne s’agit pas ici d’en analyser
plus longuement les procédés. Notons simplement, mais c’est essentiel, qu’en l’occurrence la radio
s’empare immédiatement d’une œuvre déroutante (dont Jacques Sallebert, alors directeur de la
Radiodiffusion, interdit la diffusion le 22 avril 1972, parce que la pièce est trop brûlante et critique



sur le plan politique !), de l’œuvre d’un inconnu, un auteur dramatique qui n’a encore jamais été mis
en scène, et qu’elle va répondre au désir de Valère Novarina d’écrire hors de l’économie du théâtre,
ou contre le théâtre.

On ne peut en effet dissocier l’aventure radiophonique de Novarina de sa trajectoire d’auteur et
d’homme de théâtre. Or l’autre épisode fondateur de la relation de Novarina à la radio est la mise en
scène de L’Atelier volant, sa première pièce donc, en 1974, par Jean-Pierre Sarrazac [11]. Elle est à
l’origine d’un malentendu profond entre les deux hommes [12], et Novarina, ne supportant pas
d’être chassé des répétitions, écrit alors en deux jours la Lettre aux acteurs [13] : ce pamphlet, qui
fait le procès des metteurs en scène, énonce une nouvelle théorie de l’acteur qui remet celui-ci au
centre du phénomène théâtral et au centre du texte lui-même. Le spectacle de L’Atelier volant
connut ensuite un accueil particulièrement houleux et les rapports dégénérèrent à l’intérieur de la
troupe.

Cette première expérience violente du passage de son texte à la scène conduit alors Novarina à
écrire contre le théâtre, contre l’économie des spectacles dramatiques : économie temporelle (un
spectacle ne doit pas excéder une certaine durée), économie de personnel (il doit comporter un
nombre de personnages réduit), économie spatiale (peu de changements de lieux, comptabilité des
entrées et sorties), etc. Le Babil des classes dangereuses, rédigé après L’Atelier volant, met en scène
257 personnages, dans des lieux impossibles, dans une longueur de texte impossible ; La Lutte des
morts [14] nomme 1000 personnages et fait 200 pages, Novarina écrit aussi ce texte avec la volonté
de produire une œuvre impossible à mémoriser ; enfin Le Drame de la vie [15] culmine à 2587
personnages – même si le terme de personnages ne convient plus, puisqu’il s’agit plutôt d’entités
vocales surgissant le temps d’une réplique et disparaissant aussitôt. Ainsi s’ouvre la période des
écrits utopiques de Novarina, des textes démesurés qui tournent le dos au plateau. Cette période
correspond également pour l’auteur à une traversée du désert, à la fois scénique et éditoriale. Ses
textes  sont  refusés  partout,  entre  1972  et  1978,  et  la  véritable  percée  scénique  de  l’œuvre
novarinienne n’interviendra qu’en 1984, lorsqu’André Marcon la fera entendre [16].

Ajoutons enfin, pour achever cette présentation du contexte général dans lequel se développent les
relations entre Novarina et l’Atelier de création radiophonique, qu’au-delà du cas particulier de
Valère  Novarina,  les  années  70-80  correspondent  à  une  époque  sombre  pour  les  auteurs
dramatiques : d’une part les « grands » metteurs en scène entrent en action ; d’autre part, de
Grotowski à Mnouchkine, le statut du texte sur scène change radicalement ; enfin le théâtre se voit
placé sous le régime du visuel, au détriment de la dimension sonore, par la primauté donnée à la
mise en scène et à la « co-présence active, physique, des acteurs et du public », comme l’a analysé
Marie-Madeleine Mervant-Roux [17]. Durant cette période, la radio devient le refuge des auteurs et
des textes, elle continue de la sorte à assurer sa fonction de laboratoire du théâtre contemporain, en
y ajoutant celle d’éditeur, comme en témoigne Liliane Atlan :

Après 68, il s’est passé qu’on aurait pu mourir, il y a eu une série d’années noires pour
les auteurs dramatiques, il suffisait d’être auteur dramatique pour être piétiné, et à ce
moment-là,  France Culture […] nous [a] permis de survivre, la diffusion sur France
Culture était devenue une forme d’édition, et je dirais même la seule forme d’édition où
on puisse encore jouir d’une vraie liberté [18].

Novarina entérine ces propos, déclarant : « C’était une époque où France Culture (avec Alain Trutat,
Lucien Attoun) jouait un rôle important pour nous tous : la radio était le premier endroit où l’on
pouvait faire entendre ses textes [19] ».



C’est donc dans ce contexte que l’Atelier de création radiophonique ouvre ses portes à Novarina, en
1980.  Le  compagnonnage  entre  l’ACR  et  l’œuvre  de  Novarina  donnera  lieu  à  huit  émissions,
échelonnées entre 1980 et 1994. Pourquoi s’arrête-t-il en 1994 ? En 1989, Novarina met en scène
Vous qui habitez le temps au Festival d’Avignon ; puis en 1991 Je suis au Théâtre de la Bastille, et en
1995 il monte La Chair de l’homme au Tinel de la Chartreuse à Avignon. À partir de là, les créations
s’enchaînent,  d’autant  qu’en 1998 la  mise en scène de L’Opérette imaginaire [20]  par Claude
Buchvald conquiert soudain à Novarina un public élargi. Les créations radiophoniques cessent dès
lors que l’auteur trouve à s’exprimer directement sur la scène. Si Novarina reste très présent sur les
ondes (le catalogue de l’Inathèque affiche 290 notices lorsqu’on tape son nom), c’est désormais par
le biais des entretiens, régulièrement programmés à l’occasion de la publication de ses livres ou de
la création de ses spectacles.

La  radio,  et  plus  particulièrement  le  Nouveau  répertoire  dramatique  et  l’Atelier  de  création
radiophonique,  auront  donc  pleinement  joué  leur  rôle  de  têtes-chercheuses,  d’éclaireurs,  de
diffuseurs, de promoteurs, de tremplins d’une œuvre radicale qui a mis presque vingt ans à trouver
son public au théâtre.

2. La radio comme laboratoire et mise à l’épreuve d’une écriture d’oreille

Comment Novarina s’est-il emparé du médium radiophonique ? Quelles fonctions la radio a-t-elle
rempli  à  l’égard  de  l’œuvre  novarinienne  ?  En  réalité,  sur  les  huit  émissions  réalisées,  deux
seulement sont  le  fait  de Novarina lui-même, la  première et  la  dernière.  Elles se démarquent
nettement des autres, et attribuent deux fonctions distinctes à la radio. En 1980, Novarina aborde la
radio à la fois comme un lieu et un outil d’expérimentation, comme un laboratoire et une mise à
l’épreuve de son langage. Carte blanche lui est donnée par Alain Trutat pour réaliser une émission
qu’il intitule Le Théâtre des oreilles. Elle dure plus de deux heures et s’est constituée à partir de
quatre séances d’enregistrement au studio 110 de la Maison de la Radio.

À  cette  époque,  Novarina  expérimente  divers  supports  artistiques  qui  sont  à  la  fois  des
prolongements et des dérivatifs de son activité d’écriture. Il a commencé à dessiner en 1978 mais
c’est en 1980, la même année que cette première émission radiophonique, qu’il  se livre à ses
premières performances de dessin en public [21], performances qu’il appelle des crises de dessin. Or
l’émission radiophonique va lui permettre de plonger plus avant dans l’univers sonore qu’il a déjà
commencé à travailler par l’écriture, de développer ses recherches sur l’oralité et la voix, et de tâter
du  langage  instrumental.  Il  s’enferme donc  dans  le  studio  110  avec  ses  livres,  La  Lutte  des
morts, Entrée de l’homme de Valère dans le Théâtre des oreilles, Naissance de l’homme de V., et des
instruments : « piano, célesta, xylophone, violon, trompes, contrebasse, flûte, cor, guitare, clarinette,
accordéon, voix, pieds, mains [22] ».

L’émission, expérimentale, se présente comme une immersion sonore dans un milieu – acoustique –
où les frontières entre langage instrumental, langage verbal et langage vocal tendent à se dissoudre,
où Novarina travaille les traversées de l’un à l’autre, les frottements : pour sortir la voix de son
insularité, comme il œuvre dans ses textes à sortir le verbe de son carcan signifiant ; pour mettre en
présence, comme les protagonistes d’une pièce, les différents régimes de la parole et de la voix, du
bruit au son, du son au mot, du mot à la modulation, etc.

Dans  La  Lutte  des  morts,  il  a  porté  à  son  paroxysme  une  écriture  visant  à  déstabiliser
perpétuellement la lecture et l’audition, à maintenir lecteur et spectateur sur le qui-vive. L’idée
centrale de ce texte était de supprimer toute perspective sémantique, sonore ou rythmique, en se
fixant l’objectif fou d’écrire une langue faite d’hapax, une langue qui en finirait avec « ses refrains,
son vieux système stupide d’écho [23] ». La méthode appliquée était la suivante : « […] une méthode
à faire dire à sa bouche tout ce qu’elle veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les



jours à l’entraînement respiré, l’affermir, l’assouplir, la muscler par l’exercice perpétuel – jusqu’à ce
qu’elle devienne une bouche sans parole, jusqu’à parler une langue sans bouche [24] ». Son émission
radiophonique prolonge et amplifie cette recherche méthodique, en tressant à ses textes sa propre
voix et celle des instruments qu’il  manipule,  en explorant toutes les possibilités expressives et
discordantes,  c’est-à-dire  échappant  aux  cadences  et  aux  harmonies  préétablies,  de  ces  trois
langages.

En somme Le Théâtre des oreilles  élargit la pulsion expressive au corps entier de l’auteur, en
prolongeant ses attributs (bouche, mains, pieds) par les instruments et en permettant à l’ensemble
des sons émis de résonner dans l’espace. Le Théâtre des oreilles devient, matériellement, une scène
et une mise en scène sonore où peut s’incarner la page écrite ; c’est l’unique possibilité offerte à
Novarina de se faire homme-orchestre de son œuvre, et de lui donner, sans l’intermédiaire des
acteurs et des musiciens, un corps sonore dans l’espace et le temps. On sait que Valère est un acteur
empêché [25], un danseur empêché, peut-être un musicien empêché. Dans le cadre spatial, temporel
et acoustique du studio 110, plus rien ne l’empêche. L’émission est une performance physique, à
l’image des lectures-marathon que Novarina a inaugurées en 1972 et qu’il va poursuivre au long des
années 1980. Le mot Théâtre du titre est donc à prendre au pied de la lettre, un théâtre de la
dépense respiratoire et articulatoire, de l’athlétisme pulmonaire et vocal.

De fait, dans ses expériences sonores, Novarina s’inscrit sans aucun doute dans les pas de deux
illustres devanciers. En explorant les possibilités expressives de la voix hors du mot, en conduisant
l’oreille aux limites des cris et des bruits qu’il tire de son appareil phonatoire et des instruments, il
évoque l’émission d’Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu :  réalisée en 1947, elle est
finalement diffusée en 1973 et Novarina n’a pu que l’écouter. On sait la place qu’occupe Artaud dans
son œuvre, Artaud à qui il consacre une année entière et son mémoire de Master en 1965. L’autre
grand aîné est Jean Dubuffet, avec qui Novarina engage une correspondance nourrie à partir de
1978 [26]. Dubuffet, grand défigurateur de l’image humaine, pour reprendre une expression chère à
Novarina, s’est aussi aventuré du côté de la défiguration de l’écrit. En 1960 il fait paraître La Fleur
de barbe [27], qu’il met en ondes en 1961, dans une émission [28] où on l’entend dire son texte, qu’il
tresse déjà dans un réseau serré d’échos, d’improvisations musicales, de bruitages vocaux et de
contrepoints  sonores.  Comme  Le  Théâtre  des  oreilles,  La  Fleur  de  barbe  tient  autant  de  la
performance physique éprouvante que de l’émission radiophonique. Dubuffet, par ailleurs prévenu
par Novarina de la diffusion du Théâtre des oreilles, lui en fera compliment :

Et le dimanche 22 juin la longue fête à France Culture, je l’ai trouvée excellente, très
étonnante et régalante. Les séquences de musique m’ont paru de même farine que les
musiques que j’ai faites moi-même naguère. Votre idée qu’on est jeté non dans un monde
mais dans une langue, que c’est la langue et non un sang qui coule dans nos veines, est
on ne peut plus fondée. Reste à tirer parti de ce faux sang [29].

On aura compris que Novarina s’intéresse de façon essentielle à ces questions de pratique du
souffle, et de passage entre le souffle et la parole, entre le souffle et la pensée. Il ramasse sa
pratique d’écrivain dans cette formule : « Écrire comme un expiré » et décrit ainsi le besoin qui le
pousse à dire ses textes à haute voix :

Impression grandissante de folie,  de forcer le monde à entendre une autre langue.
Comme un sacrifice.  J’offre une maladie.  Besoin physique,  après le livre qui  s’écrit
toujours en silence, de donner une lecture pour achever l’expulsion et réapprendre à
souffler. […] Il ne s’agit pas d’interpréter, de diffuser oralement le texte écrit mais de



pratiquer une expérience mentale d’expiration, comme un qui serait à chaque fois obligé
de se nourrir de sa propre parole [30].

Cette théorisation intervient entre 1972 et janvier 1980, donc avant la réalisation du Théâtre des
oreilles, dont on a vu que les enjeux dépassent de beaucoup la lecture des textes.

3. Le jeu radiophonique du théâtre novarinien : de l’expérimentation à l’affirmation d’un
canon

En réalité c’est après 1980, dans les émissions suivantes, que l’Atelier de création radiophonique va
réellement  faire  entendre l’œuvre novarinienne et  donner la  possibilité  aux auditeurs  de faire
l’expérience, en temps réel, c’est-à-dire aussi en souffle et en oreille réels, de ces plongées dans une
autre langue, de ces traversées respiratoires et verbales. Là où Novarina ne faisait entendre que des
bribes  de  ses  écrits,  entrecoupées  ou  chevauchées  par  des  compositions  instrumentales,  les
émissions postérieures consacrées à son œuvre ont en commun de faire entendre les textes dans
leur quasi-totalité et dans leur continuité, en dépit des coupes nécessaires pour ne pas excéder les
heures d’antenne attribuées. Surtout, Novarina y procède en quelque sorte à une délégation de sa
voix. Désormais, ce sont des acteurs qui prennent en charge ses textes. Sur les ondes vont s’élaborer
les modes de jeu du théâtre novarinien qui s’imposeront ultérieurement sur les scènes.

En 1982, Jean-Loup Rivière crée Le Monologue d’Adramélech, tiré du Babil des classes dangereuses,
dans une mise en ondes inégalée [31]. Cette fois les moyens propres de la radio sont exploités au
profit du texte : la déformation des voix des acteurs, rendues enfantines, suraiguës et asexuées, leur
« artificialisation » par la technique sonore, les effets d’échos et de superposition vocale, travaillent
dans  le  sens  de  l’anti-réalisme  du  texte,  de  son  refus  de  la  représentation,  de  son  tressage
prosodique,  et  contrastent  d’autant  avec  l’émergence  de  la  voix  d’Adramélech.  À  cet  égard,
l’émission  de  Rivière  propose  aussi  un  chef-d’œuvre  de  diction  :  entouré  de  Clothilde  Mollet,
Christian Rist et Gérard Wajeman, Alain Cuny y interprète Adramélech, ce roi biblique figurant aussi
le roi du drame face à un monologue d’une longueur inhumaine. Son entrée a été annoncée en début
d’émission par une musique de péplum digne des meilleures reconstitutions hollywoodiennes, qui
vient  rendre  au  Babil  des  classes  dangereuses  sa  dimension  burlesque  et  ludique.  Mais  la
performance de Cuny constitue une sorte d’hapax historique de l’interprétation novarinienne, dans
la mesure où il est le seul à avoir mis le texte à l’épreuve de la lenteur et des silences – prenant le
contrepied  du  tempo  virtuose,  de  la  prouesse  articulatoire  et  de  la  cadence  étourdissante
qu’adopteront par la suite les comédiens dans les spectacles de Novarina. Pas une syllabe qui ne soit
investie de la masse physique de l’acteur, du grain de sa voix et de son souffle très audible, et ne
s’en  trouve  prodigieusement  incarnée,  charriant  avec  elle  toute  une  profondeur  imaginaire.
L’écriture de Novarina, soumise à cet inhabituel ralentissement qui équivaut à une mise à nu, ne
perd rien de son rayonnement poétique et signifiant, de sa force d’étrangeté ni de sa puissance
évocatrice. Au contraire, sa densité sonore et prosodique éclate.

Puis c’est en 1986 que René Farabet met en ondes Pour Louis de Funès [32], dans l’interprétation
d’André  Marcon,  avant  de  réaliser  en  1989  l’enregistrement  radiophonique  du  Discours  aux
animaux  [33],  à  nouveau  interprété  par  Marcon  (il  s’agit  en  réalité  d’une  émission  hybride,
composée pour la première partie d’une captation de la performance de l’acteur à Saint-Émilion en
juillet 1987, et pour la seconde partie d’un enregistrement de 1989 en studio).  Pour ces deux
émissions, Farabet se borne à capter et diffuser le jeu essentiellement vocal de Marcon, sans aucun
recours à des procédés spécifiquement radiophoniques. Le canon du jeu novarinien « classique » se
met en place, fait d’austérité (accentuée par un plateau absolument nu et par le pardessus sombre
qui revêt Marcon et masque son corps) et d’une économie du geste tout entière tournée vers la mise
en relief du seul texte, un jeu qui, curieusement, est presque un jeu radiophonique dans la mesure



où il rejette tout effet scénique autre que la corporalité et la vocalité de l’acteur engagé dans la
profération du texte. Sans cesse reprise au théâtre depuis sa création [34], la performance d’André
Marcon dans Le Discours aux animaux est devenue un modèle d’interprétation du texte novarinien,
une référence qui restera historiquement attachée à l’œuvre. Ici, voix du texte, voix de l’acteur à la
radio et au théâtre ne font plus qu’une, formant un exemple assez rare de coïncidence des voix et de
leur passation au travers des médias successifs.

Il convient d’ajouter à cette liste, bien que l’émission n’ait pas été réalisée dans le cadre de l’Atelier
de création radiophonique mais du Nouveau répertoire dramatique, la création du Repas, en 1995,
sous  la  direction  de  Claude Buchvald,  dans  une réalisation  de  Jacques  Taroni  [35].  À  l’instar
d’Adramélech, cette mise en ondes est remarquable, et la particularité du contexte radiophonique, la
prise de risque de cette captation en direct et qui était jouée en public, ont permis aux comédiens de
trouver un équilibre parfait entre fantaisie interprétative et virtuosité de la diction, splendeur sonore
et  vélocité  rythmique,  concentration et  circulation des  voix.  Valère  Novarina participe  à  cette
création, endossant à nouveau sa casquette de lecteur, puisqu’il profère la longue liste liminaire et la
liste finale. Dans ce dernier exemple, le dispositif de la dramatique réalisée en public et en direct
démontre à nouveau que, dans le cas d’un théâtre de paroles comme celui de Valère Novarina, radio
et théâtre tendent à se confondre : ici le théâtre se réalise pleinement dans la radio, et l’on se
souvient de la définition que donne Novarina des acteurs et des spectateurs : « il y a ceux qui
parlent et ceux qui viennent regarder parler, regarder la parole [36] ».

Dans le cas de Novarina, la radio aura ainsi permis aux textes, avant que le théâtre ne s’y risque, de
déployer dans l’espace et le temps la parole comprimée sur la page, d’en faire entendre la force
orale, le mouvement, la rythmique interne, la substance sonore. Or il faut l’avouer, sans ce passage
par l’oral, sans la transmission de cette clé rythmique et intonative que Cuny, puis Marcon et la
troupe de Buchvald ont su trouver, il est très difficile de s’aventurer dans la forêt novarinienne.
L’Atelier de création radiophonique aura joué un rôle décisif, de courroie de transmission et de mise
à l’épreuve des textes,  entre  l’auteur,  les  interprètes  et  les  auditeurs,  et  elle  est  directement
responsable de l’ouverture de Novarina à un plus vaste public, puisque c’est la réussite du Repas à
la radio qui persuada la troupe de monter le spectacle l’année d’après à Beaubourg, et que cette
mise en scène permit ensuite de monter L’Opérette imaginaire.

Il faut également saluer l’intrépidité de l’Atelier de création radiophonique qui, dans cette politique
de promotion des auteurs contemporains, ne mit pas en ondes ce qu’il y a de plus facile à entendre
mais  au contraire,  du moins  dans le  cas  de Novarina,  les  morceaux de bravoure,  et  les  plus
indigestes : le monologue d’Adramélech, le plus long monologue de tout le théâtre français, écrit,
selon Novarina, « dans la volonté d’épuiser l’acteur, de le pousser à bout [37] » ; Le Discours aux
animaux, roman théâtral insaisissable se traduisant là encore par un immense monologue ; et la
prodigieuse liste des choses à manger que développe Le Repas sur des dizaines de pages.

4. Un aperçu radiophonique de l’atelier du créateur

Ces réalisations diffèrent donc de celles que produit Novarina, en 1980 et en 1994, et j’en viens à
cette dernière collaboration entre l’auteur et l’Atelier de création radiophonique. En 1994 Novarina
crée Les Cymbales de l’homme en bois du limonaire retentissent, une émission de deux heures [38].
Comme pour Le Repas, le texte est issu de l’une des quatre gigantesques listes qui étayent La Chair
de  l’Homme,  la  rosace  de  la  Loterie  Pierrot.  Il  est  égrené  par  Jean-Marie  Patte,  de  façon
délibérément lente et avec une platitude recherchée. À l’instar du Théâtre des oreilles, ce nouvel
« essai radiophonique », comme le désigne Novarina, ne fait pas entendre le texte en continu.
Novarina ne cesse d’y intervenir, d’en interrompre le déroulement, de la même façon qu’il tressait la
lecture de ses extraits avec ses improvisations musicales et buccales dans la première émission.
Cette fois, il insère dans la lecture de Jean-Marie Patte tout le matériau sonore dont il s’est inspiré



pour nourrir et écrire cette liste. On entend tour à tour des chansons de Jean Liardet, homme du
Chablais et grand ami de Novarina ; des bruits de la Foire de Crête ; les voix des animateurs de
stand et notamment celle de la sœur de Gugusse qui faisait tourner la roue de la Loterie ; de la
musique émanant des musiciens et des divers stands ; un accordéon ; des bruits d’animaux ; la voix
du fameux Gugusse ; la musique du limonaire du manège Dufaud. Ce n’est donc pas tant le texte qui
ressort, que ce matériau vivant, mouvant, cet écheveau de sons que l’écriture a entrepris à la fois de
capter et de démêler. Loin de mettre en scène son texte pour en faire entendre la vertigineuse
virtuosité,  Novarina  au  contraire,  via  la  lecture  de  Jean-Marie  Patte,  l’arythmise  et  l’aplanit
volontairement, utilisant la radio pour remonter aux sources sonores de la liste, faire entendre
l’univers bruissant de la foire de Crête. L’auditeur a ainsi l’impression d’entrer, concrètement, dans
la fabrique du texte, et d’assister à l’incroyable processus de mise en mots silencieux de cette
énorme masse sonore.  La radio  fait  entendre l’arrière-plan de la  langue de Valère,  révèle  les
coulisses de son écriture, comme si elle faisait entrer dans son atelier.

Pour Novarina, la radio joue alors aussi le rôle d’un Conservatoire, ou d’un réservoir de ces bruits,
de ces sons et de ces milliers de noms qu’il a si patiemment récoltés auprès des gens du pays,
conservatoire des voix et des accents, des patois et des parlers des habitants du Chablais. Par la
radio, il donne accès à des archives sonores qu’il n’a fait entendre nulle part ailleurs : dans une
autre émission [39] on entend les chants des paysans de Trécout, la voix de sa mère, celle de Louis
de Funès, le yiddish de Leile Fischer et de Léon Spiegelmann.

Novarina n’aura donc pas employé le médium radiophonique à seule fin de diffuser ses propres
textes (on tombera d’accord, de ce point de vue, que Le Théâtre des oreilles était plutôt de nature à
faire fuir l’auditeur ordinaire) : ce sont d’autres réalisateurs qui les auront fait entendre. Il n’aura
pas exploité ou repris dans ses mises en scène les possibilités techniques du langage radiophonique
dont certaines réalisations avaient démontré les ressources expressives, dramatiques et poétiques. Il
n’aura pas non plus investi la radio pour développer une écriture spécifiquement radiophonique, à
l’instar d’autres auteurs de cette époque, de Sarraute à Perec, de Butor à Prigent. Mais il a intégré
la  radio  dans  son  processus  d’écriture,  soit  pour  confronter  sa  création  verbale  à  d’autres
expressions sonores, soit, en aval de ses textes, pour garder trace de leur genèse et remettre le texte
à l’épreuve de la richesse phonique du réel. En cela, il a joué de la radio comme d’un instrument
d’exigence et de vigilance à l’égard de sa propre écriture, s’appliquant à lui-même la mise en garde
qu’il formule, en 1992, dans une émission qui n’est pas l’Atelier de création radiophonique mais Le
bon plaisir : « On est naturellement sourd, naturellement redevenant sourd tous les jours, fabriquant
nous-mêmes de la surdité et de la mort ; sans arrêt l’oreille doit être à nouveau conquise, l’oreille,
c’est-à-dire l’ouverture d’un espace [40]. »
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