« Naitre dans la fiction » (entretien)

« Naitre dans la fiction »

Extraits de I’entretien de Chloé Delaume avec Thierry Guichard[1] réalisé le 5 novembre 2014 lors
de la journée d’étude « S’écrire par-dela le papier ».

(Université Paul-Valéry-Montpellier III, site Saint-Charles)

Transcrits par Annie Pibarot et Florence Thérond

TG

Nous allons dans un premier temps reprendre la question de 1'autofiction. Pourquoi I'autofiction ? Je
voudrais, pour expliquer le rapport entre la biographie et I’écriture tel que je le pergois, qu’on
revienne sur la biographie ou plutot sur 1’antébiographie, celle de Nathalie Abdallah ou Nathalie
Dalain. Et je voudrais revenir la-dessus parce qu’on a beaucoup insisté sur le mois de juin 1983, ou a
lieu ce fait, qui serait comme un fait divers pour les autres et qui est un drame pour toi. Il me semble
qu’avant cela, il y a quand méme des indices qui indiquent I'impossibilité de faire autre chose que de
I'autofiction. Ces indices sont ceux-ci, que je vais énumérer de maniere un peu brutale pour aller
vite : tu nais a Versailles mais tu n’es pas Versaillaise, tu nais a Versailles parce que ta mere vient
accoucher en France, alors qu’elle vivait a Beyrouth, donc déja une ville natale qui ne correspond a
rien. Deux ans plus tard, tu connaitras la guerre civile dans un pays qui se déchire, qui perd son
identité. Tu retournes en France au moment ou I'immeuble dans lequel vous habitez perd sa facade
apres un bombardement. On peut imaginer ce que c’est que de vivre dans une maison menacée, ou
tout a coup un mur entier tombe a cause d'une bombe. Cela doit étre un peu déstabilisant. La famille
arrive en France et la il y a déja un gros mensonge qui va étre fait, c’est-a-dire que la mere, qui est
enseignante, a honte de l'origine libanaise du pére et fait passer le pere pour un Nigois.

Chloé
Un Marseillais
TG

Un Marseillais, enfin quelqu’un du Sud de la France, et méme son prénom va changer. Il va devenir
Sylvain.

Chloé
Sylvain a la place de Selim dans la naturalisation.
TG

Tout a coup le pere change de nom, change d’origine, donc il y a déja un mensonge qui se fait avant
le drame.
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Chloé

Il y a une fiction deés le début. Il n’y a pas de rapport. L’identité ne peut pas... un nom ¢a ne veut rien
dire. Un nom, ce n’est pas la que ¢a se passe.

TG

Le pays non plus. Apres le drame de 83, tu te retrouves dans la famille de ton oncle et ta tante, qui
veulent faire croire que tu es une fille de ce couple.

Chloé

IIs veulent étre appelés papa et maman pour des raisons de conventions sociales. Oui bien-siir. C’est
vrai. Tu as raison.

TG

Et moi, ce qu’il me semble, c’est que sur ce terreau-la, qui est tres friable, tout a coup, les mots
n’ont plus de sens. Je remarque que dans tous tes livres, il y a énormément de questionnements du
lexique. On y trouve plusieurs fois Le Petit Robert, des définitions de mots, des périodes sur un mot
pour trouver les définitions qu'’il peut avoir. Donc tout a coup, j'avais 'impression que, pour toi, la
littérature était le lieu ol enfin quelque chose pouvait étre stable et ¢’était le lexique.

Chloé

Oui, le Petit Robert était le seul a étre gardien de la vérité. Il y avait vraiment quelque chose. C’était
sacré, il allait y avoir une mise a jour annuelle. C’est un référent qui est premier et intouchable.

TG

Et pour finir sur la question de I'autofiction : tout a I’heure tu évoquais Christine Angot, Camille
Laurens et d’autres. Moi, il me semble que tu n’es pas du tout dans l’autofiction en réalité, dans la
mesure ou il me semble que Christine Angot - et on 1’a vu avec Quitter la ville par exemple - a fait
d’elle-méme un personnage de roman. Tu as cité Vu du ciel, ou Christine Angot n’apparait que
comme étant la personne que protege un ange-gardien qui est le narrateur du livre, mais, tres vite,
Christine Angot devient le personnage de ses romans. Donc, dans son cas, c’est quelqu’un de réel
qui devient le personnage de ses romans. Alors qu’il me semble que, chez toi, Chloé Delaume va
naitre dans la fiction, va naitre dans 1’écriture, dans le lexique et donc ce n’est pas du tout un
personnage réel qui devient fiction, mais c’est un personnage de fiction qui devient tout a coup
personnage réel.

Chloé

En fait je provoque les événements, c’est-a-dire, qu’il y a les premiers livres qui vont parler du
drame de I’enfance... mais, de toutes facons, tout le monde, sous une forme ou une autre, revient
toujours sur son enfance quand il veut écrire. Mais la c’est du subi, ce sont des choses subies qui
vont étre redistribuées en fictions. Mais les trois quarts des autres livres apres, ce sont des
expériences ou je me force. Je me force a aller chercher dans le réel une expérience que je vais
restituer, ou je suis le cobaye. Donc, c’est vrai que la-dessus, c’est un peu différent.

TG

Oui, c’est par exemple J'habite dans la télévision.



Chloé

Oui ... Mais méme dans Dans ma maison sous terre le dispositif du cimetiere est forcé. Mais ce ne
doit pas étre le seul...

TG

Dans Dans ma maison sous terre toutefois, ce qui déclenche 1’écriture du livre, si on prend ce
déclenchement pour réel, c’est la naissance de Chloé Delaume, due a la mort des parents de
Nathalie Dalain et notamment du pere. Et on n’a pas encore parlé de I’oncle qui vit en prison en
France depuis ...

Chloé
Cela fait 30 ans.
TG

Si je laisse tomber Nathalie Abdallah et Nathalie Dalain, si je considere la naissance de Chloé
Delaume avec le XXIéme siecle qui arrive, cette naissance tout a coup est mise en péril par
I’annonce, via une cousine, que la grand-mere aurait dit que le pere n’était pas le pere.

Chloé

C’est pour cela que je veux la tuer dans Dans ma maison sous terre. On est en 2009, je suis toute
contente : c’est bon, j’ai mon identité, je commence a avoir méme une petite biblio un peu sérieuse
et puis effectivement surgit ma cousine que je n’ai pas vue depuis des calendes et qui m’explique
qu’en fait ma grand-meére a avoué. Il faut absolument qu’on me prévienne, que mon pére n’était pas
mon pere. J'ai construit mon identité sur une idée de vengeance. Qui ne le ferait pas ? Quand j’ai eu
le prix Décembre, j’ai hurlé dans les toilettes « j’ai niqué papa ». Tout le monde était mort de rire ;
moi j’étais tres sérieuse et 1'identité Chloé Delaume, elle est la. C’est aussi que je ne me sois pas pris
un coup de la cervelle du pere pour rien dans la figure ; et au bout du compte on m’explique que ce
n’était pas mon pére... En plus de la terreur que j’avais déja gamine dans la vraie vie - le déces
parental, mon oncle terroriste libanais en prison - la terreur de passer pour une mythomane...
Certains ont commencé sur les forums internet, voire dans Wikipedia, a réclamer des références
pour la mort des parents. Il aurait fallu que je présente 'acte de déces pour avoir la paix. On a déja
une image du pere aussi compliquée que celle-la : il était vraiment schizophrene. Il faut passer
24 ans pour étre stire d'y échapper quand c’est d’ordre de transmission. Moi, jusqu’a mes 24 ans,
j'étais terrifiée a 'idée d’en hériter vraiment. En fait, je suis bipolaire, c’est déja beaucoup ... et se
dire d’un seul coup « le pere c’est pas le pere » : quand est-ce que ca s’arréte ? Et tout ¢a pour ¢a :
en fait ma grand-mere avait baratiné juste pour le plaisir que je vienne la voir. C’est pour cela aussi
que je préfere provoquer plutot que de mener I’'enquéte...

TG

Enfin on comprend quand méme la nécessité de naitre dans la fiction, dans le récit en tout cas, et
que ce récit-la repose sur le lexique. Le lexique est important. Or il me semble qu’il y a une
ambiguité qui va étre apparente dans les trois premiers livres et surtout dans 1’écriture, c’est que si
le lexique est important, dés qu’on écrit, il faut autre chose que le lexique, il faut de la syntaxe, il
faut un rythme. Et chez toi assez rapidement c’est I’alexandrin qui surgit ou ’octosyllabe. Or si ce
que tu m’as dit il y a quelques années est juste, I'octosyllabe et I’accent grave étaient une maniere
que ta meére avait de te faire travailler pour avoir la paix.



Chloé

Enfant, je ne savais pas dessiner, j'étais tres bavarde, j'étais pénible. Je pense qu’elle voulait
corriger les copies, tranquille.

TG

Et donc finalement, dans cette auto-gestation, cette maniére de naitre a soi-méme par 1'écriture, il y
a quand méme une trace génétique, qui est 1a, qui n’est pas forcément celle de la biographie mais
qui est la langue. Alors je voudrais savoir par rapport aux trois premiers livres, qui me semblent
vraiment travaillés au forceps, quel travail tu as fait pour accoucher d'une langue qui soit la tienne
et pas celle héritée de la mere.

Chloé

Je ne sais pas...

TG

Est-ce que par exemple il y a eu des contraintes que tu te donnais ?
Chloé :

Ah, ¢a oui !

TG

Je pense a Georges Perec par exemple. Quand il écrit la disparition sans la lettre E, ¢’est aussi par
rapport a son histoire personnelle.

Chloé

C’est stir, les contraintes, au début, c¢’était plus pour me forcer a un exercice toute seule... ¢’était
des trucs fous quelquefois, c’était aussi parce que je me sentais seule : prendre une édition d'un
poeme de Rimbaud dont le titre va faire écho avec le paragraphe - des choses que personne ne voit -
prendre tous les mots qui sont avec astérisque dans un texte, les mots qui sont les moins connus.
« Barcarole » entre autres... Sinon apres ce sont des contraintes qui vont étre par exemple des
listings de mots. Quelquefois, je me fais aussi des playlists que j'écoute, qui sont liées a ce que je
veux provoquer émotionnellement par rapport au chapitre en cours et donc quelquefois il y a des
parasitages que je me force a faire. Mais ce n’est pas obligatoire. C’est comme si les ateliers formels
pouvaient permettre aussi un détachement total de 1’émotivité de la langue, pour éviter de laisser
couler quelque chose qui serait trop biologique. C’est aussi I'héritage des formalistes. Moi, ce qui
m’a vraiment intéressée, un peu moins avec 1'age, ce sont les idées de contraintes et d’atelier. Je sais
que ce qui m’avait le plus agacée en « début de carriére », c’était ’expression « écriture
automatique ». Je hais les surréalistes, je suis completement chez les pataphysiciens (ou alors on
passe chez les Viennois ou chez Dada, mais la on est dans du politique). Je n’ai pas du tout un
rapport au réve. Je n’ai pas un inconscient de névrosée, puisque je suis psychotique. Ces choses-la
ne me parlent pas et 'écriture automatique, étant donnée la difficulté que c’est pour retravailler les
phrases, c’est vraiment tout le contraire de ce que je recherche. Comment fait-on pour mettre de la
raison dans 1’évocation. C’est peut-étre un peu difficile a expliquer. Je parle d’une sorte de geste
technique qui va empécher le lyrisme dégoulinant. Cela avait des cotés dramatiques quand j’'étais
plus jeune, le coté « les organes fumants sur la table » !



TG
Oui ce sont les rives du fleuve qui permettent a ’eau de couler.
Chloé

Oui, je m’interdis le champ lexical de I'intestin dégoulinant. Par contre, je vais me forcer a mettre de
la pierre. C’est par mesure de précaution.

TG

En tout cas I'écriture va petit a petit aller vers plus de fluidité me semble-t-il, notamment avec
Dans ma maison sous terre, qui me semble étre le plus fluide avec le dernier en date. On a parlé de
la collection chez Joca Seria ; mais tu avais commencé avant, chez Léo Scheer, a faire de I'édition
avec toujours un leitmotiv qui était de faire entendre des voix nouvelles, des jeunes etc. Cet
engagement-la que tu as placé dans 1'édition, il me semble qu’il apparait trés vite dans la littérature.
Les Mouflettes d’Atropos c’est quand méme aussi quelque chose sur le corps féminin qui est trés
important. Tu as cité Dada, je voudrais en passer par Dada pour dire que peut-étre Dada fait la
révolution dans la langue et essaie de faire table rase, mais est-ce que finalement Chloé Delaume
n’est pas la page blanche que la fin de Nathalie Dalain a permise, est-ce que ce n’est pas la table
rase qui t'a permise ?

Chloé

Si, et je me disais méme l'autre jour, je ne sais plus pourquoi, qu’en fait ma mere, comme beaucoup
d’autres femmes dans ces cas-la, révait d’étre auteur. Cela fait longtemps que j’ai dépassé son age,
mais je me dis aussi que finalement maintenant j’assume un peu aussi de me retrouver la survivante
qui endosse. C’est la situation classique des gens a qui il arrive des choses difficiles. Se dire,
quelques années apres, quelques décennies apres : s’il n'y avait pas eu cette catastrophe, je ne
serais pas celle que je suis maintenant.

TG

La question n’était pas sur un plan biographique, mais plutét sur un plan éthique et politique. Le fait
est que tu montres qu’on peut créer sa vie, qu’on peut créer son nom, son personnage. On peut
créer sa vie et on la crée notamment dans différentes directions possibles : la musique, le théatre, la
littérature, la performance, le film... Tout ce qu’on peut faire, tu le montres et quand tu veux tendre
la main a de jeunes écritures, tu leur dis « allez-y ». Je me demande si tu ne dis pas cela aussi a un
moment donné dans chacun de tes livres.

Chloé

C’est le but du jeu. Je n’ai jamais vraiment écrit des histoires. Le but du jeu c’est quand méme
vraiment de contaminer, d’expliquer aux gens que moi j'ai pris 1'écriture, la littérature pour le faire,
mais que la réappropriation de leur vie, cela ne passe pas du tout obligatoirement par une pratique
artistique. Je pense au Parti du cercle et aux Sorcieres de la République, a tous les dispositifs que je
développe depuis 2011, avec de nombreux ateliers ou des séances participatives. Lors des ateliers
d’écriture, qui sont un passage obligé dans les résidences, on monte un projet de performance a la
fin de la semaine. Par exemple, dans les ateliers d’écriture, je travaille sur I’auto-prophétie en
demandant aux participants de faire un transfert de telle ou telle échéance pour essayer d’étre au
plus vrai. Je leur demande, comme on essaie d’étre au plus juste de la langue, d’étre au plus vrai
d’eux, mais pas a la maniére de Lacan. Non, il s’agit juste au bout d'un moment d’assumer, de savoir
ou est la volonté. Il n’y a pas besoin d’aller dans des collectifs politiques officiels pour, a un moment



donné, un peu se secouer. C’est comme pour les performances, j'adore kidnapper les gens, qu’ils se
sentent mal, mais en partant de choses trés simples que je peux tourner de fagon poétique. La
question « qu’est-ce que veut votre coeur ? Vous en étes ou dans votre cohérence de vie ? ».

[...]
TG

Si je résume un peu ce que tu dis, il y a la volonté de dessiller le regard des gens sur eux-mémes. Le
mouvement Dada c’était la société dans son ensemble, la c’est chacun...

CD
Moi j’écoute Foucault, ce sont les subjectivités qui sont les armes de demain !
TG

Je n’ai pas eu le temps de développer un point... Cela fonctionne justement avec I'autofiction qui
arrive en France, dont on peut dire que I'apogée c’est peut-étre Hervé Guibert. Quand 1'autofiction
arrive en France et est nommée comme telle par les médias, c’est le moment ou justement on essaie
de faire que chacun ait... son quart d’heure de gloire, comme Warhol avait prédit. Et donc on est a
fond dans le systeme.

Chloé

Du coup c’est tres dangereux d’expliquer que ce n’est pas pareil. Est-ce que tu voulais dire, qu'il y a
une différence entre la mise en scene du moi et...

TG
Du je
Chloé

Et voila. Du je ? C’est cela le probléme, c’est qu’en fait le quart d’heure de gloire en question, il n'y a
pas de voix dedans. Pas de je. Des moi et des ¢a, et éventuellement un peu de surmoi. Il n'y a pas de
je. Ils ne disent pas ; ils sont. Maintenant on ne fait plus, on est. Moi, je trouve cela décevant. Il ne
s’agit pas juste de la célébrité pour la célébrité éphémere, mais de la question de ce qu’est la parole.
Sinon on est uniquement dans les images, la mise en scene, la narration pure, la narration
événementielle, sans fond, sans parole a défendre.

TG

Si je peux faire un peu de psychanalyse de bas étage : quand tu dis « il n'y a pas de voix », cela me
fait penser a la biographie de Nathalie Dalain : apres le drame, elle est muette pendant neuf mois.

Chloé
Oui. J’ai fait neuf mois d’aphasie, quelque chose de bien symbolique
TG

Et c’est quand tu es muette qu’on te donne un nom, un role, une tache. Quand tu ne veux pas
prendre la parole, on va te dire : tu es notre enfant et tu n’es pas I’enfant de tes parents etc.



Chloé
Bien-sur.
TG

Donc I’écriture vise aussi me semble-t-il chez toi - tu utilises la métaphore du virus - le pouvoir de se
reprendre en main. Tu utilises aussi beaucoup le mot de « colonisation », et pas seulement a propos
de la télévision. D’ou I'importance de pouvoir se décoloniser. J’en viens donc a la troisieme étape de
mon entretien avec toi, sur la question de « s’écrire par-dela le papier ». Quand tu as évoqué la
collection Extraction chez Joca Seria, tu as dit : cela ne peut pas marcher, parce que la mise en place
de 300 exemplaires...

Chloé

Ce n’était pas que cela. Le probleme c’est aussi le fait que les gens, le lectorat n’est plus intéressé
que par du narratif. Tu le sais bien. J'avais de trés bons livres, mais comment faire pour les faire
connaitre ? Comment résumer les contenus ? Comment fait-on ?

TG

Je comprends ce que tu veux dire, mais c’est lié a tout un mécanisme du commerce, de la société
actuelle, qui fait qu'on prend de trés gros tuyaux. Il faut que le message soit tres visible et on ne
peut pas commencer a vouloir faire dans la subtilité. Or ces textes-la ont besoin de temps et de
subtilité. Donc j’en viens a la question des pistes internet, de la scéne etc. Est-ce que finalement,
puisque dans ton écriture qui est vitale il y a aussi un projet politique pour les autres, est-ce que
I'internet et les autres medias, pour exprimer ce que tu dis, pour faire valoir ’ceuvre artistique que
tu as en route, ne sont pas une fagon d’intensifier la possibilité d’étre entendue, la possibilité d’étre
vue et finalement que ce message - je n’aime pas trop le terme de message - que ce virus politique
soit utilisé par une opinion plus large ?

Chloé

Bien siir, mais apres, ce qui est compliqué, c’est que dans ces formes-la, les formes, cela ne dit pas
plus clairement. J’ai vraiment un probléme de formation du message. Je n’arrive jamais a le faire. J'ai
du mal a faire des phrases moches, mais il n'y a que les phrases moches qui sont entendues et du
coup, si je déploie autre chose, il y a un risque... Quand tout a I’heure Anais a travaillé sur les
performances, c’était clair ; mais moi, quand je démarche a la maison de la poésie pour expliquer
mon travail, ils ne comprennent rien a ce que je raconte et pourtant ils connaissent mon travail.
C’est tres difficile d’expliquer et ce ne devrait pas I’étre quand tu pratiques... Le probléme aussi
c’est le taux de médiatisation. Quand je fais sous forme sonore ou radio, je touche un public encore
plus petit et qui souvent est déja convaincu. Le probleme c’est que les gens que j'arrive a toucher
sont d’accord avec moi. On se raconte une histoire entre nous mais cela ne sert qu’a précher a des
convertis... C’est pour cela que je refais des ateliers plus sérieux avec des ados par exemple.

[...]

[1] Thierry Guichard est journaliste littéraire. Il est le co-fondateur avec Philippe Savary du
magazine mensuel indépendant d’informations littéraires Le Matricule des anges dont le premier
numéro est sorti en octobre 1992. Il en est aujourd’hui le directeur de publication et il anime
régulierement des débats en France et a 1’étranger. En 2013, il a ouvert un café-librairie a
Portiragnes (Hérault) baptisé La Part de I'ange. En février 2009 il a réalisé pour le numéro 100 du



Matricule des anges un dossier consacré a Chloé Delaume, qui fut elle-méme pendant quelques
temps chroniqueuse pour ce magazine.



