Presentation

Depuis 2009 le site Tiers Livre est devenu le centre de l'activité d’auteur de Frangois Bon : « les
livres en sont un des éléments, mais le livre c’est définitivement le site web lui-méme. [1] » Tiers
Livre comme atelier, bibliothéque, laboratoire d’écriture, conversation... ceuvre-somme ouverte,
arborescence infiniment remodelable, en perpétuel mouvement. Aujourd’hui lire Frangois Bon, c’est
donc explorer son site. C’est ce a quoi invite ce dossier, issu des journées d’étude « tierslivre.net :
Francois Bon a I'ceuvre... » organisées a Montpellier par Pierre-Marie Héron et moi-méme les 29 et
30 novembre 2013. Cette manifestation inaugurait un cycle annuel de rencontres avec des auteurs
frangais ou étrangers intéressés par le numérique et la transmédiatisation [2].

Francois Bon « a I’ceuvre » ? L’angle d’attaque n’allait pas de soi, s’agissant d’un auteur qui
n’a « pas besoin de la notion d’ceuvre » et veut « tout faire pour briler, tout faire pour résister, pour
détruire dans I’ceuf sa propre pulsion d’ceuvre [3] », dans le refus de toute préfiguration de 1'ceuvre
matériellement achevée. Non pas « I’ceuvre de Frangois Bon » donc, mais « Frangois Bon a
I'ceuvre », au travail, dans le chantier du site. Manceuvre acharné, « les mains dans le cambouis » et
qui toujours reprend, refagonne, dans le présent d'une écriture en constant renouvellement. Non pas
ceuvre, mais work in progress ou, comme le suggere Sébastien Rongier, work in process, expérience
de l'infini. Frangois Bon « a la manceuvre », a la barre du navire Tiers Livre, a la « tour de contrdle »
de son interface Netvibes. L'ceuvre peut-étre - mais illimitée ; I’ouverture, comme programme
opératoire, en la repensant autrement que ne l’avait fait le structuralisme, dans le contexte
d’aujourd’hui qui est celui des nouvelles technologies :

Ce site se remodele en permanence, c’est peut-étre le seul point ou le mot ceuvre aurait
pertinence : comment d’un c6té intégrer les travaux passés, créés en fonction de
certaine ergonomie du livre et de sa diffusion, et interroger des formes narratives dont
les conditions méme de lecture se déplacent a mesure des nouveaux supports et des
nouveaux usages [4] ?

Toujours s’inscrire dans l'instable et les transitions de I’écrit et du monde. Francois Bon nous
contraint au « saut », a nous dépouiller des vieilles enveloppes, des « symboliques héritées de
I'univers marchand du livre imprimé [5]».

Ouvrir le cycle de journées d’étude évoqué en allant a la rencontre de Frangois Bon nous paraissait
et nous parait encore 1égitime, malgré les fortes réticences (argumentées) de 1'auteur a la « mise en
avant permanente et arbitraire de [s]on travail ». Sans parler de ses réticences a étre vu de trop
pres : Tiers Livre comme « batiment public » ouvert aux visiteurs, et lieu d’intervention largement
ouvert sur le monde, oui, mais également son « arbre » a lui, sa maison... « mon site c¢’est mon lieu
de vie, refuge, jardin ol on m’emmerde pas et du coup pas trop envie qu’on vienne y voir. » Mettre a
I’étude un site internet, en principe sans cesse en évolution, n’était peut-étre pas moins discutable :
un site bouge sous vos yeux (a Montpellier, Francois Bon s’est amusé a modifier pages, titres ou
acces au site pendant que nous en parlions) ; il bouge encore plus dans l'intervalle de temps qui
sépare une communication de sa publication. Ainsi le chercheur est-il condamné a travailler sur une
dépouille, tandis que le site bien vivant continue ses manceuvres... Mais a l'instar du web, la
dépouille respire toujours (elle « respire comme une grosse béte bizarre »). Quelque chose meurt («
C’est fini nous n’en avions plus besoin ») et quelque chose de neuf advient (« on ouvrait les mains et
on touchait le monde [6] »). C’est dans cette respiration que s’inscrit le geste créateur de 'auteur,
qui remet en mouvement les ceuvres du passé, questionne la place du contemporain par rapport aux
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textes anciens, dans ce qu’elle a de mouvant (« On ne veut pas laisser arriere de nous Kafka et
Montaigne, Baudelaire et Saint-Simon ni Michaux ni Céline : ils sont a eux tous ce qui nous permet
de nous considérer nous-mémes [7] »). « Tiers Livre dépouille et création », comme malicieusement
proposé par l'auteur, est donc le titre de ce dossier quelque peu « en retard », mais qui tel quel aura
aux yeux du lecteur, nous 1'espérons, son utilité.

Une premiere partie du dossier est consacrée a I’étonnante architecture de Tiers Livre, structure en
constellation étudiée par Sébastien Rongier et qui invite a de nouvelles formes de lecture. Les
images convoquées par l'auteur ou la critique pour tenter de décrire Tiers Livre sont multiples :
I'arbre, le réseau, la ville, le labyrinthe, « 1’ceuvre-archive » mosaiquée. Dans leur contribution,
Stéphane Bikialo et Martin Rass ne font pas qu’en parler : ils nous invitent a expérimenter de
multiples parcours grace a un réseau de fichiers interconnectés par des liens, pour coller au plus
pres du sujet qui n’a pas de conclusion possible. Aurélie Adler approfondit, elle, les liens entre le site
et la ville contemporaine, site-mémoire des villes d’avant la fracture ou site-observatoire des
dystopies de la ville moderne, espace de flanerie enfin ou s’invente un urbanisme virtuel. L’espace-
temps du Tiers-Livre n’est ni lisse ni clos, son passé et son présent, son dedans et son dehors s’y
mélent en des strates et des gestes d’écriture distincts, dont demeurent des traces parfois bien
visibles.

Quel statut symbolique de 1’écrivain se défait, et quel autre, de Frangois Bon comme écrivain,
s’invente dans Tiers Livre ? La question oriente plusieurs contributions, dans le prolongement des
travaux actuels sur les formes de 1'auctorialité sur internet. J'interroge pour ma part les contours
mouvants d’'une figure auctoriale inédite, ambivalente parce que puissante et fragile a la fois,
combinant de fagon contrastée prises de position véhémentes (dans un contexte d’'urgence)
et tatonnements inquiets de l’expérimentation poétique. Si le champ numérique opere un
déplacement en profondeur du statut de 1’écrivain, bousculé dans ses rites, ses rythmes et ses
réseaux, l'identité numérique ne va pas sans une forme de marginalisation et de solitude nouvelle.
Comment Frangois Bon, tout en refusant I’étiquette de « militant du numérique » assume-t-il cette
posture de l'auteur 2.0. ? Ces réflexions trouvent un écho dans I'article d’Oriane Deseilligny qui
accorde une attention particuliere aux dispositifs techniques de 1'écriture en régime numérique pour
montrer comment I’ethos d’auteur est mis en texte dans I’espace du site. Anais Guilet et Gilles
Bonnet, quant a eux, s’intéressent au geste de la relecture, celle d'un monument de la littérature
francaise (A la recherche du temps perdu) ou celle de Limite, anciennement publié aux Editions de
Minuit. La relecture transmédiatique de La Recherche dans Proust est une fiction et la reprise
numérique de Limite contribuent au renforcement de 1’autorité auctoriale : I’auteur transmédia
accroit son champ d’action, passant aisément de son site a son compte Twitter ou sa page Facebook
sans dédaigner la publication sur support papier, et son écriture s’apparente a une performance
dans laquelle création et réception se superposent. En remettant en circulation Limite,
« I’écranvain » (Gilles Bonnet) assume des compétences éditoriales et réinscrit le texte déja publié
dans une démarche autobiographique qui lui permet de se le réapproprier.

Apres le congé donné il y a quinze ans au roman papier, genre devenu a ses yeux insuffisant pour
« coincider avec notre propre réflexion sur nous-mémes et le monde [8] », Frangois Bon semble avoir
trouvé dans 1'écriture web les moyens de faire des « mises en expérience qui donnent un point de
vue sur le réel [9] ». Ce qui frappe, c’est la diversité des options d’écriture, d’une zone a l'autre de
Tiers Livre, d'un projet a I’autre. Une écriture tantot spécifiquement web, multimédia et hyperliée,
tantot conventionnelle. Et une écriture multimédia plus « photo » que « audio », intégrant les images
du monde plus que ses musiques ou ses bruits. Si I’enjeu est une certaine adéquation du texte et du
monde, cette diversité pose donc la question des choix opérés par Frangois Bon pour la réaliser.
Certains de ceux-ci sont examinés dans la derniere partie du dossier par Pierre-Marie Héron, pour
I’écriture audio, et Michel Collomb, pour I'image photographique. A lire aussi sur son site personnel
le texte qu'Emmanuel Delabranche, architecte et photographe, a écrit spécialement pour le colloque
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de novembre 2013, en I'accompagnant de plusieurs de ses clichés : ¢’est ici. Arnaud Maisetti quant a
lui voit Tiers Livre comme un grand plateau de théatre « ol viennent des corps sans qu'’ils aient
besoin de corps vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville », un théatre, non pas
coupé du réel, mais « ou le monde s’engouffre, se trouve nommé, visible », lieu ou se concentrent les
expériences du monde, interceptées par « celui qui dit je a la surface de I’écran » : « la vie, les essais
libres de la pensée, les coleres, les notes breves arrachées au monde et a la volée les images que le
réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les rendre de nouveau visibles ».
Tiers Livre est le lieu ou Francois Bon se saisit du monde, son lieu de création.

Notes
[1] Tiers Livre, article 1996.

[2] En 2014 nous avons regu Chloé Delaume : « S’écrire par-dela le papier : hybridation des formes
et des supports dans 1'ceuvre autofictionnelle de Chloé Delaume », 5 novembre 2014, journée
d’étude organisée par Annie Pibarot et Florence Thérond. En novembre 2015 une journée sera
consacrée aux « formes breves sur internet », en présence de Jean-Louis Bailly, Jean-Yves Fréchette,
Thierry Crouzet, et Olivier Hervy, manifestation organisée par Marie-Eve Thérenty et Florence
Thérond.

[3] Francgois Bon, « pas besoin de la notion d’ceuvre », entretien avec Thierry Hesse, L’Animal, n?16,
hiver 2003-2004. En ligne ici.

[4] Tiers Livre, article 3659.

[5] Ibid.

[6] Tiers Livre, « tunnel des écritures étranges | fin du culte des livres », article 3109.

[7] Tiers Livre, « tunnel des écritures étranges | si la littérature peut mordre encore », article 519.
[8] Francois Bon, Impatience, Paris, Editions de Minuit, 1998.

[9] Francois Bon, « pas besoin de la notion d’ceuvre », entretien avec Thierry Hesse, L’Animal, n?16,
hiver 2003-2004. En ligne ici.

Les espaces du site : fbon et le reseau

Résumé

Francais

Francgois Bon écrit dans Tiers Livre qu’en dehors d’avoir été « écrivain (dernier quart du XXe siecle) puis artiste
transmedia (premier quart du XXIe siecle), [avoir] inventé, codé, rédigé & publié le site Tiers Livre » [il a] « laissé
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peu de renseignements sur lui-méme » (article 356). Notre investigation porte sur ce site comme « espace(s) » ;
des espaces et circulations en réseau qui permettent d’'interroger la notion d’identité numérique, la maniere dont
ce site et ses ancétres ont transformé - a partir de 1997 - Frangois Bon « écrivain » en « fbon », « artiste
transmédia », « écrivain 2.0 ». Lorsqu’il a créé son premier site en 1997, I’espace du livre devient un peu serré :
I’écriture cherche a en sortir et a se trouver des espaces autres. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Question ouverte
comme la construction de notre contribution. Nous vous invitons a circuler a partir de notre ouverture en vous
laissant guider par les hyperliens. Votre regard changera comme si vous tourniez autour d'un arbre, sa couronne,
ses racines.

English

Francois Bon tells us that after being a writer (last quarter of the 20th century) and a transmedia artist (first
quarter of the 21th century), after having invented, coded, written and published the website Tiers Livre, their
will have been not much more other information left about him. Our research will consider this website as spaces
and network circulations which enable us to question the concept of the digital identity, and wonder how this
website and its ancestors had transformed, since 1997, Francois Bon from a “writer” into “fbon”, transmedia
artist” and “writer 2.0”. When he was coding his first website in 1997, the space for literature was shrinking:
writing had got to leave it for other spaces. What will be left today? It is an open question as is the construction of
our contribution. Thus, we invite you to navigate from the departure by following our hyperlinks. Your
perspective might change as if you turned around a tree, its crown, its roots.

On pourrait commencer par citer les bios rédigées par Francois Bon sur son site :

2 | trés breve

Frangois Bon, écrivain (dernier quart du XXe siecle) puis artiste transmedia
(premier quart du XXIe siecle) a inventé, codé, rédigé & publié le site tierslivre.net.

3 | encore plus breve

A laissé peu de renseignements sur lui-méme, sinon un site web [1].
Ceci afin de dire des ’abord que notre objet sera le site comme « espace(s) » et que ces espaces, ces
circulations en réseau permettent d’interroger la notion d’identité numérique, la maniére dont le site

a transformé - a partir de 1997 - Francgois Bon, « écrivain » en « fbon », « artiste transmédia »,
« écrivain 2.0 ».

Lorsqu’il crée son site, en 1997, I’espace du livre devient un peu serré : ’écriture se cherche des
espaces autres. Vingt ans apres - pour parler comme Alexandre Dumas -, lorsqu’il rédige ces notices
biographiques, ne resterait de I'ceuvre et de 'auteur que le site et des traces disséminées dans le
WWW.

Note

[1] Frangois Bon, « La Feuille, on rappelle », en ligne ici. Consulté le 4 juin 2015.
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Auteurs

Stéphane Bikialo est Maitre de Conférences en Langue et Littérature francaises a 1'université de
Poitiers et directeur de la revue La Licorne. Il s’intéresse aux rapports entre langue et style dans la
prose contemporaine, en particulier chez Claude Simon et Bernard No€l. Il travaille actuellement
sur le rapport mots / choses, ainsi que sur les enjeux du rythme graphique (Lydie Salvayre, Leslie
Kaplan, Jean-Charles Massera, etc.). Il vient de codiriger deux volumes sur l’imaginaire de la
ponctuation du XIX® au XXI° siecle, dans les revues LINX et Littératures. Il prépare un ouvrage
collectif sur I'ceuvre de Lydie Salvayre chez Garnier. Un de ses derniers articles parus : « Genres de
discours et réalité dans la fiction narrative contemporaine », dans Fictions narratives du XXI° siecle :
approches stylistiques, rhétoriques, sémiotiques, C. Narjoux et C. Stolz (dir.), La Licorne, n°® 114,
décembre 2014.

Martin Rass est Maitre de Conférences en civilisation allemande et nouvelles technologies a
I'université de Poitiers. Il a travaillé sur I'imbrication des médias et du politique lors de I’avénement
des mass media en Allemagne au début des années trente. Il travaille actuellement sur I’évolution de
I’écoute, 1'oreille, « cette sorte d’orifice le seul dans le champ de l'inconscient qui ne peut pas se
fermer » (Lacan), a travers la réception d’ceuvres artistiques dans un monde sensuellement pollué. Il
a notamment publié sur ce sujet : « Existe-t-il une politique des corps sonores ? », Langue, musique,
identité, Jeremy Price, Licia Bagini, Marlene Belly (dir.), Paris, Publibook, 2011, p. 119-134 et « Le
bruit du passage du train - entendre Sebald », Europe, 91° année, n° 1009, mai 2013, p. 157-167.
Cette recherche a trouvé un complément dans les nouveaux dispositifs de lecture (écrans mobiles),
leur rapport au corps, « I'innervation des doigts » (Benjamin) et I'implication de la kinesthésie.
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Tiers Livre : entre auctorialite et
architextualité, jeux d’écritures en
régime numerique

Résumeé

Francais

Le site Tiers Livre est analysé du point de vue de la sémiotique des écrits d’écran. L'étude permet de mettre en
évidence les jeux de correspondance, d’échos et de tension qui caractérisent les relations entre écriture formelle
et écriture culturelle dans le site. L’ethos d’auteur est en effet mis en texte dans Tiers Livre a travers une
importance particuliere accordée a la question des outils et dispositifs techniques de 1’écriture en régime
numeérique, a travers les invites et engagements de 'auteur dans ses articles, et enfin a travers ses manieres de
faire les textes qu'il donne a lire, dans le rapport entretenu entre les formes prescrites par 1'architexte et les
modalités avec lesquelles il se les approprie et les travaille. Tiers Livre est ainsi appréhendé comme un espace de
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déploiement d'un ethos d’auteur humaniste renouvelé dans le contexte numérique.

English

In this paper, we analyse the website Tiers Livre through a semiotical point of view. We underline the
correspondences, echos and tensions that caracterize the relationships between formal and cultural writings in
this website. The way tools and technical devices are at the heart of the study of the author, the way Francois Bon
adresses his public and commits in his blog lead us to describe the author’s ethos. The way his texts are written
in his blog is analysed in depth as they reveal the tension between the architext and the way the author
appropriates it. We consider Tiers Livre as a website in which the ethos of a humanistic author is renewed.

Texte intégral

Créé des 1997, soit dans ce qui a constitué une premiere période de 1'histoire d'Internet - bien avant
1’ére des blogs et des outils facilitant la publication en ligne - le site personnel de Frangois Bon a été
I'un des premiers sites d’écrivains sur le web. En plus de quinze années d’existence, il a beaucoup
évolué [1], s’est diversifié, s’est étendu en volume comme dans son projet. Espace multimédiatique,
a la fois atelier, laboratoire, « web magazine » et journal, Tiers Livre constitue une expérience
polygraphique singuliere et unique. Comme dispositif pluriel d’écritures et de lectures, donnant a
lire, a écouter, a regarder, Tiers Livre offre notamment une posture d’auteur engagé dans une
réflexion profonde sur les mutations de 1I’écrit en régime numérique et sur les outils qui en
composent le paysage - du moins est-ce la I'approche que nous développerons ici. Le site illustre
pleinement 1'idée d’une écriture littéraire qui bascule, d’une culture scripturaire qui, dans
I’environnement numérique se construit a partir des formes anciennes et cherche parallelement
I’innovation formelle et esthétique. D'un point de vue sémiotique, Tiers Livre apparait en effet
comme un mélange de couches sédimentées, un feuilletage culturel de formes et de signes issus
d’une part de I'histoire du livre et de 1'écrit, et d’autre part de propositions qui auscultent toutes les
formes en devenir, qui en sont ’avant-garde tout autant que des manifestations de la distanciation
avec laquelle il convient, pour Francois Bon, de les envisager.

Nous aborderons ainsi le site en tant que matiere textuelle a appréhender, par les frottements, les
altérations et les échos qui en travaillent les formes, en proposant ici des hypotheses de lecture.
Nous focaliserons d’abord notre attention sur la dimension performative du dispositif, en ce que ce
dernier illustre pleinement la réflexion d’'un écrivain-éditeur in medias res, sur les mutations
associées au numérique. Le site est un espace de mise en forme et de mise en scene de ces
questionnements toujours repris a nouveaux frais, dans lequel Frangois Bon place 'outil d’écriture
au ceeur de sa poétique et de son discours. Dans un second temps, nous analyserons la maniere dont
le site donne a voir un jeu d’écritures entre celles qui procedent des outils techniques et des choix
d’ingénierie informatique qui le soutiennent et celles qui relevent de 1’ethos numérique d’un
écrivain : le texte d’écran se donne a voir en effet, dans le site, comme un espace de danse formelle,
de négociation entre les formes prévues par l'architexte et celles qui procedent d’'une marque «
Francois Bon [2] ».

La textualité que le site de Frangois Bon donne a appréhender d’un point de vue formel, logistique,
sémiotique, communicationnel est ainsi pleinement nourrie d’une réflexion sur ce qui fait texte a
I’heure des pratiques massives de publication en ligne, des outils d’écriture et de lecture
industrialisés, et des jeux de tensions entre des cultures différentes qui affleurent dans les formes



numériques du texte. S’affirme ainsi une pratique de la textualité plus que jamais incarnée, épaisse,
ancrée dans l'idée d’'une « matérialité au carré [3] » plutot que dans celle - fondatrice néanmoins
d'une idéologie de la communication prégnante et fortement circulante dans I’espace social, de
« dématérialisation [4] ». En creux se forge également un ethos auctorial qui se construit dans le
rapport au numérique, qui joue sur les différentes images que peuvent lui renvoyer les médias et qui
forge, a travers un site dense, en perpétuel chantier, une image d’auteur en mouvement, en acte.

1. Le Tiers Livre comme dispositif performatif
1.1. Une pensée active de I'énonciation éditoriale

La réflexion que mene Francgois Bon depuis des années sur les outils de 1’écriture entre pleinement
en résonance avec des travaux académiques qui, a la suite d’'un Roger Chartier [5] ou d’un Donald
Francis MacKenzie [6] - envers lesquels I'écrivain assume souvent sa dette - s’emploient a penser ce
que les formes font au sens, ou encore ce que les outils et supports d’écriture et de lecture font a la
textualité. Les écrits d’écran [7] et les médias informatisés sont a cet égard particulierement
prescripteurs dans la mesure ou ils imposent des formes, des structures, des normes aux textes tout
en en permettant I’apparition a ’écran. Concrétement, les logiciels de traitement de texte (Word,
Open Office) sont des architextes [8], tout comme un dispositif d’écriture tel que Facebook, ou le
systéme de gestion de contenu Spip utilisé par Francois Bon dans Tiers Livre. A ce titre, ils
incarnent des figures définies et industrialisées du texte, de 1’écriture et de la communication, dans
leurs rapports avec la pensée, la parole, I'image, la mémoire [9].

Les exemples de la réflexivité de I’écrivain sur ses outils d’écriture sont multiples dans les textes
présents sur Tiers livre. Dans Apres le livre, Frangois Bon évoque par exemple la tension qui existe
entre la forme de texte encapsulée dans I'outil de traitement de texte, qui connote la page A4 et ses
usages bureautiques, et la pratique d’écriture d'un auteur : « Le déclic, ici, c’est qu’est déja présent
dans votre traitement de texte sa destination supposée, et qu’elle prend pour norme la page
photocopiée, le document de bureau. Or ceci ne nous concerne plus, depuis longtemps [10] ». Tiers
livre peut des lors étre appréhendé comme un espace dans lequel I’auteur tente de sortir des formes
préformatées proposées par ces outils, de I’énonciation architextuelle qu’ils imposent, fondée sur
une certaine idée de la communication écrite, et la naturalisant. Il s’agit pour lui de composer avec
des outils dont il connait les limites et les « pouvoirs exorbitants [11] » pour construire un
environnement inédit : a la fois laboratoire, ceuvre en devenir, refuge, atelier. Un espace d’écriture
et de publication qui ne soit pas dépendant des formes standardisées, et moins encore des enjeux
économiques et stratégiques liés aux outils informatiques :

Ne pas dépendre des autres, ou le moins possible : du jour au lendemain, il y a
quelques mois, Google change le script de son moteur personnalisé de recherche
par site, et le remplace par une version payante. Je m’en acquitte et maintiens
I’outil, mais combien de sites ont liquidé a ce moment-la leur propre fonction
recherche [12] ?

Francois Bon a une conscience pleinement aiguisée quant aux multiples couches logicielles et
architextuelles qui viennent composer, dans 1’espace de son site, une énonciation éditoriale [13]
polyphonique et ajouter a sa voix, celles d’autres acteurs aux forts pouvoirs symboliques et
économiques.

1.2. Le numérique comme compétence nécessaire pour l'auteur



Dans cette perspective, Frangois Bon milite régulierement pour la maitrise des outils d’écriture et de
lecture, tout en reconnaissant le vertige numérique qui nous emporte et dont nous ne connaissons
pas les développements futurs. S'’il proclame qu’il n’est pas un « épicier du web », en effet, il n’en
demeure pas moins un artisan majeur qui observe son outil, le met a distance, tout autant qu’en
creux de sa poétique sur le web.

D’abord, au coeur de ce vertige, il invite les auteurs a penser les outils, a s’approprier les formes et
les formats qui en composent le paysage, sous peine d’étre laissés de coté :

Un double mouvement : se saisir du « code », c’est assurer notre liberté d’auteur
quant aux formes matérielles de ce qu’on écrit, donc oui, approprions-nous le
vocabulaire des flux et formats comme les auteurs de la Renaissance se sont saisis
de la page imprimée et de son vocabulaire, et de ce qu’elle changeait a I'idée méme
du livre. Et du méme coup gardons écart : on ne s’érigera pas plus spécialiste de
I'informatique qu’on ne 1'est de I'histoire de 1’écrit et du livre [...] [14].

Cette invitation peut du reste parfois prendre une forme provocante, comme lorsqu’il brosse un
portrait incisif des « écrivains imperturbables [15] » qui dénigrent Internet, et I’ensemble des outils
informatisés avec lesquels eux-mémes écrivent, mais qu’ils méprisent peu ou prou - la littérature se
faisant nécessairement ailleurs, et autrement.

On le sait, Frangois Bon proclame depuis de longues années, 1'urgence pour les auteurs et artisans
du web d’acquérir une compétence numérique [16], au sens ou ’entend également Milad Doueihi
pourquoi les écrivains en seraient-ils exclus sinon en référence a un imaginaire mythologique,
obsolete et désincarné ? Toute la difficulté réside dans le fait qu’il faut disposer d’un minimum de
savoir-faire et ne pas considérer que 1'écrivain (« Hééécrivain », comme il I’écrit par ailleurs) se salit
les mains a envisager les problématiques liées au référencement de son site ou a s’astreindre a
publier régulierement sur ce média :

Combien d’auteurs nouvellement arrivés sur blog ou site se découragent faute de la
masse critique suffisante, qu'on n’obtient - aurait dit Julien Gracq - qu’a
I’ancienneté ? ou faute de disposer d’un minimum de savoir partagé sur la partie
<head> de leurs pages, et ce qu'on doit y insérer pour un référencement
transparent [17] ?

L’outil technique et les langages informatiques, dans Tiers Livre, sont des lors I'objet d'une poétique
en creux qui rompt avec toute image de 1'écrivain inspiré, sacralisé et détaché de toute matérialité :
régler son instrument de travail, I’ordinateur, le traitement de texte est aussi nécessaire, pour
Francois Bon, que pour le pianiste d’accorder son piano : « Et si le point de départ, c’était d’abord ce
qui nous pousse a écrire ? Pour le musicien, sortir I'instrument de 1’étui. Pour celui qui écrit : un
logiciel, une machine [18]. » Ainsi peut-on lire, entre autres, une entrée intitulée « et vous, votre
Mac, il carbure a quoi [19] ? » (16 aolt 2012 ) dans laquelle il décrit, une par une, toutes les icones
qui composent son « bureau » a 1’écran et I'usage qu'’il fait de chacun de ces outils qui relevent
globalement de la multiplicité des gestes d’écriture et de lecture composant la « lettrure [20] » en
régime numérique. Les commentaires des lecteurs font remonter des utilisations différentes, des
compléments d’information et ’ensemble compose le portrait d'un auteur-artisan en prise avec le
réel, qui ouvre son laboratoire tout autant que sa caisse a outils. En outre, Tiers Livre recele de
conseils techniques a 1’adresse des divers profils de lecteurs du site que 1’'on suppose : chercheurs,
auteurs, écrivains, artistes, métiers du livre, étudiants, etc. Francois Bon se pose ici encore en
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utilisateur réfléchi d’un ensemble d’outils d’écriture qui participent, en quelque sorte, dans
I’environnement numérique de « 'accastillage du texte [21] » qu’évoquait Hubert Nyssen, a savoir
tout le processus de toilettage, de mise en forme par lequel I'éditeur transforme le texte de I'auteur
en livre. Car la particularité d’un dispositif comme Tiers Livre est aussi que le texte est déja, sur le
site, un objet spécifique, toiletté, éditorialisé par 1’écrivain lui-méme, fort de ses expériences
d’éditeur - associées notamment a Publie.net.

Des lors, les instruments d’écriture et de lecture que sont les architextes sont mis au centre du
dispositif d’écriture et de publication lui-méme, comme objets a améliorer, a penser, a mettre en
perspective, mais aussi a incorporer dans 1’'oeuvre méme, comme objets de poétique. Ouvrir le
« capot » de l'ordinateur, de ses diverses couches informatiques et des logiciels qui interviennent
dans l'activité d’'un auteur, c’est aussi - et peut-étre avant tout - mettre ces architextes et les
discours marketing qui les accompagnent a distance : inviter les auteurs a maitriser ces outils
revient a désigner comme telles les stratégies des ingénieurs et commerciaux qui les construisent
dans l'imaginaire social et a en formuler les enjeux politiques et idéologiques. D’autant que nombre
d’outils d’écriture sont adressés d'un point de vue marketing explicitement aux écrivains en leur
promettant une créativité renouvelée, en forgeant 1'idée non plus d’'un auteur-médium d’une
inspiration extérieure, mais d’un médium-auteur, en somme d'une technologie garante
d’inspiration [22]. On ne s’étonnera pas par conséquent que la photographie - au méme titre que le
contenu des articles sur Tiers Livre, en complément des romans de Frangois Bon - vienne célébrer
discréetement I'outil dans une série intitulée « Histoire de mes livres », et que le pied a coulisse de
son pére serve moins d’indicateur d’échelle que d’objet symbolique et biographique [23]. L’enjeu la
est important dans la mesure ou il contrebalance toute une tradition mythologique de 1’écrivain pour
lequel I'instrument d’écriture (plume, stylo, machine a écrire, ordinateur) peut éventuellement
constituer un fétiche [24] quant au processus qu’il met en jeu, mais n’est pas ’adjuvant de
'inspiration.

Dans cette perspective, Tiers Livre est un dispositif performatif, un site porte voix et un atelier qui
donne a voir I’écrivain outillé tout autant que I’écriture accastillée. Frangois Bon y montre comment
les outils prescrivent des formes spécifiques qu’il convient de maitriser et qui sont d’autant plus
prégnantes qu’elles sont peu ou prou invisibles et de surcroit naturalisées. Au coeur des processus
d’industrialisation du texte qui caractérisent les médias informatisés et I’environnement numérique,
c’est plus que jamais le portrait de 1’écrivain comme artisan qu’il brosse. Mieux, la monstration et la
mise a distance des outils devient dans cette approche une condition de I'auctorialité. S’affirme la,
en tout état de cause, une posture d’auteur [25] forte, une identité auctoriale fondée sur I’exhibition
et la mise a disposition des outils, 'ouverture de l'atelier et le rejet affirmé de 1'image d’Epinal
d’écrivain en chambre - il n’est que de songer aux multiples prises de position de l'auteur dans le
champ éditorial, a son intense activité en ateliers d’écriture, a sa pratique de I’enseignement, etc.

Parallelement a cette monstration de 1’outil d’écriture sur Tiers Livre, il faut aborder a présent les
modalités selon lesquelles I’écriture de I'outil architextuel est travaillée, de l'intérieur, par l'auteur.
Francois Bon utilise en effet les formes propres a ’outil informatique pour composer des pages qui,
visuellement et sémiotiquement se situent a la croisée de plusieurs cultures : celle héritée de
I'imprimé, celle du livre et celle d’apres le livre. Les pages de Tiers Livre donnent ainsi a voir une
poétique formelle de I’outil numérique tout en affirmant une identité d’écrivain forte.

2. Le site comme jeu d’écritures ou le texte a la croisée des chemins

Le discours auctorial présent sur Tiers Livre assume, nous 1'avons vu, une posture d’auteur qui
défend la nécessité d'une compétence numérique pour les écrivains et de I’engagement plein dans
un humanisme numérique. Qu’en est-il a présent de I'image du texte donné a lire : quelles formes,
quels héritages se laissent saisir dans la matiere textuelle ? L’écosysteme visuel et graphique du site



donne a voir nous semble-t-il en permanence une confrontation d’écritures variées : les formes
textuelles issues de 1'imprimé dansent avec les formes propres au numérique, tandis que les
standards proposés par l’architexte sont soumis au travail de Frangois Bon accastilleur. Tiers Livre
constitue ainsi un texte d’écran polyphonique, complexe, feuilleté de diverses couches culturelles,
dans lesquelles les énonciations et les écritures jouent, s’accordent ou rentrent en tension.

2.1. Jeu d’écritures entre le livre et son apres, entre les cultures du texte

Spip est utilisé par de multiples internautes pour composer des pages web et offrir des contenus tres
divers. Cependant, une fois n’est pas coutume, I’architexte encapsule des formes qui correspondent
a une certaine idée de la communication écrite et des pratiques de lecture des internautes. Ou se
situe dés lors la marque de 1'écrivain dans ce type d’environnement logistique qui releve parfois trop
du « moule a texte [26] », mais qui n’en demeure pas moins prégnante dans plusieurs des sites qu'’il
a créés ? N’y a-t-il pas en effet une forme commune perceptible a des sites comme Tiers Livre,
Nerval.fr, Lovecraftmonument.com ?

2.1.1. Un site d’écrivain

S’il s’agit pour I'écrivain de s’emparer de ces outils d’écriture, de publication, de référencement et
de visibilité pour défendre sa position et sa pratique littéraire dans un environnement complexe, on
peut se demander dans quelle mesure I’approche d’un Francois Bon se distingue de celle
d’ « auteurs » aux pratiques communicationnelles et médiatiques qui ne s’inscrivent pas
nécessairement dans une visée esthétique ou littéraire. En d’autres termes, par rapport a une
fonction-auteur dévoyée, généralisée a travers les blogs, les systémes de gestion de contenu, et
automatisée par les architextes eux-mémes [27], qu’est-ce qui le signale, sur le plan sémiotique et
visuel comme procédant d’un écrivain, dans 1’énonciation éditoriale ? Etienne Candel et Gustavo
Gomez-Mejia identifient deux marqueurs du livresque et de la littérature [28] sur le site : d'une part
l'utilisation des italiques, qui renvoie a un usage de la langue que I'on peut qualifier de littéraire,
reposant sur des « effets de sens » riches ; d’autre part le recours a une police a empattements pour
le corps des articles (le Garamond notamment) qui s’inscrit dans les pratiques éditoriales classiques
et lettrées. A I'inverse, on relévera que la police sans serif (Museo Sans) utilisée notamment pour les
titres, connote quant a elle davantage un environnement informatique et numérique. En creux de
ces jeux typographiques s’affirme encore cette posture d’auteur assumant un héritage classique tout
comme des engagements sans cesse renouvelés dans le contemporain de 1'auteur et de ses
fonctions.

A observer de prés la mise en forme de chaque article, il convient d’évoquer deux indices
supplémentaires qui concourent a le détacher discretement et a le dégager de tout usage
bureautique simplement trivial. En effet, le mince filet noir vertical qui sépare le texte des articles
de la marge gauche (contenant des titres de rubriques) le signale comme espace textuel éditorialisé,
renvoyant aux pratiques éditoriales d’organisation d’'une maquette. Plus encore, il instaure une
dynamique de lecture en relevant d’'une forme de dispositio visuelle, pragmatique et procede des
traditionnelles fonctions partitives et relatives du cadre [29]. Ensuite, le fond d’écran de couleur
légerement rosée - en référence la encore aux pratiques éditoriales optimisant le contraste
texte/caracteres pour la lecture - manifeste une culture du texte, comme objet a accastiller pour le
rendre lisible. En outre, cette couleur connote 1'univers associé aux papiers nobles tels que ceux de
la collection La Pléiade. Ces deux marqueurs créent ainsi un espace visuel de lecture qui renvoie a la
page issue de I'histoire de I'imprimé tant la matérialité du texte ainsi mis en forme transfere « a
I’écran [...] la littérarité comme connotation [30] ». A travers cette mise en espace du texte, si
discrete soit-elle, s'impose, une fois de plus I’énonciation éditoriale comme un élément majeur de
I’énonciation auctoriale. On retrouve dans cette facture en définitive assez classique des articles qui
composent le site une sobriété toute livresque, humaniste et littéraire, qui renvoie a I’épure du



codex imprimé et a 'idée que le travail de 1'écrivain se joue dans la page. Cette littérarité connotée a
travers la mise en scene et la maquette de la page-écran s’oppose a des formes plus tabulaires, plus
fréquentes [31], et renvoyant davantage a des contenus informationnels et médiatiques.

2.1.2. L’hypertexte comme « grammaire narrative » pour I’écrivain

Pour autant, des la page d’accueil se mélent les cultures : celle-ci se donne apparemment a lire
comme une maquette de presse, privilégiant les listes, organisée en rubriques et sous-rubriques et
parcourue de bandes horizontales qui viennent scander la verticalité de la page et renforcer la
sémiotique visuelle de 1'organisation, sa raison graphique [32]. Or, a la scruter, on sent percer
davantage la culture numérique et les pratiques qu’autorise 1’hypertexte dans la mesure ou celles-ci
vont permettre a 1'écrivain des associations, des rapprochements qui vont au-dela de la page pergue
comme entité singuliére. Cette écriture qui fonctionne comme chambre d’échos en creux de la page
caractérise certaines pratiques d’écrivains, par opposition notamment aux usages massifs du blog
comme simple dispositif éditorial d’empilement des articles [33]. Comme le rappelle Christian
Vandendorpe :

Proust concevait son ceuvre comme une cathédrale, soit un espace a trois
dimensions ou tous les éléments sont organiquement reliés et se répondent dans des
symbolismes complexes. Fondamentalement, tout écrivain vise a créer dans 1'esprit
du lecteur un réseau - hypertextuel avant la lettre, ol se répondent des dizaines,
voire des milliers, d’éléments [34].

Ce réseau de correspondances constitutive de 1’écriture littéraire trouve ainsi dans la technicité de
I’hypertexte le moyen de favoriser des circulations inédites, voire de créer une littérature
proprement numérique [35].

La matiére méme du contenu de la page d’accueil de Tiers Livre, les voies de traverse ménagées
déploient une organisation de I'hypertextualité, de la bifurcation, de la redondance aussi parfois.
Frangois Bon écrit a cet égard : « Pour qui fait d'un site Web son chantier principal d’écriture, la
proposition de circulation qu’on y induit est un des éléments principaux de la grammaire narrative -
et plus rien de linéaire comme dans I’ancienne « table des matiéres [36] ». La dimension tabulaire de
la page d’accueil rentre ainsi en tension avec les chemins d’acces et de navigation prévus par
I'auteur, sans cesse mouvants et réinventés. De fait, Frangois Bon s’emploie a déjouer toute linéarité
dans le processus de lecture :

Le site Web ne comporte pas en lui-méme d’architecture, puisqu’a chaque moment
on peut modifier son arborescence, réorganiser des rubriques, et qu’il ne se donne
jamais en entier, n’ayant pas d’épaisseur. Il n’est lisible et il n’est forme qu’en tant
que mouvement, circulation, navigation [37].

L’hypertexte devient donc l’outil d'une économie éditoriale et narrative qui conduit le lecteur a
accepter de se perdre, non pas dans un dédale, mais dans un espace vivant qui favorise les échos en
série et la sérendipité.

2.1.3. L’outil mis en abyme, la poétique de l'underscore et de la pipe

Si I'architexte organise et présuppose des formes spécifiques, 'identité visuelle des pages web
créées par Francois Bon se singularise aussi par 'utilisation de certains signes typographiques dans



des usages qui lui sont propres - méme s’ils ont pu étre repris ailleurs. En d’autres termes,
I’énonciation auctoriale se laisse saisir, entre autres, a travers la formulation sémiotique des titres
des articles qui font en effet intervenir deux types de signes que nous allons évoquer
successivement.

D’abord, 'underscore, également appelé en typographie « tiret bas », est un caractere
typographique introduit au départ sur les machines a écrire pour souligner les mots, en le plagant
par-dessus les caracteres déja tapés. Il est aussi souvent utilisé en informatique pour remplacer les
espaces. Sur Tiers Livre, I'underscore est utilisé de plusieurs maniéres: il permet de relier les mots-
clefs entre eux dans la liste de termes autorisant les recherches thématiques ; il est employé comme
puce typographique pour identifier un titre d’article dans une liste d’éléments (voir doc. 1) ; il sert
enfin a apparier, dans les sommaires, la vignette image avec le titre d’article afférent (voir doc. 2).
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Doc. 1 - Utilisations de I'underscore et de la barre verticale sur les pages du Tiers Livre.
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récapitulatif pour la lecture — mais chaque texte proposera ses propres bifurcations

Doc. 2 - Poétique de la titraille, entre underscore et pipe.

Cette sémiotique de la titraille met ainsi en évidence les liens entretenus entre les éléments reliés
(les mots-clefs entre eux, 'image et le titre), les rapports d’appartenance. Au sein d’un un site dense,
foisonnant, vertigineux parfois, 1’énonciation auctoriale réintroduit les jonctions et compose
I'hypertexte pour que se donnent a voir, des la page d’accueil, certains des jeux de correspondances
aménagés par l'auteur. Frangois Bon fait la encore la liaison entre des pratiques issues de
I'imprimé - celles notamment d’un outil d’écriture associé au travail de 1’écrivain, la machine a
écrire - et les pratiques informatiques d’écriture, en perpétuelle innovation. Sur Tiers Livre, le tiret
bas connote I'écriture numérique et la mise en relation, la circulation dans un texte feuilleté et vaste
- celui du site dans toute sa complexité.

Ensuite, on peut relever 1'utilisation de barres verticales pour séparer les grandes rubriques
annoncées dans le coin gauche supérieur de la page d’accueil, mais aussi dans le libellé des titres
des articles : la pipe reliant ainsi le fragment a la série a laquelle il appartient. Cette barre verticale,
utilisée comme sur-rubrique, donc comme élément d’organisation visuelle et rhétorique de la page,
renvoie également a 1'écriture informatique et aux outils syntaxiques des développeurs.

Ces signes typographiques, détournés de leur fonction syntaxique dans le code informatique
viennent habiter la page de ’auteur, hybridant des marqueurs forts de I'imprimé et d’autres
modalités de textualisation. Frangois Bon fait jouer ensemble les signes, les codes et les cultures
auxquelles ils sont communément associés pour proposer un texte nourri de plusieurs écritures, un
texte travaillé - de l'intérieur comme en surface - par des couches d’écriture et des médiations
différentes, un texte fondamentalement dialogique. L'image du texte a 1’écran livre ainsi une
poétique polyphonie du signe typographique dans un jeu d’échos entre les imaginaires.

2.2. Jeux d’écritures entre I’architexte et la marque de I’écrivain

Comme outil de publication préformaté, tout architexte prescrit des formes graphiques, éditoriales,
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avec lesquelles 'auteur doit composer. Les pratiques les plus courantes des systemes de gestion de
contenus ne modifient guére les standards de 1’architexte précisément parce que ces derniers
permettent de publier des contenus assez simplement. Tiers Livre est un espace ou cette négociation
entre des formes prévues, standardisées et d’autres plus personnelles, se laisse saisir dans I'image
du texte d’écran. De fait, ce jeu d’écritures apparait aussi dans d’autres sites réalisés par Francois
Bon (tels que Nerval.fr, Lovecraftunlimited, a travers une architecture similaire et éventuellement
des usages typographiques communs), ou dans des sites et collectifs proches de I'auteur tels que
Remue.net, le site de I’écrivain Sébastien Rongier, etc. Cette tension entre prescription formelle de
I’architexte et éditorialisation de 1’auteur est particulierement patente sur Tiers Livre a travers
plusieurs éléments que nous allons envisager a présent.

2.2.1. Signature d’auteur vs signature d’article

Dans tout dispositif numérique de type CMS construit via des architextes, au bas de chaque article,
on trouve généralement une mention systématique du nom ou du pseudonyme de 1’auteur associé a
une date de publication. Sur Tiers Livre, chaque « page » consacrée a un article est ainsi découpée,
entre autres, en deux espaces distincts : celui du texte et celui dévolu a la signature. Située au
dessous du texte, selon les protocoles rédactionnels classiques, le bloc signature vient clore 1'article
et se singulariser par sa mise en forme (un bloc a la typographie sans empattements, en italique,
aligné sur la marge droite du texte), comme un élément du péritexte.

Dans une premiere formulation [38] de cet ensemble que forme la signature donc, sous chaque
article du site, figuraient deux types d’énoncés complémentaires répartis sur quatre lignes qui
illustraient bien cette mise en tension des écritures et des énonciations : la signature d’auteur et la
signature d’article, la seconde intégrant la premiere (voir doc. 3).

Un messsgpe, un oowmementiee ¥

Doc. 3 - Le bloc signature dans une premiére version.

La signature d’auteur, premiere ligne du bloc signature était exprimée ainsi: « écrit ou proposé par :
_Francois Bon ». Ces deux parties de la mention étaient articulées par un tiret bas, qui précédait le
nom « Francgois Bon ». Car « Francois Bon » n’est pas équivalent a « Frangois Bon » : 'auteur du
site est distingué de son identité civile, I’énonciation auctoriale ainsi séparée de toute autre forme
de prise de parole. En d’autres termes, a travers ce choix de 1'underscore dans la signature, c’est, en
toute hypothese, I'engagement de I’auteur comme responsable de son texte, comme construisant son
ethos qui se donne a voir jusque dans le régime (typo)graphique. Le choix de ce signe cristallise
I’ensemble d'une démarche originale, le tiret bas remplissant plusieurs fonctions. D'une part, il
souligne le nom de 'auteur, au sens propre, comme dans les pratiques associées a la machine a
écrire ou le tiret bas était un caractere de soulignement. Par cette connotation d’insistance, cette
saillance, il se donne comme signe d’autorité, au sens plein du terme. D’autre part, il lie le texte et
son auteur : le tiret bas fait office de lien ici entre la fin de I'article et sa signature, I’'un étant
indissociable de l’autre. En somme, 1'underscore attaché au nom sous la forme d’un préfixe exprime
I’auctorialité en acte, et, corollairement, le travail de 1’écrivain. Il connote dés lors I’espace de
’écriture, et il authentifie le texte - la signature envisagée en tant que preuve unique - comme
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relevant d’un travail d’écrivain.

Mais cette premiere formulation de la signature d’auteur a désormais disparu, au profit d’une
expression plus neutre, ou du moins dans laquelle tous les signes typographiques (les deux points,
l'underscore) ont peu ou prou disparu : « écrit ou proposé par Frangois Bon » (voir doc. 4).

écrit ou proposé par Frangois Bon _ licence Creative Commons BY-NC-SA (pas de © )
1ére mise en ligne et derniére modification le 28 septembre 2014
merci aux 405 visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins a cette page

W Suivre @fbon

Doc. 4 - La seconde version du bloc signature.

Toutefois, en soulignant que I'auteur de l'article peut étre différent du propriétaire du site (« écrit
ou proposé par »), Francois Bon inscrit sa pratique dans un collectif, dans un compagnonnage qui
définit aussi son auctorialité par les antécédents auxquels il renvoie et par I'image d’auteur ainsi
fagonnée. Qu’il soit auteur ou non du texte donné a lire, Frangois Bon assume ici soit une
énonciation auctoriale, soit une énonciation éditoriale, soit un composite formé de ces deux aspects,
qui ne font que renforcer son ethos et son autorité sur le plan textuel et symbolique.

Notons également que dans cette seconde version, le bloc signature est resserré sur trois lignes. Le
travail formel ainsi accompli sur la signature accrédite toutefois I’hypothese que 1'ethos de I'auteur
est bien en jeu ici, dans cette réécriture de la signature qui se donne a présent dans une sobriété
qui, par I'histoire formelle qui la précede, n’en est pas moins nourrie et n’en exprime pas moins une
posture forte. Mieux, comme acte performatif [39], la signature présente au bas de chaque article
réaffirme la posture d’auctorialité de Frangois Bon, par-dela les paramétrages techniques
automatiques de l'architexte. Car dans cette seconde version, la formule d’auctorialité est associée
aux formes et normes juridiques de la mise en circulation du texte par la liaison établie, a travers le
tiret bas qui les relie, avec la licence Creative Commons a laquelle I'auteur rattache ses contenus
(BY-NC-SA).

La suite de la signature d’article met également en valeur les composantes particulieres de la
rédaction et de la publication en régime numérique. Elle insiste d’abord sur la temporalité spécifique
de I’écriture et de la publication en ligne dans la mesure ou le contenu initial est éventuellement
assorti par la suite d’ajouts eux-mémes datés rappelant que le texte numérique d’écrivain se
caractérise par son empilement éditorial et chronologique (une note est ajoutée au-dessus de
I'article originel et se signale sur le plan sémiotique comme dépendante, comme fragment ajouté a
posteriori). La derniere ligne de ce bloc signature met quant a lui I’accent sur le processus de
lecture dans lequel s’inscrit toute écriture en ligne et, au-dela, toute lettrure [40]. En effet, la phrase
« merci aux 401 visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins a cette page » renvoie 1'écriture-
lecture a un processus fondamentalement vivant et social, mais aussi symbolique. L’auteur remercie
ses lecteurs, comme pour rappeler que toute activité d’écriture porte en elle un pacte intrinseque,
un programme de lecture, une interpellation du lecteur a venir. En contexte numérique aussi, le
lecteur désire [41] I'auteur d’un texte, lequel, par cette mention inscrit explicitement son activité
sous le signe de I’échange. Mais le web est aussi un environnement dans lequel 1’auteur connait
mieux les pratiques de lecture de ses lecteurs - fussent-ils des « visiteurs » - que dans le monde de
I'imprimé, du moins sur le plan statistique, dans la mesure ou il sait quelles pages sont consultées,
en combien de temps, etc. La précision relative a la durée minimale de lecture (« au moins une
minute ») se situe précisément a rebours d’un imaginaire marketing et commercial de la navigation
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sur le web qui privilégie la captation immédiate, les taux de clics et de conversion. L’écriture-lecture
proposée par Frangois Bon avec Tiers Livre ne procede pas de cette approche et la lettrure se
rapporte davantage a une perspective humaniste qu’a une logique métrique. Du reste, le bouton
figurant au-dessous du bloc signature et relayant son activité sur Twitter par la mention « suivre
@fbon » et I'espace dédié aux messages des lecteurs confirment 1'idée que 1'auteur agit bien « selon
une expectative sociale, une économie entretenue conjointement par ’auteur et ses lecteurs [42]».
En d’autres termes, si le processus d’auctorialité est inscrit en creux de la page et réaffirmé a
travers les différents signes que nous venons d’évoquer, Frangois Bon souligne également
I’économie scripturaire [43] dans laquelle il situe sa démarche a travers Tiers Livre et par
conséquent la distribution des roles dans le cadre du processus de constitution du texte. Sous les
formes s’ancrent en effet les énonciations, les interactions et les postures.

2.2.2. Les marques de l'intervention de I’auteur dans I’architexte

D’autres pratiques d’intervention de ’auteur sont observables, notamment dans la marge droite de
I’écran (voir doc. 5), qui peut étre appréhendée comme un espace textuel de maillage entre
I’énonciation proprement auctoriale et 1’énonciation plus largement éditoriale et architextuelle. Se
donne a lire, particuliérement, dans cet espace marginal, un concentré de la dialectique - ou de la
tension - existant entre une logique d’écriture culturelle et une logique d’écriture formelle [44], qui
se traduit a la surface de 1’écran par un « mixage » ou une hybridation décuplée entre ces deux
univers.

VOUS PARTICIPEZ
® GARE EM PASSANT (2)
® GARE EM PASSANT
* ACTEURS ACTRICES CIME
* TYPE CU METRO 2 (P} (CA C'EST PARIS LIGNE
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Doc. 5 - La marge a droite de I'article, partie supérieure.

Cette marge droite est composée de quatre espaces formels renvoyant a quatre rubriques
caractéristiques des architextes, et singuliéerement des blogs. De haut en bas, on peut identifier
d’abord un espace dédié aux « articles les plus récents », selon une formule linguistique figée dans
les CMS, a laquelle succedent une rubrique listant les commentaires des lecteurs puis une liste de
mots-clefs et enfin les icones des marques propriétaires, signes-passeurs activant l’insertion dans
des réseaux sociotechniques notamment (Twitter, google +, Facebook, etc.).

Dans cette verticalité de 1'espace marginal, se donne a voir un jeu d’écritures entre le rubricage
prévu par l'architexte dans des formes standardisées - qui incluent également les « petites
formes [45]» qui composent la grammaire des dispositifs d’éditorialisation - et I’empreinte de
I'auteur Frangois Bon dans la dénomination des espaces et leur saillance a I’écran. L’auteur y
intervient pour signaler visuellement et sémiotiquement la nouveauté et le travail de I’énonciation
auctoriale dans I'écriture formelle et informatique. L’architexte est travaillé par 1’auteur, médiateur
de son propre travail sur le web, qui ajoute a I'énonciation architextuelle sa marque en réglant les
parametres d’affichage et en dénommant les contenus a sa facon. Si la rubrique supérieure « les
plus récents » s’inscrit dans un libellé tres standardisé, celle renvoyant aux commentaires des
lecteurs est plus originale dans sa mise en ceuvre [46]. En l'intitulant « vous participez », Frangois
Bon s’inscrit peu ou prou dans une autre culture - sinon une idéologie, celle de la « participation »,
du « participativisme [47] ». Elle a trait aussi plus spécifiquement aux modalités d’échange entre
I’écrivain et ses lecteurs, a une forme de délégation d’énonciation et au régime d’abonnement
payant par lequel certains lecteurs accedent a des contenus supplémentaires [48]. Enchassée entre
les articles de l'auteur et les mots-clefs favorisant la circulation dans les contenus du site, cette
rubrique marginale donne la voix aux lecteurs, accueille leur énonciation dans un jeu d’encadrement
éditorial - puisque c’est toujours 1’espace auctorial qui recueille la parole du lecteur. Dans ces
conditions, 1’énonciation lectorielle telle qu’elle est encadrée par ’auctorialité releve de ce régime
d’auctorialité spécifique que met en ceuvre Frangois Bon dans le Tiers Livre.

Signalons ensuite une derniere réécriture des petites formes prévues par les dispositifs architextuels
: les icones des marques propriétaires qui invitent a le « suivre » sur les différents logiciels de
réseaux sociaux (tumblr, Del.icio.us, Linkedin, Twitter, Wikio, etc) sont passées au filtre de 1'auteur:
elles sont rendues opaques, de taille minimale pour étre reconnues mais pour ne pas non plus
prendre le pas sur le texte d’auteur, sur I'oeuvre. Leur visibilité est paramétrée, elle affleure a la
surface du texte comme pour suggérer qu’elles n’en sont pas constitutives, qu’elles relevent de cette
écriture formelle évoquée par Jean Davallon, de ces formes nomades normalisées et
industrialisées [49] convoquées de site en site qui sont mises en texte dans I’espace d’un écran.

Il y aurait assurément d’autres éléments attestant du travail sur ’architexte réalisé par I'auteur ;
nombre d’entre eux interviennent sans doute dans 1'écriture méme des pages et du code, en amont
de ce qui se laisse appréhender sur la surface de 1’écran. Mais pour finir, focalisons-nous sur les
éléments textuels qui instancient la « grammaire narrative » évoquée précédemment par Francois
Bon. Ce dernier organise la circulation des lecteurs en rupture avec les formes classiques de
navigation - du moins celles présentes dans de nombreux sites (menus déroulants, onglets, etc.). Il
privilégie en effet le voisinage des articles et la circulation thématique via les index et les mots-clefs
en s’adressant dans une premiére version directement aux lecteurs : « Suivez les mots-clefs ! ».
Mais surtout, il introduit un surcroit de sérendipité dans le mode de navigation dans son site avec la
mention « Au petit bonheur des mots-clefs » (voir doc. 6).



VOuS PARTICIPEZ

* GARE EMN PASSANT (2}

& GARE EN PASSANT

* ACTEURS ACTRICES CIME

& TYPE LU METRO 2 (P} [CA C'EST PARIS LIGME
MONATOUGE CLIGMANCOURT)

* TYPE DU METRO (P) [CA C'EST PARIS LIGME
MONRTOUGE CLIGNANCOURT)

* CHIDGELA

s #2757 BIS (CE BERLIN) [DETAIL)

» #2567 DE GENES

* AOSES ALJOURDHUL

& SANDWICK

CERGY & FECOLE D'ARTS CERGY
ECHANS, BUREAU, PAPIERS

Doc. 6 - La marge a droite de l'article, partie inférieure.

Si la pratique d’Internet est déja gouvernée par le fait de trouver quelque chose qu’on ne cherche
pas, Francgois Bon joue avec cette modalité dans la grammaire qu'il installe sur le site. Il programme
du « hasard » pour la circulation du lecteur, il en fait méme un sens de lecture pour un lecteur, une
valeur constitutive de son image d’auteur.

Conclusion

Tiers livre illustre bien la rencontre entre des formes issues des architextes, obéissant a des
« traitements purement logistiques et logiques [50] » et des formes « sociales et signifiantes ». Par
ses évolutions incessantes, le site donne a voir les processus que sont avant tout ces écritures - leur
dimension évolutive, les altérations, reprises et hybridations qui en caractérisent la circulation dans
I'espace social. Dans la dialectique entre écriture formelle et écriture culturelle qui se joue sur le
terrain du texte numérique, un auteur comme Francois Bon, qui prend en charge une partie de la
dimension éditoriale et interroge les formes de I'intérieur, forge de fait un ethos d’auteur riche et
complexe. Frangois Bon assume une mise en ceuvre d’'un certain régime d’auctorialité - un
humanisme renouvelé - dans un environnement technique caractérisé par « l’allongement des
médiations [51] », c’est-a-dire la complexification de l'intrication et de la négociation permanente
entre les différents acteurs de la textualité numérique, leurs pratiques, leurs logiques et leurs
cultures. Ses manieres de faire le texte numérique sont mises en discours et incarnées sur Tiers
Livre dans une matérialité numérique feuilletée. Au pouvoir des formats et des prescripteurs
informatiques, a leur apparente immédiateté, Francois Bon répond par une mise en lisibilité de leur
naturalisation : il invite a se saisir des outils pour mieux les textualiser aussi avec leurs propres
pratiques auctoriales. A c6té des textes signés donnés a lire sur le site, son ceuvre d’auteur se
poursuit donc par 'utilisation de formes circulantes, triviales [52], stéréotypées réécrites a ’aune de
ses engagements d’auteur, d’éditeur et de citoyen en contexte numérique.
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L’ouverture sans fin : usages de la
photographie dans Tiers Livre

Résumé

Francais

Tiers Livre est un organe de création interactive en constante évolution grace a la conjonction des principaux
vecteurs d’expression numeérique : le texte et I'image photographique. Une réflexion liminaire tente de préciser
les différences entre le mode de visionnement d’un texte (déroulement vertical et progressif) et celui d’une
photographie (ouverture immédiate, exploration). Je repere ensuite les emplacements ou des photographies
entrent en jeu : « petit journal image » (aujourd’hui « #journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » et «
arts & photo ». Elles sont souvent 1’oeuvre de Francois Bon et documentent son activité, mais son site accueille
aussi de nombreux photographes. Ce que j'appelle « syntaxe » décrit deux principes d’association entre photos et
textes : la photo-document et la photo-déclic pour I'imagination. Je range sous le terme de « pragmatique », tout
ce que Francois Bon aime transmettre sur I'histoire et les progreés les plus récents de l’appareillage
photographique. Toute création sur la toile passe par cette négociation exploratoire entre le projet artistique et le
matériel technique disponible. Une entreprise aussi durable que Tiers livre, la richesse des échanges qu’il rend
possible montrent qu’il a un sens pour notre époque. Les photographies choisies contribuent a cette
« sémantique » discrete : elles associent paradoxalement la symbolique du réseau, du quadrillage, de
I’enchevétrement, de la dislocation avec la représentation de paysages infinis, de ciels grands ouverts, d’espaces
humiliés, mais en attente d'un sens.

How extensively does Francois Bon welcome photography on his experimental website Tiers Livre ?
After paying attention to the particular way of reading photographs on a computer screen, I explore
in this paper the three main locations where photographs appear, « petit journal image » (now «
#journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » and « arts & photo ». Under the heading
« Syntaxe », I look at the uses those photographs are put to, either as illustrations for a text, or as
starting points for verbal inventions. Under the term « Pragmatique », I consider all the
manifestations of Francois Bon’s concern about cameras and other kinds of photographical
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equipment. What is the artistic purpose of assembling creative writing and new trends of
photography ? I assume that Francois Bon aims at accelerating, thanks to the interactive spread of
his website, the overstepping of traditional barriers in the field of human communication and at
making to-day’s reality as genuinely open as to-day’s technologies will allow.

English

Texte intégral

Dans Tiers Livre, les photographies participent a une entreprise d’expression globale et interactive
de l'expérience vécue. Elles viennent de sources diverses : souvent prises par Francois Bon lui-méme
au cours de ses déplacements ou extraites au hasard de ses archives ; ou apportées par les
internautes et accompagnant leurs commentaires. La plupart sont des photos modestes, telles que
quiconque pourrait en faire pour peu qu'’il soit curieux de la réalité et capable d’observation.
Francgois Bon ne cache pas sa tendresse pour les photos vite faites, prises a I’arrachée avec des
appareils de rien du tout. Il est vrai que dans Tiers Livre, ces clichés ne sont pas la pour eux-mémes,
mais doivent composer avec les textes et méme, parfois, avec des vidéos. Si nombreuses qu’elles
soient sur le site, les photographies ne sont que la composante spatiale d’'un chantier qui, selon
’écrivain, vise d’abord a saisir la vie par tous les bouts, a montrer le cadre contemporain dans tout
ce qu'il offre de perceptible [1].

Je ne prétends pas avoir parcouru la totalité des 3520 pages de Tiers Livre ; les remarques qui
suivent s’appuient sur des images et des textes rencontrés au hasard d’une navigation libre, mais
discontinue et trop breve. En tentant de classer mes observations, je me suis apergu qu’elles
pourraient se ranger sous quelques catégories linguistiques, un héritage structuraliste un peu
démodé, mais pratique. Je parlerai donc de syntaxe, de pragmatique et de sémantique.

1. Syntaxe

Dans Tiers Livre, comme dans tout blog, chaque écran se présente comme un assemblage plus ou
moins complexe de textes, disposés sur deux dimensions comme la page d'un livre (certaines
consignes de Frangois Bon au visiteur invitent a cette comparaison avec la lecture d’un livre :
« suivez les mots-clés ! »). Il n’a plus a tourner la page, mais 'ordinateur - ou la tablette - lui permet
de faire glisser les textes vers le bas ou vers le haut (« retour haut de page »), d’en grossir ou d’en
diminuer le format, toutes ces opérations restant en deux dimensions.

Les photos, qui suivent le texte ou viennent s’incruster en lui, imposent un autre régime de
lecture : elles arrétent le regard en un point précis, un ici repérable dans le défilement des pages et
sont en méme temps un seuil qui donne acces a un autre mode de lecture : en cliquant dessus, le
visiteur les déplie, les étale sur 1’écran dans leur immédiate totalité sémiologique, puis, les ayant
contemplées, les replie, les éteint comme s'il s’agissait d’'un document annexe, mis a la disposition
facultative du regardeur. Ouvrir une photographie revient a ouvrir une troisieme dimension dans le
blog, a la faire surgir de 'arriere-plan du texte vers une exhibition phénoménale complete et
immédiate. Ce régime de I'apparition est propre a la photographie. Il contraste avec le régime de
lecture des textes, toujours contraint de suivre la succession et la bi-dimensionnalité du discours.
Espaces en creux dans le plan des textes, les photos sont comparables a des fenétres qui non
seulement s’ouvrent et se ferment, mais aussi, comme elles, posent un horizon, ouvrent un point de
vue et, des lors, sous-entendent un sujet : « Vu de la fenétre. C’est chez nous, on y dort. Chacun



défini par la fraction du monde qui lui est donnée a voir, par sa fenétre de cuisine ou de chambre. »

o TR

Doc. 1 - Tiers Livre, « photo | Hoboken plan fixe : Jérome Schlomoff », 14 (article 326).

Dans Tiers Livre, les photographies répondent a deux usages principaux : tantot elles inspirent un
texte, le motivent et servent d’amorce visuelle a son expansion ; tantot elles l'illustrent, le
completent ou en commentent les étapes successives. Il est exceptionnel qu’elles soient montrées
pour elles-mémes, pour leur seule force ou beauté. Méme lorsqu’elles sont trés belles, rien ne
permet de dire que leur insertion est due a leur qualité esthétique. On voit ici combien
I'intersémiotique effective rendue possible par I'ordinateur constitue une avancée par rapport a
I'utilisation tres timide que les écrivains ont fait de la photographie, quand bien méme cette
utilisation obéissait a un principe d’homologie poétique, comme dans Nadja d’André Breton, ou
visait a offrir un précieux contrepoint narratif, comme, chez M-G Sebald, les photos-souvenirs qui
redoublent le récit familial de son roman Les Emigrants [2]. En ce sens, Tiers Livre, avec sa
documentation déja si variée, est un laboratoire prét a I’emploi pour qui voudrait élaborer et tester
une intersémiotique texte-image du monde contemporain.

On trouve des photographies associées a des textes dans des secteurs bien différenciés du blog : on
repere aisément le « petit journal image » (aujourd’hui « #journal (depuis 2007) »), exercice
d’improvisation a partir ou a propos d'un cliché photographique, et la série des « fictions dans un
paysage ». Le « petit journal image » est un ramassis au jour le jour, mené au hasard des activités de
1’écrivain et selon son bon plaisir, une collecte de traces imagées. Une note visuelle, un texte : c’est
juste assez pour sauver quelque chose dans le flux du vivant. On est dans le quotidien, le tout-
venant, le prosaique, mais Frangois Bon a 1'ceil du sociologue. Il sait repérer ce qui est sur le point
de s’effacer, les formes nouvelles d'habitus, tout ce qui, selon Baudelaire, constituait le répertoire de
la modernité. Sans que l'intention soit explicite, il s’agit bien de documenter I’époque : la série sur la
brocante de Vouvray en est un bon exemple.
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Doc. 2 — Tiers Livre, « petit journal image | la brocante de Vouvray en 80 images » [aujourd’hui
dans la série « écrans mémoire »], en ligne ici. Images 59, 60, 75, 76.

Si le « petit journal » s’apparente a une chronique, la série des « fictions dans un paysage » a
manifestement une visée plus littéraire : dans chacune, la photographie installe un espace dont le
texte tente d’exploiter toute la réserve d’imaginaire.
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Souvenirs du temps que j'étais mort

« Dans le poys o ty penses guond fu es mort, tu
n'apergois que des chemins comme cela, des
chemins qui s'en vont trés loin, des chemins

pour un seul mort, des chemins gul ne se
croisent pas. W.B.

Doc. 3 - Tiers Livre, « fiction dans un paysage | souvenirs du temps que j’étais mort », en ligne ici.

Le troisieme lieu ou apparaissent des photographies est la rubrique « photo » de la série intitulée «
arts & photo ». Elle regroupe des textes que Francois Bon a consacrés a des photographies et a des
photographes : on y trouve, par exemple, un article sur Zola photographe, le commentaire d’une
photo de Robert Frank, une présentation des photographies de Marc Deneyer, une réflexion sur les
paysages urbains de Marc Gibert, un hommage aux portraits de Marc Pataut et quelques autres
coups de chapeau a des amis photographes. Dans ce secteur de blog, les photos délaissent le vécu
ou le travail de création, qui constitue le principe de Tiers Livre pour revétir pleinement le statut
d’ceuvre d’art et étre reconnues comme telles par 1'écrivain.

2. Pragmatique

Je range dans la pragmatique tous les aspects techniques, processus et appareillages au moyen
desquels s’opere la production du sens. Frangois Bon n’oublie jamais que la photographie est un art
« moyen » c’est-a-dire, comme la décrivait Pierre Bourdieu [3], une pratique commune, servie par
une technique que ses progres ont toujours visé a la rendre accessible au plus grand nombre. Cela
I’amene a s’intéresser autant a ’appareillage du photographe qu’aux clichés qu’il en tire. Chaque
appareil induit un certain langage photographique ; selon I'objectif choisi, ce sera tel ou tel aspect
du réel qui sera mis en valeur. Adepte addictif du shooting, Francois Bon garde la mémoire de ses
appareils successifs, depuis son premier Brownie-Kodak jusqu’au tout récent Canon numérique qu'il
s’est offert a la FNAC Digitale. Malgré leur qualité modeste, les résultats qu’il a obtenus avec de
simples « jetables » suscitent chez lui la méme émotion dévote que chez d’autres aventuriers de la
photographie comme Bernard Plossu, qui aurait certainement sa place dans la série des « fictions
dans un paysage [4] ». Ce qui le frappe dans la révélation récente de I’ceuvre photographique de
Zola, c’est la passion du romancier pour les progres rapides des appareils de 1’époque (voir « Zola
photographe » : « Dans la “vente des biens mobiliers” de Zola... »).


https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Michel-Collomb_Tiers-Livre_Illustration-3bis.png
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3476
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1101
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2428
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2428

Doc. 4 - Tiers Livre, « photo | Zola photographe », photo 1égendée : « et si Zola n’était pas
mort aussi bétement, aurait-il écrit enfin sur la photographie et son nouveau Kodak ? ». En ligne
ici.

Doc. 5 - Tiers Livre, « photo | Zola photographe », matériel de Zola. En ligne ici.

Francgois Bon admire que le grand romancier n’ait pas dédaigné de se photographier en train de
photographier, prouvant ainsi qu’il n’avait rien négligé de tout ce dont I’époque disposait pour
interroger le réel. Il s’impose lui-méme de tirer profit des derniers équipements mis en vente,
comme en témoigne le « cimetiere » déja trés encombré de ses ordinateurs. Il s’estime suffisamment
expert dans ce domaine pour rédiger une chronique « acheter quoi, choisir comment » concernant
les liseuses et les tablettes disponibles sur le marché. Quand il s’agit de mieux sonder le réel - ce
qui, pour F. B., reste la finalité de tout art -, chaque innovation technique mérite d’étre poussée a
ses limites et, si possible, encore améliorée. Frangois Bon est persuadé que les outils techniques
modifient notre rapport au monde. Il en voit la démonstration dans I’essor phénoménal de la fonction
photo sur Facebook, conséquence naturelle de la numérisation, qui n’a pas tardé a modifier
profondément le type de communication que ce réseau tente de promouvoir.

Un autre aspect qui releve, a mon sens, de la pragmatique, est cet ensemble de régles non écrites
que Francois Bon impose a sa pratique photographique. Le photographe semble s’étre interdit
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d’apparaitre sur ses photos : on ne trouvera quasiment pas d’autoportraits ou de portraits de
Frangois Bon dans Tiers Livre, sinon indirectement comme sur telle photo d'un de ses amis ou, a la
faveur d’un miroir, on le voit en train de la faire. Curieusement, les photos d’hommes ou de femmes
sont y rares : peut-étre une précaution pour éviter d’éventuelles réclamations au nom du droit a
I'image... D'une facon générale, la prise de vue est faite de face, I’appareil bien carré sur son pied,
dans une confrontation directe avec 1’objet, qui ne tolere aucun biais, aucune recherche
esthétisante. La plupart des photographies de Tiers Livre obéissent a cet impératif de 1’ouverture
franche et sans arriere-pensée. Le tremblé, le sfumato et le clair-obscur seraient ici hors de propos.

3. Sémantique

Toute photo évoque des réalités dans 1’esprit de celui qui regarde. Cette reconnaissance de 1'objet
photographié peut s’accompagner, chez le visiteur du site, d'un jugement esthétique qui rencontre
ou contredit celui que I’auteur exprime ou laisse deviner dans son propre commentaire. La question
se pose donc de savoir si, de I'interaction entre les textes et les photographies au sein de Tiers Livre,
peuvent naitre des significations spontanées, imprévues ou, au contraire, subrepticement
construites et maitrisées.

Notons d’abord que les photos proposées dans Tiers Livre ne sont pas la pour défendre quelque
theése que ce soit. Méme si elles exposent de facon parlante certains travers de notre vie sociale ou
de notre urbanisme, elles ne sont pas au service d'un propos sociologique ou urbanistique. Ce qui
motive leur choix est d’abord I'acces qu’elles donnent a la réalité et ce qu’elles font percevoir de
cette réalité. Chez les autres photographes, les clichés qui retiennent 1’attention de Frangois Bon
sont ceux qui révelent un sens visuel singulier chez leur auteur, une connexion particuliére entre
leur subjectivité et 1’objet photographié :

Tao pneus | sur une image de Raymond Depardan)

* il 0’y a pas de ciel sur lo photo, Depardan ici ne
prend pos le risgue du ciel. Seulement voila :
c'est notre monde, c'était déja le monde de
notre enfonce, ef c'esft ce qui nous soute a la
figure guand on traverse tel coin de province
ou tel arriére-rue de Bezon. On n'est pas ici @
Fétranger : on est dans lo trouée d'un temps,
le présent o’un coup nous renvoie g lé d'ol on
wient. F.B.
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Doc. 6 — Tiers Livre, « photo | Depardon en camping-car : la France face réel ». © Raymond
Depardon, la France, suivi d’un extrait de « Francois Bon | Too pneus (sur une image de
Raymond Depardon) » pré-version d'un texte paru dans Télérama.. En ligne ici.

L'usage que Frangois Bon fait des photographies est avant tout d’ordre phénoménologique : il faut
qu’elles rendent visible quelque chose, que cette visibilité devienne évidente, incontournable pour
celui qui les voit. L’anonymat de certaines photos, en les coupant de toute référence commune, les
rend capables de nous mettre directement face au réel et de nous donner au plus haut point le
sentiment d'urgence qu’'engendre la véritable présence au monde.

A l'occasion de ce face a face avec I'extérieur, « les choses cachées » apparaissent. Des vérités que
le studium [5] du reporter le plus appliqué ne saurait révéler, des choses qui échappent aux
statistiques. Les quatre-vingt photographies prises a la brocante de Vouvray échappent a la logique
du reportage journalistique, logique cantonnée au local, au circonstancié, a I’anecdotique : Frangois
Bon précise qu'il les a prises en poussant le curseur d’exposition et de contraste de maniéere a ce que
les visages ne fussent plus reconnaissables : 1’activité sociale de la brocante y apparait, sous son
angle anthropologique, comme une forme primaire de la relation de I’homme aux objets, et en
particulier a ceux dont l'usage s’est perdu, ceux qu'une désuétude a remisés. Ce n’est pas du
sentimentalisme, mais plutot, comme chez Baudelaire, une fascination pour le flux qui transforme
constamment la modernité en antiquité, juxtapose des objets issus de strates différentes de nos vies,
dans une incessante recomposition de nos usages et de notre environnement.

Dans le texte intitulé « du bon usage de ce site » (aujourd’hui « sur ce site »), Frangois Bon précise
le statut des images qu’il y dépose : il les voit comme des traces, comme un cahier de notes
visuelles, 'aidant a retrouver la « mémoire secrete » de son expérience. Dans cet amoncellement
d’expériences que constitue son site, quelques notations récurrentes laissent entendre qu'il existe
des « moments photographiques », que surviennent parfois des moments ou la réalité non seulement
invite a la prise de vues, mais se donne a voir en dramatisant avec emphase son apparition. Ce peut
étre le spectacle d'une gare inconnue ou 1'écrivain arrive en train :

Doc. 7 - Tiers Livre, « paysages monde | Maroc, l'arrivée du train en gare de Ksar-El-Kebir »,
en ligne ici.

Ce sont aussi les espaces immenses défilant devant la vitre d'un TGV, ou les couloirs délaissés d'une
université ou un colloque I'attend.
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Doc. 8 — Tiers Livre, « paysages monde | Montreal gare centrale », en ligne ici.

Ces photographies figurent moins la perception d’un espace que la sensation d’'une temporalité
indécise et souvent douloureuse, probablement parce que le sujet y est privé de ses repéres, menacé
par un vide vertigineux.

Tiers Livre est sans doute un recueil de traces, contient un journal a ’orientation autobiographique
avouée, mais ce qui semble le motiver en profondeur c’est un désir de totalisation de I’expérience
vécue. Cette quéte de la totalité en vient a coincider avec ce qui la rend possible et en est le
médium, a savoir le Réseau, la Toile, le Net, comme « filet tendu sur la terre » :

Doc. 9 - Tiers Livre, « fiction dans un paysage | filet tendu sur la terre », en ligne ici.

Le filet protege, mais il enserre et étouffe. Il crée une impatience de l'ailleurs, de ce qui ne se laisse
pas prendre dans le réseau des cables, des antennes et des relais. D’ou ces images d'un horizon
ouvert, d'un paysage fendu, découvrant dans le lointain un monde encore inconnu. D’ou ces ciels
immenses, qui sont ceux de la Charente Maritime, mais aussi ceux qui forment « ce reste d’horizon
intouché » vers lequel s’empresse notre imagination.

Notes

[1] Voir les photos et le texte sur le séminaire de Taryn Simon dans « photo | convention
Steppenwolf : Taryn Simon », en ligne ici.

[2] Sur 'utilisation de la photographie par les écrivains depuis le 19° siecle jusqu’au début de ce
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siecle, je me permets de renvoyer a mon essai « Le Défi de I'incomparable. Pour une étude des
interactions entre littérature et photographie », Bibliotheque comparatiste, revue en ligne de la
S.F.L.G.C., septembre 2009. En ligne ici.

[3] Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit,
1965.

[4] De Bernard Plossu, artiste de la méme génération que Frangois Bon, voir I’album Les Paysages
intermédiaires, édité par Contrejour / Centre Georges Pompidou en 1988, avec un texte de Denis
Roche.

[5] Le studium désigne, selon Roland Barthes, le contenu informatif qui peut attirer son attention sur
une photographie. Il I'oppose au punctum, 1’élément poignant qu’il repére dans certaines
photographies et qu’il rameéne a un détail, dans l'attitude ou le costume, en rupture avec les codes
habituels. Voir La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma /
Gallimard / Seuil, 1980. Cette terminologie latine risque de paraitre décalée dans le contexte de
Tiers Livre...
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Tiers Livre a l’'oreille

Texte intégral

« Un véritable artiste est toujours en rumeur »
(Cocteau)

Le disque, la radio, la télévision, le web : les inventions du XXe siecle ont amplifié et augmenté la
présence sonore du monde. Elles ont aussi incité certains écrivains, environnés comme leurs
contemporains de machines parlantes, a devenir des surauditifs. Francgois Bon est de ceux-la, ce qui
fait de la navigation « a l'oreille » dans son site Tiers Livre une aventure pleine de promesses et de
richesses [1]. Cette navigation, on peut ici la commencer de différentes maniéres. On peut partir par
exemple d'une page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de mise a jour des
acces audio sur I’ensemble du site », et ce « projet (provisoirement) en rade » de radio web
coopérative parti en mai 2009 d’un échange avec Xavier Cazin, d’'Immateriel.fr : « une radio qui
fonctionnerait 24h/24, avec un bouton d’acces sur chaque site participant ». On peut aussi partir
d'une page plus ancienne, du 25 février 2006, « la valise audio : Rimbaud, Dupin et d’autres /
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chemins dans 1'expérience audio, vieilles archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud,
Perec, Kafka, Duras, Artaud en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais a haute voix » ; page
repassée en une le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont ce
qui me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s’essayer, cet été, a corriger le tir »
(article 280). Ou de ce fragment 1059 d'une « suite en construction », mis en ligne en décembre
2006 : « Impatience des possibilités d’indexation audio : lire un texte écran, bifurquer sur la voix,
doubler ou alterner, revenir au silence, & mesure qu’on se déplace dans le texte. Ecrire directement
a la voix sur le site en streaming (je n’en suis pas si loin déja) » (« de 1035 a 1051 sur 10 000 »,
article 621). On peut aussi piocher dans 1’année 2013, avec par exemple 1’entrée « Chant »
de marabout bout de ficelle, 'abécédaire commencé en aolt de I’année [2] : « Composer de la
littérature a plus a voir avec le chant qu’avec le théatre. [...] Je ne sais pas ou est mon chant. Je ne
suis pas sir de disposer de la voix de mes textes. Quand je chante, seul en marchant ou en
conduisant, ce n’est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de départ différents.
Celle qui ouvrira notre analyse s’intitule « fiction | quoi faire de son chien mort ? » (article 321).
Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique de 1’auteur diffusée en 2001, mise en
ligne sur son site en 2006. C’est la seule page de Tiers Livre ou figure, dans une note du 4 juin 2008,
I’expression (en italiques) écriture audio. Fangois Bon I’emploie pour parler du travail du son a la
radio, auquel il a été associé au fil de quelques émissions. Mais il note aussi que, venue de la radio,
ce « vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd’hui avec la diffusion en ligne », « I'idée
d’écriture audio se transfére peu a peu vers les blogs » : « [...] c’est le web qui progressivement
devient la mémoire audio de I’époque [3] ». Dans la logique de cette page, nous nous proposons
d’aborder I'écriture audio dans Tiers Livre en repartant de 1'expérience radiophonique de 1'écrivain
mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain du site en quelque sorte. Il s’agira ensuite de
déployer la variété des pages sonores que l'internaute peut rencontrer dans sa navigation... a
condition de remonter a 2009 et avant, a I’époque ou le « labo voix » du site était en pleine activité.
Une derniére partie formulera quelques hypotheses sur les réticences de Francois Bon, grand
adepte pourtant de I'improvisation, a faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture audio.

1. Radio & Rabelais
1.1 La radio, écoute et création

Frangois Bon a vécu, dans les années soixante de son enfance (décrites dans Autobiographie des
objets) « I'écoute ritualisée [4] » des informations a la radio, en famille, sur un gros poste Telefunken
surmonté d’un pick-up pour passer les trois seuls disques de la maison. Puis, a partir de 1964
surtout, la « présence quotidienne [5] » de la télévision (en noir et blanc d’abord), mélée a celle de la
radio allumée dans la cuisine a I’heure du déjeuner. Il a connu aussi, au moment de ses années
college (1964-1967), le bonheur des premiers disques a soi, du premier électrophone a soi (un
Teppaz avec changeur pour les 45 tours), et « 'agenda des grandes sorties de disques [qui] devient
[son] principal calendrier personnel : un Beatles, un Stones, un Who. Un Beatles, un Stones, un
Cream. Un Beatles, un Stones, un Doors et ainsi de suite [6] ». Mais la révolution c’est surtout, a la
fin de 1964 aussi — année charniere —, I'apparition du transistor a piles, qui permet d’écouter « la
nuit en cachette [7] » sous 'oreiller, comme beaucoup d’adolescents de sa génération, le Pop club,
I’émission vite célebre de José Artur lancée le 4 octobre 1965, et de « découvrir enfin combien le
monde est vaste et qu’avec ces musiques il peut étre notre [8] », celle des Rolling Stones ou des
Beatles, peu apres celle de Led Zeppelin, le groupe phare des années soixante-dix.

On comprend pourquoi, accompagnant ou précédant ses biographies de grandes figures du rock
publiées en 2002, 2007 et 2008 [9], c’est ce monde-la, c’est ce moment-la de « 1’arrivée du bruit »,
« le grand bruit, le bruit du monde. Un bouton de volume tout d’un coup poussé a fond sur la
planéte [10] » (pour lui 1964-1974, entre ses 11 et ses 21 ans), que Francois Bon s’est passionné a
évoquer a la radio, sur France Culture, quand I'occasion lui en a été donnée :
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- en septembre 2002, Les Rolling Stones racontés comme votre vie méme, vingt épisodes de vingt
minutes [11] ;

- en novembre 2004, Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, quinze épisodes de 20 mn [12] ;

- en février 2007, Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan quinze épisodes de 20 mn
aussi [13].

Avec a chaque fois le défi d'une formule feuilleton qui, tout en étant longue pour la radio, parait en
méme temps si courte en comparaison des pavés biographiques publiés.

Mais Francois Bon est passé de 1'autre coté du poste quinze ans plus t6t, en 1985, en réalisant un
documentaire d’1h pour Les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein sur France Culture : De I’autre
coté de la Défense, « enquéte sur I'univers de la banlieue : description de Bezons », avec Bruno
Sourcis. Ce qui va suivre, c’est, toujours pour Les Nuits magnétiques, du 6 au 9 décembre 1988,
« La passion Rabelais », une série de quatre émissions d’1h20 chacune (une par livre du cycle
romanesque) [14], quelques années donc avant I’entreprise de réédition chez POL (1992-1993). Puis,
dix ans plus tard, en 2001, une petite piece radio dans une collection produite par Lucien Attoun :
Quoi faire de son chien mort ? [15] et la diffusion de deux piéces d’origine scénique cette fois :
Scene en 2000, piéce a jouer « dans les entrées d’'immeubles des cités populaires, les parvis de
supermarchés [16] » et Quatre avec le mort en avril 2002, créé en version radio avant la création en
octobre suivant a la Comédie-Francaise, dans une distribution différente (seul un des trois acteurs
est commun, Jean-Baptiste Malartre) [17]. Puis les trois grands feuilletons, a partir de septembre
2002, chroniqués avec photos de studio dans le « Journal images » de ces années. Et avec tout cela,
pas mal d’émissions parlées autour de ses livres ou d’autres sujets, la premiere le 28 septembre
1988 avec Alain Veinstein pour Décor ciment [18]. A noter, sur France Culture en 1995 (durée :
2h30) [19], la belle émission de la série Le bon plaisir de... ou Bon a eu carte blanche pour inviter
qui il voulait et faire entendre ce qu’il voulait : Valére Novarina, Pierre Bergounioux, Jacques Séréna
et quelques autres.

Francois Bon est donc un auteur qui a fait de la radio, par intermittence, dans différents genres et
formats, et qui en parle aujourd’hui avec gratitude pour ses interlocuteurs du métier, Alain
Veinstein, Laure Adler, Claude Guerre, Blandine Masson et d’autres, avec le regret que « les temps
de cette porosité radio et écrivains semblent révolus [20] ». Au point qu’aujourd’hui, radio lui est
devenu synonyme de création audio, quel que soit I'outil : « Je n’ai plus d’appareil pour écouter la
radio. Mais chacun de mes appareils mobiles, le petit ordinateur a écrire, la tablette a lire,
I'ordinateur a main qui sert aussi éventuellement de téléphone, sont capables de transmettre de la
voix, et j'appelle radio, simplement - comme la littérature c’est le langage mis en réflexion - la voix
quand elle est construite, faite récit et livrée a la nuit, ou la cueille qui écoute [21]. »

Pour comprendre cette attraction de I’auteur pour la voix, il est utile de revenir quelques siécles
avant l'arrivée de la radio, a I’écrivain qui donne son titre au site [22], mais aussi a une rubrique
sonore importante du site, « Rabelais a haute voix », écho aux propos de Frangois Bon dans ses
préfaces a 1’édition POL sur la « grande voix de théatre » ou les « grandes marionnettes
sorcierement maniées a voix [23] » de ses livres.

1.2 Rabelais a haute voix

Par son titre, des son titre, I’aventure de 1’écriture web s’origine dans Rabelais, c’est-a-dire dans la
langue des origines de Frangois Bon, celle de son enfance vendéenne a Saint-Michel-en-1'Herm, celle
aussi du « marais mouillé », de ce « pays pour moi maternel de Damvix » (pays des grands-parents
maternels), qui fait que « lorsque j'ai ouvert Rabelais la premiére fois, c’est cette langue-la que je



découvrais au travail, et je la savais d’avance, je la lisais sans peine [24] ». Or Frangois Rabelais le
tutélaire, le « bon frangois » exemplaire d'un maniement littéraire prodigieux de sa propre langue
familiale [25], est aussi ’auteur d'un Quart Livre, la derniére partie du cycle de Pantagruel, et c’est
dans ce récit de navigation vers les confins du monde connu et « au coeur de la langue tout a la fois,
au lieu précis ou elle se forge, ou elle vibre, ou elle respire, s’invente [26]... » que Francois Bon
trouve le fameux épisode des « paroles dégelées », sommet de toute 'ceuvre et de « la littérature
universelle [27] », qu'il verrait bien conclure tout le cycle, si grande est sa portée. Panurge et
Pantagruel en quéte de 'oracle de la dive Bacbuc ont passé de nombreuses iles plus fantastiques les
unes que les autres, les voici en mer arctique « banquetant, grognotant, devisant et faisant de beaux
discours » quand ils se mettent a entendre des voix et sons divers sans voir personne. C’est le
tumulte d’une bataille survenue 1’an passé, saisi dans la glace et libéré par le dégel (écouter ici
1’épisode dit par Bon).

Cet épisode, découvert un jour a vingt ans, en 1973, « au terme de sept cents pages de
lecture [28] », Francgois Bon 1'a plusieurs fois commenté et en quelque sorte adopté comme utopie de
son propre projet d’écriture. Ici, retenons seulement ce que I’épisode nous dit, en abyme, de
I'importance de la vibration sonore de la langue non seulement dans les livres de Rabelais mais dans
I'ceuvre de Francois Bon, avec des étapes, jusqu’au Tiers Livre actuel. L'importance de la matiere
sonore, du souffle, des rythmes et rumeurs du langage, du monde, du langage devenant un monde.
Et ainsi, contre « le préjugé du gueuloir » consistant a tester un texte a voix haute apres sa
rédaction (pourquoi pas d’ailleurs), Frangois Bon veut d’abord tendre 1'oreille a cette rumeur sans
mots, ce parler en langue élémentaire, « la scansion et le rauque qui précedent la voix », dans des
improvisations sans mots dont une page de 2007 donne une réalisation saisissante [29].

1.3. « Un bruit dessous de machine »

Cette filiation majeure a Rabelais est aussi racontée plus obliquement au début de Tumulte, le
premier livre directement écrit en ligne, dans la premiére séquence autobiographique intitulée
« Offshore, 01 » et dans la séquence qui suit, « Un bruit dessous de machine » (série « De
'écriture »). On est offshore, en mer du Nord, comme Pantagruel a peu pres quelques siecles plus
tot. On est sur une plateforme pétroliere, « navire immobile », « dans ce temps arrété et
perpétuellement mouvant de la mer [30] ». Francois Bon y fait des missions courtes pour changer du
matériel électronique dans les salles de contrdle. Or c’est aussi la période, écrit-il, de ses vrais
débuts dans I'écriture, et Tumulte choisit de nouer ensemble ’entrée en écriture avec certaines
sensations de ses séjours offshore, et surtout le bruit qu’on y entendait la nuit :

Des moteurs et le roulement des pompes, grave, mais avec cliquetement régulier.
Puis cette sorte de bruit électrique, transformateurs, appareils, une fréquence
parait-il dominante de sol mineur qui diffuse dans la structure métallique, mais sans
vous déranger pourtant, plutét son absence qui fait bizarre quand on reprend
terre [31].

Tout cela forme comme une rumeur sourde, « un bruit dessous de machine doux, continu », qui a
distance lui parait avoir favorisé ces plongées dans 1'écriture au retour de ces missions, « dans les
trains et avions qui [le] ramenaient a Paris [32] »

Sautant par-dessus les années, la séquence suivante fait en tout cas de ce « bruit dessous de
machine » tel que décrit et localisé dans « Offshore, 01 », le bruit méme qu’il veut donner a sa prose
dans Tumulte. Une prose faite pour étre dite, comme un long monologue, par un personnage parlant
pour tous ceux qui ne parlent pas et qui sont « les silhouettes de la ville » : « un texte en prose, tres
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long, ininterrompu et qui charrierait des bouts de monde, produirait simplement autour d’eux des
couleurs, comme ces lumieres clignotantes ou électriques, au milieu de la ville sur un espace vide
[...] pris dans les reflets gris bleu de hauts immeubles autour. Cela pris, le bruit, dans un
battement [33]. » Ce passage riche de références possibles (a Novarina par exemple) nous renvoie
aussi bien a I'épisode cité du Quart Livre ou les paroles gelées sont dites « de diverses couleurs »,
selon ce qu’elles disent et comment elles le disent ; a cet épisode du Quart Livre ou le connu et
I'inconnu se touchent, comme dans la ville les immeubles bordant, au centre, un « espace vide ».

Frangois Bon cultive 1'idée d’'une littérature a voix haute, d’une littérature portée par une rumeur
que le langage doit capter et la voix haute restituer. Comme si tous ses livres papier, ses livres
numériques, son site d’écriture lui-méme, peut-étre, n’étaient que des pis-aller, les médias imparfaits
(car largement silencieux) d’'une matiere sonore du langage qu'’il est vital d’entendre en écrivant et
de faire entendre. On n’est donc pas étonné de trouver a la fin de Tumulte, dans la liste des articles
a écrire qui inacheve la liste des 226 articles formant le livre, cette « idée tres sérieuse pour les
lectures publiques » : « présence de bornes interactives, on peut me demander de lire a voix haute
tel ou tel article, n’importe lequel, mais surtout on peut choisir un item dans cette liste des “articles
a faire” et me demander sur le champ d’'improviser ce qu’en serait le texte [34] ».

Ce qui change la donne depuis Rabelais, c¢’est I'invention de I'enregistrement a la fin du XIXe siecle :
le mythe des paroles gelées / dégelées est devenu une réalité. C’est aussi que tous les médias de
diffusion et d’écoute du son, avec ou sans image, ont considérablement amplifié et augmenté le
volume sonore du monde lui-méme, comme le note Frangois Bon pour son compte dans le beau texte
liminaire de ’album Vague de jazz (2012) intitulé « Longeville, de silence a silence ». Sans parler de
tous les bruits domestiques, urbains, industriels, produits par la mécanisation du monde depuis le
XIXe siecle, qui frappent de leur empreinte sonore tous ses livres depuis Sortie d’usine, mais aussi,
on l'a vu, I'épisode qui dans Tumulte raconte sa naissance a 1’écriture. Et il faudrait ici mettre
ensemble, comme deux résonances d'une méme ur-sonate, le « bruit dessous de machine » rythmant
les nuits offshore de ses bréves missions sur des plateformes pétrolieres et le bruit du « gros
compresseur au haletement lent » présent dans le garage paternel et qui a « plus rythmé [son]
enfance que n’importe quel autre bruit [35] ». Ces bruits, cette rumeur ambiante du monde,
I’écriture audio peut les enregistrer et les intégrer, comme on 1’entend dans la « poésie non
traduite » improvisée par Francois Bon seul dans un wagon en bout de train entre Metz et
Strasbourg, un matin d’octobre 2007. Un élément capital de cette création sonore, c’est le bruit du
moteur, la rumeur de machine : « Il y avait le ronflement des moteurs, et du brouillard au
dehors. C’est cela qui portait la scansion», écrit-il.

La question maintenant est de savoir ce que cela change d’embarquer ces moyens-la et ces attentes-
la dans un site internet : ou est la voix haute, ol sont les paroles dégelées, ou est le monde sonore
dans Tiers Livre ?

2. L’écriture audio : un « projet (provisoirement) abandonné »

2.1. En retrait

Commencons par dire que 1’écriture audio reste aujourd’hui (novembre 2013) en retrait [36] de la
place que Francois Bon lui a donnée dans les années antérieures du site et de I'intérét qu'il continue
a y trouver. C’est un « projet (provisoirement) abandonné », comme il le disait de la web radio
imaginée en 2009. Quand on arrive sur la page d’accueil de Tiers Livre [37], quand on parcourt les
séries en cours, les billets des dernieres semaines, quand on entre dans les rubriques affichées en
page d’accueil et qu'on regarde les pages qui s’affichent d’abord, on voit des textes, des photos, on
trouve quelques vidéos, mais rarement des fichiers audio, ce qui étonne la ou il serait facile d’'insérer
des lectures a voix haute (par exemple dans la série Histoire de mes livres, dans la reprise



numérique de Tous les mots sont adultes, sur les ateliers d’écriture), ou de proposer des exemples
d’écriture sonore sans lecture de textes (par exemple dans « Cergy, le studio écriture », série sur ses
cours d’écriture et de publication numérique a Cergy).

Certes, la passion est toujours la pour le monde lui-méme écouté attentivement, de tres pres, saisi
dans son volume sonore : ses bruits, ses voix, ses musiques - méme si le bruit du monde semble par
moments le fatiguer immensément (voir Tumulte) et qu’il semble alors aspirer au silence qui suit le
dégel des paroles dans Le Quart Livre. On la constate, cette passion, en lisant son hommage aux
micros pour les cinquante ans de France Culture, déja cité : « Je ne sais pas le futur de la radio : je
sais par contre sa source, et qu’elle est dans la voix, et dans le bruit du monde, un micro qu’on laisse
en l'air dans le fond remuant de la ville, ou bien celui qu’on dirige vers la table vibrante d’un
violoncelle [38]. » Ou en voyant son plaisir a découvrir le site Frémissements, « régal trop rare, un
blog voué aux recherches sonores », avec des « paysages sonores » bruts a écouter de préférence au
casque, comme aux tout débuts de la radio [39]. Ou en lisant une page comme « la ville a I’écoute
(souffle de la Défense) », page qui évoque une longue balade en mai 2011 avec un preneur de son,
pas loin de Bezons ou il a enregistré son tout premier travail radio, en 1986 : « Bruits des talons
quand 180 000 personnes en moins de 2 heures se répartissent entre le RER, les bus et les tours, ou
bruit de la 4 voies express qui ceinture, ou ce sentiment de flottement dans la galerie commerciale
ou chaque boutique diffuse son propre contexte sonore. »

Mais ce qui a pris la premiere place dans toutes les parties du site, et pas seulement dans les six
rubriques du journal [40], c’est le couple texte / photo, secondé par la combinaison
texte/photo/vidéo [41]... Parallelement, certains projets de fictions spécifiquement audio restent en
suspens ou sont abandonnés en cours de route, comme une « Vieille tentative pour performance
orale » [42] sur le bruit du monde a travers sa presse quotidienne en ligne, reliquat d’un projet
d’écriture intitulé Chiffres. Le dossier du projet est mis en ligne le 31 décembre 2007 dans le
« Tunnel des écritures étranges » de I'ex « face B : le labo perso »... sans performance sonore.

Ce retrait actuel ne manque pas de nous interroger : malgré 1'attraction presque irrésistible des
écrans d’ordinateur, de tablette, de téléphone méme, a se remplir avec du visuel [43], malgré
I'admiration de Francois Bon pour I'écriture photographique de certains sites [44], malgré d’autres
bonnes raisons encore, 1'écriture audio, méme a un petit niveau, n’a-t-elle rien a nous dire en propre
des univers sonores qui nourrissent aussi notre expérience du monde et de la littérature ? Notons
dans cet esprit qu’'une des formes d’écriture les plus vivantes aujourd’hui a la radio, c’est le
documentaire sonore (docu-fiction inclus) [45] : a quand des « Paysages mondes » sonores ?

2.2, « Le son que je cherche »

Pour trouver des pages sonores, I'internaute est aidé par les titres de certaines rubriques, a
commencer par « Rabelais a voix haute », dans laquelle Francois Bon regroupe pas mal
d’enregistrements de ses lectures de 1’ceuvre. Dans « rock & musiques », on trouve, a coté de
nombreuses vidéos (ou liens vers des vidéos), plusieurs émissions du feuilleton radio sur les Rolling
Stones [46], et, pour la série sur Led Zeppelin, un lien vers le site d'un fan du groupe qui en propose
une rediffusion sauvage, d’aprés un enregistrement sur cassettes audio [47] et deux versions audio
d’'un texte de la biographie (lecture et impro, mais archives non accessibles) [48]. On est la face a la
question des droits producteurs des émissions, qui explique aussi des renvois au site de France
Culture pour des entretiens récents (avec Alain Veinstein par exemple), mais qui pourtant ne semble
pas jouer pour la fiction radio Quoi faire de son chien mort ? disponible en écoute intégrale. Méme
question de droits en tout cas pour le « Registre des écoutes singulieres » dans la méme rubrique
« rock & musiques », inaugurée le 4 novembre 2009 qui renvoie a un « acces dans abonnement
Spotify et Echopolite », avec précision « c’est pour moi, juste m’aider a m’y retrouver » (18 titres
pour 2009, 73 pour 2010, 44 pour 2011, 31 pour 2012, 30 en novembre 2013).
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Plus loin et plus profond (ancien), quand on arrive dans le territoire de I’ancienne face B, a ce qui
s’est appelé « Carnets du dedans / inventions », on voit que 1'invention porte aussi sur la voix : voix
parlée, voix chantée, en mode lecture ou en improvisation sans texte, en audio ou en vidéo, avec ou
sans musique. Ceci dans les rubriques « Observation de soi et du monde » ou « Guerres, louanges et
deuils ». Elles s’originent dans Habakuk, formes d’une guerre, série de textes commencée sans
horizon de livre sur un blog spécifique pour « travailler sur la profération, la voix haute, le lyrisme.
S’embarquer dans la colére, I'intensité, 1’excés », et continuée sur Tiers Livre en face B, « avec l'idée
d’y explorer en méme temps l'image et la voix [49] ». En voici quelques exemples :

- dans « Observation de soi et du monde » : « Tu n’écriras pas (tu crieras) », 6’59 : lecture +
musique + vidéo qui montre la main droite improvisant a la guitare basse électrique [50]. Souvenir
du « Poeme a crier » d’Aragon ?

- Dans « Guerres, louanges et deuils » : « Image de l'ile debout », lecture d'un texte sur un tableau
montré en vidéo ; « aube des viaducs » / marche rapide sous les échangeurs, et chant qui en
émerge : souffle + vocalisation (chant en langue), en mouvement et en vidéo ; « Bernard Noél /
boule pleine », chant sur une phrase de Bernard Noél, 3’30

Vocalisations aussi dans « Carnets du dedans / inventions » : « arrét et chant sur intersection
urbaine avec recommencement perpétuel » (2 novembre 2009), 2'52 [51].

Avec I’étonnement que certains textes de « Guerres, louanges et deuils » comme « du prix de
parler [52] » et méme que tous les textes de cette rubrique, ne soient pas repris en écriture audio.

Maintenant si, dans les mots-clés proposés par le site, on suit « audio & vidéo » (mot19), et qu’on
consulte les 75 pages qui surgissent, ou les mots-clés « lectures, stages, performances » et leurs 28
articles, on voit que c’est au fond le phénomeéne de la lecture a voix haute qui sert de passeport a
1'écriture audio pour pénétrer dans de nombreux billets de blog et articles critiques : si « Rabelais a
voix haute » sert de balise ou de phare, avec son projet d’intégrale audio, c¢’est bien aussi comme
poteau indicateur d’'une certaine pratique sonore de 1'écriture-lecture, notion approfondie par
Francois Bon a propos de la navigation web mais qui vaut aussi pour la lecture en général.

Ici et la donc, au fil de sa navigation, l'internaute, moderne Pantagruel, peut entendre des « paroles
dégelées » de Francois Bon lui-méme, datées pour les premieres de 2006 semble-t-il, et d’une
trentaine d’écrivains qui comptent dans sa bibliothéque imaginaire, comme Rabelais, Balzac [53],
Baudelaire, Duras, Perec, Rimbaud, Chamoiseau, Danielle Collobert. Bibliotheque vécue, enracinée
dans des lieux de rencontre avec des publics d'une grande diversité, dans une carte sentimentale de
I'hexagone et de quelques autres points du monde. Certaines ont été dites par Francois Bon pour le
site, d’autres sont rapatriées sur Tiers Livre mais viennent d’autres horizons, notamment les tres
nombreuses séances de lecture publique. Certaines sont faites a plusieurs voix, avec parfois échange
de roles (Rabelais). D’autres accueillent des tiers lecteurs comme Novarina ou Jacques Darras
proférant & Saint-Malo en 2008, au Festival « Etonnants voyageurs », le début de Howl de Ginsberg
en anglais et en retraduction inédite : « Dans les quelques-uns qui ont enseigné a ceux de ma
génération I'art de la voix, ou d’écrire pour la voix (ou il y a notamment Valere Novarina, Christophe
Tarkos, ou Jacques Bonnaffé), Jacques Darras a compté : il ne lit pas, il danse. Mais il écrit pour
cette danse. Et le fait avec son pays, ses traces » (article 1275 [54]).

Les pages qui les accueillent évoquent en général succinctement ou plus longuement le pourquoi et
le comment, les lieux et temps, les partenaires de la lecture, la préparation physique et mentale.
Elles évoquent parfois des idées de « la voix qu’il faut » pour lire tel texte ou tel écrivain, et
pourquoi la lecture est partie d'une autre facon ; et pourquoi la lecture a voix haute « ajoute une
strate a [I]a compréhension du texte » (Duras en 2007 [55]). Elles notent aussi des impressions
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avant, pendant, ou apres. Par exemple l'impression de ne pas reconnaitre sa voix (Danielle
Collobert), ou de croire entendre celle de son pere (quand il s’écoute dire « Tu n’écriras pas (tu
crieras) [56] ». Ou encore de constater que « la voix qui surgit n’est pas votre. Bien plus avant que la
votre », dans un texte écrit pour d’autres voix que la sienne, dans le souvenir d’'un homme, a un
carrefour de Montréal hurla[nt] face a la ville, sous la hauteur démesurée des tours, dans le vent
coupant de novembre [57]. Ceci a propos des exercices de profération a la maniere des « vieux
hurleurs bibliques, Habakuk, Amos, Osée, et bien sir Jérémie » menés dans Habakuk, formes d’une
guerre en 2009. Car ce que Bon cherche dans Habakuk, c’est « un son fait de blocs, d’aspérités, de
mouvances », Un son « apre », qui « va par nappes, gronde en vous-méme selon des lignes fortes que
la basse méme ne saurait engendrer, des mondes lourds en suspens qui résonnent outre grave,
appellent des percussions amples, invisibles » ; un son « fait de ces grains qui s’assemblent et se
désassemblent et sont I’architecture noire de nos espaces du dedans [58]. » De méme que Tous les
mots sont adultes propose des « instructions » aux animateurs d’ateliers, on pourrait dégager des
notations réunies autour de ces moments audio de lecture et lecture-performance
des « instructions » aux diseurs et improvisateurs de textes, dans le sillage (mais sous une forme
trés différente) des Instructions aux acteurs de Novarina.

Il y a une pulsation commune a la plupart des lectures de Francois Bon [59], quel que soit le texte et
la ou les dictions qu'il appelle (chuchotée, voix forte) : un rythme heurté, parfois haletant, avec des
cassures, accélérations, précipitations méme ; une voix qui démarre en basse, puis s’échauffe,
monte, s’ouvre, explose dans l'ouvert ou I'aigu (sonorités ouvertes) puis reprend d’en bas ; mimique,
gestuelle et mouvements divers du corps, qui se courbe, se contorsionne... Méme en lisant Balzac ou
Rabelais en « voix de conteur », Bon cherche I'intensité, une prise sur l'auditeur, et elle passe chez
lui par des variations de puissance rythmique et intonative parfois inconfortables, avec des
explosions, dans un mouvement de bas en haut, du « bruit de dessous » de la basse (batterie,
violoncelle, guitare basse) qui gronde vers I’aigu qui crie [60]. Il s’agit toujours de mettre I'auditeur
sous un charme, de le subjuguer, pour I’entrainer dans le sillage sonore du texte lu. Mais il y a
plusieurs facons d’y parvenir : par la violence, par la douceur, par le rire... La lecture spectaculaire,
sur le mode « tambour » si I’on peut dire (tambour du rock, de Rimbaud...), avec voix forte et
projetée, profération, montée a la limite du cri (diction a la Artaud), cherche ce résultat par la force
et I'intensité vocale et musicale. Au contraire, la lecture calme, la lecture de nuit en particulier, a
l'intensité rentrée, contenue, intériorisée, proche de la lecture silencieuse, cherche a 1’obtenir par le
consentement, en quelque sorte sans lutte.

2.3. En public...

Ce qui est frappant, c’est la diversité des « exercices » de lecture enregistrés. Pour ses lectures
comme pour tout ce qu’il fait dans Tiers Livre, Franc¢ois Bon a quelque chose de Jean Tardieu ou de
Raymond Queneau : c’est un expérimentateur de formes, qui aime tester des directions, des idées,
faire des expériences. Et notamment quand elles sont liées a des contraintes, par exemple de temps,
comme a la radio ou lors du pechakucha de 2010 a Québec.

Beaucoup de ces enregistrements viennent, on 1’a dit, de séances en public : lectures en
médiatheque, dans des cafés, des maisons d’écrivain (cave de La Deviniere), en marge d’ateliers de
lecture, dans le cadre de festivals. En scene, Frangois Bon est seul lecteur ou non. Tantot il lit a voix
nue, tantét avec un ou plusieurs musiciens (Kaplitz [61], Pifarély, etc.). Il ne s’impose rien, sinon
d’accepter tout, sauf le choix de la posture et de 1'outil : en lecture publique, toujours debout, et si
possible toujours le méme micro a cable Sennheiser MD-441 (micro-cravate pour la lecture de
Balzac dans la maison de 1’écrivain rue Raynouard, en février 2013... [62]). Certaines de ces lectures
ou lectures-performances sont enregistrées en vidéo, d’autres en audio, comme si dans ce cas la
composante image n’avait pas d’'importance, ou moins ; ou simplement peut-étre parce qu’il n’avait
pas le bon outil sous la main.



On aime bien, par exemple, les premieres lectures avec Pifarély a la mandoline électrique, a Lorient
et Nantes, et Frangois Corneloup au saxophone et baryton, chroniquées dans « Pifarély invente la
mandoline » en mars 2008 : en ligne, une archive d’essais de musique, chant et voix et des lectures
de Ponge, Paul Valet, Danielle Collobert (deux extraits de Meurtre), et de son propre travail Peur
(nouvelle version), prises dans un ensemble ou il y avait aussi Kafka, Rimbaud, Michaux, Artaud,
Gracq, Perec, Beckett...

Il y a aussi des séances publiques avec musique et projection d’images (Philippe de Jonckheere) et
dans ce cas on sort du cadre de 1’écriture audio pour écrire une « partition numérique avec images,
sons et corps ». Exemple, la soirée pechakucha [63] a Québec en mai 2010 , ou Frangois Bon dit
pour la premiére fois des extraits de son travail en cours sur Buffalo. La regle du jeu est de projeter
20 images a la cadence d'une toutes les 20 secondes, total 6’40, en les accompagnant d’'un texte.
Bon propose en grand écran derriere lui, une image liée a son texte « et 2 autres images de la série
en aléatoire sur les 2 autres écrans muraux [64]. »

Je parle de contrainte : la plus importante a ses yeux, dans ces lectures voix-musique ou voix-
musique-image, est celle de 'improvisation [65]. Francois Bon n’aime pas les spectacles réglés
d’avance, avec leur partition : il veut des événements au sens fort, ou 1’on avance sans savoir bien
ou, a l'instinct. De la la mise en ligne, ici et la, de plusieurs performances d’'un méme texte (par
exemple deux lectures impros de Peur en duo avec Dominique Pifarély, en 2006 et 2009 [66]), mais
aussi d’essais de voix, de « brouillons de rythme », d’impros avant I'impro en public, ou quelque
chose de fort peut déja advenir. Ce qui est improvisé, c¢’est I'avancée a deux, la musique, mais aussi
parfois, porté par les improvisations musicales, le texte lui-méme, comme ce texte sur la peur
« complétement réimprovisé une fois de plus une fois au micro » lors d'une performance a Cavaillon
en 2007.

2.4. Sans public...

Tiers Livre fait aussi entendre des lectures sans public, des lectures pour soi si I’on veut [67],
enregistrées au domicile de 'auteur, a I’hotel, en résidence, dans un lieu public, vitré ou aveugle, en
étage (bibliotheque, médiatheque) ou en souterrain (studio de I'Institut canadien de Québec, pour
Miron), dans un train, a différents moments du jour et de la nuit, etc., avec ou sans présence audible
de la rumeur alentour de la piece ou du monde ; avec ou sans musique acoustique (guitare Gibson)
ou électronique, avec ou sans collaboration de la machine, comme aurait dit Cocteau [68] (mixage,
bouclage, sampling, stéréophonie, écho, etc.). Exemple ici, pris dans « Rabelais a voix haute » : un
enregistrement sur ordinateur via Ableton Livre de Gargantua, « De 1’adolescence de Gargantua,
chap X. ». Voix ronde, et forte de bonimenteur de foire, accentuée a la vendéenne, voix « de
plateau » (projetée) : « Je sais lire Rabelais parce que je le lis avec les voix paysannes de I’enfance
(c’est légitime, je suis d’un pays qui avait su garder cette langue jusqu’a l'arrivée de la
télévision) [69]. »

Dans le cas de ces lectures pour soi, quel que soit le style de diction, la capacité d’immersion de
I'internaute-auditeur me semble plus grande que dans les retransmissions de lectures publiques. On
n’est pas a I’écoute d’'un moment de lecture ou lecture-performance conc¢u pour d’autres et en
quelque sorte archivé, mais d'une voix qui, méme si elle est datée, échappe en partie a sa date parce
qu’elle ne s’adresse a personne au fond, donc a tous, en avant de soi et de tous les publics concrets
possibles. L’espace-temps de la lecture publique, toujours socialisé et ritualisé, nous arrive comme
un passé-passé plus que comme un passé réactualisable a volonté, a la différence de ce qui opére
dans le cas de la lecture faite pour soi.

Dans ces lectures sans public pour le micro, Bon est aussi amené a concentrer sa présence dans sa
voix a un degré autre que lorsqu’il est en scene, puisqu’il ne peut pas jouer de la méme maniére
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qu’en scene sur le langage mimique et visuel et que, si 'auditeur peut sentir I'impact des
mouvements du corps dans les lignes de la voix, tout doit passer par l'oreille. Ce qui compte au
micro, disait Pierre Jean Jouve en réponse a une enquéte sur la diction de la poésie a la radio, c’est
« I'augmentation de “présence humaine” par une modification de substance dans la voix [70] ». En
sceéne, le langage mimique et visuel s’ajoute au langage phonique spécifique de 1’écriture audio,
méme quand le lecteur, comme Francgois Bon, s’efforce a une certaine immobilité plus ou moins
aidée par le choix d'un micro sur pied plutot que cravate (par exemple). On retrouve la toute la ligne
de partage existant, a la radio, entre les retransmissions de pieces de théatre depuis un théatre réel,
donc mutilées de toute leur composante scénique et visuelle, et les diffusions d’ceuvres congues pour
I'oreille.

2.5. La rumeur du monde

Ce qu'il y a aussi de prenant dans ces lectures pour soi disséminées dans Tiers Livre, c’est qu’elles
captent une certaine présence audible d’un bout de monde, une certaine qualité du lieu et du
moment ou la lecture se fait, selon la forme que Frangois Bon veut lui donner sans pouvoir
cependant tout controler de ce qui s’enregistre (part d’aventure de 1’enregistrement brut). On est
avec lui dans une chambre d’hoétel a Metz le soir (Perec), sur une plage de Bretagne ou dans le
cloitre d’'une abbaye, en marge d'un atelier d’écriture, au carrefour d’'une grande ville du Québec le
soir, ou en voiture sur une autoroute ; cela est dit dans le texte-cadre, cela se voit parfois, et cela
s’entend. Et cette incarnation sensible a l'oreille, qui est aussi une particularisation, une
appropriation, fait face a un texte qui, quel qu’il soit, a capté et charrie toujours lui aussi un bout de
monde. Il y a par exemple dans le flux et reflux des vagues, comme ailleurs dans le roulement du
train, un appel immédiat a I'imaginaire du voyage, de 1’aventure, de l’ailleurs, une maniere de
toucher en nous sans mots les strates inconscientes de 1'imagination, qui change tout de suite la
donne de I’audition.

C’est un des raisons pour lesquelles, dans Tiers Livre, 1'écriture audio a souvent plus de saveur que
les lectures en studio fréquemment pratiquées a la radio aujourd’hui (méme si la radio a été capable
d’inventer sur ce plan-1a) ou pour I'enregistrement des audio-livres. A c6té du texte et de sa diction,
de leur poids propre de matiére et d’intensité, il y a une rumeur de vie qui leur donne un relief
irremplacable. Cela d’autant plus que le son sans image nous arrive avec plus de relief (et la nuit
ajoute encore du relief a ce relief). Je pense ici a une remarque de Cocteau sur la platitude de la
radio, dans un texte de 1947 saluant le travail du Club d’Essai de la radiodiffusion francaise a
I’époque de Jean Tardieu. « D’ou vient la platitude qui nous choque a la radio ? », se demande-t-il. Et
il répond : du « vide » dans lequel se déroule 1’émission de radio réalisée en studio. « L’appareil
enregistre ce vide sans qu'on s’en doute, et les voix ne baignent plus dans le fluide vital ou les
gestes, 1'étoffe, 'insecte et une rumeur confuse, qui est produite par mille qualités de silence, jouent
un role de premier ordre [71] ». Et cette rumeur du monde que 1'oreille percoit dans I’écriture audio
des lectures de Tiers Livre, c’est aussi en quelque sorte ce fameux « bruit de dessous » de machine a
l'origine du déclic d’écriture de Frangois Bon.

2.6. Audio, vidéo...

Une rumeur qui paradoxalement, pour étre bien entendue, a parfois aussi besoin d’étre vue, et c’est
la que l'écriture audio peut parfois prendre le masque (le détour, I’apparence) de 1'écriture
audiovisuelle. Car plusieurs de ces lectures pour soi sont enregistrées en vidéo plutét qu’en audio,
de sorte que l'auditeur s’appuie sur I'image pour mieux entrer dans le cadre de la lecture. Mais il
faut faire ici la différence entre deux types de vidéolectures : celles ou I'image sert de bande-image a
ce qu’on entend, et celles ou, a I'inverse, c’est le son qui sert de bande-son a ce qu’on voit. Dans un
cas, I'image est premiere, par exemple dans cette vidéo ol Frangois Bon lit un texte sur un tableau
montré en plan fixe, puis dans certains de ses détails en gros plan, etc. Dans 'autre, elle est



seconde, et 1’écriture vidéo devient comme une extension ou annexe de 1'écriture audio ; de
1'écriture audio enrichie si I’on peut dire. Dans ce deuxiéme cas, la vidéo propose en général un plan
fixe jusqu’a la fin de la lecture (parfois un plan fixe dans un véhicule en mouvement), puis ouvre le
champ quelques secondes avant de s’arréter. De sorte qu’on peut le plus souvent, une fois I'image
captée en premiere audition, réécouter la lecture en fermant les yeux sans perdre grand-chose.

Exemple 1 : « le temps clignote /images et voix de la ville, suite », videolecture (« videoroute »)
depuis la place passager d’'une voiture roulant sur une autoroute [72] . Application des réflexions de
I'auteur sur I'écriture cinétique depuis Balzac et ce qu’elle change a notre appréhension du monde,
voir son essai En voiture.

Exemple 2 : « Une mer intérieure », texte de Danielle Collobert, tiré de Meurtre (1964) [73], aolt
2010, 4’44 [74] Une des plus belles lectures proposées sur le site. Devant la mer, a I'approche du
couchant, vidéo en plan fixe. Il y a la rumeur de la mer, qui gronde 13, tout pres (comme ailleurs
celle du train, de la voiture, de voix hors écran dans un cloitre...). Il y a un sentiment géographique
fait d’ouverture au lointain et de familiarité du proche. Il y a quelque chose comme une paix des
morts.

2.7. Ecouter les yeux fermés ?

Dans ces lectures pour soi, avec ou sans image, Frangois Bon retrouve et renouvelle au fond toute
une tradition trés ancienne d’écoute en aveugle, ravivée en Europe au XXe siecle par la radio,
théorisée en France par Paul Deharme, patron et collaborateur de Robert Desnos aux Studios
Foniric dans les années Trente, mais aussi par Bachelard, grand philosophe de I'imagination, parlant
de la radio comme d’une « maison onirique », d'un « vecteur de la réverie intime » dans une
causerie radiophonique de 1947, « Réverie et radio », devenue fameuse. On pense aussi a ce que
Gracq, plus musical que visuel comme il le confie a Francois Bon venu lui rendre visite un jour,
attendait d'une radio « bouche d’ombre » (tout ayant de sérieuses réserves sur la lecture a haute
Voix, « presque toujours fausse ») : « Une voix ainsi jaillie de I’'ombre, une espéce d’interruption tres
pure du néant vocal, la fagon particuliére qu’elle aurait de sortir du silence et de s’y replonger [...]
La radio, si elle voulait, pourrait redevenir quelquefois la bouche qu’il nous tarde trop souvent
d’entendre dans le déluge moderne des bruits - la bouche d’ombre [75]. »

Au fond, quand il s’agit de lecture a voix haute, I’écriture audio semble par moments atteindre son
but quand elle nous fait oublier le site, dans une écoute les yeux fermés, comme a la radio en
somme. Comme fait Claude Guerre, le réalisateur de Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, au
cours de I'enregistrement du feuilleton [76]. Méme si, dans cette « valise audio », il faut faire place a
quelques vidéolectures. Dans les lectures de nuit ou de clair-obscur notamment, mais aussi dans les
lectures faites dans des lieux clos, il y a une force d’incitation a la réverie extraordinaire, non
seulement parce qu’elles incitent I'auditeur a fermer les yeux, voire a tourner le dos a 1’écran, a
ouvrir ses propres vannes intérieures et se rendre volontairement vulnérable, mais parce que la nuit,
ou la cloture du lieu, incitent Francois Bon lecteur a descendre plus profondément en lui jusqu’a un
point de calme d’ou il va tirer son intensité (cette intensité de calme qu’il reconnait nécessaire
méme pour dire le grondement ou la colere, dans un texte donné a La Quinzaine littéraire il y a
quelques années [77].)

Certes, on peut se demander si I'écriture audio pure peut vraiment se suffire a elle-méme dans Tiers
Livre. Une objection toute simple est celle de ’acces aux fichiers audio, en général incrustés dans
une page texte/image et qui implique donc de passer par du visuel. Ce qui est sans doute bien
naturel, puisque 1'écriture web est multimédia et qu’il n'y a pas a priori de raison pour se priver de
ses atouts, encore moins dans Tiers Livre ou le couple texte / image est si structurant... Sauf que
n'importe quel écrivain ou artiste peut avoir ses raisons d’utiliser ses outils d’une maniere
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inattendue, a contre-emploi de 'usage commun par exemple, en fonction du projet qu’il s’assigne.
Marguerite Duras par exemple a bien réalisé en 1981 un film sans images ou presque, L’'Homme
atlantique, en mettant les spectateurs de cinéma devant un écran noir.

Une autre objection vient du constat que Frangois Bon lui-méme choisit souvent une autre option :
au lieu du fichier audio brut, un fichier accompagné d’une version écrite du texte qu’on entend (ou
proche, car parfois le texte lu difféere, notamment quand il s’agit de Rabelais). Sans doute pour
permettre a l'auditeur d’écouter aussi avec les yeux. Ou peut-étre pour le laisser libre, soit d’écouter
la « version Frangois Bon » du texte, soit de lire ou vocaliser sans intermédiaire, soit d’aller et venir
de l'audio au visuel, comme bon lui semble. C’est le cas pour des textes de Rabelais (avec de légers
écarts entre texte lu et texte dit...), et de beaucoup d’autres en réalité. Par exemple Antoine Emaz :
le dernier soir de son séjour au Québec, le 24 juin 2010, Frangois Bon lit a voix haute « Finir le
jour », tiré de Poemes communs, « pour ne pas perdre pied [78] ». « J'ajoute le texte lu sur la piste
voix » (mais I'archive audio ne marche pas). Et 'on touche la a un des points sensibles de I’audition
de textes.

C’est en prenant en compte ces deux parametres évoqués, a savoir la complete liberté du créateur
dans I'’emploi des outils a sa disposition, d’autre part la tendance (propension) de Frangois Bon a
combiner dans son site la lecture par l'oreille et la lecture par I'ceil, qu’on pense au passionnant
projet de webradio coopérative qu'il a porté a un moment au sein de son site, en lien avec quelques
autres. Il en parle dans quelques billets, mais on en trouve aussi des traces formelles, des bouts de
réalisation. La « valise audio » la plus visible est le « Rabelais a voix haute », qui capitalise, avec des
commentaires expres réduits, des lectures des années 2006-2007, performées et enregistrées dans
des conditions variées. Mais il y a aussi des petites compilations de lectures a voix haute, des
valisettes regroupant plusieurs pistes audio précédemment incrustées dans d’autres pages. Ces
listes proposent en général un lien vers la page d’origine, et liberté pour le lecteur d’activer ou non
le lien, de risquer le téte a téte audio avec Frangois Bon lecteur seul ou d’aller d’abord, ou apres,
chercher quelques mots d’explication... De sorte que l'internaute est contraint pour écouter de
revenir a la petite « valise audio », ¢’est-a-dire aussi a une page plus pauvre en texte-cadre.

3. Un défi : le ton de conversation

Ce qui précede tourne principalement autour de la diction, de la profération, de la performance de
textes dont I'existence comme point de départ et d’appui n’est jamais perdue de vue, méme quand il
s’agit des siens. Cet appui sur le texte semble d’ailleurs toujours visuel : Frangois Bon dit un texte
qu'il tient en main, non un texte dit de mémoire, ce qui laisserait peut-étre encore plus d’espace a sa
ré-improvisation dans la performance. Les improvisations pures ne relévent jamais semble-t-il de la
parole, mais de sa matiére mise en rumeur, par la vocalisation ou le chant. C’est sur cette question
de I'improvisation que je voudrais terminer, en I’étendant a I’'ensemble des parties de Tiers Livre
relevant globalement, non plus de la diction, mais de la conversation. Car Tiers Livre, c’est aussi
bien siir, comme les Essais de Montaigne cette fois, un vaste exercice de conversation avec soi-
méme et avec autrui. Une conversation moins monologuée que les Essais, puisque la plupart des
billets postés s’enrichissent d'une zone « forum » ouverte aux internautes, mais tout aussi ouverte a
I’amitié.

La question est simple : pourquoi ne pas improviser a voix haute, éventuellement avec un vrai travail
audio dessus [79], les articles écrits au jour le jour, les billets et chroniques des blogs, du « journal
image », les articles ou interviews de presse, les pages critiques, les réflexions au fil de la plume,
bref tout ce qui releve peu ou prou de la conversation au jour le jour avec les lecteurs ? Pourquoi, a
défaut, ne pas accompagner le texte de sa lecture, comme Francois Bon le fait assez souvent des
textes déja donnés en audio ?
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3.1. Ecrire comme on parle ?

L’improvisation, qui peut avoir des quantités d’allures et se nourrit d’hésitations, cog-a-I’ane,
bifurcations, arréts, reprises, éclats, silences, bruits divers du corps, de trouvailles et de ratés, c’est
le moteur et le mouvement naturel de la parole en conversation et c’est cette respiration organique
de la parole que recherchent en général les journalistes de radio, sinon dans leur interviews rapides,
trop pressées, du moins dans les entretiens plus longs, et la je pense bien siir a Jean Amrouche,
I'inventeur de I’entretien-feuilleton a la fin des années quarante, ou a Alain Veinstein, le taiseux, le
nocturne, avec ses émissions Surpris par la nuit et Du jour au lendemain (depuis 1985, 23h-minuit),
jouant de la nuit (méme s’il enregistre de jour) et de ses propres silences, comme Pierre Dumayet
avant lui a Lectures pour tous, pour laisser I'inconscient de l'interlocuteur travailler [80]. C’est aussi
le mouvement de 1'écriture dans beaucoup de formes dérivées de la conversation et qui sont comme
de la conversation écrite : la lettre (Mme de Sévigné), les mémoires (Saint-Simon), 1’autobiographie
(Rousseau), le journal (Kafka), I'article de presse (Tiers Livre comme média de presse...), et méme
'essai critique (Diderot, Péguy, Proust). L'improvisation, ce n’est pas seulement le mouvement de la
vie, ce sont aussi les zigzags et bifurcations sensibles de la pensée, a I’écoute de ce que Diderot
appelle son « ordre sourd ». L’'improvisation, c’est le grand facteur d’intensité et d’aventure dans
’écriture pour Francgois Bon, disciple en cela de Rabelais, de son Gargantua de 1534 dont il aime
« I’épais flot brouillon du livre écrit trop vite », performance d’écriture prise « a la nuit, la fatigue,
aux automatismes qui vous arrachent vos réves, aux sons de derriere la téte, aux histoires de
partout [81] » ; ou de son Tiers Livre de 1542, livre écrit « dans la grande foulée retrouvée d'un
bonheur rapide, toutes bondes ouvertes, un appel a la vitesse pour outrepasser les bornes qu’on se
met soi-méme dans la téte [82]. »

Et I'on revient donc a la question : pourquoi Frangois Bon n’improvise-t-il pas a voix haute les blogs
du Tiers Livre ? Il peut y avoir a cela plusieurs raisons ; voici celles que j'imagine, en me faisant a
moi-méme de petites objections.

3.2. « Je suis mal a I’aise dans la conversation »

D’abord tout simplement, Frangois Bon n’a pas a 1’oral la méme facilité de parole qu’a I’écrit : « Je
suis mal a l’aise dans la conversation : je ne suis a 1’aise qu’apres, au retour, seul dans le train ou la
voiture, c’est la que je trouve ce que j'aurais di dire [83] ». On le voit sur I’essai de petit journal
vidéo mis en ligne en aolit 2013 pour, « au lieu d'une newsletter, raconter en direct, et en montrant
sur I'écran, ce qui s’est passé dans la semaine sur le site » ; impro assez tatonnante et laborieuse,
pour laquelle lui-méme demande notre « indulgence [84] ». Il n’aime pas les interviews au téléphone
(d’ailleurs I’emploi du téléphone en général I'insupporte, voir « Profération contre le téléphone »),
qu'’il refuse tout simplement : ce n’est jamais le bon moment, il ne sait pas comment dire, etc. Il est
moins strict avec les interviews radio, qu’il n’aime pas non plus en général, mais dont certaines ont
droit a un lien sur son site, par exemple la derniere avec Veinstein a 1’occasion de la publication de
Proust est une fiction. Elles restent rares cependant en comparaison des interviews écrites
rapatriées dans les dossiers de ses livres.

C’est que l'auteur préfere de loin les interviews par mail, média qui laisse le choix du moment pour
improviser ses réponses, et surtout pour se mettre a ’écoute intérieure d'une pensée en rumeur. Par
exemple un « dialogue avec Olivier Malnuit de Technik’Art » en janvier 2007, a propos de Tumulte,
daté « Sur Mac PowerBook, TGV Paris-Tours, le 16 janvier 2007, 18h10 - 19h20 » (article 704). Il va
méme jusqu’a faire 1'éloge de 1’échange mail instantané avec un intervieweur, la réponse de 1'un
entrainant une nouvelle question de I'autre, dans une dérive a deux. La zone Twitter de Tiers Livre
permet bien siir, avec sa contrainte propre des 140 signes, de compliquer au su et vu de tous ses
followers cette dérive a distance de la conversation, en entrecroisant avec certains d’entre eux des
fils de conversations simultanées. Sachant que twitter, c’est aussi pour « déconner », échanger des
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blagues, se détendre : I’écrivain ne cherche pas toujours l'intensité et la profondeur !
3.3. Pudeur...

Deuxieme explication : Frangois Bon est un pudique, qui a besoin de la distance de 1'ordinateur pour
s’ouvrir, se confier, entrer dans une proximité, voire une intimité, méme avec des voisins de quartier
a qui il parle régulierement dans la rue ou de jardin a jardin, et méme avec des amis proches. Une
distance qui le protege aussi, un peu, du bavardage : « C’est I'usage faible de la conversation qui
m’insupporte, ou m’éloigne. Mais il y a tant de livres qui sont cela aussi, ou tant de journaux et
magazines [85] » - sans parler de « la radio tchatche [86] ». Cette pudeur est d’ailleurs, dans
Tumulte déja, une limite au travail de l'improvisation par laquelle il cherche a descendre dans la
masse de noir en lui : lire a ce propos les pages du livre en question sur des dérives impubliables
qu’il met en ligne la nuit, un peu clandestinement, pour les retirer quelques heures plus tard et les
verser dans une zone privée du site. Frangois Bon est a 1’'opposé des recherches de sincérité a tout
prix d’un Michel Leiris dans ’espéce de journal qui suit L’Age d’homme et va de Biffures a
Fibrilles. C’est pourquoi il s’interdit de tout publier ; il garde au fond un droit de censure sur ses
improvisations. C’est peut-étre cette pudeur qui, en plus du premier motif, ’empécherait
d’improviser a voix haute une page de blog : la voix en effet apporte un degré de plus a la présence,
elle la matérialise plus que 1'écrit. Elle déplace donc 1’équilibre d’absence et de présence qui lui
convient pour parler de lui-méme a des proches. « La conversation est belle lorsqu’elle est écrite :
elle y conserve les taiseux et les bavards », et « cette reconstruction écrite de la langue échangée
est probablement son usage le plus élevé ou le plus tendu, en ce qu’il est le travail méme de la
relation a 'autre par l'interférence de langue [87]. » Pourtant Frangois Bon ne recule pas les
conversations vidéos en skype... et I'improvisation écrite des blogs, des séries critiques et
autobiographiques est déja suffisamment sociable, amicale, pudique pour que le fait de les parler
puisse vraiment le géner.

3.4. Ecrire : verbe intransitif

Troisieme explication : 1'écrivain attend de I’écriture audio plus que ce que le ton de conversation
peut lui donner, du moins dans sa version ordinaire qui est la mise en ligne de plusieurs billets
quotidiens, destinés a diverses zones du site. Dans ce contact permanent de 'auteur de blog avec
ses lecteurs, il semble difficile de se hisser au méme niveau épuisant de concentration intérieure que
dans des textes écrits pour soi, méme s’ils sont écrits avec la méme régularité [88]. Car
I'improvisation des billets de journal ou de critique littéraire, si elle fait ceuvre en faisant masse
(comme les lettres de Mme de Sévigné), ne ressemble pas au fond aux expériences d’improvisation
des textes de création, elle ne conduit pas dans les mémes endroits : c’est une écriture transitive,
directe, adressée a un autre, alors que la création artistique est intransitive (Barthes, Blanchot, cités
dans Tumulte), indirecte, non-adressée. « A qui je m’adresse quand j’écris sur le site ? Est-ce qu'il y
a une adresse préalable quand on écrit tout court, quand on était a la machine a écrire ou qu’on
ouvre devant soi, de toujours, un cahier ? [89] » Le ton de conversation peut parfaitement étre mis
au service d'une écriture intransitive, comme c’est le cas dans Tumulte, ou dans les Essais de
Montaigne, ou dans A la recherche du temps perdu de Proust, ou dans le Journal de Kafka, mais
alors « I'écart réflexif » n’est plus le méme, parce que « la possibilité méme d’écart et de loisir dans
la turbulence des choses » qui fonde la littérature change [90]. « La littérature, c’est l'instinct
religieusement écouté dans le silence [91] » : ¢’est ce qu’a bien compris Francois Bon en ouvrant des
sites non accessibles au public pour écrire Tumulte, ou, dans un autre registre, les proférations
d’'Habakuk et quantité d’autres textes, avant de les rapatrier partiellement dans Tiers Livre. Et en
pratiquant dans le site méme des espaces réservés. L’expérience d’improvisation que valorise
Francois Bon dans Tiers Livre, ce n’est pas celle de la conversation des blogs, mais celle qui permet
des dérives dans le noir, des navigations dans I'inconnu. Et c’est peut-étre elle et elle seulement qu'il
a en téte quand il propose a la fin de Tumulte, dans l'article 225, d'improviser a voix haute, a la



demande, sur un des 135 thémes non traités dans les 224 articles précédents.

Mais on peut aussi penser que I’écrivain ne juge pas nécessaire de parler a voix haute ses billets de
blog pour en baisser le « bruit de conversation » (la sienne) précisément, et les rapprocher ainsi
d’une expérience de lecture dense de textes denses, a 1'écoute de ce « bruit de dessous de machine »
qu’'on entend plus nettement dans les textes d’invention. Car il y a aussi dans pas mal de textes des
blogs une pression délibérément exercée sur le lecteur dans ce sens, un jeu de quitte ou double sur
la durée de lecture d’'une page [92]. Un compteur permet de remercier en bas de page ceux qui ont
passé plus d'une minute a la lire : or beaucoup de pages prennent plus d’'une minute a lire et chaque
lecteur pressé a pu faire I’expérience de cette boule qui se forme au niveau du sternum, cette
pression physique qui monte a mesure que, avancant dans la lecture, on doit résister a la pulsion de
la quitter et consentir a aller au bout.

Inversement, on peut aussi considérer que la combinaison du texte écrit et de sa version audio
favoriserait la lecture d'une page de blog, la voix de 'auteur ajoutant alors a son texte une force de
présence supplémentaire.

3.5. Du proche et du lointain

C’est donc ce ton de la conversation, de la voix simplement parlée, que Francois Bon n’a pas encore
utilisé dans I’écriture audio. La question est celle du proche et du lointain, de I’étrangeté et de la
familiarité. On entend dans Tiers Livre des lectures, des proférations, des performances, installées
dans une distance, une absence de familiarité avec l’auditeur, un certain lointain, qui a quelque
chose de ce lointain d’ou arrivent les voix de la radio dont parle Robert Walser dans un texte repris
dans Tiers Livre (« la premiere fois que Robert Walser a écouté la radio », 19 mai 2007, article 862
[93]). Cette voix qui vient du téléphone, de la radio, aujourd’hui d’internet, mais en tout cas d’un
ailleurs (différence avec le disque), Cocteau lui trouvait tantot 1'air d’un perroquet perché a tous les
étages des maisons, tantot en effet un « style d’oracle », porteur d’énigme et de révélation, style
qu'il a lui-méme cherché a épouser dans ses lectures radio de poemes de Clair-Obscur en 1954.

Mais si actuellement Frangois Bon parlait ses billets, articles, chroniques, alors c’est une voix plus
proche que 'on entendrait, du moins si elle voulait coller a ce ton de conversation dont on entend
déja la rumeur, le « bruit de dessous » dans les blogs. A moins que, un peu comme Marguerite Duras
et d’autres, qui se sont fabriqué a un moment un style oral modelé sur celui de leurs ceuvres écrites,
il ne décide de régler sa voix parlée sur celle de certains de ses textes ou lectures audio.

Conclusion

Comparativement a de trés nombreux sites d’auteur, Tiers Livre donne a I’écriture audio une place
globalement importante. Elle reste cependant tres en retrait de celle donnée a tout ce qui est visuel
d'une part, de certains projets « voix » de I'auteur abandonnés (provisoirement ?) d’autre part.
Pourtant il n’en faudrait peut-étre pas beaucoup pour que Tiers Livre bascule vers plus d’écriture
audio, en revenant naviguer dans les parages du « Rabelais a haute voix » : pensons
aux enregistrements de lecture audio ou « audio enrichi » disséminés ici et la, a la pratique de la
musique et du chant aussi par Francois Bon, au projet de webradio, aux traces encore perceptibles
dans certains liens d’un « labo voix » inclus dans le « labo perso » du site, et tout simplement a la
conception tres forte qu’il a des liens entre la littérature et la voix haute. Dans marabout bout de
ficelle [Fragments du dedans], I'abécédaire commencé en aotit 2013, a I’entrée « Chant », Francois
Bon se souvient « d’un manuscrit envoyé en 1979 a Paul Otchakovsky-Laurens, uniquement des
notes sur la voix, puis un mois plus tard je lui envoie un mot disant que ce n’était pas mir, de ne pas
lire ce texte, et qu’il me le renvoie (s’il I'a survolé ou pas, quelle importance) en m’écrivant qu’il est
impératif d’obéir a ces intuitions-la - aucune archive de ce tapuscrit, une centaine de pages, le
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suivant sera mon premier livre. » Le moment de suivre a nouveau cette intuition des débuts est peut-
étre venu : on peut réver d’'une bascule de Tiers Livre a la conquéte de 1'écriture audio...
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[28] V. « Sans retour », Quart livre [1552], POL, 1993, p. XVIII : « Combien avons-nous été, a
découvrir un jour, au terme de sept cents pages de lecture ce que nous n’aurions jamais supposé de
réalisé dans la langue Lors nous iecta sus le tillac plenes mains de parolles gelées, & sembloient
dragée perlée de diverses couleurs et savoir de ce moment que plus rien ne serait pour nous
exactement comme avant (je me souviens, embauché en 1973 aux usines de roulements a billes
S.K.F. de Fontenay-le-Comte, avoir pris la voiture et marché deux heures a 1’aube dans le village
désert de Maillevais et ses ruines). »

[29] « Poésie non traduite », impro voix dans un train, article 1068. Son repris dans l'article 2307.
[30] Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 13.

[31]1d., p.14.
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[32] Id., p. 15.

[33] Ce projet d’écriture, directement applicable a Tumulte, reformule avec quelques différences de
texte un autre projet de fiction, « Fresque » dont l’article 1125 nous donne le début en annexe 3
(« Le monde vrai »), et qui aboutit a un texte « construit pour une performance orale » d’'une heure a
partir du méme matériau, intitulée Chiffres dans son édition publie.net de 2007. 28 pages pour la
performance orale d’1 heure, + 20 pages d’annexes. Le texte complet n’est plus disponible sur
Publie.net. « De fin 1999 a fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse
quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
1'état du monde, un bruit du monde. »

[34] Tumulte, op. cit., p. 519.
[35] Autobiographie des objets, op. cit., p. 225.

[36] Elle est inexistante dans les dérivations Youtube et Facebook du site, qui multiplient les
captations vidéo de lectures et spectacles mais ne proposent rien pour l'oreille seule.

[37] Tiers Livre, certes, a I’'ambition d’étre sans porte d’entrée ni parcours uniques, dans laquelle on
pourrait entrer par n’importe ou parce que chaque page se suffirait a elle-méme.

[38] « source et futur de la radio, le micro », article 3579.

[39] Ibid. Le site s’appelle Frémissements, « notes sur quelques sons et leurs échos »,
fremissements.wordpress.com

[40] « Paysages mondes », « Le petit journal », « Carrés urbains », « Ecrans mémoire », « Routes,
métiers », « Bibliotheques & librairies ». Le couple photo/texte est plus spécialement travaillé,
réfléchi, interrogé dans certaines.

[41] Dont les images webcam de la série « mes webcams du dimanche » (voir ici).

[42] Article 1125 : « De fin 1999 a fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse
quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
I’état du monde, un bruit du monde.

[43] V. Gilles Bonnet, Frangois Bon, d’'un monde en bascule, Chéne-Bourg, La Baconniere, 2012,
p. 249 sur la forme spatiale, visuelle de 1’écran.

[44] Désordre de son ami Philippe de Jonckeere ou, découvert durant 1’été 2013, la rubrique photo
du site américain Beautiful Decay TheOneShotMi, | « Photographie & Chantiers », site de la
plasticienne Candice Nguyen...

[45] V. I'ouvrage de Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Paris, L’Harmattan, 2013.

[46] L’article « les Rolling Stones en 20 fois 20 minutes » permet d’entendre des extraits de 12
émissions du feuilleton diffusé sur France Culture. Voix anglaise de Judith Allison.

[47] Voir ici et « pour accompagner le feuilleton France Culture, le texte de 1'épisode 3, consacré a
I’enfance de John Bonham, batteur de Led Zeppelin » en ligne la.

[48] Voir des vidéos ici avec lecture par I'auteur de deux versions d'un de ses textes.

[49] Présentation de 1'auteur. Textes écrits sur habakuk.fr, en partie rapatriés sur la plateforme
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alors principale de Tiers Livre. Francois Bon en a tiré ensuite un livre édité chez publie.net sous le
pseudonyme d'Habakuk et sous le titre Profération contre I’état du monde et de soi-méme,
aujourd’hui retiré. « L’atelier principal de Formes d’une guerre a été ce blog commencé de fagon
anonyme, habakuk.fr, vers avril-mai 2009, dans le trouble de savoir le départ imminent pour un an
d’Amérique. A I'arrivée a Québec, quelques mois plus tard, dés la premiére semaine, j’en reprenais
les textes ici dans le site principal. »

[50] Rubrique : « Plus d’étonnement a la voix, impression de 1’avoir lu avec la voix de mon pere. »
[51] Ici.
[52] Ici.

[53] Lecture de La Grande Breteche en février 2013, avec micro cravate) : « C’est une version speed,
dans mon enregistrement elle fait 54’, et la lecture je I’ai faite en 45’ » (article 2890).

[54] « Howl : Ginsberg traduit et dit par Darras ». V. aussi « Duras sans religion » (article 933) :
Cathie Barreau, Sophie Merceron, Francois Bon. Cependant la dérivation Youtube du site semble
préférée pour déposer ces lectures par des tiers. On a aussi dans Tiers Livre une rubrique [tiers livre
sur You tube], 10 articles, avec des « captures maison » vidéo de lectures : Pierre Ménard lisant un
de ses textes sur iPad, dans une salle banale de BDP d’Indre-et-Loire mai 2013, Pierre Martot lisant
1’0Odyssée d’'Homere, festival Terre de Paroles en Normandie (24 mai -2 juin 2013), sur lutrin
d’église.

[55] « A I’écoute : Francois Bon lit La Mort du jeune aviateur anglais, un extrait d’Ecrire, © éditions
Gallimard, 63’ » V. ses commentaires sur sa lecture dans « La Baule, écrivains en bord de mer,
samedi 21 juillet : hommage a Marguerite Duras » (dans 'article « Duras sans religion » ?) : « Je
crois que j'avais une idée préalable de la voix (blanche, avec silences et coupes nettes), qu’il fallait a
Duras. C’est tres certainement cette musique-la que Sophie Merceron a utilisé pour “le coupeur
d’eau”. Probablement que, si sa lecture n’avait pas précédé directement la mienne, je me serais
embarqué de tout autre fagon. »« C’est parce que ce soir je lis le texte a voix haute que j’'ajoute une
strate a ma compréhension du texte. »

[56] « Carnets du dedans / Observation de soi et du monde », ici.
[57] « formes d’'une guerre | 40 fois crier », article 3105.

[58] « Frangois Bon | le son que je cherche », ici. Texte écrit en 2010 a Montréal, a I’occasion des
premieres lectures-performances de Kabakuk, Note de 'auteur en rubrique 101 : « Formes d’une
guerre est un ensemble de textes rédigés initialement dans le bus retour Montréal-Québec, de nuit,
lors de trajets hebdomadaires, au printemps 2010. Ces textes ont servi de support a un travail
commun avec Dominique Pifarély (violon, violon électrique, traitements électroniques), Philippe De
Jonckheere (images, vidéo-projections) et Michele Rabbia (percussions) créé a Montbéliard en
décembre 2010 puis repris en 2011/2012 a Poitiers, Lyon, Louvain. »

[59] V. Dominique Viart, Frangois Bon, Paris, Bordas, «Ecrivains au présent », 2008, p. 138 : lecture
en arpeges, montée en tension, accélérations et heurts, explosion.

[60] Cependant Frangois Bon écarte 1'idée d’une « écriture rock » par exemple : ce n’est pas un
modele. Bruit, silence...

[61] Lectures de Baudelaire sur musique de Kasper Toeplitz. Disque HC avec lui : Horizon noir.
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[62] V. « lire en public, astuces & matériels / recommandations pour lire a haute voix», page de juin
2008 modifiée en janvier 2010 qui précise : « On m’a parfois proposé de lire avec micro cravate : le
son est tres bon, mais pas possible de moduler - d’autre part, tres perturbé par I’absence de repére
spatial immédiat » (article 1211).

[63] En japonais, « le bruit de la conversation ».

[64] « Au début sur un fond de batterie de John Bonham, puis relais par texte off perso avec delays
et traitement, puis un son de basse aussi enregistré préalablement (Amérique 17 - premiere fois que
j'utilisais en public mes propres pérégrinations a la guitare basse, ai dit a personne qu’avais fait la
bande-son !) » (ici). V. aussi « Québec, 318 jours | I'usine a papier / mon premier Pecha Kucha : 6’40
texte & son, sur 20 images a 40" chaque (et que ca se prépare) », ou il fait ’éloge de la contrainte de
temps, comme a la radio (article 2131).

[65] V. « littérature et violon au Rex a Cavaillon » (13 avril 2007) : « a la fin ce texte sur la
peur complétement réimprovisé une fois de plus une fois au micro. »

[66] Précédées de 'interprétation par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano avec Dominique A. pour le
CD Ralbum aux éditions Leo Scheer. Album présenté ainsi sur MySpace : « A 'occasion de
I’anniversaire de mai 68 des écrivains rencontrent des musiciens pour exprimer leur ras le bol face a
I’époque, sociale et politique. Un pamphlet musical, un manifeste. »

[67] Exemple « tu marchais dans la maison des morts (avec Philippe Rahmy) », une vidéo de juin
2007, « diaporama de photographies numériques extraites via le mot-clé tombes de mes archives
images, d'un texte réalisé séparément, puis lu directement pour le petit micro inséré dans 1'écran de
I'ordinateur portable, en méme temps que défilent les images » (article 121).

[68] On arrive ici en droite ligne des excitations d’idées des années vingt sur le « phonographe
créateur », de Cocteau enregistrant des disques pour Columbia avec le désir de collaborer avec la
machine, comme il le dit dans Opium (1930) : « Ne plus adorer les machines ou les employer comme
main d’ceuvre. Collaborer avec. »

[69] marabout bout de ficelle, article3621#chant.

[70] Réponse a I’enquéte sur la diction de la poésie a la radio (1953-1954), dans Les écrivains
hommes de radio (1940-1970), Pierre-Marie Héron (dir.), Montpellier, Publications de Montpellier 3,
2001, p. 171.

[71] « Le Club d’Essai », La Chambre d’écho, n°1, [avril] 1947, repris dans Pierre-Marie Héron, Jean
Cocteau et la radio, Paris, Editions Non Lieu, Cahiers Jean Cocteau 8, 2010, p. 15. Sans parler des
voix doucereuses, quasi hypnotiquement imposées par l'existence du micro (le fameux « ton
confidentiel » recommandé en 1942 par Jacques Copeau) et les conditions « hors du temps » du
studio. La contre, Artaud, a la radio : Pour en finir avec le jugement de dieu. C’est ce vide sans
rumeur de ’enregistrement initial, tres difficile a compenser apres coup par des bruitages ou
mixages de sons d’ambiance avec la lecture, qui frappe aussi a 1’écoute de Quoi faire de son chien
mort ? et de beaucoup de fictions radio enregistrées aujourd’hui a France Culture.

[72] « videoroute | le temps clignote /images et voix de la ville, suite »

[73] « D’Henri Michaux (1899-1984), a Danielle Collobert (1940-1978), certains ont suivi pourtant
cette ligne de créte, I’exploration intérieure a sa limite. »

[74] « Ma premiére lecture de Rabelais avait eu lieu sur cette cale, au couchant, face a la baie de
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Lampaul. J'y suis revenu la deuxieme semaine, a la méme heure, comme un rendez-vous personnel -
juste pour expérimenter a haute voix ce récit, dans ce contexte, cette heure, cette présence. Bizarre
de constater apres coup comme la voix qui surgit n’était pas mienne. »

[75] Les écrivains hommes de radio (1940-1970), op. cit., p. 153.

[76] « On est ordi contre ordi, et quand on boucle un brouillon de rythmes radio, il écoute les yeux
fermés. »

[77] « Le calme dans la colére, pour la colére. Question d’improviser dans la colére. Expérience de
Cocteau en cure de désintoxication que ses meilleurs dessins ne sont pas ceux faits dans la douleur.
Rapport a Artaud : longue mise au point de Pour en finir avec le jugement de dieu ».

[78] « Dernier soir au Québec. Replier le matériel, ce qu'on a gardé sur la table. L’ordinateur, la
carte-son, le micro. Vérifier si ca marche comme il faut, comme ¢a, juste. Enregistrer une voix. Il
reste peu de papiers. Il y a cette page d’Antoine Emaz, tirée des Poemes communs. Je m’en suis
servi pour un atelier d’écriture, a la fac. C'est trés court (c’est méme ¢a, I’exercice, sentir les forces,
les tensions, le blanc, I’aigu, entrer dans 1’énorme violence du bref). J'ajoute le texte lu sur la piste
voix. Dans les prochaines semaines, nous serons a nouveau voisin, avec Emaz. »

[79] Yann Paranthoén, preneur de son de 1’émission Du jour au lendemain et célébre auteur radio de
Lulu, d’Enquéte a Lesconil, regrettait qu’il soit inexistant dans la série de Veinstein (v. Alain
Veinstein, Radio sauvage, Seulil, « Fiction & Cie », 2010, p. 212-215).

[80] Radio sauvage, op. cit, p. 213.

[81] « Etles abysmes eriger au dessus des nues », préface a Gargantua [1534], POL, 1992, page VI.
[82] « Batisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page 1.

[83] marabout bout de ficelle, op. cit.

[84] « visite guidée | 'actu du site en vidéo, 01 ».

[85] marabout bout de ficelle, op. cit.

[86] « 50 ans de la Maison de la Radio : hommage aux micros », art. cit.

[87] marabout bout de ficelle, op. cit.

[88] V. Tumulte.

[89] «de 1035 a 1051 sur 10 000 / segments séparés d’'une suite en construction », article 621,
fragment 1068.

[90] V. Frangois Bon, Apres le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 7.
[91] Proust, Le Temps retrouvé (1927).
[92] Cocteau, La Difficulté d’étre (1947) : casser la phrase pour obliger a lire.

[93] « Quelque chose de lointain vient a vous, et ceux qui produisent ce que I'on entend parlent a
tout le monde a la fois, c’est-a-dire qu'’ils sont dans une totale ignorance du nombre et des qualités
de leurs auditeurs. »
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Tiers Livre : « le theatre c’est dedans »

Francais

Scéne de voix diffusées, de commencements toujours repris, de corps dont I’absence méme témoigne d'une
présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les intersections entre soi et le dehors, la ol le
dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de
Tiers Livre un théatre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C’est I’hypothése, ou, pour mieux dire,
le réve de ce propos.

English

Texte intégral
Donc Tiers Livre est un théatre,

le contraire d’'un théatre, évidemment, et c’est en cela peut-étre que, plus sirement, il I'est,
radicalement : qu'il rejoint intérieurement le réve et le désir et la possibilité d'un théatre total, d'un
théatre qui se passerait d’en étre un, enfin, qui pourtant incessamment leverait cela, la présence
réelle du théatre, son réve, son désir, sa possibilité :

théatre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théatres aujourd’hui, et pour y
aller, ce n’est pas rien : ce n’est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le dehors qu’on le rejoint,
le froid souvent, et I’attente, le temps vide entre la vie et ; et on ne sait pas — vite, ensuite, ¢a
commence ;

déja on sait que c’est manqué, le théatre dans nos villes : I'interruption de la vie qui fait semblant de
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ne rien interrompre ; les corps bien siir sont la qui disent les mots, prennent la parole mais on ne
sait pas a qui, a quoi, et nous dans le silence et le noir (pourquoi ?), on garde le silence et le noir,
mais on ne nous a rien donné, on le garde quand méme,

et sur ce quand méme on pourrait en faire une vie, parce qu’il faudra bien le rendre, on n’en veut
pas cependant, tout ce silence et ce noir, les théatres vraiment dans nos villes, c’est
incompréhensible et c’est la ; en sortant toujours, cette impression que non, rien n’a eu lieu (a peine
le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théatre, en se disant :
¢ca commence encore, la présence réelle des corps levés devant nous pour dire les mots, et
I'impossibilité de les toucher, juste la et pourtant si loin, insituable, le surgissement du proche
inapprochable, comme un miracle.

le théatre ou la levée des corps, et des voix qui n’appartiennent a personne, sur laquelle la ville
soudain branchée, liée a elle comme des feuilles sur le point de tomber, le théatre comme ce qui
circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d’'un dedans — cavité, crane, tombeau, berceau
—, et d'un dehors manifeste — puissance qui engouffre, et rien au-dela —, le théatre comme cela, et
comme ce qui ne saurait jamais I’étre, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul
lieu ou I’on pourrait dire qu'’ici se dit le contraire de la vie [1] (et I'aimer tant pour cela, oui, ety
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et ol approcher l'insituable de nos corps,
du monde, et de I'autre ? Dans quel site pourrait se désigner l'insituable de nos expériences ?

sur 1’écran est un cadre, le plateau, une fenétre ; mille plutot, mille qui s’entrecroisent, se
chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et I’écran, comme on s’y perd, des récits
plus de mille et un, le carré dans lequel s’engouffre tout, le bruit du monde et soi-méme, 1'endroit de
la bibliothéque et la ou nous parvient la brutalité du réel, celui qui est 'actualité brute du temps, et
sa part la plus secrete, le mystére qu’on confie a ces endroits publics,

oui, I’écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux de 1'écriture
a la lecture pour les confondre, 1’écran est la ou ¢a surgit, mais quoi, on ne sait pas c’est pour quoi
on laisse surgir, et on appelle ¢a surgir,

I’écran, un grand plateau de théatre ou viennent des corps sans qu’ils aient besoin de corps
vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on raconterait a un sourd
le bruit, mais comment il I’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en lui : voila, c¢’est un théatre, la vient
se déposer ce geste ; a la fois : un enfouissement et un arbre, c’est ’écran, et

partout autour de I’écran, et aupres de nous, que 1'on veille, c’est le silence, et le noir plus grand
encore, que 1'on porte : qui est 'accueil, mais intempestif ; le privilege de 1'écran est la, quand le
livre a encore besoin de lumiere artificielle pour exister, non I’écran produit sa propre lumiere parce
que la fenétre est sa propre lumiere, et on ne se rend méme pas compte que la lumiere que 1’écran
diffuse n’est pas un éclat, seulement sa maniere a lui de surgir pour étre visible : un corps plongé
dans un corps accroit son propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible
des lors qu'il intercepte de la lumiere : le site est a la fois de la lumiere visible et ce qui le rend
visible ; en arriere de la lumiére, des signes, comme des mains négatives sur la paroi des roches
noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran a la lumiere, on se
penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix qui sortent sans besoin de
corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-méme, on est enveloppé du silence et du noir parce que soudain,
et on ne le savait pas, c¢’était la condition de ce théatre, du site insituable enfin qu’est I’écran, un



théatre, vraiment, de pied en cape ;

d’'un co6té, la vie, de I'autre, nous-méme, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut bien qu'il y ait
un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi ou, non pas se voir, ou se lire, mais qui du dehors
peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la tendresse de les déposer la ; un mur
transparent, second, troisieme, quatrieme, de I’autre coté duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est
la : le tiers, ce ne sera pas un livre, évidemment, cet objet clos qui est déja tout constitué de mots
avant qu’on 1'ouvre, comme fait pour du passé, I’avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé
est une idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d'un temps entre le passé et
ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence confondu avec son imminence et un
désir : en chaque instant c’est la qu’on est, qu’on pourrait étre, I’écran tendu pour qu’on le traverse,
mais on ne franchira pas, et devant quoi I’on se tient : ceci a cause de quoi un jour de grand
désceuvrement, on a commis le théatre, la présence, soudain la sur I'écran, qui passe —

que la parole n’est pas l’attribut de I’homme, mais la preuve, on le sait : sur 1'écran, donc, ce qui
passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la méme surface de temps que soi, les
textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n’est pas un journal du temps, mais bien le levée des
voix : oui, leur présence réelle ;

sur I’écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une archive
dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hotel des Arts de Montpellier, dix-
neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le passé sans doute, un passé
contemporain de ma lecture d’hier soir, les phrases anciennes mais qui disent maintenant pour
nommer) maintenant, ce miracle :

Axiome, un : que le théatre lui-méme soit toujours présent dans ce qu’on avance. Que
chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théatre se disant lui-méme [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa présence, qu’elle
exécute dans l'instant, son arrét de mort, force vitale quand elle ajoute, via Fellini :

« 11 suffirait de se poster a un coin de rue et regarder ». Lui réve de ¢a, d'une piece qui
le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le refaire [3].

théatre, donc : coin de rue a I’angle duquel tourner (et quand méme oser, méme s'il pleut), si le site
est ce théatre, alors selon I'axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par I’écart de la phrase avec le
dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer. Ici le dehors est
I'ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfere tout, le rien évidemment
peuplé [4].

théatre, oui : « séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour
permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théatre méme, non pas le théatre de nos
villes, mais son réve, c’est-a-dire théatre congu comme un labyrinthe,

un espéece d’espaces ou chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le chercheur et



repousse le lieu ou se situe I'insituable du tombeau (il n’'y a pas de salle de tombeau dans un site,
pas méme de tas de cendre qui dirait : « ¢’est fini », « c’est la qu’est le terme ») — un site multipliant
les portes, un théatre avec des scenes juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui
nous a appris que chaque scene rejoue en totalité ’ensemble de la piece en monade : ici chaque
texte est I’ensemble du site lui-méme, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une des
extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne d’erre.

théatre du Tiers Livre, sa radicalité, 1’épars d’un corps désorganisé a mesure qu’il se donne
naissance, texte a texte, c’est-a-dire un jour apres 'autre : la réplique de I'un qu’on endosse, et la
réplique d’un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : [...] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas comme lien
rhétorique a ce a quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et combien ici chutent [7].

thédtre : non pas lieu coupé ou se raconter des histoires pour de faux, tromper I'attente, I’ennui, le
froid, mais au contraire, théatre la ou seul peut-étre 1'invention de la présence prouve la présence, la
ou le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible : dignité du geste, de la parole —

tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’impasses, je me trouve au bord de ’abime / Parfois
je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quéte, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de langue ou vient
surgir Tiers Livre comme arme de reconquéte, tel qu'il se léve, tel qu’il avance au-devant de lui-
méme dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le soir : reconquérir des territoires de
fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs, politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie
dans son organisation policiére, nous a pris ;

Tiers Livre est I’autre nom du théatre a cause de cela : qu'il est cette reconquéte de nos territoires
de fiction ;

vieux réves du théatre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne jusqu’a la fin le
théatre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier la ; le jour, c’est aussi une part de la
nuit, toujours le temps ou je viens ouvrir ’écran pour m’y rendre, c’est le nuit qu’on vient lire,
n’'importe quel jour, tant qu’il demeure au présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du
réel, sa traversée qui met sur le méme plan les lectures et les réves qui naissent d’elles, et les
images de la ville, les terreurs, les libres pensées lachées sur le monde pour mieux l'inventer, s’y
affronter — et jusqu’a la fin, on ne sait pas, on réve de temps a temps a cette fin qu’on a mis en
arriere de soi, que le temps ne viendra jamais arréter, maintenant qu’on est vivant, présent a cette
vie de nouveau donnée : alors le théatre rempli, on comprend que c’est nous-méme, plein de ces
réves,

un réve de théatre, si le théatre est le réve qu’on en fait, qu'il est I’espace du déploiement, le lieu
d’'un long dépli : corps via ’absence de corps, et voix, possible par cette absence méme, silencieuse,
écrite :

lente cérémonie du temps propre a celui qu’on s’accorde pour lire (et auquel on s’accorde), des
lumieres sur I’écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, la ou celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les coleres — « je parle dans



la colere [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable a la prise de parole, tandis qu’on nomme
lyrisme cet espace ou vient naitre la parole du « Tiers Livre » : colere comme force vitale, joyeuse,
terrible, inquiete, croisement politique et éthique :

oui, le lyrisme comme espace ol nait la colére, espace intérieur qui devient site — lieux fantastiques
et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » a chacune de ses pages et qu'on vient intercepter : théatre du
regard :

car au théatre, j’aime (mais j’ai compris peu a peu que je ne peux pas faire autrement, que c’est un
compromis que j'ai négocié avec le théatre lui-méme) me placer sur le coté, au bord, dernier fauteuil
aupres de I'allée, pour intercepter la technique de 1'acteur, ne pas la voir frontalement (d’ou vient
cette peur d’étre dévisagé ?) ; ici, sur I’écran, c’est un méme dispositif immédiatement qu’on
endosse : celui qui dit je a la surface de I’écran vient intercepter les expériences du monde, et a
meéme échelle, la vie, les essais libres de la pensée, les coleres, les notes breves arrachées au monde
et a la volée les images que le réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les
rendre de nouveau visibles, interception premiere qu’on intercepte a notre tour, de biais toujours :

le théatre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théatre, ou sur le web :

Au théatre s’accuse leur gotit pour le lointain. La salle est longue, la scene profonde. /
Les images, les formes des personnages y apparaissent, grace a un jeu de glaces (les
acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents,
plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence
réelle face a face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. /
L’impression de fatalité, sans I'ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et jamais des lors le
site est sa propre cloture : joie de ce théatre qu’il appelle — joie en cela que sans cesse il cherche a
sortir du théatre : puissance du Tiers Livre quand on se retrouve dehors a sortir ’appareil photo
pour saisir un type avec une violoncelle dans le dos, et parfois on ne ’enverra méme pas, cette
photo, a celui a qui pourtant on la destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est
toujours floue, cette image qu’on destine a celui qui 1’a produite secretement en nous, ou sur twitter
on la déposera comme un salut, discret, a la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé, parce
que soudain il est de nouveau le notre, qu’il a été nommé, qu'il a pu faire de nouveau 1’objet d’une
conquéte : site comme dépot de ces récits qui forment le théatre levé : un type flou avec son
violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetieres [14] qu’on longe en train [15], les caddies de
supermarché abandonnés la nuit [16], ces rectangles d’immeubles [17], les grandes dalles dans les
abords des villes [18], les mots obsceénes qu’on nous inflige en immense sur les panneaux
publicitaires [19], les novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains a
cause des sangliers follement libres [22], les chambres d’hotels dans les villes de passage [23], les
objets qui sont notre mémoire [24], et la mémoire comme appartenance au monde que I'on choisit,
et les mots des autres, aussi, surtout, en partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en
cela qu'il est profondément présent, don absolu d'une langue rompue en deux pour que l'autre y
vienne mordre, le site dans I’accueil de tout cela, cette pature de villes et de ciel, comme au jusant
des marées, laissés, ces corps de villes éventrées que I’écriture vient recueillir, en détourner 1'usage,
quelque chose comme matiére vivante du monde, la, levé, en présence —

Marcher dans un décor, salle vide : les fantomes de voix s’accumulent, linéaments dans



I’air, comme des reliefs matériels de parole. Quand je me déplace dans l'ossature
ouverte du décor, je les sens me froler au visage, je les sens réellement, je n’ai qu’a
mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant possible, par le relief et puis ce vide, mais
un vide acoustique. Je suis redevable au théatre de cette magie minimum, plateau
devant salle vide, et c’est par ce lien et cette dette que j'accepte la responsabilité de
parole [26].

le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le frolement de visage,
je pense a cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade Center, tous les onze septembre de
chaque année, tombe [27], avec en arriere, le visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions
de sens deviennent le sceau du temps : théatre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle. Et qu’ici on
aurait choisi. Comme plutét ramper, se cacher, venir par les co6tés, et que ce qu’'on recevrait de
paroles on n’aurait de cesse d’a nouveau s’en départir.

Etrangeté du théatre : ne pas pouvoir s'immobiliser, avoir envie de marcher, chercher
sur le plateau les points d’appui, ou résister au vide, et par quoi la parole peut prendre
énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe : se soumettre assez I’énergie
pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me suffit de penser cela pour étre effrayé [28].

car le théatre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une circulation :
le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on réve longtemps parce que c’est du temps et
de I'espace a la fois [30], c’est le lieu et la formule d’un roman qui aurait trouvé en lui son
épuisement et son recommencement ailleurs, car le théatre, c’est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d'un jour a ’autre pour déjouer la fosse a bitume du web : la
souveraine en-allée qui disperse, ’archive quand elle remonte et qui devient I’actualité méme du
présent.

Le théatre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué... C’est la ville qui en toi
crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie tu disposes non pas les
mots, mais probablement toi-méme et toi au dedans, mais probablement la pensée méme, et ton
désir de ces musiques obsessives, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit.
11 suffit, tres loin dans la ville, la géométrie grise d'une vitre encore éclairée, il suffit du mystere gris
de ce qui t'en sépare, il suffit - a un rouge frotté - de 'impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t’attend [31].

donc, Tiers Livre est ce théatre, théatre du dedans qui en retour rend le dehors désirable et
possible, un dehors qui n’attendra pas longtemps pour qu’on vienne s’y affronter : le site est une
planche d’appel —

alors, et enfin, le site comme théatre de rues, qu’on vient approcher a main nues et « Quand une
ville résulte d'une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée pour un usage, mais 1'usage
réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — la ou il a lieu, Tiers Livre, c’est au point d’usage qui
vient ol la ville est abandonnée a elle-méme, c’est-a-dire a celui qui vient le recueillir pour 1'écrire,
et le donne a celui qui le lit, passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-
Laurent, la rue large du fleuve si large qu’on ne voit pas ’autre rive, circule et fait circuler les
énergies qui voudrait s’en réapproprier les forces : « On peut briler la bibliotheque d’Alexandrie,
révait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlévera



pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie [33]. » Il
ajoutait, ailleurs : « La vie est de briiler des questions [34] » — dans tout ce feu, reste encore la
brilure ;

au moment ou le théatre cesse commence le dehors, au moment ou l'interruption du théatre
s’interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait et qui devient possible : c’est ce
moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale, celle qui désigne les territoires
qu’en partage on reconnait notres, et qu’ainsi nommé, on va rejoindre,
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