
José Pivin : au cœur ou aux limites du
documentaire ?

Français

Cet article présente les trois grandes créations camerounaises de José Pivin : Un arbre acajou (1975), Opéra du
Cameroun (1976) et Le Transcamerounais  (1977).  Ces œuvres sont d’un apport considérable à la réflexion
documentaire. José Pivin est en effet l’un des rares metteurs en ondes des années 60-70 à se tourner vers
l’Afrique, ce qui suffirait en soi pour que l’on consacre une étude à ses pièces africaines. D’autre part ces trois
créations se présentent comme l’aboutissement de sa carrière, à la fois au plan biographique – José Pivin meurt
en 1977 – et au plan artistique : en elles se concentrent les différentes facettes de son travail radiophonique,
récompensé par le prix de l’Académie Charles Cros pour Opéra du Cameroun. Enfin et surtout, José Pivin n’aura
cessé d’interroger la forme documentaire, pour lui apporter dans ces trois œuvres une réponse radicale et
singulière.

English

This article presents José Pivin’s three major Cameroonian works: Un arbre acajou (1975), Opéra du Cameroun
(1976) and Le Transcamerounais (1977). These works have made a considerable contribution to documentary
reflection. José Pivin was one of the few directors of the 1960s and 1970s to turn to Africa, which in itself would
be sufficient reason to devote a study to his African plays. Furthermore, these three creations are the culmination
of his career, both biographically – José Pivin died in 1977 – and artistically: they concentrate the different facets
of his radio work, which was awarded the Académie Charles Cros prize for Opéra du Cameroun. Last but not
least, José Pivin never ceased to question the documentary form, and in these three works he offers a radical and
singular response.

Texte intégral

José Pivin fait  partie de cette liste des grands créateurs radiophoniques dont la réputation est
inversement  proportionnelle  à  l’information  disponible  sur  leurs  parcours  [1]  ou  aux  études
consacrées à leurs œuvres. Pourtant, au fil des recherches dans les archives de l’INA, leurs noms
reviennent, associés aux projets originaux, aux écritures expérimentales, aux entreprises sonores
aventureuses. Et leurs apparitions successives aux génériques des émissions finissent par dessiner
le portrait en creux d’auteurs énigmatiques et passionnés, qui ne nous sont saisissables qu’à travers
la tentative fragile de reconstituer leur quête, dont leur répertoire inattendu indique la trajectoire en
pointillés.

Une telle tentative excèderait les limites d’un numéro consacré au « beau documentaire », mais j’ai
saisi cette occasion pour proposer une première approche de l’œuvre de José Pivin, qui essaie d’en
cerner la spécificité, tant au regard des thèmes abordés que des formes déployées, en m’intéressant,
dans son répertoire documentaire, à son corpus africain, et plus particulièrement aux trois grandes
créations  camerounaises  :  Un  arbre  acajou  (1975),  Opéra  du  Cameroun  (1976)  et  Le
Transcamerounais (1977). Trois raisons à ce choix : José Pivin est d’une part l’un des très rares
metteurs en ondes des années 60-70 à se tourner vers l’Afrique, ce qui suffirait en soi pour que l’on
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consacre une étude à ses pièces africaines. D’autre part ces trois créations se présentent comme
l’aboutissement de sa carrière, à la fois au plan biographique – José Pivin meurt en 1977 – et au plan
artistique : en elles se condensent, se décantent et s’équilibrent les différentes facettes de son
travail radiophonique, récompensé en 1976 par le prix de l’Académie Charles Cros pour Opéra du
Cameroun, cette œuvre et Le Transcamerounais ayant en outre été sélectionnées pour le prix Italia
dans la catégorie Documentaire. Enfin et surtout, José Pivin n’aura cessé, au cours de sa carrière
radiophonique, d’interroger la forme documentaire, pour lui apporter dans ces trois œuvres une
réponse radicale et singulière.

1. Une veine documentaire tôt nourrie par l’expérience algérienne

Commençons par préciser le contexte et le parcours – historique, biographique, radiophonique et
culturel – au sein desquels ces pièces ont vu le jour. Ils expliquent pour quels motifs circonstanciels
et personnels José Pivin est d’emblée confronté à la question documentaire. Dès 1940, à vingt-sept
ans, il est envoyé pour raisons professionnelles à Alger, et c’est en 1943 qu’il entre à l’Antenne
Radio-Alger  de  Radio  France  comme  metteur  en  ondes.  Cette  période  algérienne  va  durer
longtemps, de 1940 à 1958, avec une brève interruption après la guerre, et sera décisive à plus d’un
titre. Sur place en effet José Pivin rencontre la culture algérienne non européenne, et dès lors
s’efforce de faire connaître, aux Pieds-noirs en premier lieu, sinon à l’ensemble des auditeurs ayant
accès à Radio-Alger, la noblesse et la richesse des civilisations antérieures à la colonisation. Dans
cette perspective, et parce qu’il est d’abord, et restera toujours, un homme de lettres, il crée en
1950, avec Jean Sénac, Emmanuel Roblès et Jean Grenier, la revue littéraire Soleil [2]. Huit numéros
paraîtront, publiant les textes d’auteurs algériens comme Mohamed Dib, Mouloud Feraoun, Kateb
Yacine, Ahmed Sefrioui, mais aussi ceux de Senghor ou de Sénac et de Pivin eux-mêmes. José Pivin
retrouvera ces auteurs à son retour en France, en y créant sa première émission, Tous les plaisirs du
jour sont dans la matinée, qu’il réalisera de 1959 à 1963. Nous y reviendrons.

José Pivin s’éprend également du Sahara et de la Kabylie où il séjourne chaque année pour partager
la vie des Kabyles et des Touaregs. Cela le conduit à produire en 1955, chez Chant du monde, deux
disques 33 tours des chants des Touaregs Ajjer du Sahara [3], dont la BnF conserve un exemplaire et
qu’on peut écouter sur Gallica. Consacrés entièrement à la musique des Kel-Ajjer, une confédération
de tribus touareg, ces disques font entendre, déjà, l’arrivée au campement des hommes venus du
désert,  la  soirée  et  la  fête  qui  les  attend,  et  enregistrent  des  morceaux de tindé et  d’imzad,
instruments dont seules les femmes peuvent jouer ; une berceuse ; un chant de piste, et un de
Sebeïba,  la  grande fête  traditionnelle  touareg ;  un chant  de forgerons :  autant  de motifs  qui
scanderont les pièces africaines. Parallèlement le numéro 3 de la revue Soleil  avait  permis de
découvrir la poésie des Touaregs Azguer. Ces enregistrements sont suivis de la réalisation en 1956
d’un film documentaire sur le Sahara, Le Tassili des Ajjers, diffusé à Alger et à Paris. Mais il semble
que le film suscite peu de réactions, et que Pivin renonce alors au médium cinématographique.

C’est en Algérie aussi que Pivin commence son activité d’écriture, en composant une série de contes
pour enfants dans le cadre de L’Émission Enfantine de Polène [4] qui voit le jour en 1947 et dont il
assurera la réalisation jusqu’en 1955.

José Pivin retourne en France en 1958, lorsque tout espoir d’une solution pacifique au conflit entre
la  France  et  l’Algérie  est  perdu,  mais  ses  deux  gestes  fondamentaux  en  tant  que  créateur
radiophonique sont déjà posés : le geste d’écriture d’une part ; le geste documentaire et politique de
l’autre. En tant que responsable des émissions dramatiques de l’ORTF d’Alger, il a produit et réalisé
une série d’émissions sur les peuples et la culture algérienne ; il est durant cette période activement
engagé dans la découverte, le partage, la promotion de la littérature et de la culture arabes, et pour
cela, déjà inscrit dans une démarche de collecte et d’enregistrement. De ces deux gestes découlera
la singularité de son œuvre africaine.



2. La production radiophonique française de José Pivin

C’est à ce moment, au retour en France de José Pivin, que commencent les archives de l’INA dont je
tire les éléments à partir desquels j’ai établi mon étude, à défaut d’autres sources d’information sur
son travail. Les premières émissions conservées datent de 1959, à l’exception, essentielle, d’une
série d’enregistrements dont la datation est inconnue, qui constitue une collection de sons purs,
livrés bruts, sans opération de montage et sans autre cadre d’écoute que les titres sous lesquels ils
ont été référencés, dont voici quelques exemples : « Grande gare italienne », « Poules, « Bruits
d’auberge de France », « Cigale, mouche, tracteur », « Vent », « Pluie », « Chiens méchants ». Dans
ce corpus de documents sonores se trouvent aussi des matériaux liés à la culture du continent
africain : « Chants de Kabylie », « Tindé », « Tam tam et flûte », etc. Ce précieux répertoire de
matières sonores nourrira nombre d’émissions françaises de José Pivin.

En France, Pivin poursuit le travail commencé à Alger. D’un côté court la veine documentaire, très
fournie, avec trois types d’émissions. Un premier ensemble contient Tous les plaisirs du jour sont
dans la matinée (qu’il anime de 1959 à 1963), émission relayée de 1963 à 1968 par Au cours de ces
instants. Il y fait entendre sur les ondes tout ce que l’époque compte d’écrivains engagés dans le
combat artistique et/ou politique contemporain. Le documentaire prend ici la forme, bien identifiée,
des entretiens avec les auteurs, questionnés sur leurs origines et les événements marquants de leur
vie, et dont les propos sont entrecoupés de lectures d’extraits de leurs œuvres. À cet égard, l’une
des émissions les plus marquantes est celle qu’il consacre à Jean Rouch, en juin 1961. À cette date,
Rouch a déjà produit plusieurs de ses longs métrages documentaires, dont Moi un noir en 1958, qui
reçoit le Prix Louis Delluc, et son corpus de courts métrages sur la culture songhaï, ainsi que Les
Maîtres fous en 1954. « Ces moments que nous allons passer avec Jean Rouch nous feront découvrir
d’autres limites que les nôtres. […] Nous entrerons ainsi dans un monde nouveau où pourtant nous
ne nous sentirons pas étrangers [5] » : Pivin est à l’évidence marqué par la démarche de Rouch, par
rapport à laquelle il va se positionner dans ses propres réalisations. Au cours de ces instants reprend
les mêmes principes. Les auteurs maghrébins, sub-sahariens, néo-calédoniens, martiniquais sont
nombreux à se succéder au micro de José Pivin (Driss Chraïbi, Mohammed Dib, Jean Mariotti, Albert
Cossery, Aimé Césaire, Malek Ouary, les époux Schwarz-Bart…), mais aussi les auteurs québécois,
les dramaturges, les penseurs et les poètes de son temps.

Un deuxième ensemble  regroupe  des  émissions  à  caractère  d’enquête  :  une  enquête  de  type
historique dans Analyse spectrale de l’Occident (1959-1962), où est interrogée l’histoire sociale,
philosophique et économique de l’Europe à partir de textes littéraires mis en voix ; et une enquête
sur les réalités et les grandes problématiques contemporaines dans Recherche de notre temps
(1963-1964). Il s’agit là encore de s’entretenir avec des personnalités représentatives de la société
civile : philosophes, médecins, ingénieurs, chefs d’entreprise, directeurs d’institutions, étudiants,
professeurs, délégués du personnel, membres du clergé etc., sur des thèmes aussi divers et vastes
que la souffrance, la délinquance, la religion, le sentiment du temps, la vieillesse, la famille, l’homme
et l’objet, le bonheur…

Un dernier apport de Pivin à cette veine documentaire est sa participation à l’ample et remarquable
émission de recherche historique et archivistique sur le théâtre, animée initialement par Jouvet puis
par Léon Chancerel, Prestige du théâtre. José Pivin y succède en 1963 à René Guinard et Alain
Trutat en tant que réalisateur.

Cet ensemble d’émissions documentaires ne se signale ni par un format novateur, ni par une mise en
ondes qui se démarque des pratiques de l’époque. En revanche, il frappe par l’attention que José
Pivin y porte à situer méthodiquement son auditeur dans la perspective précise d’une construction
intellectuelle  et  culturelle  européenne  dont  le  réalisateur  s’attache  à  poser  les  grands  jalons
idéologiques et techniques, ainsi que par son souci à faire dialoguer cet Occident avec des porte-



paroles  d’autres  sociétés  et  d’autres  systèmes  de  pensée.  Ce  faisant,  il  prépare  la  voie  au
décentrement que mettront en œuvre ses créations camerounaises.

De l’autre côté de la veine documentaire se constitue la production écrite, dramatique et poétique,
qui emprunte principalement deux axes. Le premier est celui des pièces unitaires : c’est d’une part
la reprise des contes pour enfants composés en Algérie, avec l’émission Fermez vos cahiers qui
démarre en 1964 et propose des univers inspirés tant de la tradition des contes européens que de
traditions africaines, comme en témoignent les contes du « Chacal de la forêt de Baïnem », de « La
Djinnia du djebe Ouahch Ouahch », ou de « La petite sirène du Saraha » ; c’est d’autre part la
production des vignettes d’Aquarium (1971-1977) où l’écriture de Pivin se libère de toute trame
narrative et de toute contrainte de sens, donne libre cours à la fantaisie, et fait la part belle à
l’expérimentation vocale, sonore, rythmique, servie par la voix de grands interprètes dont le grain
met le son au premier plan.

Le second axe concerne la production des feuilletons.  En 1963 naît  Le merveilleux voyage de
Suzanne Michel qui donnera lieu à huit épisodes, puis Jean Loup la pipe (1971), le retentissant À la
poursuite des Maillots Noirs (1973), suivi du Chevalier à la charrette (1975). Dans l’intervalle, entre
1964 et 1969, Georges Godebert réalise dans son émission engagée Théâtre Noir la mise en ondes
d’œuvres littéraires d’auteurs africains, interprétées par les comédiens de la Compagnie des Griots
(troupe étudiante qui se constitue en 1956 et se fédère bientôt autour de Roger Blin et de Toto
Bissainthe,  puis  de  Jean-Marie  Serreau),  entièrement  constituée  de  comédiens  des  territoires
ultramarins,  africains,  caribéens,  réunionnais.  Or Godebert  met  déjà  en place ce que Pivin va
radicaliser, en faisant alterner les séquences parlées des dialogues entre les personnages, sans
aucun fond sonore ou très rarement,  avec des séquences musicales constituées d’authentiques
documents  prélevés  dans  la  réalité  africaine  dont  ils  font  entendre  les  voix,  les  rythmes,  les
instruments, les bruits de la nature, ou des moments privilégiés de fête et de rassemblement.

Pivin  va  ainsi  concevoir  ces  objets  hybrides  que  sont  ses  grands  feuilletons  radiophoniques,
notamment  À la  poursuite  des  Maillots  Noirs  et  Le Chevalier  à  la  charrette,  dans  lesquels  il
systématise,  à  contre-courant  des  productions  de  l’époque,  le  principe  de  la  juxtaposition  des
séquences parlées et des séquences bruitées : rejetant le mixage, il insère, entre les plages de texte
qui restent majoritaires, les enregistrements de sons pour eux-mêmes dont l’isolement, souligné par
les silences qui les introduisent et les concluent, intensifie et dilate l’expressivité.

Ces séquences qui s’autonomisent de la narration, que Pivin qualifie d’enluminures sonores [6],
créent une profondeur de champ qui ne repose pas sur la superposition des strates sonores, mais à
l’inverse sur le parti pris de ne faire écouter qu’une seule chose à la fois, de dissocier les écoutes.
Elle se renforce du contraste avec le plan textuel, sa linéarité, sa logique causale, ses rails cognitifs.
L’alternance de ces séquences en studio et hors studio, par la gymnastique qu’elle impose à l’esprit
de l’auditeur, fait prendre conscience de la différence de ces modes d’écoute, constituant une sorte
d’application en direct de la théorisation des écoutes schaefferiennes.

Le procédé finit par faire basculer la production, et le genre de l’émission : on a l’impression que la
narration devient, à la fin des Maillots Noirs, pur prétexte à diffuser ces « objets sonores » autour
desquels la trame se fait de plus en plus lâche, et qui déséquilibrent le feuilleton au profit du
documentaire.  Mais  peut-être  serait-il  plus  juste  de dire  que la  visée  des  Maillots  Noirs  était
d’emblée documentaire. Le feuilleton en effet se fonde sur le premier voyage de José Pivin au Mali et
au Bénin, dont il rapporte une impressionnante collecte de vignettes sonores, répertoriées à l’INA : «
Gao : Landrover sur tôle ondulée », « Ansongo : bruit de poissons et de vagues », « Mali : entre
Gohsi et Gourma-Rharous », « Ambiance : Circulation sur la route de Porto Novo et marché de
Sakété au Bénin », « Porto Novo n°2 : enfants et revenant », « Bourdonnements de roussettes, tam
tam, marché de Cotonou », « Abomey : Tapisseries et feux de brousse »…



Pivin ne se lasse pas d’écouter et de capturer ses écoutes, afin de les transmettre, du même geste
qui le poussait avant à diffuser les éléments de la culture algérienne dans laquelle il se frayait un
chemin selon ses moyens. Le saisissement de l’oreille par ces sons « nouveaux » vis-à-vis desquels
elle ne se sent pourtant pas « étrangère », et leur ressaisie grâce à l’enregistrement puis aux
diffusions radiophoniques, semblent avoir été pour Pivin l’outil même de l’entrée sensorielle, moins
affectée idéologiquement, dans les autres cultures. À la fois une manière de passer le barrage de la
langue et des préjugés, d’entrer de plain-pied dans la réalité de l’Autre ; et une manière d’apporter
cette expérience et cette plénitude sensibles jusqu’à ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas voyager :
il n’est pas fortuit que le feuilleton des Maillots Noirs mette en scène monsieur et madame Terril,
devenus marchands de bois  tropicaux par  amour des  parfums que dégagent  ces  arbres  (dont
l’acajou), mais qui « n’avaient pas foulé l’Afrique, car ils n’osaient pas, même les noms leur faisaient
peur [7] ». L’intrigue permet de parcourir le territoire africain, tandis que Pivin déroule un récit
quelque peu décousu qui puise largement à la réalité biographique puisque Sandar, le fils adopté
par les Terril, est interprété dans l’épisode 1 par Sony Labou Tansi, « adopté » amicalement et
familialement par José et Suzanne Pivin en 1973 : c’est le témoignage de Labou Tansi, long et très
frappant, sur son arrivée en France, qu’on entend dans cet épisode liminaire.

De là découle la composition rythmique et chromatique très particulière des feuilletons de Pivin, où
le geste d’insertion documentaire dans le tissu narratif, loin de chercher à se fondre, s’exhibe au
contraire, rompant brutalement – politiquement, au sens que Rancière a conféré à ce mot – le
rythme et la texture de l’échange verbal en studio pour imposer sa matérialité sonore, sa spatialité
et sa temporalité propres. L’hétérogénéité des deux régimes est soulignée, revendiquée, dans un
geste qui renverse la hiérarchie des genres. Ce qui était illustration devient la substance même du
langage radiophonique, et la fiction bascule dans l’anecdotique. Ces ruptures répétées produisent à
l’écoute un inconfort, assumé par Pivin qui s’amuse avec désinvolture, irrévérence, de l’incongruité
qui troue la fiction : ainsi des séquences documentaires où on l’entend lui-même interroger ses
interlocuteurs africains pour se faire expliquer les traditions et les agissements des tribus ou villages
qu’il traverse.

À ce stade la production de Pivin met en place une esthétique du contraste et du déséquilibre, dont
la radicalité vient problématiser le positionnement de l’auditeur : pas seulement sa position devant
le son, mais aussi sa position idéologique, son échelle de valeurs et sa situation dans le monde. Pour
reprendre la pensée de Rancière [8], les images sonores de Pivin agissent effectivement comme des
« opérateurs de transformation », des « passages » d’une « scène » politique – c’est-à-dire de saisie
sensible et intellectuelle, de structuration du monde – à une autre.

3. Les œuvres camerounaises ou le chant du document

Les trois grandes œuvres camerounaises se présentent comme l’aboutissement de cette démarche et
d’une réflexion sur la nature du son et sa fonction. Avec Un arbre acajou, Opéra du Cameroun et le
Transcamerounais, Pivin invente un objet radiophonique qui ne ressemble à aucun autre dans ces
années-là, et dont on peut se demander s’il est au cœur ou aux limites du documentaire tant il en
ébranle le cadre et en rejette les conventions – tout en travaillant à lui redonner sa pleine acception.
De cet objet on ne saurait tirer aucune règle, car c’est d’abord un objet qui prend sa forme de son
sujet même : en l’occurrence cette partie du continent africain. C’est pourquoi les aspects que j’en
relèverai ne sont pas élargissables à un discours général sur le documentaire chez Pivin, mais
concernent précisément ces trois pièces.

Le premier geste qui les caractérise est que le texte y tend vers sa disparition. Proportionnellement
il  occupe  une  place  très  réduite,  qui  va  diminuant  depuis  Un  arbre  acajou  jusqu’au
Transcamerounais. Du documentaire, Pivin retire en premier lieu deux éléments principaux de ses
objectifs informatif et didactique déclarés : les questions et les commentaires. Jamais Pivin ne se met



en position d’expliquer à l’auditeur ce qui est livré à son écoute, refusant toute position de surplomb
comme  toute  approche  qui  ne  passerait  pas  d’abord  par  la  saisie  sensible,  intuitive,
phénoménologique (que produit ce son sur celui qui le perçoit et s’y adonne ?) du matériau sonore.
C’est bien le contraire de l’approche guidée qui est en jeu : c’est dans la mesure où l’auditeur ignore
ce qu’il écoute qu’il écoute, qu’il peut écouter, qu’il agrandit ses pavillons comme on écarquille les
yeux pour mieux voir dans l’obscurité.

À la place des questions, Pivin travaille les bruits questionnants, dans un subtil dosage entre des
motifs que l’auditeur peut identifier, qui lui servent de repères ou de porte d’entrée dans cet univers
étranger, et des sons inouïs, non reconnaissables, qui irradient de l’impossibilité où est l’auditeur de
les réduire à un schéma de compréhension : alors le son se déploie dans sa logique propre et
recouvre les caractères concrets, physiques, dont les habitudes auditives le privent. Voici l’auditeur
obligé de remonter à la source du son, se demandant quelle forme, quelle matière, quels usages
peuvent donc produire une telle sonorité. Ainsi, par exemple, du soufflet du forgeron d’Opéra du
Cameroun, ou de la scie d’Un arbre acajou. Le retrait de toute parole médiatrice a pour immédiat
effet le transport et l’inclusion de l’auditeur dans une scène où il est contraint d’entrer, qu’il est
contraint d’incorporer pour la comprendre : à cet égard, la séquence du conteur muet qui fait rire
aux  larmes  les  enfants,  hommes et  femmes de  la  communauté  dans  Opéra  du Cameroun  est
exemplaire, autant que les événements qui jalonnent le voyage en train du Transcamerounais.

Dans ces documentaires de Pivin, il n’est pas question d’être guidé mais de se perdre. À cet effet
l’auteur conjugue plusieurs procédés. J’en relèverai trois principaux. En premier lieu, l’absence de
tout fil narratif, qui va à l’encontre des lois du genre, travaille avec l’ouverture maximale du cadre
spatial. À aucun moment Pivin ne borne le regard en insérant ce qui ferait office de didascalies
précisant  les  différents  lieux  parcourus.  Et  les  très  laconiques  phrases  qui  ouvrent  Un arbre
acajou [9] et Le Transcamerounais [10] produisent même un effet de leurre : elles donnent l’illusion
rassurante,  au  seuil  de  l’émission,  que  cette  voix  narratrice  continuera  sur  sa  lancée  et
accompagnera l’auditeur dans le périple. Il n’en est rien, et l’illusion est d’autant plus amère que ces
précisions sont données pour mieux l’égarer : dès la fin de la dernière phrase, l’univers sonore se
referme sur lui et le plonge dans l’inconnu qu’il a à charge d’apprivoiser, seul. Qu’importe qu’il soit
dans la forêt tropicale d’Edea ou au Nord du Dahomey : il n’y voit plus rien et ne devra plus se fier
qu’à son ouïe.

Ainsi le voyage advient-il vraiment, dans la mesure où le son ne vient plus désigner un objet ou un
territoire mais devient le lieu même. Pivin ne travaille pas un son indiciel mais simultanément l’objet
sonore et le fait sonore,  pour reprendre la terminologie de R. Murray Schafer, qu’il parvient à
rendre dans leur dimension réelle, c’est-à-dire toujours plus large, plus riche, plus complexe que ce
que l’auditeur n’en peut saisir ou percevoir. À rebours du documentaire qui cherche à circonscrire
sa question, Pivin opte résolument pour un son dont il met en scène la capacité à échapper à une
écoute qui refuserait de prendre le temps nécessaire – c’est-à-dire toujours recommencé.

De ce point de vue, la prise de son joue un rôle essentiel, qui fait bouger l’audition du très proche au
très lointain et ne cesse de se désaxer, créant littéralement un équivalent sonore à l’immensité, à la
profondeur, à la mobilité de l’espace africain. Se substituant à l’histoire qui n’est plus racontée, le
son devient narration, pleinement, à travers ses miroitements et ses énigmes.

Cette disparition du texte et de la linéarité d’une enquête se répercute sur le traitement de la
temporalité. Un second procédé caractéristique des documentaires africains de Pivin est l’immersion
de l’auditeur dans une temporalité longue. Au « pour écouter, il faut ignorer ce qu’on écoute » fait
ici pendant un autre parti pris : « pour écouter, il faut écouter longtemps ». Dilater le temps, c’est
dilater le son – et inversement. C’est aussi l’ouvrir à la multiplicité des événements, passés et
présents, qui le constituent. Rien n’est plus efficace que les quarante minutes que dure l’abattage de



l’arbre acajou. Derrière l’invraisemblable bruit de la scie qui s’efforce à grands ahans, ce sont les
cent cinquante ans de l’arbre, sa poussée lente, son architecture fantastique, ses ramifications
souterraines et les liens qu’il a établis avec les hommes, les animaux et son milieu – mais ce sont
aussi la patiente et périlleuse constitution du savoir-faire des hommes, leur lent apprentissage d’eux-
mêmes et  du monde qui  les  entoure,  leurs  rites,  leurs  alliances et  leurs  rivalités,  qui  se font
entendre : rien de moins donc que la légende, ce qui est à lire dans le tronc d’un arbre, ou dans le
son de ce tronc qu’on abat, ou dans le son des gestes de ceux qui l’abattent. Le temps d’écoute fait
entrer  dans  la  caverne  du  son,  et  lui  redonne  simultanément  son  histoire,  son  épaisseur,  sa
phénoménologie et son étrangeté irréductible.

À la question : « comment faire écouter un train pendant cinquante minutes ? », Pivin répond : en
traitant les différentes facettes du son du train comme l’interviewer recueille la parole des gens dans
la rue. Pivin et son preneur de son font ainsi entendre le paysage qui défile derrière les vitres, les
banquettes où les voyageurs mangent et s’interpellent,  les essieux,  le ronflement du Diesel,  le
grincement des wagons,  leur enfilade,  les  conversations à deux ou les voix se répondant à la
cantonade, les échanges entre gens de la gare et voyageurs, les coups de sifflet, les klaxons de la
motrice, le bruit de l’air entrant par les fenêtres, les boissons et les nourritures consommées à bord,
les vendeurs de bananes, les altercations, les passe-temps, les explications du machiniste, ou encore
l’ennui des heures du voyage ou la bigarrure sonore des places de marché… Et à l’intérieur de cette
libre écoute déambulatoire, l’auditeur est lui-même libre de circuler, car le micro de Pivin est bien
élevé, il ne pointe pas vers son interlocuteur, il n’est pas plus démonstratif que la voix narratrice
absente.  Il  déploie.  Les  codes  du documentaire  valsent.  Le  travail  de  la  forme se  fait  depuis
l’intérieur du son.

Le troisième procédé majeur de cette production africaine est le traitement de la parole. Celle-ci
intervient essentiellement de trois façons : par la voix de Pivin d’abord, qui, on l’a dit, ouvre la porte
sur le monde à écouter en quelques phrases liminaires nommant un lieu, une année, et un désir (Le
Transcamerounais) ou un objet (Un arbre acajou). Cette voix intervient pour assumer une éthique et
une poétique du documentaire, elle les assume simultanément par sa présence comptée et par son
retrait définitif aussitôt après l’annonce.

Par les voix, ensuite : si ces trois pièces sont dépourvues de récit, elles fourmillent de voix. Et il
semble que dans cette notion de voix vienne se cristalliser le geste documentaire de Pivin. Car il
n’écoute pas le monde selon une catégorisation qui distinguerait entre voix humaines, bruits de la
nature, bruits mécaniques ; ni selon une hiérarchie qui classerait entre discours individuel/rumeur
collective  ;  bruits  proches/bruits  lointains  ;  bruits  identifiables/bruits  innommables  ;  sons
harmonieux/sons discordants, etc. Il l’écoute au contraire comme si tout son était voix.

Ce postulat n’a rien d’une vague posture. Il implique une politique (au sens large et fondamental du
terme : organiser une co-présence dans la cité et entre cités), une esthétique, une dramaturgie. Qui
dit voix, dit (au moins) présence (donc dialogue possible) ; altérité ; expressivité ; organicité. Qui dit
voix dit aussi possibilité d’un chant, donc d’une forme de lyrisme. Qui dit voix dit encore harmonie
possible. Mais que serait donc l’expressivité d’un train, d’un tronc ? L’organicité d’une mare ? Le
chant d’une forêt ? La présence (le dialogue avec) du vent ? L’harmonie entre la scie et le tronc ?
Quelle serait  la  voix d’un groupe,  d’un village,  d’une génération ? D’une immensité spatiale ?
Écoutons Pivin : « Je suis un sonneur sans spécialité, cherchant à faire sonner mots et objets, pour
les  rendre  capables  de  présence  de  vie,  et  capables  de  communiquer  leurs  inimaginables
envies [11]. »

L’extrême sensibilité de Pivin aux qualités du sonore, sa capacité instinctive à saisir la rythmique de
chaque lieu comme de chaque situation humaine, le conduit à doter la texture de ses documentaires
d’un  caractère  essentiellement  musical.  La  variété  des  langues  et  des  usages  de  l’appareil



phonatoire,  l’infinie  ponctuation  des  accents  et  des  inflexions,  la  choralité  des  groupements
humains, les gammes singulières de l’expression animale (éléphants, grenouilles, hippopotames,
oiseaux…), la rythmicité et le son « juste » des techniques humaines (du bûcheron au musicien, du
pilon à la pagaie), l’acoustique d’une topographie, enfin les répertoires et pratiques musicales elles-
mêmes (vocales et instrumentales) dont la présence est structurante dans les trois pièces africaines :
tous ces éléments sont unis par la pensée musicale de Pivin. C’est elle qui rassemble à la fois les
motifs composites et les séquences autonomes de ces œuvres radiophoniques qu’une appréhension
rapide pourrait juger décousues, dépourvues de structure. Elles nous semblent au contraire relever
d’un même principe d’écriture et d’une même vision qui font ressortir le chant du monde et de la
présence humaine par-delà leur infinie diversité. En ce sens, le motif unifiant du rire qui retentit
partout et parfois comme son premier (ainsi de l’ouverture d’Opéra du Cameroun !), et qu’on suit
comme un fil rouge dans ces trois œuvres, en dit long sur le regard que Pivin pose sur l’homme et la
manière dont il se positionne dans ses voyages en terre « nouvelle mais non pas étrangère ». Mais
l’  « opéra » du Cameroun n’est pas une métaphore, et le chant n’est pas seulement celui des
hommes, loin s’en faut.

Un principe de composition, il en faut pourtant un autre qui soit plus apparent peut-être, sous peine
d’égarer l’auditeur qui n’ose pas s’aventurer. Nous formulons l’hypothèse qu’il est pris en charge
par la voix des comédiens qui proposent ce faisant un troisième type de traitement de la parole. À
cette voix des acteurs, Pivin propose un régime d’insertion particulier. Il ne met en effet jamais les
acteurs en position de lecture ou de jeu conventionnels (c’est-à-dire d’interprétation d’un texte
existant  préalablement  dont  les  acteurs  endossent  l’énonciation  comme  si  la  parole  émanait
directement  d’eux),  mais  en  position  de  décalage  assumé,  à  la  fois  du  point  de  vue  de  leur
interprétation  et  du  point  de  vue  des  paroles  prononcées.  En  fait,  Pivin  maintient  dans  les
documentaires le même hiatus entre les paroles prononcées et les objets sonores qu’il l’avait fait
dans ses feuilletons. Les voix des comédiens se tiennent dans une sorte d’indétermination assez
virtuose entre vraie et fausse confidence, vraie et fausse conversation improvisée, vraie et fausse
sortie poétique, bribes de récits volées ou à la commande, rires spontanés ou orchestrés, etc. De
sorte que ce qu’ils disent est toujours maintenu à distance des objets sonores, comme les voix des
acteurs de Rohmer le sont de leurs personnages. Pas d’identification, pas d’adhérence, pas de
fiction. Rien qui viendrait orienter l’écoute. Dans Un arbre acajou, les phrases elliptiques égrenées
au long de l’agonie de l’arbre [12] retentissent comme des contrepoints à la fois lointains (un
langage  étranger  à  l’arbre)  et  profondément  reliés  à  ce  qui  se  joue  dans  cet  abattage,  elles
maintiennent un écartèlement entre les deux scènes qui réactive l’attention au bruit dominant et
répétitif des coups sur le tronc. Les objets sonores ne sont jamais enrobés par une parole extérieure.
Tout au plus cette parole vient-elle retentir à distance respectueuse, ouvrant l’espace d’un possible
dialogue que l’auditeur est libre d’investir ou non. La pensée de Pivin s’inscrit comme un écho, elle
ouvre un espace de résonance.

La seule exception à ce traitement apparaît exactement au centre d’Opéra du Cameroun, sous la
forme d’un long texte dit par François Marthouret décrivant les effets atroces de la famine sur les
hommes. Cette fois le décalage n’émane plus de l’interprétation du comédien, mais du montage qui
fait  se succéder ce récit  de la famine avec la longue et splendide séquence de la fête et des
tourbillons dansés de Rey Bouba. Ce trou noir au cœur des tableaux africains provoque un double
effet de rupture qui scelle la cohérence du geste documentaire de Pivin. D’une part il coupe court,
très fermement, au ton et au langage habituellement employés pour parler des famines en Afrique :
le discours occidental, oscillant entre apitoiement et alignement de chiffres, est ici remplacé par le
langage concret et imagé de la culture africaine, qui substitue aux clichés médiatiques les visions
simples et inoubliables d’un fléau vécu de l’intérieur [13]. Jamais Pivin ne faillira à tenir cette ligne
idéologique et poétique, refusant tant le jugement extérieur que la mise en avant de ses impressions
personnelles. D’autre part, il court-circuite l’impression d’une Afrique idéale, idyllique, qui pourrait



naître de la succession de ces tableaux sonores.

Force est donc d’admettre ce constat joyeux : au terme de son voyage au Cameroun, l’auditeur de
Pivin ne sait rien, n’a rien compris, ne s’est rien fait expliquer. Il n’a pas été documenté. Tout au
plus a-t-il tendu l’oreille, deviné, entraperçu, été embarqué, s’est-il abandonné. Il a été dé-routé.
Pivin n’a pas du tout rendu l’Afrique proche ou compréhensible. Il l’a déprise des discours portés sur
elle, des représentations nécessairement erronées qui la remplacent dans l’esprit des Européens. Il
l’a rendue sensiblement présente, dans la plénitude de son altérité.

Notes

[1] À titre d’exemple, il n’existe pas de notice Wikipédia sur Georges Godebert, sur René Jentet, sur
Kaye Mortley, sur Andrew Orr…

[2] La revue paraît tous les deux mois à Alger, le premier numéro date de janvier 1950, le dernier
numéro, un numéro double 7-8, sort en février 1952. La revue est accessible sous la côte 8-JO-17124
à la BnF.

[3] José Pivin, Sahara : chants des Touaregs Ajjer, éd. Le Chant du Monde LDY 4160, 1955 ; et Au
cœur du Sahara avec les Touaregs Ajjer, éd. Le Chant du Monde, LD-M-8239, 25 cm /33 t., cités in
Études  Touarègues,  sous  la  direction  de  Salem  Chaker,  coll.  «  Travaux  et  documents  »  de
l’I.R.E.M.A.M. (Institut de recherche et d’études sur le monde arabe et musulman), n°5, Aix-en-
Provence,  CNRS  Universités  d’Aix-Marsei l le ,  et  ACCT  Paris ,  1988  (en  l igne  :
https://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/divers18-05/27334.pdf  ).

[4] Polène est en réalité le surnom de la femme de José Pivin, Odile Meyer, qui produit et anime
l’émission.  Ces  informations  proviennent  du  précieux  blog  d’André  Limoges  :
http://andrelimoges.unblog.fr/2010/02/21/lemission-enfantine-de-radio-alger/

[5] Tous les plaisirs du jour sont dans la matinée, « Jean Rouch », RTF, production de José Pivin,
diffusion le 29 juillet 1961, n° de notice INA : PHD89004597.

[6]  Radio archives,  «  Cycle  José Pivin,  1  :  José Pivin réalisateur et  auteur »,  France Culture,
production Claire Chancel, diffusion le 11 septembre 1992, n° de notice INA : 00755118.

[7]  À la  poursuite  des  Maillots  Noirs,  premier  épisode,  France Culture,  production José Pivin,
diffusion le 1er octobre 1973, n° de notice INA : PHD99221577.

[8]  Voir  notamment Jacques Rancière,  Le Travail  des images.  Conversations avec Andrea Soto
Calderón, Dijon, Les Presses du réel, 2019.

[9] « C’était au début de mars en 1973, dans le Nord du Dahomey, avant les monts de l’Atacora. La
région est forestière, plus particulièrement le long des marigots, ce jour-là à sec. Non loin du village
de Pénisoulou, se dressait un arbre, âgé de 150 ans, 3m50 de diamètre aux contreforts » (Un arbre
acajou, France Culture, production José Pivin, diffusion le 31 décembre 1975, n° de notice INA :
PHD99225326.)

[10] « Avril 1976, Cameroun, dans la forêt tropicale, Edéa, l’après-midi, chaud et humide. Lumière
grise. Le train vient de Douala sur la lagune devant la mer. Le train, voie étroite, quelques vieux
wagons bondés, une matrice Diesel. Je voulais être secoué au même rythme que chacun. Se laisser
conduire en même temps que tous dans la forêt, parler des pluies, s’offrir une banane ou une
mangue, achetées à l’arrêt des villages. Franchir des ravins sur des viaduc, à 10 à l’heure, et, en se
penchant, déborder sur le vide et les feuillages. Puis, la nuit arrivée, Yaoundé, la capitale. Changer
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de train.  Et traverser les fraîcheurs du plateau de l’Adamaoua. Dormir.  Respirer au milieu de
souffles semblables, ballotés par les mêmes chaos, épaules serrées. Se réveiller sans se rappeler où
l’on va, devant les épineux jaunâtres, sur un sol rouge. Boire le café d’une bouteille Thermos que
promène un employé, et arriver le matin, à Ngaoundéré, au soleil qui domine les savanes brûlées du
Nord » (Le Transcamerounais, France Culture, production José Pivin, diffusion le 18 août 1996, n°
de notice INA : 00160676.)

[11] José Pivin : écoutes, hommage, ACR, France Culture, diffusion le 2 avril 1978, n° de notice INA :
PHD99228976.

[12] « Pourquoi vouloir une fin ? Tableau fini, accord final. » // « La nuit étoilée sur les yeux, il
n’avait pas peur de mourir. » // « Quand ma peau ne frissonnera plus au clair de lune, je serai bien
morte. » // « Esclave de l’éternité. Et tout à coup la liberté ‒ se détache l’individu. » // « Comme un
être que la terre ne retient plus, ne supporte plus. Oh, fin de mariage. » (Un arbre acajou, émission
citée.)

[13] « […] Le trou du cul devient large comme un sac et on s’aperçoit que l’homme a une queue par
derrière, comme un animal, un crapaud. […] Dans un village on a découvert des vivres chez un
homme, un autre l’a tué. La famine a ensuite attaqué une jeune femme et la femme s’est avilie, elle a
mangé des coques d’arachide et des saletés. La famine est allée trouver un homme qui s’est jeté
dans une mare profonde pour se noyer. La famine s’est rendue à Pongola, et le boucher a mangé sa
vache sans la tuer.  La famine a rendu les gens comme les ânes qui mangent de la crotte. Je l’ai vu,
ils mangent la merde des enfants. […] » (Opéra du Cameroun, France Culture, production José Pivin,
diffusion le 3 août 1976, n° de notice INA : PHD99225700.)
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