
Soupault vaudeville

Résumé

Français

Partant du constat que Soupault, auteur d’un essai sur Labiche, admirait en lui l’auteur de comédies de caractère
(le plus grand après Molière…) plus que le vaudevilliste, l’article interroge la référence explicite au vaudeville
dans deux pièces radiodiffusées de Soupault, La Fille qui faisait des miracles, « vaudeville en quatre actes et un
prologue » (1951) et La Maison du Bon repos (1976), « tragi-vaudeville en cinq actes et un prologue ». L’examen
de la série Le Théâtre où l’on s’amuse produite par Soupault et Chouquet de 1953 à 1956 et des émissions du
poète sur Labiche d’une part, du choix du médium radiophonique pour la diffusion de ces deux pièces d’autre
part, encadre cette analyse.

English

 Focusing on the fact that Soupault, author of an essay on Labiche, admired him as the author of character
comedies (the greatest after Molière…) more than the writer of vaudeville, the article questions the explicit
reference to vaudeville in two radio plays , La Fille qui faisait des miracles [The Girl who performed Miracles],
“vaudeville in four acts and a prologue” (1951) and La Maison du Bon repos [The House of Good Rest] (1976),
“tragi-vaudeville in five acts and a prologue”. A first part is devoted to a review of the series Le Théâtre où l’on
s’amuse  [Theatre to have fun]  produced by Soupault  and Chouquet from 1953 to 1956,  and of  the poet’s
programs on Labiche. The last part comments on the choice of the radio medium for the creation of the two plays.

Texte intégral

Cet article aurait pu s’intituler « Soupault et Labiche », car son point de départ est bien la relation
du poète surréaliste au célèbre vaudevilliste du XIXe siècle, qu’il  a considéré à partir de 1942
comme le plus grand auteur comique français après Molière. Mais en réalité, si Soupault tenait
Labiche en si haute estime c’est moins comme auteur de vaudevilles, genre facile, léger, agréable
mais superficiel – et produit phare de l’industrie du théâtre au XIXe siècle ‒ que comme auteur de
véritables  comédies  de  caractère,  et  profond observateur  de  la  société  bourgeoise  du  Second
Empire [1]– d’où vient la famille de Soupault [2]. Il y revient souvent dans son essai sur Labiche
rédigé en 1942-1943 [3], d’abord publié en 1945 puis, dans un texte refondu et nuancé, en 1964 :
« […] Labiche n’était pas seulement un habile vaudevilliste mais un créateur de caractères [4] » ; « Il
n’a jamais cédé à la tentation, comme le faisaient les boulevardiers […], de briller aux dépens du
caractère de ses personnages [5] ». Le vaudevilliste, écrit Soupault, est un « fabricant de farces [6] »
qui ne recule devant aucun artifice, aucune invraisemblance, aucune outrance pour faire rire, tandis
que l’auteur comique est un observateur du genre humain qui fait rire en montrant l’homme (le
bourgeois dans le cas de Labiche) tel qu’il est, au naturel. L’un est un farceur ; l’autre un auteur
sérieux. En bref, Labiche, tout en étant un vaudevilliste de talent, a échappé aux lois du genre en
suivant une vocation qui s’inscrit d’ailleurs dans les sous-titres de ses 160 pièces connues : à la
vingtaine de vaudevilles composées jusqu’en 1859 succèdent des comédies-vaudevilles (environ 70)
et comédies « mêlées de chants » ou « de couplets » (une vingtaine) d’une part, jusqu’en 1861,
d’autre part des comédies tout court, « intitulé exclusif de son œuvre à partir de 1870 jusqu’à la fin
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(1877) [7] ».  Tout l’essai de Soupault construit  et peut-être même durcit  une opposition entre
vaudeville et comédie qui nous empêche à notre tour de parler de Labiche comme d’un simple
vaudevilliste. Or Soupault de son côté a délibérément choisi le terme de vaudeville pour caractériser
deux de ses pièces radiodiffusées après la guerre, plus exactement la première et l’avant-dernière :
La Fille qui faisait des miracles, « vaudeville en quatre actes et un prologue » (1951) et La Maison
du Bon repos (1976), initialement sous-titré « tragi-vaudeville en cinq actes et un prologue [8] ». Que
signifie cet attachement au genre ou au terme du vaudeville, non seulement dans l’élan de l’essai sur
Labiche après la guerre, mais encore vingt-cinq ans plus tard ? Nous pointerons d’abord, sans trop
insister sur la distinction comédie / vaudeville, l’implication de Soupault homme de radio en faveur
d’un « théâtre où l’on s’amuse », avant d’interroger la référence au vaudeville dans les deux pièces
citées et pour finir le choix du médium radiophonique.

1. Soupault entre comédies et vaudevilles

1.1. Le théâtre où l’on s’amuse

Le théâtre où l’on s’amuse est le titre d’une série produite par Soupault et Jean Chouquet au milieu
des années cinquante durant trois saisons, de novembre 1953 à mai 1956 [9], conservées quasiment
au complet par l’Ina (32 émissions sur 34). L’émission est programmée la première année sur la
Chaîne  parisienne,  la  chaîne  grand public,  à  raison  de  deux  fois  par  mois  (dans  la  première
quinzaine). Elle est diffusée les deux années suivantes sur la Chaîne nationale, réputée plus sérieuse
et culturelle, à un rythme mensuel. Un petit dialogue-préface entre les deux producteurs et un de
leurs acteurs indique au début de la première émission l’intérêt et l’ambition de la série :  les
théâtres ont du mal à trouver des pièces comiques, qui pourtant abondent dans le répertoire ; les
deux  producteurs  se  font  fort  d’en  proposer  très  régulièrement  aux  auditeurs,  françaises  ou
étrangères, sans négliger les auteurs vivants ; tout ce qu’ils souhaitent, c’est de leur faire passer un
bon moment assis chez eux dans leur fauteuil, comme s’ils étaient au théâtre. L’esprit de l’émission
est donc simple et les producteurs s’y tiendront, en fuyant aussi le genre sérieux dans les quelques
préfaces ajoutées ici et là aux pièces, toutes traitées à la manière d’un petit sketch dialogué, vivant
et léger [10].

Dans ce répertoire, les grands noms du vaudeville et du boulevard ont la part belle : Labiche,
Feydeau, Courteline, Henry Becque ; Meilhac et Halévy, Tristan Bernard, Marcel Achard, Sacha
Guitry, André Roussin et, pour les étrangers, Bernard Shaw. Quelques auteurs comiques célèbres
font leur entrée dans la série dès les débuts avec Molière et Gogol, mais les producteurs privilégient
le genre farce sur la haute comédie :  de Molière ils donnent Georges Dandin,  et de Gogol un
vaudeville (adapté par Soupault), Le Mariage. De Shakespeare une comédie gaie et une farce, dans
des adaptations de Soupault : Comment on dresse une garce (13 mars 1954, d’après La Mégère
apprivoisée) et Les jeunes commères de Windsor, farce en cinq actes (1er juin 1955). Même sélection
du genre gai quand la deuxième année, passant sur la Chaine nationale, ils puisent dans l’œuvre de
Vigny, qu’on n’attendait pas là, et de Musset (Quitte pour la peur et Il ne faut jurer de rien) [11]. La
dernière  émission  de  la  série  avant  l’été  1956  semble  donner  le  ton  de  cette  entreprise  de
divertissement : l’hilarant Ubu roi  d’Alfred Jarry (5 mai 1956). Mais plutôt qu’une farce ou un
vaudeville, c’est une comédie que Soupault choisit pour prendre congé des auditeurs dans l’ultime
émission, en septembre : Rendez-vous à Senlis de Jean Anouilh, « pièce rose » mêlant au comique
une note d’amertume, comme en réaction à l’arrêt inopiné de la série au seuil d’une nouvelle année,
arrêt visiblement imposé aux deux producteurs [12].

Ce balancement final de Jarry à Jean Anouilh indique bien l’éventail des rires proposés dans ce
« théâtre où l’on s’amuse », mais redisons quand même l’avantage numérique donné aux pièces de
boulevard… à l’exception de Labiche : dans son cas précisément, Soupault s’est attaché à donner la
priorité à l’auteur de comédies, avec trois émissions, sur l’auteur de vaudevilles (une émission) [13].



1.2. Le « moment Labiche »

Labiche est, avec Le Misanthrope et l’Auvergnat, le premier auteur dramatique adapté à la radio par
Soupault. L’adaptation de cette comédie-vaudeville en un acte passe dans le cadre des Soirées de
Paris (Chaîne nationale) en septembre 1953, soit deux mois donc avant le démarrage du Théâtre où
l’on s’amuse. Les auditeurs de cette série assez éclectique ne pouvaient guère imaginer la place
occupée par Labiche dans le palmarès de Soupault, même si, le soir de Moi (4 décembre 1954), la
préface dialoguée plaidait déjà pour une réhabilitation de son génie comique. Quelques années plus
tard en revanche, Soupault semble être devenu à la radio française celui qu’on vient chercher et
qu’on interviewe dès qu’il est question de Labiche. Entre 1960 et 1964 notamment, il n’arrête pas
d’en parler.  C’est son grand « moment Labiche ».  Le point de départ est  une série de douze
émissions conçue par lui sous le titre « Situation de Labiche en 1960 » [14] et diffusée tous les
vendredis du 25 novembre 1960 au 10 février 1961 dans la très sérieuse Heure de culture française
de la Chaîne nationale [15]. La série repasse deux fois telle quelle (sous un titre un peu modifié
quand même), toujours dans la collection Heure de culture française, d’abord de novembre 1963 à
février 1964, puis de juillet à septembre 1964 [16], soit avant et après la sortie en février 1964 de
l’édition revue et augmentée de son essai de 1945 sur Labiche [17], à laquelle la série radiophonique
a du reste servi de matrice. Autour de cette série et de ses rediffusions, on a aussi des interviews,
des préfaces parlées à des radiodiffusions de pièces de Labiche assurées par d’autres producteurs.

Le côté surprenant de la série est que Soupault… s’y prend au sérieux, lui qui a le sérieux en
horreur ! Sous prétexte de parler de l’actualité du théâtre de Labiche, le poète parcourt de façon
assez monotone sa vie et son œuvre, en suivant un fil chronologique. L’exercice, qui relève de la
causerie pure, sans audition d’extraits de pièces, est aussi appelé entretien, plutôt que conversation
par exemple, et même une fois exposé [18], par les speakers chargés des annonces et désannonces,
ce qui est révélateur du manque de légèreté et de liberté de ton de Soupault par rapport aux genres
de la parole enseignante. De surcroît, sans doute parce qu’il se sait mauvais conférencier, il lit son
texte,  et  plutôt  mal  (trébuchements,  fréquentes déglutitions),  ce qui  paraît  incroyable chez un
homme de radio de son expérience, si soucieux par ailleurs d’innover dans ses émissions de variétés
(théâtre,  poésie).  Du ton adopté au choix de la chaîne et du programme accueillant les douze
émissions, l’Heure de culture française, tout se passe en réalité comme si le poète avait changé de
cible par rapport à la série Le Théâtre où l’on s’amuse : cette fois il ne veut plus distraire le grand
public, mais plutôt convaincre le public cultivé de la grandeur méconnue du génie de Labiche, que la
Comédie-Française  remet  de  son  côté  à  l’honneur  durant  ces  années.  Reste  à  savoir  si  cette
entreprise de réhabilitation, qui est un de ses chevaux de bataille favoris, devait nécessairement se
faire dans le style critique le plus académique, sur la chaîne la plus culturelle et dans une des
émissions les plus sérieuses de la chaîne… Pour reprendre une des expressions favorites du poète, il
n’a pas voulu « faire le malin », et c’est dommage.

Il existe cependant une version enrichie de la série, diffusée du 3 mars au 19 mai 1963 sur France 4-
Haute  Fidélité  (rebaptisé  France  Musique  en  décembre  suivant)  sous  le  titre  «  Théâtre  de
Labiche » : dans cette version, les causeries de Soupault sont complétées par l’audition de scènes
spécialement interprétées pour l’émission. Certes, il y a parfois un rapport assez lâche entre le sujet
d’une émission et les scènes de Labiche qui la complètent. Certes, Soupault laisse à la speakerine le
soin d’annoncer les extraits des pièces et n’ajoute rien à son texte de 1960 pour les introduire ou
mettre en perspective. Mais la série a au moins le mérite de produire une anthologie de textes, dont
le choix revient sans doute à Soupault et qui nous renseigne à la fois sur la perception qu’il a de
Labiche au début des années soixante et sur celle qu’il voudrait faire passer [19]. Disons en résumé
que, conformément à l’orientation des causeries, ce corpus Labiche privilégie les grandes années de
l’auteur (les années 1850 et surtout 1860) et ses grands succès, en équilibrant les goûts du public et
les siens (concession : La grammaire, best-seller des patronages) [20], mais en restant dans le genre



de la comédie ou de la comédie-vaudeville plus que du vaudeville pur, à l’exception du Voyage de M.
Perrichon, qui, tout en étant sous-titré comédie, est pour Soupault le vaudeville par excellence de
Labiche et même la réalisation exemplaire du genre, « le vaudeville du vaudeville ». La quatrième
émission (21 avril 1963) justifie ce choix en parlant de Labiche comme d’un auteur inégal, poussé
par  le  goût  du  jour  à  travestir  des  caractères  en  personnages  de  vaudeville  («  confusion
regrettable ») et en invitant à préférer les pièces où se manifeste l’« observateur attentif » aux
« pièces en un acte », aux « farces » et aux « pochades » de l’auteur.

2. Le vaudeville : oui et non

2.1. L’attrait du vaudeville

Il y a quelque chose d’étonnant dans cette insistance de Soupault à vouloir sauver Labiche de ses
vaudevilles par ses comédies, et l’amuseur par le peintre cruel de la société bourgeoise de son
époque. Parallèlement en effet,  lui-même cède à l’attraction du vaudeville,  au point de vouloir
absolument inscrire le mot en sous-titre de sa première pièce radiodiffusée après la guerre, La Fille
qui faisait des miracles. Le mot est présent dès le premier jet de la pièce, en trois actes, commencé à
l’université de Pennsylvanie où Soupault est Visiting Professor en 1944-1945 [21]. Peu après, quand
il veut revenir au théâtre c’est encore un vaudeville, Le Parasite, inspiré du roman de Dostoïevski
Les habitants de Stepanchikov (1859), qu’il va présenter à son vieil ami Marcel Herrand, directeur
du Théâtre des Mathurins, lequel l’accueille finalement en 1952 dans Les Lundis de Paris, la série
qu’il produit sur Paris Inter [22]. Plus tard, en 1966, Soupault écrit pour la télévision un projet de
vaudeville resté inédit, Le plus grand amour, réunissant entre autres un M. Percepied, pharmacien
prospère, un M. Chantefort, contrôleur des contributions directes, un M. Tirelaine, « professeur à
l’école de pharmacie, pédant » et un M. Tartempoil, « jeune homme invité comme cure dent ». Et
l’enveloppe air mail sur lequel il inscrit au verso la première liste des personnages porte aussi le
projet de dédicace suivant : « À la mémoire d’Eugène Labiche, son disciple en toute humilité »
(ensuit réduit en : « À la mémoire d’Eugène Labiche ») [23]. En 1974, il consacre un texte au Sexe
faible, le seul vaudeville de Flaubert, pour saluer son centenaire [24]. Et son avant-dernière pièce,
La Maison du bon repos, sous-titrée « comédie » dans le recueil À vous de jouer !, est comme on l’a
vu conçue comme un « tragi-vaudeville en cinq actes et un prologue ». La lettre au réalisateur qui
l’accompagne la présente comme « une comédie qui est peut-être une farce » : en réalité, elle
accompagnait la première ébauche de la pièce, conservée à l’IMEC, intitulée Risques et périls et
carrément sous-titrée « farce radiophonique [25] ».

Il y a au fond chez Soupault, stimulé par sa relecture en prison du Théâtre complet de Labiche dont
il devient un fervent « disciple », un goût évident du théâtre gai et divertissant, et toute sa difficulté
semble avoir été de conserver une place dans sa propre création théâtrale à cette veine-là du théâtre
pour rire, exemplairement incarnée dans le vaudeville ou la farce. Elle heurte en effet une autre de
ses préoccupations, prédominante dans une pièce comme Rendez-vous (publiée en 1957, créée à la
radio en 1960), qui est de donner à penser, de poser des questions, de faire réfléchir [26]. Mais les
inédits  de  théâtre  conservés  à  l’IMEC  témoignent  sans  ambiguïté  en  faveur  de  ce  Soupault
vaudevilliste et plus généralement humoriste. On y trouve un vaudeville en trois tableaux, Charmant
réveillon, écrit dans la pure tradition du genre ; une adaptation, sous le titre Encorneur, d’une
comédie de mœurs anglaise en cinq actes de William Wycherley, The Country Wife (1675) [27],
inspirée de diverses pièces de Molière ; cinq saynètes de deux ou trois pages tout à fait dans l’esprit
loufoque, nonsense et absurde d’un Tardieu, d’un Ionesco ou d’un André Frédérique, à qui deux
d’entre elles sont dédiées : Medium, On ne vous a pas tout dit, Comment allez-vous ?, Qu’est-ce qu’il
faut entendre, Toujours tout de même et Les bons comptes font les mauvais amis [28].

Il reste que ce corpus est demeuré inédit et que tout ce que Soupault a laissé jouer ou publier obéit
aussi et parfois d’abord à son autre pulsion, qui est de faire réfléchir le public, à la manière d’un



Pirandello, d’un Synge ou d’un Raymond Roussel dont il reconnaît les influences [29], et d’être par là
un auteur sérieux : « Toutes mes pièces », dit-il à Serge Fauchereau, « proposent des interrogations.
Je voulais  que les spectateurs soient  obligés (après avoir  écouté mes pièces)  de se poser des
questions. Le contraire, somme toute, du théâtre pour les digestions d’après-dîner [30]. » La Fille
qui faisait des miracles et La Maison du Bon repos représentent, au début et à la fin de sa carrière
théâtrale, deux manières de concilier ces deux aspirations classiques à plaire et instruire à la fois.

2.2. Du théâtre poétique au théâtre de questions

La Fille qui faisait des miracles est un drôle de vaudeville [31].

Une jeune fille, Pâquerette, attire à elle divers fantoches intéressés par sa réputation de faire des
miracles : un garçon d’hôtel, la dame pipi de l’hôtel, un journaliste, un ecclésiastique, un soi-disant
médium, sans parler de son père qui s’accroche à elle comme un parasite. La pièce trouve son
dénouement quand Pâquerette, fatiguée d’être prise pour ce qu’elle n’est pas (un médium pour l’un,
une guérisseuse pour un autre, une sainte, une vedette, une sœur de charité, une bête curieuse, une
pin-up… ou, pour son père, une source de revenus), décide de n’être aucun de ces personnages et de
partir avec Julien le chauffeur de taxi, qui seul voit en elle une femme.

On peut identifier dans cette pièce deux ou trois éléments de vaudeville : le recours au procédé du
quiproquo, présent dans les jeux de méprise qui s’enchaînent sans répit ; le caractère burlesque des
principaux vis-à-vis de Pâquerette ; l’aspiration au calme du personnage principal, qui est selon
Pierre Voltz « la caractéristique majeure du “genre Labiche” », dont « [l]es personnages n’ont qu’un
souci : rester immobiles, se défendre, faire face [32] ». Mais on ne retrouve pas dans la pièce, sauf
dans un épisode mineur (scène des téléphones à la réception de l’hôtel : on ne sait plus où donner de
la tête), l’extraordinaire vivacité de rythme elle aussi caractéristique du genre Labiche, avec ces
moments d’emballement ou d’affolement [33]. Les dialogues ou sorties des personnages secondaires
font sourire, mais presque jamais ceux qui impliquent Pâquerette. Soupault, qui n’aime pas faire de
l’esprit, n’exploite pas non plus le comique possible des situations de quiproquo. Il semble même
prendre bien soin de repousser au second plan le topos de la fille à marier, pris ici à rebours (le père
ne veut pas se séparer de sa fille, qui est son gagne-pain), comme pour mieux le faire surgir à la fin,
dans sa fragile fraîcheur, en écho peut-être aux figures insolites, énigmatiques, merveilleuses, de
l’amour fou surréaliste (Nadja de Breton), mais aussi au théâtre de son ami Jean Giraudoux (le type
de la jeune fille [34]).

Car la véritable ambition de Soupault avec cette pièce n’est pas encore de poser des questions
(même si les dialogues avec Pâquerette, trop longs et sérieux, tirent dans ce sens et cassent le
rythme), mais de « projeter sur la scène l’atmosphère de la poésie [35] », comme c’était l’ambition
de  plusieurs  poètes  surréalistes  de  ses  amis  dans  les  années  vingt  (Roger  Vitrac,  Georges
Neveux…) ; cette atmosphère de légèreté, de rêve qu’il trouve dans une pièce de Tzara comme
Mouchoir de nuages [36] et retrouve dans le théâtre de Giraudoux. Avec Pâquerette, Soupault met
en effet au centre de son espèce de vaudeville un personnage auréolé de grâce, là où Labiche
construit,  avec ses types les  plus réussis  (Perrichon,  Célimare,  Chambourcy),  des personnages
« auréolés de comique [37] ». Ainsi, la marque du vaudeville n’est là que pour souligner et mieux
faire émerger, par contraste, la merveille de grâce, de fraîcheur et d’insolite du personnage central.

Dans La Maison du bon repos en revanche, vingt-cinq ans plus tard, la préoccupation d’un théâtre
poétique a complètement disparu. La pièce s’inscrit très nettement dans la suite des pièces « à
questions » qui la précèdent : Rendez-vous (1960, un acte), d’atmosphère très beckettienne, mise en
ondes par l’excellent Alain Trutat (un des plus grands), Alibis (1973) et Le Sixième coup de minuit
(1973), deux pièces en un acte d’allure policière. Les trois pièces traitent de l’au-delà, du jugement
dernier, des comptes à rendre sur la vie qu’on a menée. La première a encore quelque chose de



drôle mais les deux autres plus du tout. Toutes les trois relèvent d’un « théâtre de l’étrange » (pour
reprendre le titre de la série sur France Inter qui diffuse Alibis) plus que de ce théâtre de l’absurde
« illustré et exalté par Beckett et Ionesco [38] ». Avec La Maison du bon repos, diffusé sur France
Culture dans la série Comédie française,  Soupault  change de formule et  tente un mélange de
l’étrange et du farcesque pour traiter du problème du génie et de la folie, plus généralement de la
personnalité : « Qui sommes-nous ? Que sont nos amis, nos voisins et même nos parents ? »

Deux  étudiants  fuyant  l’orage  frappent  à  la  porte  d’une  maison  isolée  qui  s’avère  être,  ils
l’apprennent à la fin, une maison de fous. En l’absence du vrai médecin, tous les personnages se
livrent à leur manie, se prennent pour le personnage de leur rêve, y compris deux des infirmiers qui,
après avoir enfermé les deux autres, jouent au médecin. Les deux étudiants sont donc admis « à
leurs risques et périls », répète avec une inquiétante insistance l’infirmier sinistre et autoritaire qui
leur ouvre la porte, qui se présente à eux comme le médecin de la maison et qui très vite va décréter
que l’un d’eux doit être opéré de l’appendicite et l’autre soigné pour alcoolisme. L’atmosphère est à
la fois inquiétante et drôle : l’insistance maniaque des faux médecins à opérer les deux étudiants, la
panoplie de fantoches (Soupault parle de « caricatures » dans la lettre-préface), les dialogues de
sourds absurdes… Si le comique des portes qui claquent, des courses-poursuites et des placards où
l’on se cache n’est pas exploité, Soupault fait une place nouvelle au comique de répétition, procédé
qu’il jugeait facile dans son essai sur Labiche. Mais le ressort vaudevillesque par excellence reste en
ce qui le concerne celui des quiproquos, comme dans La Fille qui faisait des miracles. La Maison du
bon repos, le quiproquo des identités lui permet, en jouant sur les deux tableaux du rire et de
l’angoisse (c’est un « tragi-vaudeville ») de mettre au centre de la pièce, non plus un personnage,
mais une question, qui semble à la fin n’épargner personne, étudiants et vrai médecin compris. On
sort de la pièce moins diverti qu’inquiété, songeur [39].

3. Le choix du medium radio : un choix par défaut ?

3.1. Un faible intérêt pour l’écriture sonore

Les deux vaudevilles évoqués sont-ils des pièces radiophoniques ? C’est la question qu’on peut se
poser pour terminer.

La réponse est claire pour La Fille qui faisait des miracles : il s’agit en réalité d’une pièce écrite pour
le théâtre et  non pour la radio,  et  radiodiffusée faute de pouvoir  être montée sur une scène.
L’adaptation au medium est doublement négligée : d’une part la dactylographie établie pour la mise
en ondes, qui évoque encore à quelques endroits un improbable « rideau de scène », conserve un
grand nombre d’indications visuelles impossibles à faire passer au micro. D’autre part la réalisation
de 1951, pourtant due à Jean-Wilfrid Garrett, l’inventeur de la stéréophonie, néglige complètement
l’espace sonore (plans, bruitages de mouvements et autres bruitages), de sorte que l’auditeur entend
une succession de dialogues entre des voix situées presque toujours sur le même plan, sans aucune
suggestion d’entrée,  de sortie,  de mouvement des personnages,  ce qui est un comble pour un
vaudeville. Par ailleurs deux récitants, dont un appelé « l’auteur » dans la dactylographie, ont la
charge de raconter  ce que ni  l’auteur  ni  le  réalisateur  n’ont  pris  la  peine de transformer en
didascalies internes ou en éléments sonores compréhensibles à l’oreille.

La  pièce  a  donc  emporté  l’adhésion  [40]  malgré  ses  défaillances  évidentes  de  technique
radiophonique. Nous n’avons pu écouter la nouvelle mise en ondes de la pièce par Jacques Reynier
en 1977 [41], avec Ludmila Mikaël, appréciée de l’auteur, mais la comparaison des versions de 1951
et de 1977 (celle publiée dans À vous de jouer !) montre tout le travail d’amélioration effectué par
Soupault  en  collaboration  avec  son  réalisateur,  notamment  dans  le  sens  d’une  réduction  des
dialogues  et  des  didascalies  (texte  du  récitant),  ainsi  que  d’une  oralisation  des  dialogues.  La
réalisation de 1992 [42], par Anne Lemaître, est quant à elle une merveille de légèreté et d’espace



sonore (bruitages judicieux, netteté des sons, mise en espace des voix, qui viennent de devant, de
derrière, de droite, de gauche ; un seul récitant).

Il en va différemment dans La Maison du bon repos (1976), pièce d’emblée conçue pour la radio et
dans le souci de l’écriture sonore, plus spécialement des bruitages et du jeu des voix. C’est la
première fois que Soupault écrit, avec plaisir d’ailleurs, pour le micro et non pour la scène (il était
temps !). Mais on est stupéfait de lire, dans la lettre-préface à son premier réalisateur Jacques
Reynier, qu’il semble aussi avoir attendu de travailler avec lui (à partir de 1964, pour des émissions
de la Comédie-Française) pour découvrir la réalité du travail de metteur en ondes :

Vous m’avez permis d’assister à des séances de mixage. Quel drôle de mot ! Et au
cours de ces séances j’ai remarqué que si le texte d’une pièce avait son importance,
il était nécessaire d’accorder, comme dans la vie quotidienne, aux bruits et aux sons
une présence. J’ai donc en écrivant cette pièce, essayé de donner un rôle à ce que
vous  appelez  le  bruitage  (reconstitution  artificielle,  comme  l’affirment  les
dictionnaires,  des  bruits  naturels  qui  doivent  accompagner  l’acteur)  [43].

Ses efforts pour intégrer les particularités de l’écriture pour l’oreille semblent d’ailleurs avoir été un
peu tâtonnants : la première ébauche déjà citée de la pièce, Risques et périls, affecte à chaque
personnage un timbre de voix bien différencié, comme Soupault l’avait fait en 1942 dans Tous
ensemble au bout du monde, à l’époque où la basse qualité des micros incitait certains dramaturges
des ondes à travailler la typologie des voix. La version suivante (titre : La Maison du bon repos,
surtitre : « 180 kms à l’heure ») [44] supprime ces indications mais propose encore un récitant, qui
disparaît de la version finale. Bref, le métier n’est pas venu d’un coup, et la mise au point de la pièce
a certainement bénéficié des conseils de son réalisateur Jacques Reynier, dont Soupault salue à la
fois la science et l’érudition.

Reste dès lors la question de savoir pourquoi Soupault a tant tardé à écrire pour la radio, mais aussi
pourquoi, s’il était si peu intéressé par les questions d’écriture propres au medium, il a fait jouer ses
pièces de théâtre à la radio.

3.2. Posture de raté et désir de succès

Soupault avait l’habitude de dire que ses pièces n’avaient pas eu la chance de trouver leur metteur
en scène ou leur théâtre, compte tenu du coût d’une telle entreprise et de la faible espérance de
succès commercial qu’il pouvait en attendre. Un texte peut-être inédit de 1959, conservé à l’IMEC,
revient longuement sur son goût très précoce du théâtre, ses premiers contacts avec le monde des
coulisses, « l’esprit de compromis », voire « les bassesses indispensables » dont doit faire preuve un
acteur ou un auteur qui a l’ambition de réussir dans ce domaine, les « échecs ou demi-échecs » d’un
Roger Vitrac, d’un Georges Neveux dans les années vingt, abordant comme lui le théâtre en poètes :
« Ces échecs ou demi-échecs (provisoires) m’apprenaient malheureusement pour moi ce que j’aurais
dû deviner depuis longtemps que le théâtre en France est un commerce plus inquiétant encore que
les autres et que pour y réussir il  faut accepter toutes les servitudes commerciales [45]. » On
pourrait voir dans ces propos une variation sur le thème du poète raté, posture qu’il n’a cessé de
revendiquer au long de sa vie et encore dans l’entretien-préface du recueil Sans phrases publié en
1953, à l’époque donc de son retour au théâtre :

J’ai toujours été effrayé par le succès parce que j’en ai mesuré les conséquences. Le
succès corrode comme l’acide – ou corrompt. Il  y a une association pourriture-



succès qu’on est bien obligé de dénoncer. Je crois aux ratés, aux vrais. Les deux
poètes que j’admire le plus, Isidore Ducasse et Arthur Rimbaud, furent des ratés
intégraux. »

Et il ajoutait : « Je sais que ce n’est pas facile d’être un raté, je sais que le succès est enivrant. […]
Mais je hais le succès. […] je crois qu’il faut être délibérément un raté [46]. »

Tout cela est plausible, mais ne peut faire oublier les démarches tentées pour être joué sur scène :
Soupault se tourne vers la radio parce que le théâtre ne veut pas de lui, non parce qu’il ne veut pas
du théâtre. Il ne veut pas de ses « servitudes commerciales », mais cela ne l’empêche pas d’écrire
avant  la  guerre  une  pièce  pour  Jouvet  (Pacifique)  ni  de  démarcher  après  la  guerre  quelques
directeurs de théâtre,  dont son ami Marcel  Herrand,  en s’appuyant sur quelques exemples de
réussites inimaginables ou improbables à ses yeux, qui lui donnent espoir dans le contexte neuf de la
Libération : celui de Giraudoux dans les années trente, celui d’Anouilh, qui lui paraît miraculeux,
ceux plus tard de Beckett et de Ionesco, mérités mais partis sur des malentendus dit-il [47].

Peut-être a-t-on là aussi une raison pour laquelle Soupault a choisi de revenir au théâtre par des
pièces  comiques,  et  même d’adopter,  pour  sa  première  pièce  d’auteur,  le  titre  aguicheur  de
vaudeville. Tout en dévaluant l’intérêt du genre chez Labiche (comparé à la comédie de caractères
où s’exprime son génie), n’aurait-il pas quant à lui misé quand même sur l’attraction de l’étiquette,
la réputation de divertissement facile et « grand public » du genre ? Soupault n’a pas, semble-t-il,
abandonné après la guerre le désir d’un succès populaire. Toutefois la concession ne vas pas jusqu’à
faire de La Fille qui faisait des miracles un pur vaudeville. D’abord sans doute parce qu’il ne peut
pas se résoudre à faire des « pièces commerciales », comme il dit ; mais aussi peut-être parce que ce
n’est pas si facile, et que tout le monde ne peut pas être Labiche, Achard ou Feydeau. Il en convient
dans ses réflexions de 1959 : imiter Marcel Achard, André Roussin, Marcel Aymé, Félicien Marceau,
comme on le lui  conseille quand il  se plaint de son insuccès :  « facile à dire [48] ».  Ce sera
finalement plus facile pour lui de connaître la réussite populaire comme producteur, avec Jean
Chouquet,  du  Théâtre  où  l’on  s’amuse  (1953-1956)  et  surtout  de  Prenez  garde  à  la  poésie
(1954-1956).

Conclusion

Interrogé pourquoi il a arrêté d’écrire des poèmes entre Sans phrases (1953) et les poèmes recueillis
dans Crépuscules, datés 1960-1971, Soupault renvoie à son activité théâtrale : « Cette activité qu’on
connaît mal, sauf heureusement à la radio, devrait, à mon avis, justifier le silence du poète [49]. » Si
l’insolite est sa grande préoccupation de poète, alors en effet Soupault poète continue dans ses
pièces de théâtre à vouloir sortir ses lecteurs et/ou son public de la routine, du banal, que ce soit
avec le personnage insolite de Pâquerette dans sa première pièce, ou avec une question insolite dans
l’avant-dernière : ne sommes-nous pas tous fous ?

Dans ce parcours théâtral, Labiche s’impose à lui comme un maître et aussi comme un nouveau
double après tant  d’autres [50]  double,  dans lequel  il  retrouve et  projette son aspiration à la
simplicité : l’homme est simple, son style est simple, son art, « délibérément simplifié » et de ce fait
exemplaire (aisance,  naturel,  simplicité),  «  est  le  plus simple » (ni  placards,  ni  quiproquos,  ni
naissances cachées,  ni  coups de théâtre…) ;  ses personnages sont  « des types très simples »
(égoïstes,  vaniteux «  à  l’état  pur  »)  [51].  Soupault  aime cette  simplicité  d’existence,  de style,
d’univers (un seul type, le bourgeois), la modestie de Labiche que le succès n’a pas corrompue, et
son regard cruel sur les bourgeois – qui détestent tant les poètes. Il aime aussi qu’on ait méconnu ce
Molière du XIXe siècle et que son rôle soit de le réhabiliter : au fond, c’est un raté comme il les aime,
auquel la postérité va rendre justice, en partie par son intermédiaire…



Mais s’il met les comédies de Labiche plus haut que ses vaudevilles, Soupault garde visiblement un
faible pour le vaudeville. Il en écrit deux dans la pure tradition de légèreté du genre, le premier pour
la scène (Charmant réveillon), le second pour la télévision (Le plus grand amour). Il en donne deux
autres à la radio, revus et adaptés cette fois à ses préoccupations de théâtre poétique (La Fille qui
faisait des miracles) ou de théâtre métaphysique (La Maison du bon repos). Le vaudeville devient
ainsi, de façon surprenante mais explicable, la référence générique de deux de ses pièces les plus
longues et les plus réussies,  au début et à la fin de sa carrière radiophonique d’après-guerre.
Comme pour dire que, si le monde est plein de questions, il y a toujours place pour le rire.

Notes

[1] « J’ai été le premier surpris quand je me suis rendu compte que cet auteur était l’observateur le
plus lucide de la classe dominante pendant le Second Empire, un observateur qui ne craignait pas
d’être cruel, impitoyable même, comme l’avait été l’auteur du Bourgeois gentilhomme et du Malade
imaginaire. » (Vingt mille et un jours, p. 124).

[2]  Soupault,  dit-il  à  Serge  Fauchereau,  retrouve  dans  les  personnages  de  Labiche  le  milieu
bourgeois de sa famille (Vingt mille et un jours, Paris, Belfond, 1980, p. 125).

[3] L’essai  est commencé en prison à Tunis en 1942 et terminé à la libération de Soupault  à
l’automne de cette année (ibid.). Sur la « découverte » de Labiche, v. aussi « Philippe Soupault se
déclare pour Labiche », Le Monde du 7 mars 1964 (interview par Thérèse de Saint-Phalle).

[4] Philippe Soupault, Eugène Labiche, sa vie, son œuvre, Paris, Mercure de France, 1964, p. 162.
Les  caractères  à  ses  yeux  les  plus  marquants,  véritablement  «  auréolés  de  comique  »,  sont
Perrichon, Célimare,  Chambourcy.  Soupault  module cependant le thème « Labiche créateur de
types » en notant qu’un Perrichon descend directement de Prudhomme et plus loin de M. Jourdain
(p. 171).
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les aventures des individus qui permettraient de les rendre grotesques, plus ridicules encore ;
Labiche ne cède pas à la tentation que les vaudevillistes acceptent toujours » (p. 144).

[6] Id., p. 180.
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son œuvre, op. cit., p. 142).

[8] Manuscrit conservé au Fonds Soupault de l’IMEC, cote SPT 3.8.
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[10] Préface à la diffusion du Mariage de Gogol le 3 décembre 1953 ; préface à la diffusion de Moi
de Labiche le 4 décembre 1954.

[11] Notons aussi l’effort pour faire passer des auteurs très contemporains : une émission « Farces
et attrapes » (1er avril 1954), propose aux auditeurs de la première saison d’écouter une salade de
sketches, mêlant Ionesco, Prévert et Queneau ou le duo Poiret/Serrault encore à ses débuts, à des
amuseurs et revuistes célèbres comme Raymond Souplex, Rip, Max Régnier.



[12] V. la préface de Soupault à l’émission.

[13] Vaudevilles (en un acte), diffusés le 3 décembre 1956 : Un jeune homme pressé (1848), L’affaire
de la rue de Lourcines (1857) et La Main leste (1867). Comédies, diffusées les 7 janvier, 6 mai et 4
décembre 1954 : Les 37 sous de M. Montaudouin (1862, un acte), Célimare le bien-aimé (1863),
« comédie-vaudeville » en trois actes et Moi (1864, trois actes). Moi est la première « comédie »
destinée par Labiche à la Comédie-Française, où elle ne connut qu’un succès d’estime. Soupault
avait un faible pour elle.
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[17] Ce « moment Labiche » a donc aussi une fonction promotionnelle du livre de Soupault, même
assez indirecte et finalement décevante (l’ouvrage s’est mal vendu).
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François Billetdoux ou le Boulevard
détourné

Français

L’article revient sur la qualification de Billetdoux comme « auteur de boulevard », écrivant des intrigues de
vaudeville. Il relit pour cela Tchin-Tchin (1959), pièce sans doute la plus responsable du malentendu, tout en
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s’autorisant des incursions dans Le Comportement des époux Bredburry (1960) qui interroge aussi la vie de
couple, et dans l’« épopée bourgeoise » que constitue Il faut passer par les nuages (1964). Il s’agit de montrer
comment les principes du boulevard sont « ironisés » et comment la mécanique attendue s’intériorise au profit
d’un rituel de dépouillement quasi initiatique.

English

The article addresses the question raised by the expression “bedroom farce author” about Billetdoux and some
plots of his theatre as falling within the “vaudeville”. In that perspective, Tchin-Tchin (1959), which is probably
the most responsible for the misunderstanding, is chosen as main object, with incursions into Le Comportement
des époux Bredburry (1960) that also questions the couple’s life, and into Il faut passer par les nuages (1964),
which is an epic about the middle-class. The aim is to show how the principles of the boulevard are twisted and
made fun of, and how the expected principles of bedroom-farce theatre get more internalized to virtually become
a stark initiatory ritual that is very remote from the conventions of bedroom farce theatre.

 

Texte intégral

 

« … tenter d’accommoder luxueusement et abruptement
quelques formes traditionnelles du spectacle

aux nouvelles manières de saisir le temps qui passe. »
(Lettre à Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963)

François Billetdoux est présenté comme un « auteur de boulevard » dans l’encyclopédie que Bordas
consacre au théâtre en 1980, tandis que le Petit Robert parle de « vaudeville traditionnel » pour
caractériser l’intrigue de ses pièces. L’aurions-nous mal lu ? Pour le vérifier, nous avons choisi de
revenir à sa pièce Tchin-Tchin, la plus populaire et boulevardière en apparence, créée en 1959 au
Théâtre de Poche-Montparnasse à Paris, traduite dans dix-neuf langues, représentée dans vingt-huit
pays. Il y est question de l’épouse d’un chirurgien au nom assez ridicule, Mrs Paméla Puffy-Picq, qui
fait  la  rencontre  d’un  homme,  entrepreneur  en  bâtiment,  autour  de  verres  consommés  sans
modération. On pense alors à du théâtre bourgeois, convenu et sans surprise. On semble loin de
l’épopée métaphysique de Comment va le monde, Môssieu ? Il tourne, Môssieu ! donnée à voir
quelques années plus tard (1964).  La programmation de la pièce en novembre 1962 dans une
tournée  Karsenty,  avec  Daniel  Gélin  et  Madeleine  Robinson  dans  les  rôles  principaux,  peut
accréditer encore cette impression. Mais alors, comment comprendre la reprise de la pièce par Peter
Brook, assisté de Maurice Bénichou, au Théâtre Montparnasse vingt-cinq ans plus tard, en 1984
(avec dans la  distribution un certain Marcello Mastroianni…) ?  Cela invite à aller  au-delà des
apparences. Autour de Tchin-Tchin, deux autres pièces nous permettront d’élargir nos analyses et de
questionner davantage l’appellation d’auteur de boulevard : Le Comportement des époux Bredburry,
qui date de 1960, et Il faut passer par les nuages (1964).

1. Premiers écarts génériques

Dans le vaudeville, et plus largement dans le théâtre de boulevard, le personnage n’a pas d’identité
propre, tant il est « dépourvu de substance » pour jouer le rôle « d’un instrument destiné à mettre
en œuvre l’intrigue [1] ». Comme l’écrit Michel Corvin, les personnages du boulevard « sont les
rouages  –  somme  toute  secondaires  –  d’un  dispositif  agencé  pour  les  besoins  d’une



démonstration [2]  ».  Beaucoup d’entre eux sont interchangeables et  s’apparentent à des types
récurrents d’une œuvre à l’autre, voire à l’intérieur d’une même pièce. Que l’on songe ainsi aux
deux prétendants d’Henriette dans Le Voyage de monsieur Perrichon  (1860) d’Eugène Labiche
(1815-1888), aux scènes 3 et 4 de l’acte I. Comme le fait remarquer Corvin à propos d’une pièce de
Guitry : « l’amant ne saurait être qu’amant, la femme qu’infidèle à son mari et maîtresse de l’amant,
le mari que cocu [3]… »

Leur classe sociale est secondaire par rapport à leur métier ou à leur statut familial. Certes, ils
appartiennent pour la plupart d’entre eux à l’univers de la bourgeoisie, sans remettre en question
son fonctionnement. Mais on ne saurait y voir pour autant une peinture fidèle de cette classe. Le
prétendre, comme le fait Philippe Soupault à propos de Labiche [4], c’est faire selon Henri Gidel
« un contresens total [5] ». Car le bourgeois, dans ce théâtre, n’est « nullement défini par son
appartenance à un groupe social déterminé [6]», mais par opposition à « l’artiste », peu soucieux du
conformisme  et  des  biens  matériels.  Le  bourgeois  sur  scène  doit  répondre  à  une  esthétique
théâtrale,  être  un  anti-héros,  une  source  de  comique.  Il  n’a  que  très  peu  de  «  réalité
sociologique [7] ». Et il en est de même chez Feydeau : « On aurait tort […] de chercher dans cette
œuvre […] une peinture, même caricaturale, de la société de la “Belle Époque” [8]. »

Quant à l’espace, il « est très généralement figuratif [9] », soucieux d’illusion réaliste pour installer
le spectateur dans un cadre bourgeois, un salon très souvent : « C’est que l’espace dans les pièces
de Boulevard est un lieu de passage et de rencontres [10] […] » Comme les personnages, le lieu est
au service de l’action, tout particulièrement dans le vaudeville où les portes peuvent se multiplier
sur scène jusqu’à l’invraisemblance. Michel Corvin proposait d’ailleurs de donner à cette forme
théâtrale « le titre générique de “Les portes claquent” [11] ».

L’intrigue cependant s’installe rarement dans une époque donnée, elle n’a pas le souci d’un ancrage
historique tant elle fait appel aux clichés, aux conventions qui traversent le temps. Comme le fait
remarquer  l’encyclopédie  Larousse  en  ligne  (article  sur  le  théâtre  de  boulevard)  :  «  C’est
l’inactualité même des pièces de Guitry (nul n’a moins que lui reflété son époque) qui fut le gage de
leur succès. »

Sacha Guitry illustre bien par ailleurs une autre caractéristique du théâtre de boulevard et la
principale fonction scénique des personnages : l’échange de bons mots. C’est en effet « un théâtre
de la parole [12] ». Michel Corvin parle à son propos de « conversation sous un lustre [13] ». Le
comique de mots y occupe une large place : « […] le spectateur assiste souvent à une véritable fête
du langage [14] ». Et les mots d’auteur s’y multiplient. Il s’agit de faire rire à tout prix.

La  pièce  Tchin-Tchin  et  les  deux  autres  œuvres  convoquées,  répondent-elle  à  ces  critères
génériques? C’est ce que nous nous proposons de mesurer.

Notons déjà un premier écart avec le Boulevard : le cadre temporel de la pièce semble en décalage
avec les attentes sur cette forme théâtrale. L’action est située « à Paris en 1958 », « à l’époque de la
conception de l’ouvrage [15]». Et cela se traduit par une couleur locale précise dans le texte lui-
même :

Alors,  les  tagliatelles  [16]  faisaient  figure  de  nouveauté,  les  pizzerias  étant  peu
nombreuses,  le  whisky  ne  se  vendait  pas  dans  les  épiceries  arabes  et  la  nuit,  les
Halles [17], pour les gens de toute espèce et les rats et au petit matin les oiseaux,
étaient encore le lieu le plus enchanteur au cœur de la capitale, qui cette année-là
perdait la tête [18].



Le contexte historique est plus affirmé encore dans Il faut passer par les nuages. Non seulement
l’action est de nouveau située à l’époque de l’écriture de la pièce, « en l’année 1963, au long des
quatre saisons [19] », mais certaines réflexions semblent annoncer mai 1968 et des formes de vie en
vogue dans ces années-là. Cela est sensible dans les propos de Jeannot :

Si  maman  avait  une  ferme,  je  m’y  retirerais,  j’exploiterais,  j’expérimenterais  les
nouveaux procédés en matière d’élevage,  je  ferais  le  pain moi-même,  je  vivrais  du
produit de mon travail, un bol de lait de chèvre au réveil, un œuf à la coque et une
pomme à midi, puis la vie en plein vent […] (p. 197)

Marielle, la jeune bonne de seize ans (p. 240), fait allusion pour sa part à une célèbre chanson de
1962 en faisant la vaisselle : « Zut ! L’assiette est cassée. Où est-ce qu’est la poubelle, belle, belle ? »
(p. 198). À la fin du premier « mouvement » passent des jeunes gens « qui chantent et dansent un
twist » (p. 209).

Le désir d’émancipation sociale est lui aussi perceptible dans cette œuvre de 1964, quand Claire
incite Manceau à « favoriser l’action des divers groupements ouvriers qui militent au sein de notre
établissement afin qu’ils en arrivent à revendiquer très vite la co-gestion, puis l’auto-gestion »
(p.  223).  De  même,  les  craintes  sur  l’importance  donnée  à  l’«  automation  »  (p.  234),  à  la
modernisation, nous replongent bien, elles aussi, dans les années 1960. La grande Histoire fait
même une discrète apparition avec la guerre d’Algérie, où Lucas « abandonnait sa faction pour
s’égarer dans le désert vivre au milieu des Arabes […] » (p. 274).

Par leurs références historiques, les pièces de Billetdoux ne relèveraient donc pas du boulevard.

Qu’en est-il du trio traditionnel constitué par le mari, la femme et l’amant, et de la structure en trois
actes récurrente dans cette forme de comédie ?

La structure des pièces de Billetdoux retenues dans notre champ d’étude est soit en quatre, soit en
cinq temps, donc bien distincte du rythme habituel du vaudeville (les vaudevilles de Labiche en cinq
actes, peu nombreux, sont perçus comme des écarts par rapport à cette norme).

Quant à l’intrigue, aucune de ces pièces ne repose sur l’infidélité conjugale : celle-ci est extérieure à
l’action dans Tchin-Tchin, esquissée sans être vécue dans Le Comportement des époux Bredburry, et
l’amant potentiel dans Il faut passer par les nuages appartient au royaume des ombres… Certes,
l’institution  du  mariage  est  questionnée,  tournée  plusieurs  fois  en  dérision,  comme  dans  Le
Comportement des époux Bredburry :

Rébecca. […] Sait-on jamais qui on épouse ! On regrette toujours [20].

L’inspecteur.  […] Les événements  se  précipitent  sur  nous et  nous en sommes tout
étonnés.

John. Je pense que vous donnez là une juste définition du mariage. (p. 29)

John. Je suppose qu’ils sont malheureux tous les deux, puisqu’ils sont mariés ensemble.
(p. 37)

Mais cette approche du mariage n’en reste pas moins elle-même d’une tonalité plus grinçante, plus



cynique, que celle que l’on rencontre d’ordinaire dans un vaudeville.

2. L’accueil critique de Tchin-Tchin

Ce qui est certain, c’est qu’à la création de Tchin-Tchin en 1959, la critique théâtrale ne perçoit ni
théâtre de boulevard, ni vaudeville. Marcelle Capron salue dans Combat la découverte d’un auteur
« dès les premières répliques, dès les premiers silences, dès ce long presque-monologue de Césario
Grimaldi […] » Elle se dit saisie « par la nouveauté du ton, par sa qualité aussi ». Elle dit son
enthousiasme pour cette « voix encore in-entendue » qui parle d’un amour « qui vous porte plus loin
que dans un lit », d’un village « où les femmes sont en deuil d’on ne sait quoi parmi les rochers ». Ce
sont  pour  elle  «  des  mots  tout  neufs,  des  images  toutes  neuves  »  d’un  «  jeune dramaturge-
poète [21] ». Georges Lerminier, dans Le Parisien libéré, perçoit l’auteur comme « énormément
spirituel, vaguement inquiétant » et juge sa pièce « amèrement humaine ». Il précise le ton en
ajoutant « qu’il y entre pas mal de préciosité, une préciosité ironique, très consciente », cela à côté
d’un humour qui reste dominant. Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro, croit « déceler dans son
ouvrage une nécessité intérieure », « cette immanence si rare au théâtre ! » et invite ses lecteurs à
aller  voir  la  pièce,  malgré  son  écœurement  à  voir  des  personnages  «  qui  se  pochardent».
Prolongeant cette dernière remarque, Jean Vigneron dans La Croix, qui s’attendait justement à voir
« un vaudeville » ou une autre forme théâtrale répertoriée dans l’histoire littéraire, n’y voit que
l’emploi de l’alcool comme « nouveau ressort dramatique » (et confie s’être profondément ennuyé
face à une œuvre « où se mêlent humour noir et considérations pessimistes »). Gabriel Marcel salue
pour sa part dans Les Nouvelles Littéraires« un talent indiscutable », « une des bonnes surprises de
cette saison », même s’il  trouve la pièce « gênante », « d’un bout à l’autre ». Il  ne peut que
remarquer un dialogue « d’une qualité exceptionnelle. Serré, incisif », et la nouveauté d’une œuvre
qui « sort absolument de l’ordinaire ». Morvan Lebesque ira même jusqu’à parler, dans Carrefour,
de « chef-d’œuvre, [d’]un miracle de tendresse et d’ironie », nous maintenant en permanence entre
rire et larmes. Il  s’émerveille de la performance consistant à avoir bâti « une pièce avec deux
personnages qui ne se quittent jamais et ce, sans aucune « astuce », sans le moindre décrochement
scénique ». Il ne fait aucun doute, pour lui, qu’un « nouveau poète de théâtre » est apparu avec ce
« spectacle qui tranche sur tout ce qui nous a été offert depuis le début de la saison ».

Si l’on synthétise cette rapide revue de presse, on notera l’insistance sur la nouveauté de l’œuvre
aux yeux de ces critiques, sur le talent de son auteur. Ils y perçoivent tous une forme de rupture
plutôt qu’une manière de s’inscrire dans une tradition, quelle qu’elle soit.  Cette modernité est
associée à un ton qu’il semble difficile de caractériser, où l’humour se teinte d’amertume de façon
troublante, mais aussi à une langue originale et très soignée, voire précieuse, et à des dialogues
d’une extrême précision. La dimension humaine et poétique de l’œuvre est soulignée, même si elle
passe  par  l’ironie.  Les  premiers  critiques  nous  conduisent  donc  bien  loin  des  conventions  du
boulevard et de la mécanique du vaudeville.

3. Le couple autrement menacé

Ce qui retient l’attention dès qu’on entre dans Tchin-Tchin, c’est le décalage installé par Billetdoux
dans la situation initiale elle-même. Nous sommes mis en présence d’un couple improbable, lui
entrepreneur en bâtiment d’origine italienne, Césaréo Grimaldi, elle femme de chirurgien d’origine
anglaise, Mrs Paméla Puffy-Picq, dans un salon de thé de « genre anglais » que l’entrepreneur en
bâtiment ne doit  pas habituellement fréquenter.  Ils  se reconnaissent à la  photo que chacun a
apportée, celle de leurs conjoints respectifs. Nous comprenons assez vite que ces conjoints forment
eux-mêmes un couple illégitime et que la pièce nous met en présence des exclus, des délaissés de
cette histoire d’amour. En cela, nous n’avons nullement le couple traditionnel du boulevard et les
amants resteront absents de la pièce. Le troisième personnage ici sera Bobby, le fils que Paméla a
eu avec son mari chirurgien.



Le décalage se manifeste aussi dès la première réplique en français de Césaréo, par la fantaisie de
ses enchaînements, ou plutôt, de la discontinuité de ses propos : « Je ne connais que quelques mots
anglais.  Mother,  father,  kitchen,  good  bye,  pencil.  Et  ceux  que  je  vous  ai  dits,  bien  sûr.  Et
Shakespeare.  »  La  référence  à  cet  auteur  introduit  immédiatement  une  rupture  avec  la
vraisemblance.  Certes,  il  n’est  pas  impossible  qu’un  entrepreneur  en  bâtiment  connaisse
Shakespeare, au moins de nom, mais le surgissement de ce nom a un effet inattendu, déroutant, que
la réplique suivante du personnage, citant un poème de Christina Georgina Rossetti (1830-1894) mis
en musique par Charles Wood en 1916, confirme : « J’entends la musique ! “What is white? A swan is
white, sailing in the light [22]”. Le nord ! Le vent marin ! Parlez-vous italien ? »

Une forme de décousu semble s’installer où le son, la musicalité des mots l’emportent, au profit des
images qu’ils font surgir et qui semblent éloigner l’interlocutrice, comme si Césaréo s’adressait
moins  à  elle  qu’à  lui-même.  Ce  début  de  texte  montre  que  le  dialogue  est  en  lui-même
problématique, pas seulement parce qu’il faut décider en quelle langue se fera la conversation, mais
parce que chaque réplique semble inventer un langage, une musique, qui isolent celui qui la profère
et rendent la communication difficile, incertaine. Certes, ce n’est pas la forme d’incommunicabilité
qui caractérise le théâtre de l’absurde, car le personnage garde ici une présence, d’autant plus forte
qu’elle est sonore, très intime. Mais le dialogue semble en quelque sorte miné par une tendance au
monologue,  plus  exactement  au  soliloque  (pour  reprendre  la  distinction  que  Jean-Marie  Lhôte
propose de ces deux termes [23]), renforçant du même coup la solitude des personnages.

Cette parole qui semble avoir du mal à parvenir jusqu’à l’autre, peut prendre un air exalté, se perdre
dans une démesure un peu inquiétante, ainsi de cet échange, après avoir bu du vin français qui
« éveille des délicatesses » :

Césaréo. […] Tenez ! Vous me paraissez jolie dans ma brume. Dites-moi que je suis beau
et fruité.

Paméla. No ! No !

Césaréo. Je suis vilain, vilain, vilain ! Soyez joyeuse, madame, s’il vous plaît ! Entraînez-
moi ! Jouez de la cornemuse ! Mais ne restez pas plantée là, pleine de jugements,
d’idées, de lois, de drapeaux ! Allons boire, que diable ! (p. 18)

La parole, autant sinon plus que l’alcool, conduit à des vertiges [24] qui malmènent les certitudes,
les  identités.  Au  fil  de  la  pièce,  Mrs  Puffy-Picq  est  de  moins  en  moins  l’épouse  d’Adrien,  le
chirurgien ; elle se réduit de plus en plus à Paméla, engagée dans une étrange relation avec le mari
de la maîtresse du sien.

Pour autant, le nouveau couple en construction n’échappera pas à la solitude, et on les verra même
« soliloquer » chacun de son côté à l’acte III (p. 40-41), prendre conscience de leur commune
solitude un peu plus tard (« Paméla. Comme nous sommes seuls ! », p. 50), tenter de dialoguer avec
une chaise, avec les choses (p. 47) [25] (car « il faut bien parler à quelqu’un ! »), s’adresser à l’autre
sans être entendu de lui :

Paméla. […] Il y a quelques années à peine, j’étais adolescente et je savais qu’il y avait
quelque chose de miraculeux à atteindre.

Césaréo. Vous me parliez ?



Paméla. Oui.

Césaréo. Je n’ai pas entendu. (p. 51)

Il est vrai que Paméla vient d’évoquer un passé proche mais révolu, qu’elle prend conscience de la
distance parcourue depuis.  Or ce passé est  devenu inaudible,  il  ne parvient pas à l’oreille  de
Césaréo.

Dans Il faut passer par les nuages, c’est même un revenant des années 1920 qui exprime, pour
Claire seule, leur bonheur d’autrefois : « […] nous nous en irons promener notre vieil air de jeunesse
à pas lents, partout où nous aurons rêvé un baiser au bord de la bouche […] » (p. 186). On ne peut
s’étonner  de  retrouver  dans  les  répliques  du  personnage  le  décousu  constaté  dans  celles  de
Césaréo :

Oh n’ayez plus de pudeurs sottes ! Il y a la guerre, il y a la guerre, comprenez-vous ?
Partout ! Le monde est ouvert ! Aboli le temps qui dure ! Mon père est mort hier du côté
des Ardennes. Et le vôtre, où est-il ? Vous ne me l’avez jamais dit ! Je veux faire l’amour
avec vous. (p. 203-204)

Des vivants, Claire a elle aussi du mal à être entendue : « […] je ne connais autour de moi que des
personnes sans oreilles » (p. 207). Et son acharnement à tout vendre ne peut déguiser ce qu’elle
ressent : « Savez-vous que je suis bien seule ? » (p. 251).

Dans Le Comportement des époux Bredburry, Rébecca tente de son côté de préciser sa difficulté à
communiquer avec son mari : « On ne s’entend pas. Au début, on cherche en tâtonnant. On ne dit
trop rien. Puis on essaie des phrases, l’un et l’autre. Puis on s’aperçoit qu’on dit les mêmes mots et
qu’ils ne signifient pas la même chose » (p. 24). Elle en est convaincue : « […] personne ne dit rien à
personne. » (p. 65). Et Jonathan confirme plus tard son impression :

Notre solitude nous devient un peu plus sensible. Nous vieillissons face à face au lieu de
vieillir côte à côte. Chacun voit dans les yeux de l’autre non pas la sottise de l’espérance,
mais une attente qui n’a pas de nom et qui est peut-être la seule expression de l’amour.
(p. 34-35).

Aussi, quand Elsbeth lui déclare qu’ils étaient faits pour s’aimer elle et lui, il s’insurge : « Non ! Non,
vous vous trompez, chère amie. Personne n’est fait pour quelqu’un » (p. 59).

Dans les trois pièces retenues, la relation à l’autre est difficile, douloureuse, tant elle fait mesurer la
solitude de chacun.

4. Boire pour redessiner la carte du Tendre

Bien sûr, l’effet de l’alcool explique partiellement l’exaltation fréquente de la parole dans Tchin-
Tchin, si l’on veut conserver à la pièce une part de réalisme. Il peut permettre à Paméla d’être
« sans retenue », si elle est « ivre morte » (p. 30-31). Il n’a pas le pouvoir de rendre heureux, selon
Césaréo, seulement celui de mettre en mouvement l’intériorité d’un être : « Ce qui compte, c’est ce
quelque chose que ça permet d’éveiller quelquefois par là-dedans » (p. 32). Mais la boisson semble
avoir un rôle bien plus important encore. Ici, comme le dit Césaréo, on ne boit pas « pour oublier »



(p. 54), mais « pour donner des couleurs », pour libérer l’imaginaire, pour voir la réalité autrement,
la revisiter culturellement :

Et  ce soir,  par exemple,  Mrs Puffy-Picq,  je  voudrais  que vous soyez une négresse,
mafflue et toute nue, dans un désert aux broussailles rares, et nous chanterions sous la
lune pour conjurer les esprits. » Cela ne l’empêche pas de mesurer les résistances de sa
partenaire, « impérialiste sans empire […] refusant les mirages et les oasis. (p. 18)

Mais c’est bien d’une quête intérieure qu’il s’agit à travers les verres consommés et qui fait écho à la
phrase du mage Krishnamurti mise en exergue de la nouvelle édition de 1986 : « Tant que l’esprit
est à la recherche de sa satisfaction, il n’y a pas une grande différence entre la boisson et Dieu. »

Cette dimension spirituelle prend la forme d’un dépouillement, d’un rituel, où il s’agit de se délester
d’une vie passée, apparemment très heureuse pour Césaréo et Paméla, mais qui semble compromise
pour l’un et l’autre depuis que leurs conjoints sont en couple.

Certes, le renoncement n’est pas facile, et ce n’est pas pour lui que Césaréo et Paméla se retrouvent,
initialement,  mais  pour  mettre  sur  pied  une  stratégie,  une  contre-attaque.  Comme le  déclare
Paméla : « Nous avons décidé de séparer votre Marguerite et mon Adrien » (p. 19). Ils veulent
encore y croire, Paméla du moins. Césaréo pour sa part paraît assez vite prêt à capituler (« Quelle
importance ! Si elle ne me préfère pas à n’importe quel inconnu ! »), avant de rêver de reconquête :
« Nous les retirerons de la circulation, nous les isolerons comme des fleurs précieuses. Marguerite,
je l’emmènerai chez moi, dans mon village, où les femmes sont toutes en deuil d’on ne sait quoi,
parmi les rochers. Et je l’enfermerai ! » (p. 20). Il  oscille entre son envie de la reprendre, de
« bramer » sa peine, son amour pour Marguerite, et son désir de se sacrifier pour le bonheur de sa
femme :

[…] dire à toute une rue que j’aime Marguerite ! Que je pleure Marguerite, que l’on m’a
prise parce qu’une Anglaise prévoyante n’a pas su retenir son mari dans son lit ! Pour
dire que je suis tragique et que ça ne me va pas du tout, à moi, pauvre homme ! qui aime
Marguerite comme le pain, parce que c’est bon et nécessaire, et que je comprends trop
bien que quelqu’un d’autre aime le pain ! (p. 20-21)

Et : « Alors, je me dis qu’il est bien triste qu’une femme aussi belle que Marguerite et un homme
aussi glorieux que votre époux ne vivent pas ensemble un amour admirable. » (p. 24).

Dès l’observation des photos apportées par l’un et l’autre au début de la pièce, il s’était exclamé :
« Franchement !  […] Et regardez-les,  l’un à côté de l’autre !  Comme ils sont beaux ! C’est à
pleurer ! » (p. 16). Paméla, comme le lecteur ou le spectateur, s’en étonne : « Êtes-vous en train de
dire que nous devons accepter […] Et les bénir ? » (p. 24) Césaréo confirme son désir à présent de
« les laisser libres, oui », pour qu’ils « soient capables d’un amour énorme »… Une telle générosité,
un tel don de soi et de ce que l’on chérit serait déplacé dans un vaudeville qui fonctionne avec des
réactions attendues, les passions humaines ordinaires. Billetdoux choisit de toute évidence une autre
façon de faire sourire son destinataire.

5. Aimer bien au-delà du lit

À contrepied du boulevard, l’homme et la femme réunis dans Tchin-Tchin ne forment pas un couple
d’amants, au sens où on l’entend d’ordinaire.



D’une part, l’un et l’autre aiment profondément celle et celui qui les ont délaissés. La jalousie, si elle
peut apparaître, reste très ponctuelle, éphémère, et n’est pas suffisante pour que l’entreprise de
séparer les amants aboutisse. Ce sont eux qui l’éprouveront, une fois installés dans leur vie de
couple (acte IV, scène 2, p. 58). Le plan est vite abandonné au profit d’une nouvelle relation à nouer
entre Paméla et Césaréo.

D’autre part, ils ne cherchent pas à profiter de la situation, en se vengeant de leurs conjoints par
une autre liaison adultérine. Quand ils se retrouvent dans une chambre d’hôtel de catégorie B (acte
III, scène 2), c’est d’abord pour faire des économies en consommations, loin du Harry’s Bar (p. 29)
qui avait remplacé le salon de thé de leur rencontre : « Césaréo. […] Savez-vous combien nous avons
dépensé dans les cafés le mois dernier ? J’ai  fait  le calcul  !  » (ibid.).  En cela,  il  l’affirme, ils
reprennent une pratique connue ailleurs qu’en France : « Dans tous les pays civilisés, il existe des
clubs spécialisés où l’on peut louer des chambres uniquement pour y boire » (p. 30). Rien de très
original à cela, selon lui. Ce décalage d’emploi de la chambre d’hôtel ne doit pas être interprété :
« Ne faites pas une aventure d’un événement tout à fait banal. Buvons et bavardons » (p. 31). Le fils
de Pamela, Bobby, est donc dans l’erreur quand il déclare à Césaréo : « […] je ne sais pas ce que
vous fricotiez avec elle […] » (p. 33). Contresens bien naturel, bien facile. Il se croit dans le théâtre
de boulevard et Césaréo doit lui ouvrir les yeux en disant à Bobby comment il voit sa mère : comme
une autre Jeanne d’Arc :  «  C’est  exactement le  même genre de personne.  Absolue,  excessive,
militaire ! Alors reconnaissez qu’on a lieu par moments de se montrer réticent. La grandeur, à la
longue, ça fatigue ! » (p. 34). Elle ne peut donc pas être aimée « comme on doit aimer une femme »
(p. 35) :

[…]  c’est  une  personne  qui  regarde  haut,  elle,  et  pour  qui  l’amour  n’est  pas  une
occupation ni une situation, mais une raison de vivre ! Et ce n’est pas de la morale, ça !
Car cet amour-là ne vous étrique pas, ne vous limite pas, mais il vous porte et pas
seulement dans un lit, mais plus loin, beaucoup plus loin. (ibid.)

Il y a une forme de ressemblance entre Césaréo et Paméla, plus « frère et sœur » (p. 52) qu’amants,
car on devine que Césaréo parle davantage ici de son amour pour Marguerite, qu’on est de nouveau
proche du soliloque. De ce fait, quand Césaréo fait sa déclaration à Paméla, on ne peut la croire
vraiment sincère et authentique, non seulement parce qu’il est ivre mort et s’écroule sur un lit dès
qu’il  l’a terminée, mais aussi  car son lyrisme a la particularité de mettre en scène une forme
d’abolition du Moi, une dissolution, où l’objet aimé ne compte pas en lui-même mais pour la fusion
avec le monde qu’il permet :

Je vous aime ! Vous êtes monstrueusement belle et vulgaire ! Comme une foule dans
l’allégresse des victoires ! Je vous aime ! Vous êtes immense, immensément immense et
chaude  et  bleue  comme  la  Méditerranée.  Emportez-moi  !  Noyez-moi  !  Respirons,
respirons de toute la puissance de cette épaisseur bleue, toute remuée de poissons
énormes et d’algues effrayantes ! Roulons-nous ! […] Je vous aime et je vous salue ! Et je
vous dis que je vous aime, mais ce n’est pas moi qui parle ! C’est le vent ! Et vous êtes
l’herbe ! Je vous caresse et ce n’est pas vous seulement que je caresse, c’est la terre ! Et
ce n’est pas nous qui sommes là, c’est un tourbillon ! (p. 32)

Cette conception poétique de l’amour n’a rien à voir, on en conviendra, avec l’usage qui est fait de
ce sentiment dans des œuvres commerciales et faciles.



6. Un réalisme mis à mal, une fantaisie de langage parfois plus convenue

En fait, la pièce s’écarte trop du réalisme pour s’apparenter au boulevard ou au vaudeville.

Par le personnage de Césaréo déjà, qui peut déclarer à Paméla : « Je ne suis pas fait pour ce monde-
là ! Je ne suis pas réaliste, moi. Je suis bête, bête. » Il lui évoque ses enthousiasmes d’enfant à
l’annonce d’une nouvelle naissance (« Et moi, je me roulais par terre ! »), son besoin de « vivre
passionnément » (p. 28). De Marguerite, il peut dire : « Je la voulais heureuse et débordante comme
je veux le monde brûlant autour de moi ! » (ibid.). Sa vie, il préfère la rêver quand elle ne répond pas
à ses attentes, ce que lui reproche Paméla : « Vous rêvez, vous rêvez, vous rêvez ! Vous passez votre
temps à rêver au lieu d’agir » (p. 23). Il est à des lieues de l’homme qu’elle espérait trouver en lui : «
[…] vous devez vous battre pour défendre ce que vous aimez […] Votre affaire est de vous montrer à
la hauteur de ce que vous êtes, pour réduire votre adversaire sur un terrain qu’il n’a pas choisi »
(p. 22). Ses accusations à son égard s’écartent elles aussi des propos attendus dans un tel cas :
« Vous, vous êtes faible, vous êtes complaisant, vous êtes chanteur, vous êtes chèvre et chou, gris ! »
(p. 46).

La langue, une nouvelle fois, détone avec fantaisie, soucieuse de sa sonorité (« chèvre et chou »), de
sa liberté poétique, sans souci de sa vraisemblance. Cette liberté se manifeste pleinement quand
Césaréo décline les diverses façons de dire « boire un verre » (p. 49-50), rappelant au passage le
goût de Billetdoux pour le parler populaire, régional, paysan (« chopinons »). Sa longue réplique
prend l’allure d’un petit  cours sur la langue française,  ses niveaux de langue, son histoire,  sa
conjugaison. On le voit recourir au dictionnaire pour constater son insuffisance : « Il n’y a rien dans
le dictionnaire. Des mots ! Des mots ! Des mots ! Il faut dire : “À boire !” Il faut dire “Je brûle”, il
faut dire “Hop”, n’importe quoi ! » (p. 50). Il avait précédemment cherché en vain le juste mot pour
définir Paméla avant de capituler : « Il y a trop de mots dans ce dictionnaire » (p. 46).

Cette interrogation explicite sur la langue, on la retrouve plus discrètement dans Il faut passer par
les nuages quand Verduret se reprend, après son emploi troublant d’un verbe : « Lorsque tu m’as
engagé, je veux dire : quand nous nous sommes épousés… En anglais, c’est en anglais, il me semble,
que l’on utilise le verbe « engager » pour l’autre […] » (p. 205).

La démarche de Bobby vers Césaréo, dans Tchin-Tchin, est elle aussi éloignée de tout réalisme,
quand il vient le trouver parce que depuis un mois Paméla « reste enfermée toute la journée et a […]
abandonné toutes ses activités […] ne s’occupe même plus de la maison, des repas ni de rien et […]
a mis la bonne à la porte », tout cela, sans doute, pour se saouler (p. 33). Le voilà donc qui, pour
sauver sa mère et parce qu’il n’aime pas les ennuis, vient l’offrir à Césaréo : « À mon avis, vous
l’épouseriez, vous ne feriez pas une mauvaise affaire et moi, ça ne me dérangerait pas. En ce
moment, elle est un peu remuée, mais c’est une femme pas mal » (p. 35). Billetdoux installe ses
pièces dans un univers de fantaisie où l’improbable peut sans cesse se produire. Cette fantaisie se
traduit aussi par un humour très fréquent, qui concerne les situations comme celle que nous venons
d’évoquer, mais aussi le langage lui-même, des réparties surprenantes ou des propos paradoxaux.
Césaréo apprenant de Bobby que son père va se remarier, lui réplique : « Eh oui ! un homme marié
n’est pas fait pour vivre seul » (p. 34).

Quand Paméla et lui décident de s’enfermer ensemble, Césaréo se présente comme « un homme
faible qui sait ce qu’il veut… » (p. 37).

On trouvera encore de ces notations plaisantes dans Il faut passer par les nuages, dans la bouche de
Verduret : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! » (p. 180), ou
dans celle de Paupiette parlant de lui : « Si ton beau-père avait du caractère au lieu d’avoir des
idées… » (p. 181-182). Mais c’est Claire qui l’emporte dans ce domaine aussi, lorsqu’elle évoque son



mari : « […] mon pauvre Verduret le soir feuillette quelque ouvrage ingrat, oubliant qu’il peut encore
effeuiller la marguerite […] » (p. 203).

Un comique des évidences se manifeste dans Le Comportement des époux Bredburry,  dans la
bouche de l’inspecteur Coockle : « Si vous n’avez rien à me cacher, ne cherchez pas à me cacher
quelque chose, car je m’en apercevrais » (p. 17) ; « Parce qu’il y a des situations inadmissibles ; je ne
les admettrai pas » (p. 18). On y découvre aussi des enchaînements déroutants dans les propos de
Rébecca : « C’est ce jour-là qu’il a démoli la porte du garage à coups de hache. Nous avons vécu de
bons moments tous les deux. » (p. 23).

Il y a dans ces usages humoristiques du langage une forme de préciosité qui n’est pas sans faire
penser à Jean Giraudoux. Toutefois, l’usage qui est fait du langage, quand il devient moins poétique,
moins lyrique, plus soucieux de la phrase qui fait mouche, qui rappelle le « clou » cher aux auteurs
de vaudeville, peut permettre de mieux comprendre pourquoi Billetdoux a pu être considéré comme
un auteur de boulevard. Il y a bien, ponctuellement, dans ses œuvres, cet échange de bons mots
caractéristique du genre. Il n’autorise pas pour autant une appellation qui demeure abusive, et ce
point commun est sans doute lui aussi illusoire. Ne faut-il pas y voir plutôt, de la part de Billetdoux,
un simple clin d’œil à un théâtre qui n’est pas le sien, et accorder plus de crédit à sa propre
déclaration  :  «  […]  tenter  d’accommoder  luxueusement  et  abruptement  quelques  formes
traditionnelles du spectacle aux nouvelles manières de saisir le temps qui passe » (Lettre à Jean-
Louis Barrault, 16 mars 1963) ?

6. Repartir à zéro

L’enfermement ensemble que choisissent Césaréo et Paméla à la fin de l’acte II de Tchin-Tchin n’est
qu’une étape dans le dépouillement qu’ils ont entrepris et qui s’accomplira pleinement à l’acte III.
Jean-Marie Lhôte le dit « fondé sur les règles franciscaines, où règne la volonté de dépouillement, ce
principe  de  pauvreté,  le  premier  des  Béatitudes  [26]  ».  Césaréo  se  met  ensuite  à  écrire
quotidiennement à Marguerite pour l’accabler de reproches et l’injurier, avant de s’en lasser avec
brutalité : « On ne parle pas à un volatile, on le consomme ! » (p. 43). Il rompt les ponts par le même
moyen avec ses frères et sœurs et décide de ne plus leur donner un sou. Il remet la direction de son
entreprise « au comité ouvrier qui assurera le partage des bénéfices » (ibid.). Quant à la « totalité de
(ses) parts d’actionnaire »,  il  la place entre les mains de son ancienne femme de ménage. Le
personnel de son entreprise est licencié, le bilan déposé, et le capital est reversé à un organisme
philanthropique. Le voilà ruiné, « quinze années d’efforts éliminés en quelques mots » (p. 44). On est
loin déjà de celui qui voulait s’efforcer « de gagner beaucoup d’argent pour être protégé de tout »,
qui se rêvait « hygiénique et capitonné» (p. 28) ! Paméla et lui ont fait le vide autour d’eux, la
rupture avec la société est généralisée :

Oui, qui nous reste ? Nous avons injurié les voisins, le concierge, votre époux, mon
épouse, mes beaux-parents, mes frères et sœurs, le pasteur anglican, mon curé, mon
adjoint, mon ancien capitaine, le commissaire du quartier – anonymement, mais quoi ! –,
quelques amis familiers et nos relations les plus huppées. Bon. Qui nous reste ? (p. 45)

Ce progressif dépouillement de tout se retrouve dans Il faut passer par les nuages. Le titre de la
pièce est en lui-même significatif. Emprunté à Joubert, il suggère une forme d’épreuve nécessaire,
salutaire : « Pour arriver aux régions de lumière, il faut passer par les nuages. Les uns s’arrêtent là ;
mais d’autres savent passer outre » (p. 169). Dès la séquence 15 du premier « mouvement », Maître
Couillard l’annonce sans le savoir, en s’adressant à Claire « dans le privé de (sa) tête » :



[…] vous aimez gagner, vous savez perdre, vos victoires vous ennuient, vos défaites vous
profitent […] les affaires de ma petite Madame se portent beaucoup trop bien […] nous
sommes trop riches […] nous ne pouvons plus que perdre beaucoup d’argent […] Il faut
reconvertir,  oui,  chère Madame.  Nous devons tout  reconsidérer  à  zéro,  sacrifier  la
routine […] Peau neuve ! Peau neuve ! Il n’y a pas d’autre solution. (p. 200-201)

Et  c’est  à  lui,  tout  naturellement,  que Claire  confie  dès  le  début  du deuxième mouvement  la
« reconversion » de ses biens au profit de son mari et de ses fils, à savoir ses « quatre volontés […]
testamentaires » : « Je vous prie simplement d’étudier la façon la plus avantageuse de leur céder la
plupart des actions, titres de propriétés ou autres qui dépendaient jusqu’alors de ma disposition
exclusive » (p. 214). Renoncer à sa fortune se veut ici un acte pleinement généreux et libérateur à
l’égard de sa famille. Claire veut aider ses proches à se « décoconner » (p. 246) de son influence, en
faisant en particulier que Jeannot devienne Jean (p. 268-269) : « Je voudrais que chacun d’eux soit
assuré des moyens d’accomplir son rêve profond » (p. 215) ; « Je veux faire cadeau à mon fils de
quelques raisons de se battre » (p. 245). Couillard, en « comptable de ses biens » (p. 235), ne pourra
que désapprouver en vain ce « confusionnisme sentimental » conduisant à « jeter l’éponge, se lancer
dans l’improvisation et saborder son navire » (p. 228) : il  est hors-jeu, « il confond l’argent et
l’amour  »  comme le  dit  Claire  (p.  241).  Quand  il  fait  le  bilan  des  ventes  effectuées,  Claire
l’encourage à poursuivre « la chanson de ce qui reste à vendre» (p. 244) : « Oui, oui, oui, liquidons. »
(p. 243).

Mais ce dépouillement, là encore, est une façon de retrouver une identité, de s’appauvrir pour se
connaître, s’élever :

Je transforme des murs en argent, de la terre en papier-monnaie, je n’enlève rien à
personne, à qui suis-je en train de sucer le sang ? Ce que j’ai fait, je le défais, où est le
mal ? Au nom de quoi m’accusez-vous ? C’est moi qui me dépossède. Laissez-moi donc au
bout du compte prendre des ailes comme il me plaît. Une personne de mon âge a bien le
droit de s’envoler. (p. 250)

L’abbé Mamiran ne s’y trompe pas quand il confie à Dieu qu’il croit que « cette femme est tentée par
la sainteté » (p. 253-254). Ni Lucas quand il la voit essayer « de transformer le bordel en reposoir »
(p. 254). Elle ne se veut rien d’autre « qu’une pauvresse » (p. 258) et deviendra à la fin de l’œuvre
une nouvelle « madone à l’enfant » (p. 295).

Pour Paméla et Césaréo, une fois la page de leurs vies passées tournée, la relation avec Bobby
compte encore. Mais celui-ci veut partir, et son départ serait pour Paméla le signe d’un complet
échec :

J’ai sacrifié mon époux, ma vie de femme, les années, ma fureur ; les promesses de ma
jeunesse, je ne les ai pas tenues, à cause de lui. Je lui ai donné raison contre tout et
contre moi-même, il est encore accroché là, et aujourd’hui il me juge et il s’en va ! Je ne
veux pas qu’il s’en aille ! (p. 38)

Ce sentiment d’échec se retrouvera chez Claire dans Il faut passer par les nuages : « Monsieur
l’abbé, je n’ai rien su faire de ma vie. J’ai couru, sans savoir au juste après quoi, bâtissant des murs
et des murs, étendant toujours mes domaines » (p. 207). « […] je n’ai pas fait ce que je dois pour
moi-même ni pour quiconque […] » (p. 208). Et sa lucidité annonce celle, plus tardive, de Paméla :



« […] mon père, je n’ai jamais aimé. Il me faut tout recommencer ou bien peut-être disparaître. Ce
soir j’ai désir de crier. […] Je voudrais devenir absente […] » (p. 209).

Dans Tchin-Tchin, Bobby se retrouve un temps enfermé dans un placard (on veut l’empêcher de
quitter le foyer) : c’est un fils, non un amant, qui s’y cache à présent. Mais cette détention ne peut
empêcher son départ, dès que Césaréo le libère (p. 48-49). Il reviendra néanmoins pour emprisonner
sa mère à son tour, l’empêcher de revoir Césaréo, avec aussi peu de succès : ils se retrouvent tous
les deux pour vivre dans la rue. Et quand Bobby sera chassé de chez son père pour avoir couché
avec Marguerite, quand il sera trouvé ivre mort sur les quais par sa mère et Césaréo, c’est sa mère
qui lui fera les poches et lui dérobera son portefeuille : il n’est plus alors son enfant, mais un gamin
qui a réussi.

Ce détachement total du lien maternel était annoncé par Paméla à l’acte précédent : « Je n’aime pas
Bobby. Je ne t’aime pas, Bobby ! Je ne suis pas capable d’être entièrement occupée de Bobby comme
je l’ai été. » (p. 46). Moins lucide sur elle-même et ses sentiments, le personnage avait encore des
exigences quand il menaçait de la quitter : « Il doit obéissance à sa mère ! Gratitude ! Amour ! Il doit
la vie à sa mère ! On ne renie pas sa propre source ! » (p. 38). Elle ne mesurait pas alors qu’elle ne
parlait que d’elle-même, de la « mère douloureuse » (p. 39) dont elle se voulait l’image à tout prix,
au détriment de son propre enfant.

Si Bobby a voulu se libérer de sa mère, c’est elle en fait qui consomme la rupture en en faisant un
étranger à sa vie, en mettant à nu son égoïsme. Tout comme le fera Claire Verduret-Balade dans Il
faut passer par les nuages, quand elle parviendra à « se dégager de ses petits » et qu’ils iront
« s’affronter au monde librement » (p. 173).

Un certain pessimisme sur la vie et les relations humaines finit parfois par dominer, bien illustré par
cet échange entre Jonathan et Elsbeth dans Le Comportement des époux Bredburry : « Elsbeth.
Comment vit-on alors ? En se séparant de ceux qu’on aime ? Jonathan. Oui, madame. En se séparant
de ceux qu’on aime » (p. 59).

Au dernier acte de Tchin-Tchin, réduits à l’état de clochards, passés du vouvoiement au tutoiement,
Césaréo et Paméla reviennent dans le quartier des Halles qu’ils avaient fréquenté quand ils avaient
noué connaissance, ou errent sur les quais en bord de Seine. Leur vie pourrait s’arrêter là, mais ils
font au contraire des projets de départ, sans savoir leur destination précise : « Césaréo. Demain, on
prend la route, Paméla. Par la porte d’Italie » (p. 61). Et l’on ne peut être surpris qu’à la question
« Où on va ? » de Paméla, Césaréo réponde tout à la fin de la pièce : « Où on veut » (ibid.). Ils
réalisent ainsi le projet formulé l’été précédent par Paméla : « Vendons tout ce qui peut se vendre ici
et partons. Nous rencontrerons peut-être des gens agréables » (p. 52). Une perspective s’ouvre alors
pour eux, comme pour Jonathan et Rébecca à la fin du Comportement des époux Bredburry. On les
quitte alors qu’ils se sont retrouvés et sont partis « voir tomber le soleil » (p. 81). Quant à Claire, elle
semble bien avoir traversé les nuages en conservant Pitou près d’elle, en le sauvant de la pension où
les autres voulaient le placer…

Que reste-t-il du boulevard, du vaudeville, après notre exploration ?

Bien sûr, les pièces étudiées en ont vaguement l’apparence : les signes d’un univers bourgeois, dans
le statut initial des personnages, dans leur cadre de vie – même s’il ne se réduit pas à un salon aux
portes qui claquent –, une relation de couple souvent compliquée, un adultère parfois au lointain,
des réparties vives et brillantes propices à séduire l’oreille…



Mais les  personnages,  comme on a pu le  voir,  n’ont  rien de fantoches interchangeables,  sans
épaisseur psychologique, au simple service du mouvement comique. Rien de ces figures colorées et
sommaires, propices à déclencher le rire par leur naïveté ou leur stupidité. L’intrigue ne comporte
pas non plus ces rebondissements convenus, avec découverte de celui qui se cachait, confusion sur
son identité, courses-poursuites, qui ont fait la saveur du théâtre de boulevard.

De toute évidence, l’essentiel ici est ailleurs : dans un rituel qui se met en place à l’écart de tout
réalisme véritable, une mécanique non des chassés-croisés et des quiproquos, mais celle, bien plus
originale, d’une relation en plusieurs saisons, où chacun cherche, grâce à l’autre, à devenir lui-
même, et cela en dépit d’une communication complexe, menacée en permanence de renforcer les
solitudes [27].

Tchin-Tchin plus de cinquante ans après sa création, continue à nous surprendre, à nous dérouter, à
nous déranger. C’est bien le signe de sa vitalité. Certes, la pièce ne s’inscrit pas dans la radicalité du
théâtre de l’absurde, mais elle questionne également les rapports humains, les zones d’ombre de
l’individu (« en moi-même il fait noir et triste » dit Césaréo, p. 18). Elle le fait par le biais d’une
comédie insolite teintée d’amertume, de noirceur, qui montre à la fois les limites et les pesanteurs
des conventions sociales, tout en laissant deviner qu’on peut s’en libérer, en sacrifiant les futilités
matérielles et en prenant la route de l’aventure…
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[16] Évoquées en I, 1, p. 17.

[17] Évoquées p. 17 et p. 59.

[18] F. Billetdoux, Tchin-Tchin, op. cit., p. 7. Désormais toutes les références à cette édition se feront
in texto.

[19] F. Billetdoux, Il faut passer par les nuages, in Théâtre, Paris, La Table Ronde, 1964, vol. 2,
p. 172. Désormais toutes les références à cette édition se feront in texto. La pièce a été rééditée
chez Actes Sud-Papiers en 1987, et réimprimée cette année (2015).

[20] F. Billetdoux, Le Comportement des époux Bredburry, Arles, Actes Sud-Papiers, 1991, p. 24.
Désormais toutes les références à cette édition se feront in texto.

[21] L’Avant-Scène, n° 193, 15 mars 1959, p. 24, pour cet article de presse et les suivants.

[22] “Color”, in The Golden Book of Poetry, New York, Simon and Schuster, 1947.

[23] « […] le monologue peut raconter bien des choses, tandis que le soliloque est un entretien avec
soi-même » (op. cit., p. 64). On sait la place que les monologues occupent par ailleurs dans son
œuvre radiophonique ou théâtrale…

[24] « Paméla. […] quand votre verre est aux trois quarts plein […] et que vous n’avez pas soif,
comment en venez-vous à le prendre et à le vider ? / Césaréo. Par vertige » (Tchin-Tchin, op. cit.,
p. 25).

[25] Voir aussi Il faut passer par les nuages, op. cit., p. 254 et p. 256.

[26] Jean-Marie Lhôte, Mise en jeu François Billetdoux, op. cit., p. 90.

[27] Sans qu’il soit question d’y renoncer, le but restant d’aller au-delà de la solitude… Voir J.-M.
Lhôte, Mise en jeu François Billetdoux, op. cit., p. 166.
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