Soupault vaudeville

Résumé

Francais

Partant du constat que Soupault, auteur d’un essai sur Labiche, admirait en lui ’auteur de comédies de caractére
(le plus grand apres Moliére...) plus que le vaudevilliste, 1'article interroge la référence explicite au vaudeville
dans deux piéces radiodiffusées de Soupault, La Fille qui faisait des miracles, « vaudeville en quatre actes et un
prologue » (1951) et La Maison du Bon repos (1976), « tragi-vaudeville en cinq actes et un prologue ». L'examen
de la série Le Thédtre ou I'on s’amuse produite par Soupault et Chouquet de 1953 a 1956 et des émissions du
poete sur Labiche d’une part, du choix du médium radiophonique pour la diffusion de ces deux piéces d’autre
part, encadre cette analyse.

English

Focusing on the fact that Soupault, author of an essay on Labiche, admired him as the author of character
comedies (the greatest after Moliere...) more than the writer of vaudeville, the article questions the explicit
reference to vaudeville in two radio plays , La Fille qui faisait des miracles [The Girl who performed Miracles],
“vaudeville in four acts and a prologue” (1951) and La Maison du Bon repos [The House of Good Rest] (1976),
“tragi-vaudeville in five acts and a prologue”. A first part is devoted to a review of the series Le Thédtre ot I'on
s’amuse [Theatre to have fun] produced by Soupault and Chouquet from 1953 to 1956, and of the poet’s
programs on Labiche. The last part comments on the choice of the radio medium for the creation of the two plays.

Texte intégral

Cet article aurait pu s’intituler « Soupault et Labiche », car son point de départ est bien la relation
du poete surréaliste au célebre vaudevilliste du XIXe siecle, qu’il a considéré a partir de 1942
comme le plus grand auteur comique francais apres Moliere. Mais en réalité, si Soupault tenait
Labiche en si haute estime c’est moins comme auteur de vaudevilles, genre facile, 1éger, agréable
mais superficiel - et produit phare de 'industrie du théatre au XIXe siecle - que comme auteur de
véritables comédies de caractére, et profond observateur de la société bourgeoise du Second
Empire [1]- d’ou vient la famille de Soupault [2]. I y revient souvent dans son essai sur Labiche
rédigé en 1942-1943 [3], d’abord publié en 1945 puis, dans un texte refondu et nuancé, en 1964 :
« [...] Labiche n’était pas seulement un habile vaudevilliste mais un créateur de caracteres [4] » ; « Il
n’a jamais cédé a la tentation, comme le faisaient les boulevardiers [...], de briller aux dépens du
caractere de ses personnages [5] ». Le vaudevilliste, écrit Soupault, est un « fabricant de farces [6] »
qui ne recule devant aucun artifice, aucune invraisemblance, aucune outrance pour faire rire, tandis
que l'auteur comique est un observateur du genre humain qui fait rire en montrant I’homme (le
bourgeois dans le cas de Labiche) tel qu’il est, au naturel. L’'un est un farceur ; l’autre un auteur
sérieux. En bref, Labiche, tout en étant un vaudevilliste de talent, a échappé aux lois du genre en
suivant une vocation qui s’inscrit d’ailleurs dans les sous-titres de ses 160 pieces connues : a la
vingtaine de vaudevilles composées jusqu’en 1859 succedent des comédies-vaudevilles (environ 70)
et comédies « mélées de chants » ou « de couplets » (une vingtaine) d’une part, jusqu’en 1861,
d’autre part des comédies tout court, « intitulé exclusif de son ceuvre a partir de 1870 jusqu’a la fin
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(1877) [7] ». Tout I'essai de Soupault construit et peut-étre méme durcit une opposition entre
vaudeville et comédie qui nous empéche a notre tour de parler de Labiche comme d’un simple
vaudevilliste. Or Soupault de son coté a délibérément choisi le terme de vaudeville pour caractériser
deux de ses pieces radiodiffusées apres la guerre, plus exactement la premiere et 1’avant-derniere :
La Fille qui faisait des miracles, « vaudeville en quatre actes et un prologue » (1951) et La Maison
du Bon repos (1976), initialement sous-titré « tragi-vaudeville en cing actes et un prologue [8] ». Que
signifie cet attachement au genre ou au terme du vaudeville, non seulement dans I’élan de I’essai sur
Labiche apres la guerre, mais encore vingt-cing ans plus tard ? Nous pointerons d’abord, sans trop
insister sur la distinction comédie / vaudeville, I'implication de Soupault homme de radio en faveur
d’'un « théatre ou I'on s’amuse », avant d’interroger la référence au vaudeville dans les deux pieces
citées et pour finir le choix du médium radiophonique.

1. Soupault entre comédies et vaudevilles

1.1. Le théatre ou I'on s’amuse

Le thédtre ou I'on s’amuse est le titre d'une série produite par Soupault et Jean Chouquet au milieu
des années cinquante durant trois saisons, de novembre 1953 a mai 1956 [9], conservées quasiment
au complet par I'Ina (32 émissions sur 34). L’émission est programmée la premiere année sur la
Chaine parisienne, la chaine grand public, a raison de deux fois par mois (dans la premiere
quinzaine). Elle est diffusée les deux années suivantes sur la Chaine nationale, réputée plus sérieuse
et culturelle, a un rythme mensuel. Un petit dialogue-préface entre les deux producteurs et un de
leurs acteurs indique au début de la premiere émission l'intérét et 'ambition de la série : les
théatres ont du mal a trouver des pieéces comiques, qui pourtant abondent dans le répertoire ; les
deux producteurs se font fort d’en proposer trés régulierement aux auditeurs, francaises ou
étrangeres, sans négliger les auteurs vivants ; tout ce qu’ils souhaitent, c’est de leur faire passer un
bon moment assis chez eux dans leur fauteuil, comme s’ils étaient au théatre. L’esprit de I’émission
est donc simple et les producteurs s’y tiendront, en fuyant aussi le genre sérieux dans les quelques
préfaces ajoutées ici et la aux pieces, toutes traitées a la maniere d’'un petit sketch dialogué, vivant
et 1éger [10].

Dans ce répertoire, les grands noms du vaudeville et du boulevard ont la part belle : Labiche,
Feydeau, Courteline, Henry Becque ; Meilhac et Halévy, Tristan Bernard, Marcel Achard, Sacha
Guitry, André Roussin et, pour les étrangers, Bernard Shaw. Quelques auteurs comiques célebres
font leur entrée dans la série des les débuts avec Moliere et Gogol, mais les producteurs privilégient
le genre farce sur la haute comédie : de Moliere ils donnent Georges Dandin, et de Gogol un
vaudeville (adapté par Soupault), Le Mariage. De Shakespeare une comédie gaie et une farce, dans
des adaptations de Soupault : Comment on dresse une garce (13 mars 1954, d’apres La Mégere
apprivoisée) et Les jeunes commeres de Windsor, farce en cing actes (1* juin 1955). Méme sélection
du genre gai quand la deuxieme année, passant sur la Chaine nationale, ils puisent dans 1’ceuvre de
Vigny, qu’on n’attendait pas la, et de Musset (Quitte pour la peur et Il ne faut jurer de rien) [11]. La
derniére émission de la série avant 1’été 1956 semble donner le ton de cette entreprise de
divertissement : ’hilarant Ubu roi d’Alfred Jarry (5 mai 1956). Mais plutot qu'une farce ou un
vaudeville, c’est une comédie que Soupault choisit pour prendre congé des auditeurs dans I'ultime
émission, en septembre : Rendez-vous a Senlis de Jean Anouilh, « piece rose » mélant au comique
une note d’amertume, comme en réaction a 1'arrét inopiné de la série au seuil d’'une nouvelle année,
arrét visiblement imposé aux deux producteurs [12].

Ce balancement final de Jarry a Jean Anouilh indique bien I’éventail des rires proposés dans ce
« théatre ol I'on s’amuse », mais redisons quand méme ’avantage numérique donné aux pieces de
boulevard... a ’exception de Labiche : dans son cas précisément, Soupault s’est attaché a donner la
priorité a I’auteur de comédies, avec trois émissions, sur I'auteur de vaudevilles (une émission) [13].



1.2. Le « moment Labiche »

Labiche est, avec Le Misanthrope et I'’Auvergnat, le premier auteur dramatique adapté a la radio par
Soupault. L'adaptation de cette comédie-vaudeville en un acte passe dans le cadre des Soirées de
Paris (Chaine nationale) en septembre 1953, soit deux mois donc avant le démarrage du Thédtre ot
I'on s’amuse. Les auditeurs de cette série assez éclectique ne pouvaient guére imaginer la place
occupée par Labiche dans le palmares de Soupault, méme si, le soir de Moi (4 décembre 1954), la
préface dialoguée plaidait déja pour une réhabilitation de son génie comique. Quelques années plus
tard en revanche, Soupault semble étre devenu a la radio francaise celui qu’'on vient chercher et
qu’on interviewe dés qu'il est question de Labiche. Entre 1960 et 1964 notamment, il n’arréte pas
d’en parler. C’est son grand « moment Labiche ». Le point de départ est une série de douze
émissions congue par lui sous le titre « Situation de Labiche en 1960 » [14] et diffusée tous les
vendredis du 25 novembre 1960 au 10 février 1961 dans la tres sérieuse Heure de culture frangaise
de la Chaine nationale [15]. La série repasse deux fois telle quelle (sous un titre un peu modifié
quand méme), toujours dans la collection Heure de culture francaise, d’abord de novembre 1963 a
février 1964, puis de juillet a septembre 1964 [16], soit avant et apres la sortie en février 1964 de
1'édition revue et augmentée de son essai de 1945 sur Labiche [17], a laquelle la série radiophonique
a du reste servi de matrice. Autour de cette série et de ses rediffusions, on a aussi des interviews,
des préfaces parlées a des radiodiffusions de pieces de Labiche assurées par d’autres producteurs.

Le coté surprenant de la série est que Soupault... s’y prend au sérieux, lui qui a le sérieux en
horreur ! Sous prétexte de parler de l'actualité du théatre de Labiche, le poete parcourt de fagon
assez monotone sa vie et son ceuvre, en suivant un fil chronologique. L’exercice, qui releve de la
causerie pure, sans audition d’extraits de pieces, est aussi appelé entretien, plutot que conversation
par exemple, et méme une fois exposé [18], par les speakers chargés des annonces et désannonces,
ce qui est révélateur du manque de 1égereté et de liberté de ton de Soupault par rapport aux genres
de la parole enseignante. De surcroit, sans doute parce qu’il se sait mauvais conférencier, il lit son
texte, et plutot mal (trébuchements, fréquentes déglutitions), ce qui parait incroyable chez un
homme de radio de son expérience, si soucieux par ailleurs d’innover dans ses émissions de variétés
(théatre, poésie). Du ton adopté au choix de la chaine et du programme accueillant les douze
émissions, I'Heure de culture francgaise, tout se passe en réalité comme si le poete avait changé de
cible par rapport a la série Le Thédtre ou I'on s’amuse : cette fois il ne veut plus distraire le grand
public, mais plutot convaincre le public cultivé de la grandeur méconnue du génie de Labiche, que la
Comédie-Francaise remet de son coté a I’honneur durant ces années. Reste a savoir si cette
entreprise de réhabilitation, qui est un de ses chevaux de bataille favoris, devait nécessairement se
faire dans le style critique le plus académique, sur la chaine la plus culturelle et dans une des
émissions les plus sérieuses de la chaine... Pour reprendre une des expressions favorites du poéte, il
n’a pas voulu « faire le malin », et c’est dommage.

Il existe cependant une version enrichie de la série, diffusée du 3 mars au 19 mai 1963 sur France 4-
Haute Fidélité (rebaptisé France Musique en décembre suivant) sous le titre « Théatre de
Labiche » : dans cette version, les causeries de Soupault sont complétées par 1'audition de scenes
spécialement interprétées pour I’émission. Certes, il y a parfois un rapport assez lache entre le sujet
d’une émission et les scenes de Labiche qui la completent. Certes, Soupault laisse a la speakerine le
soin d’annoncer les extraits des piéces et n’ajoute rien a son texte de 1960 pour les introduire ou
mettre en perspective. Mais la série a au moins le mérite de produire une anthologie de textes, dont
le choix revient sans doute a Soupault et qui nous renseigne a la fois sur la perception qu’il a de
Labiche au début des années soixante et sur celle qu’il voudrait faire passer [19]. Disons en résumé
que, conformément a 1'orientation des causeries, ce corpus Labiche privilégie les grandes années de
I'auteur (les années 1850 et surtout 1860) et ses grands succes, en équilibrant les gofits du public et
les siens (concession : La grammaire, best-seller des patronages) [20], mais en restant dans le genre



de la comédie ou de la comédie-vaudeville plus que du vaudeville pur, a I’exception du Voyage de M.
Perrichon, qui, tout en étant sous-titré comédie, est pour Soupault le vaudeville par excellence de
Labiche et méme la réalisation exemplaire du genre, « le vaudeville du vaudeville ». La quatrieme
émission (21 avril 1963) justifie ce choix en parlant de Labiche comme d’un auteur inégal, poussé
par le golit du jour a travestir des caracteres en personnages de vaudeville (« confusion
regrettable ») et en invitant a préférer les pieéces ou se manifeste I’« observateur attentif » aux
« pieces en un acte », aux « farces » et aux « pochades » de l'auteur.

2. Le vaudeville : oui et non

2.1. L’attrait du vaudeville

Il y a quelque chose d’étonnant dans cette insistance de Soupault a vouloir sauver Labiche de ses
vaudevilles par ses comédies, et I’'amuseur par le peintre cruel de la société bourgeoise de son
époque. Parallelement en effet, lui-méme cede a l'attraction du vaudeville, au point de vouloir
absolument inscrire le mot en sous-titre de sa premiere piece radiodiffusée apres la guerre, La Fille
qui faisait des miracles. Le mot est présent des le premier jet de la piece, en trois actes, commencé a
I'université de Pennsylvanie ou Soupault est Visiting Professor en 1944-1945 [21]. Peu apres, quand
il veut revenir au théatre c’est encore un vaudeville, Le Parasite, inspiré du roman de Dostoievski
Les habitants de Stepanchikov (1859), qu'il va présenter a son vieil ami Marcel Herrand, directeur
du Théatre des Mathurins, lequel I’accueille finalement en 1952 dans Les Lundis de Paris, la série
qu'il produit sur Paris Inter [22]. Plus tard, en 1966, Soupault écrit pour la télévision un projet de
vaudeville resté inédit, Le plus grand amour, réunissant entre autres un M. Percepied, pharmacien
prospere, un M. Chantefort, controleur des contributions directes, un M. Tirelaine, « professeur a
I’école de pharmacie, pédant » et un M. Tartempoil, « jeune homme invité comme cure dent ». Et
I’enveloppe air mail sur lequel il inscrit au verso la premiéere liste des personnages porte aussi le
projet de dédicace suivant : « A la mémoire d’Eugéne Labiche, son disciple en toute humilité »
(ensuit réduit en : « A la mémoire d’Eugéne Labiche ») [23]. En 1974, il consacre un texte au Sexe
faible, le seul vaudeville de Flaubert, pour saluer son centenaire [24]. Et son avant-derniere piéce,
La Maison du bon repos, sous-titrée « comédie » dans le recueil A vous de jouer !, est comme on l'a
vu congue comme un « tragi-vaudeville en cing actes et un prologue ». La lettre au réalisateur qui
I’accompagne la présente comme « une comédie qui est peut-étre une farce » : en réalité, elle
accompagnait la premiére ébauche de la piece, conservée a I'IMEC, intitulée Risques et périls et
carrément sous-titrée « farce radiophonique [25] ».

Il y a au fond chez Soupault, stimulé par sa relecture en prison du Thédtre complet de Labiche dont
il devient un fervent « disciple », un gott évident du théatre gai et divertissant, et toute sa difficulté
semble avoir été de conserver une place dans sa propre création théatrale a cette veine-la du théatre
pour rire, exemplairement incarnée dans le vaudeville ou la farce. Elle heurte en effet une autre de
ses préoccupations, prédominante dans une piece comme Rendez-vous (publiée en 1957, créée a la
radio en 1960), qui est de donner a penser, de poser des questions, de faire réfléchir [26]. Mais les
inédits de théatre conservés a I'IMEC témoignent sans ambiguité en faveur de ce Soupault
vaudevilliste et plus généralement humoriste. On y trouve un vaudeville en trois tableaux, Charmant
réveillon, écrit dans la pure tradition du genre ; une adaptation, sous le titre Encorneur, d’une
comédie de meeurs anglaise en cing actes de William Wycherley, The Country Wife (1675) [27],
inspirée de diverses pieces de Moliére ; cing saynetes de deux ou trois pages tout a fait dans 1’esprit
loufoque, nonsense et absurde d’un Tardieu, d'un Ionesco ou d’un André Frédérique, a qui deux
d’entre elles sont dédiées : Medium, On ne vous a pas tout dit, Comment allez-vous ?, Qu’est-ce qu’il
faut entendre, Toujours tout de méme et Les bons comptes font les mauvais amis [28].

Il reste que ce corpus est demeuré inédit et que tout ce que Soupault a laissé jouer ou publier obéit
aussi et parfois d’abord a son autre pulsion, qui est de faire réfléchir le public, a la maniere d’un



Pirandello, d'un Synge ou d'un Raymond Roussel dont il reconnait les influences [29], et d’étre par la
un auteur sérieux : « Toutes mes pieces », dit-il a Serge Fauchereau, « proposent des interrogations.
Je voulais que les spectateurs soient obligés (apres avoir écouté mes piéces) de se poser des
questions. Le contraire, somme toute, du théatre pour les digestions d’apres-diner [30]. » La Fille
qui faisait des miracles et La Maison du Bon repos représentent, au début et a la fin de sa carriere
théatrale, deux manieres de concilier ces deux aspirations classiques a plaire et instruire a la fois.

2.2. Du théatre poétique au théatre de questions
La Fille qui faisait des miracles est un drole de vaudeville [31].

Une jeune fille, Paquerette, attire a elle divers fantoches intéressés par sa réputation de faire des
miracles : un garcon d’hotel, la dame pipi de 1’h6tel, un journaliste, un ecclésiastique, un soi-disant
médium, sans parler de son pére qui s’accroche a elle comme un parasite. La piece trouve son
dénouement quand Paquerette, fatiguée d’étre prise pour ce qu’elle n’est pas (un médium pour I'un,
une guérisseuse pour un autre, une sainte, une vedette, une sceur de charité, une béte curieuse, une
pin-up... ou, pour son pére, une source de revenus), décide de n’étre aucun de ces personnages et de
partir avec Julien le chauffeur de taxi, qui seul voit en elle une femme.

On peut identifier dans cette piece deux ou trois éléments de vaudeville : le recours au procédé du
quiproquo, présent dans les jeux de méprise qui s’enchalnent sans répit ; le caractere burlesque des
principaux vis-a-vis de Paquerette ; I’aspiration au calme du personnage principal, qui est selon
Pierre Voltz « la caractéristique majeure du “genre Labiche” », dont « [l]les personnages n’ont qu’un
souci : rester immobiles, se défendre, faire face [32] ». Mais on ne retrouve pas dans la piece, sauf
dans un épisode mineur (scéne des téléphones a la réception de I'hotel : on ne sait plus ou donner de
la téte), I'extraordinaire vivacité de rythme elle aussi caractéristique du genre Labiche, avec ces
moments d’emballement ou d’affolement [33]. Les dialogues ou sorties des personnages secondaires
font sourire, mais presque jamais ceux qui impliquent Paquerette. Soupault, qui n’aime pas faire de
’esprit, n’exploite pas non plus le comique possible des situations de quiproquo. Il semble méme
prendre bien soin de repousser au second plan le topos de la fille a marier, pris ici a rebours (le pere
ne veut pas se séparer de sa fille, qui est son gagne-pain), comme pour mieux le faire surgir a la fin,
dans sa fragile fraicheur, en écho peut-étre aux figures insolites, énigmatiques, merveilleuses, de
I’'amour fou surréaliste (Nadja de Breton), mais aussi au théatre de son ami Jean Giraudoux (le type
de la jeune fille [34]).

Car la véritable ambition de Soupault avec cette piece n’est pas encore de poser des questions
(méme si les dialogues avec Paquerette, trop longs et sérieux, tirent dans ce sens et cassent le
rythme), mais de « projeter sur la scene I'atmosphére de la poésie [35] », comme c’était I’ambition
de plusieurs poétes surréalistes de ses amis dans les années vingt (Roger Vitrac, Georges
Neveux...) ; cette atmosphere de 1égereté, de réve qu'il trouve dans une piece de Tzara comme
Mouchoir de nuages [36] et retrouve dans le théatre de Giraudoux. Avec Paquerette, Soupault met
en effet au centre de son espéce de vaudeville un personnage auréolé de grace, la ou Labiche
construit, avec ses types les plus réussis (Perrichon, Célimare, Chambourcy), des personnages
« auréolés de comique [37] ». Ainsi, la marque du vaudeville n’est la que pour souligner et mieux
faire émerger, par contraste, la merveille de grace, de fraicheur et d’insolite du personnage central.

Dans La Maison du bon repos en revanche, vingt-cing ans plus tard, la préoccupation d’un théatre
poétique a completement disparu. La piéce s’inscrit tres nettement dans la suite des pieces « a
questions » qui la précedent : Rendez-vous (1960, un acte), d’atmosphere tres beckettienne, mise en
ondes par I'excellent Alain Trutat (un des plus grands), Alibis (1973) et Le Sixieme coup de minuit
(1973), deux pieces en un acte d’allure policiére. Les trois pieces traitent de ’au-dela, du jugement
dernier, des comptes a rendre sur la vie qu’on a menée. La premiere a encore quelque chose de



drole mais les deux autres plus du tout. Toutes les trois relevent d’'un « théatre de ’étrange » (pour
reprendre le titre de la série sur France Inter qui diffuse Alibis) plus que de ce théatre de I'absurde
« illustré et exalté par Beckett et Ionesco [38] ». Avec La Maison du bon repos, diffusé sur France
Culture dans la série Comédie frangaise, Soupault change de formule et tente un mélange de
I'étrange et du farcesque pour traiter du probleme du génie et de la folie, plus généralement de la
personnalité : « Qui sommes-nous ? Que sont nos amis, nos voisins et méme nos parents ? »

Deux étudiants fuyant 1'orage frappent a la porte d’une maison isolée qui s’avere étre, ils
I’apprennent a la fin, une maison de fous. En ’absence du vrai médecin, tous les personnages se
livrent a leur manie, se prennent pour le personnage de leur réve, y compris deux des infirmiers qui,
apres avoir enfermé les deux autres, jouent au médecin. Les deux étudiants sont donc admis « a
leurs risques et périls », répete avec une inquiétante insistance l'infirmier sinistre et autoritaire qui
leur ouvre la porte, qui se présente a eux comme le médecin de la maison et qui tres vite va décréter
que I'un d’eux doit étre opéré de I'appendicite et I'autre soigné pour alcoolisme. L’atmospheére est a
la fois inquiétante et drdle : 'insistance maniaque des faux médecins a opérer les deux étudiants, la
panoplie de fantoches (Soupault parle de « caricatures » dans la lettre-préface), les dialogues de
sourds absurdes... Si le comique des portes qui claquent, des courses-poursuites et des placards ou
I’'on se cache n’est pas exploité, Soupault fait une place nouvelle au comique de répétition, procédé
qu'il jugeait facile dans son essai sur Labiche. Mais le ressort vaudevillesque par excellence reste en
ce qui le concerne celui des quiproquos, comme dans La Fille qui faisait des miracles. La Maison du
bon repos, le quiproquo des identités lui permet, en jouant sur les deux tableaux du rire et de
I'angoisse (c’est un « tragi-vaudeville ») de mettre au centre de la piece, non plus un personnage,
mais une question, qui semble a la fin n’épargner personne, étudiants et vrai médecin compris. On
sort de la piece moins diverti qu’inquiété, songeur [39].

3. Le choix du medium radio : un choix par défaut ?
3.1. Un faible intérét pour I’écriture sonore

Les deux vaudevilles évoqués sont-ils des pieces radiophoniques ? C’est la question qu’on peut se
poser pour terminer.

La réponse est claire pour La Fille qui faisait des miracles : il s’agit en réalité d’'une piece écrite pour
le théatre et non pour la radio, et radiodiffusée faute de pouvoir étre montée sur une scene.
L’adaptation au medium est doublement négligée : d'une part la dactylographie établie pour la mise
en ondes, qui évoque encore a quelques endroits un improbable « rideau de scene », conserve un
grand nombre d’indications visuelles impossibles a faire passer au micro. D’autre part la réalisation
de 1951, pourtant due a Jean-Wilfrid Garrett, I'inventeur de la stéréophonie, néglige completement
I’espace sonore (plans, bruitages de mouvements et autres bruitages), de sorte que I'auditeur entend
une succession de dialogues entre des voix situées presque toujours sur le méme plan, sans aucune
suggestion d’entrée, de sortie, de mouvement des personnages, ce qui est un comble pour un
vaudeville. Par ailleurs deux récitants, dont un appelé « 'auteur » dans la dactylographie, ont la
charge de raconter ce que ni I’auteur ni le réalisateur n’ont pris la peine de transformer en
didascalies internes ou en éléments sonores compréhensibles a I'oreille.

La piece a donc emporté I'adhésion [40] malgré ses défaillances évidentes de technique
radiophonique. Nous n’avons pu écouter la nouvelle mise en ondes de la piece par Jacques Reynier
en 1977 [41], avec Ludmila Mikaél, appréciée de I’auteur, mais la comparaison des versions de 1951
et de 1977 (celle publiée dans A vous de jouer !) montre tout le travail d’amélioration effectué par
Soupault en collaboration avec son réalisateur, notamment dans le sens d’une réduction des
dialogues et des didascalies (texte du récitant), ainsi que d’une oralisation des dialogues. La
réalisation de 1992 [42], par Anne Lemaitre, est quant a elle une merveille de 1égereté et d’espace



sonore (bruitages judicieux, netteté des sons, mise en espace des voix, qui viennent de devant, de
derriere, de droite, de gauche ; un seul récitant).

Il en va différemment dans La Maison du bon repos (1976), piece d’emblée congue pour la radio et
dans le souci de 1’écriture sonore, plus spécialement des bruitages et du jeu des voix. C’est la
premiere fois que Soupault écrit, avec plaisir d’ailleurs, pour le micro et non pour la scéne (il était
temps !). Mais on est stupéfait de lire, dans la lettre-préface a son premier réalisateur Jacques
Reynier, qu’il semble aussi avoir attendu de travailler avec lui (a partir de 1964, pour des émissions
de la Comédie-Frangaise) pour découvrir la réalité du travail de metteur en ondes :

Vous m’avez permis d’assister a des séances de mixage. Quel drole de mot ! Et au
cours de ces séances j'ai remarqué que si le texte d'une piece avait son importance,
il était nécessaire d’accorder, comme dans la vie quotidienne, aux bruits et aux sons
une présence. J'ai donc en écrivant cette piece, essayé de donner un role a ce que
vous appelez le bruitage (reconstitution artificielle, comme l’affirment les
dictionnaires, des bruits naturels qui doivent accompagner l'acteur) [43].

Ses efforts pour intégrer les particularités de 1'écriture pour l'oreille semblent d’ailleurs avoir été un
peu tatonnants : la premiere ébauche déja citée de la piece, Risques et périls, affecte a chaque
personnage un timbre de voix bien différencié, comme Soupault I'avait fait en 1942 dans Tous
ensemble au bout du monde, a I'époque ou la basse qualité des micros incitait certains dramaturges
des ondes a travailler la typologie des voix. La version suivante (titre : La Maison du bon repos,
surtitre : « 180 kms a I’'heure ») [44] supprime ces indications mais propose encore un récitant, qui
disparait de la version finale. Bref, le métier n’est pas venu d'un coup, et la mise au point de la piece
a certainement bénéficié des conseils de son réalisateur Jacques Reynier, dont Soupault salue a la
fois la science et I’érudition.

Reste des lors la question de savoir pourquoi Soupault a tant tardé a écrire pour la radio, mais aussi
pourquoi, s'il était si peu intéressé par les questions d’écriture propres au medium, il a fait jouer ses
pieces de théatre a la radio.

3.2. Posture de raté et désir de succes

Soupault avait 1'habitude de dire que ses pieces n’avaient pas eu la chance de trouver leur metteur
en scene ou leur théatre, compte tenu du colit d’une telle entreprise et de la faible espérance de
succes commercial qu'il pouvait en attendre. Un texte peut-étre inédit de 1959, conservé a 'IMEC,
revient longuement sur son gofit trés précoce du théatre, ses premiers contacts avec le monde des
coulisses, « I’esprit de compromis », voire « les bassesses indispensables » dont doit faire preuve un
acteur ou un auteur qui a I’ambition de réussir dans ce domaine, les « échecs ou demi-échecs » d’'un
Roger Vitrac, d'un Georges Neveux dans les années vingt, abordant comme lui le théatre en poetes :
« Ces échecs ou demi-échecs (provisoires) m’apprenaient malheureusement pour moi ce que j’aurais
d{ deviner depuis longtemps que le théatre en France est un commerce plus inquiétant encore que
les autres et que pour y réussir il faut accepter toutes les servitudes commerciales [45]. » On
pourrait voir dans ces propos une variation sur le theme du poéte raté, posture qu’il n'a cessé de
revendiquer au long de sa vie et encore dans I’entretien-préface du recueil Sans phrases publié en
1953, a I’époque donc de son retour au théatre :

J'ai toujours été effrayé par le succes parce que j’en ai mesuré les conséquences. Le
succes corrode comme l’acide - ou corrompt. Il y a une association pourriture-



succes qu’on est bien obligé de dénoncer. Je crois aux ratés, aux vrais. Les deux
poetes que j'admire le plus, Isidore Ducasse et Arthur Rimbaud, furent des ratés
intégraux. »

Et il ajoutait : « Je sais que ce n’est pas facile d’étre un raté, je sais que le succes est enivrant. [...]
Mais je hais le succes. [...] je crois qu'il faut étre délibérément un raté [46]. »

Tout cela est plausible, mais ne peut faire oublier les démarches tentées pour étre joué sur scene :
Soupault se tourne vers la radio parce que le théatre ne veut pas de lui, non parce qu’il ne veut pas
du théatre. Il ne veut pas de ses « servitudes commerciales », mais cela ne I’empéche pas d’écrire
avant la guerre une piece pour Jouvet (Pacifique) ni de démarcher apres la guerre quelques
directeurs de théatre, dont son ami Marcel Herrand, en s’appuyant sur quelques exemples de
réussites inimaginables ou improbables a ses yeux, qui lui donnent espoir dans le contexte neuf de la
Libération : celui de Giraudoux dans les années trente, celui d’Anouilh, qui lui parait miraculeux,
ceux plus tard de Beckett et de Ionesco, mérités mais partis sur des malentendus dit-il [47].

Peut-étre a-t-on la aussi une raison pour laquelle Soupault a choisi de revenir au théatre par des
pieces comiques, et méme d’adopter, pour sa premiere piece d’auteur, le titre aguicheur de
vaudeville. Tout en dévaluant l'intérét du genre chez Labiche (comparé a la comédie de caractéres
ou s’exprime son génie), n’aurait-il pas quant a lui misé quand méme sur l'attraction de 1'étiquette,
la réputation de divertissement facile et « grand public » du genre ? Soupault n’a pas, semble-t-il,
abandonné apres la guerre le désir d’un succes populaire. Toutefois la concession ne vas pas jusqu’a
faire de La Fille qui faisait des miracles un pur vaudeville. D’abord sans doute parce qu’il ne peut
pas se résoudre a faire des « pieces commerciales », comme il dit ; mais aussi peut-étre parce que ce
n’est pas si facile, et que tout le monde ne peut pas étre Labiche, Achard ou Feydeau. Il en convient
dans ses réflexions de 1959 : imiter Marcel Achard, André Roussin, Marcel Aymé, Félicien Marceau,
comme on le lui conseille quand il se plaint de son insucces : « facile a dire [48] ». Ce sera
finalement plus facile pour lui de connaitre la réussite populaire comme producteur, avec Jean
Chouquet, du Thédtre ou I’on s’amuse (1953-1956) et surtout de Prenez garde a la poésie
(1954-1956).

Conclusion

Interrogé pourquoi il a arrété d’écrire des poemes entre Sans phrases (1953) et les poemes recueillis
dans Crépuscules, datés 1960-1971, Soupault renvoie a son activité théatrale : « Cette activité qu'on
connait mal, sauf heureusement a la radio, devrait, a mon avis, justifier le silence du poete [49]. » Si
I'insolite est sa grande préoccupation de poete, alors en effet Soupault poete continue dans ses
pieces de théatre a vouloir sortir ses lecteurs et/ou son public de la routine, du banal, que ce soit
avec le personnage insolite de Paquerette dans sa premiere piéce, ou avec une question insolite dans
I’avant-derniere : ne sommes-nous pas tous fous ?

Dans ce parcours théatral, Labiche s’impose a lui comme un maitre et aussi comme un nouveau
double apres tant d’autres [50] double, dans lequel il retrouve et projette son aspiration a la
simplicité : 'homme est simple, son style est simple, son art, « délibérément simplifié » et de ce fait
exemplaire (aisance, naturel, simplicité), « est le plus simple » (ni placards, ni quiproquos, ni
naissances cachées, ni coups de théatre...) ; ses personnages sont « des types trés simples »
(égoistes, vaniteux « a l’état pur ») [51]. Soupault aime cette simplicité d’existence, de style,
d’'univers (un seul type, le bourgeois), la modestie de Labiche que le succés n’a pas corrompue, et
son regard cruel sur les bourgeois - qui détestent tant les poétes. Il aime aussi qu’on ait méconnu ce
Moliere du XIXe siecle et que son role soit de le réhabiliter : au fond, c’est un raté comme il les aime,
auquel la postérité va rendre justice, en partie par son intermédiaire...



Mais s’il met les comédies de Labiche plus haut que ses vaudevilles, Soupault garde visiblement un
faible pour le vaudeville. Il en écrit deux dans la pure tradition de 1égereté du genre, le premier pour
la scéne (Charmant réveillon), le second pour la télévision (Le plus grand amour). Il en donne deux
autres a la radio, revus et adaptés cette fois a ses préoccupations de théatre poétique (La Fille qui
faisait des miracles) ou de théatre métaphysique (La Maison du bon repos). Le vaudeville devient
ainsi, de fagon surprenante mais explicable, la référence générique de deux de ses pieces les plus
longues et les plus réussies, au début et a la fin de sa carriere radiophonique d’apres-guerre.
Comme pour dire que, si le monde est plein de questions, il y a toujours place pour le rire.

Notes

[1] « J'ai été le premier surpris quand je me suis rendu compte que cet auteur était I’observateur le
plus lucide de la classe dominante pendant le Second Empire, un observateur qui ne craignait pas
d’étre cruel, impitoyable méme, comme ’avait été 1’auteur du Bourgeois gentilhomme et du Malade
imaginaire. » (Vingt mille et un jours, p. 124).

[2] Soupault, dit-il a Serge Fauchereau, retrouve dans les personnages de Labiche le milieu
bourgeois de sa famille (Vingt mille et un jours, Paris, Belfond, 1980, p. 125).

[3] L’essai est commencé en prison a Tunis en 1942 et terminé a la libération de Soupault a
I’automne de cette année (ibid.). Sur la « découverte » de Labiche, v. aussi « Philippe Soupault se
déclare pour Labiche », Le Monde du 7 mars 1964 (interview par Thérése de Saint-Phalle).

[4] Philippe Soupault, Eugene Labiche, sa vie, son ceuvre, Paris, Mercure de France, 1964, p. 162.
Les caracteres a ses yeux les plus marquants, véritablement « auréolés de comique », sont
Perrichon, Célimare, Chambourcy. Soupault module cependant le theme « Labiche créateur de
types » en notant qu'un Perrichon descend directement de Prudhomme et plus loin de M. Jourdain
(p. 171).

[5] Id., p. 125. Et encore : « La lecture de toutes ses pieces autorise [...] a écrire que 1'étude des
caracteres n’est jamais sacrifiée a la volonté de faire rire. Beaucoup d’occasions se présentent dans
les aventures des individus qui permettraient de les rendre grotesques, plus ridicules encore ;
Labiche ne céde pas a la tentation que les vaudevillistes acceptent toujours » (p. 144).

[6]1d., p. 180.

[7] Pierre Voltz, « Le genre Labiche », Europe, n°786, octobre 1994, p. 69. Le point important pour
Soupault est que Labiche, tout en excellant dans le rythme de ses pieces, accorde plus d'importance
aux situations, et plus encore qu’aux situations, a la peinture de caracteres (Eugene Labiche, sa vie,
son aeuvre, op. cit., p. 142).

[8] Manuscrit conservé au Fonds Soupault de 'IMEC, cote SPT 3.8.

[9] Exception ou prolongation : la diffusion d’'une pieéce d’Anouilh apres I'été 1956, le 29 septembre,
qui met un point final a la série.

[10] Préface a la diffusion du Mariage de Gogol le 3 décembre 1953 ; préface a la diffusion de Moi
de Labiche le 4 décembre 1954.

[11] Notons aussi I’effort pour faire passer des auteurs trés contemporains : une émission « Farces
et attrapes » (1* avril 1954), propose aux auditeurs de la premiere saison d’écouter une salade de
sketches, mélant Ionesco, Prévert et Queneau ou le duo Poiret/Serrault encore a ses débuts, a des
amuseurs et revuistes célebres comme Raymond Souplex, Rip, Max Régnier.



[12] V. la préface de Soupault a I’émission.

[13] Vaudevilles (en un acte), diffusés le 3 décembre 1956 : Un jeune homme pressé (1848), L’affaire
de la rue de Lourcines (1857) et La Main leste (1867). Comédies, diffusées les 7 janvier, 6 mai et 4
décembre 1954 : Les 37 sous de M. Montaudouin (1862, un acte), Célimare le bien-aimé (1863),
« comédie-vaudeville » en trois actes et Moi (1864, trois actes). Moi est la premiere « comédie »
destinée par Labiche a la Comédie-Frangaise, ou elle ne connut qu'un succes d’estime. Soupault
avait un faible pour elle.

[14] Soupault continue avec Labiche un type de série critique inauguré avec Musset en 1956-1957,
pour le centenaire de sa mort. Cependant le rythme et la durée des émissions ne sont pas les
mémes : la série sur Musset est mensuelle et totalise neuf émissions d’une heure incluant la
diffusion d’extraits de piece, du 26 décembre 1956 au 16 octobre 1957 ; celle sur Labiche est
hebdomadaire et totalise douze émissions de dix a quinze minutes, sans diffusion d’extraits de piece.

[15] Son prétexte semble avoir été la reprise a la Comédie-Frangaise de deux pieces de Labiche. De
méme en 1964, les rediffusions précedent et suivent la diffusion de la comédie Moi sur France Inter
(12 mars 1964), jouée par les Comédiens-Francais dans une mise en ondes de Jacques Reynier.

[16] France Culture, du 17 juillet au 25 septembre 1964.

[17] Ce « moment Labiche » a donc aussi une fonction promotionnelle du livre de Soupault, méme
assez indirecte et finalement décevante (I’'ouvrage s’est mal vendu).

[18] Dans la version renommée « Théatre de Labiche », émission du 12 mai 1963.

[19] Neuf pieces y figurent (dont deux a deux reprises), ce qui est somme toute tres peu rapporté a
’édition du Thédtre complet en dix volumes (Calmann Lévy, 1878-1879) qu’il avait en mains : Un
chapeau de paille d‘Italie, comédie en cing actes, le premier grand succes (1851) ; Les 37 sous de M.
Montaudouin, comédie en un acte de 1862, « une des plus aimées du public » selon Soupault ; Le
Voyage de Monsieur Perrichon (1860), comédie en quatre actes ; La Poudre aux yeux (1861),
comédie en deux actes et La grammaire, comédie-vaudeville en un acte de 1867, les deux pieces
préférées des patronages ; La Cagnotte (1863), comédie-vaudeville en cing actes ; Célimare le bien-
aimé (1863), comédie-vaudeville en trois actes ; Le Misanthrope et I’Auvergnat (1852), comédie en
un acte meélée de couplets ; et pour finir L’Affaire de la rue de Lourcines (1857), comédie en un acte.
Soupault fait aussi lire dans la deuxieme émission des extraits de La Clé des champs le seul roman
de Labiche (1839).

[20] Soupault évite Les Trente millions de Gladiator, « mis en scene comme une farce » a la
Comeédie-Francaise au début des années 1960, mais s’abstient aussi de donner des extraits de Moi,
qui est sa comédie préférée.

[21] Fonds Soupault de I'IMEC, cote SPT 4.1. Manuscrit de 73 ff.

[22] La piece est présentée comme une « comédie en trois actes », mais Soupault en parle
fréquemment ensuite comme d’un vaudeville. Dans les entretiens avec Serge Fauchereau (Vingt
mille et un jours, op. cit., p. 114) et dans A vous de jouer ! (Lyon, Laffont, 1980, p. [13], il rappelle
qu’a l'origine le roman de Dostoievski est lui-méme un « vaudeville transformé en roman a cause de
la censure tsariste ».

[23] Documents conservés au Fonds Soupault de I'IMEC, cote SPT 6.14.

[24] Fonds Soupault de I'IMEC, cote SPT 9.35.



[25] Fonds Soupault de 'IMEC, cote SPT 8.4. La derniére piéce diffusée, Etranger dans la nuit, est
quant a elle une « tragi-comédie » en un acte (A vous de jouer !, op. cit., p. 155).

[26] Le recueil de 1980 place ainsi en téte la piece Rendez-vous, écrite et diffusée aprés La Fille qui
faisait des miracles, pour donner le ton.

[27] Fonds Soupault de I'IMEC, cote SPT 5.6. Piece traduite en France sous les titres La Provinciale,
ou L’Epouse campagnarde.

[28] Fonds Soupault de I'IMEC, cote SPT 5.5. Toujours tout de méme est dédié « A la mémoire de
Queneau, d’André Frédérique et d’Alphonse Allais », Comment allez-vous ? « a Ken Ritter, a Jean
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[29] Vingt mille et un jours, op. cit., p. 123.
[30] Ibid.
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[32] Pierre Voltz, art. cit., p. 78.

[33] On ne retrouve pas non dans cette pieéce 1’observation lucide d'un milieu présente dans les
comédies de caractére de Labiche.

[34] Isabelle dans Intermezzo, Ondine dans la piece du méme nom, Genevieve dans Siegfried,
Electre dans la tragédie du méme nom... Jacqueline Chénieux-Gendron voit aussi dans Paquerette
un « personnage giralducien qui, telle 'Electre de Giraudoux, laquelle choisit d’épouser le jardinier,
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Francois Billetdoux ou le Boulevard
détourne

Francais

L’article revient sur la qualification de Billetdoux comme « auteur de boulevard », écrivant des intrigues de
vaudeville. Il relit pour cela Tchin-Tchin (1959), piece sans doute la plus responsable du malentendu, tout en
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s’autorisant des incursions dans Le Comportement des époux Bredburry (1960) qui interroge aussi la vie de
couple, et dans 1'« épopée bourgeoise » que constitue Il faut passer par les nuages (1964). Il s’agit de montrer
comment les principes du boulevard sont « ironisés » et comment la mécanique attendue s’intériorise au profit
d’un rituel de dépouillement quasi initiatique.

English

The article addresses the question raised by the expression “bedroom farce author” about Billetdoux and some
plots of his theatre as falling within the “vaudeville”. In that perspective, Tchin-Tchin (1959), which is probably
the most responsible for the misunderstanding, is chosen as main object, with incursions into Le Comportement
des époux Bredburry (1960) that also questions the couple’s life, and into Il faut passer par les nuages (1964),
which is an epic about the middle-class. The aim is to show how the principles of the boulevard are twisted and
made fun of, and how the expected principles of bedroom-farce theatre get more internalized to virtually become
a stark initiatory ritual that is very remote from the conventions of bedroom farce theatre.

Texte intégral

« ... tenter d’accommoder luxueusement et abruptement
quelques formes traditionnelles du spectacle

aux nouvelles manieres de saisir le temps qui passe. »
(Lettre a Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963)

Frangois Billetdoux est présenté comme un « auteur de boulevard » dans I’encyclopédie que Bordas
consacre au théatre en 1980, tandis que le Petit Robert parle de « vaudeville traditionnel » pour
caractériser l'intrigue de ses pieces. L’aurions-nous mal lu ? Pour le vérifier, nous avons choisi de
revenir a sa piece Tchin-Tchin, la plus populaire et boulevardiere en apparence, créée en 1959 au
Théatre de Poche-Montparnasse a Paris, traduite dans dix-neuf langues, représentée dans vingt-huit
pays. Il y est question de I’épouse d’'un chirurgien au nom assez ridicule, Mrs Paméla Puffy-Picq, qui
fait la rencontre d’un homme, entrepreneur en batiment, autour de verres consommeés sans
modération. On pense alors a du théatre bourgeois, convenu et sans surprise. On semble loin de
I’épopée métaphysique de Comment va le monde, Mdéssieu ? Il tourne, Méssieu ! donnée a voir
quelques années plus tard (1964). La programmation de la piece en novembre 1962 dans une
tournée Karsenty, avec Daniel Gélin et Madeleine Robinson dans les réles principaux, peut
accréditer encore cette impression. Mais alors, comment comprendre la reprise de la piece par Peter
Brook, assisté de Maurice Bénichou, au Théatre Montparnasse vingt-cing ans plus tard, en 1984
(avec dans la distribution un certain Marcello Mastroianni...) ? Cela invite a aller au-dela des
apparences. Autour de Tchin-Tchin, deux autres pieces nous permettront d’élargir nos analyses et de
questionner davantage 1’appellation d’auteur de boulevard : Le Comportement des époux Bredburry,
qui date de 1960, et Il faut passer par les nuages (1964).

1. Premiers écarts génériques

Dans le vaudeville, et plus largement dans le théatre de boulevard, le personnage n’a pas d’identité
propre, tant il est « dépourvu de substance » pour jouer le réle « d'un instrument destiné a mettre
en ceuvre l'intrigue [1] ». Comme 1’écrit Michel Corvin, les personnages du boulevard « sont les
rouages - somme toute secondaires - d’'un dispositif agencé pour les besoins d’une



démonstration [2] ». Beaucoup d’entre eux sont interchangeables et s’apparentent a des types
récurrents d’'une ceuvre a l'autre, voire a l'intérieur d’'une méme piece. Que 1’on songe ainsi aux
deux prétendants d’'Henriette dans Le Voyage de monsieur Perrichon (1860) d’Eugene Labiche
(1815-1888), aux scenes 3 et 4 de I'acte I. Comme le fait remarquer Corvin a propos d'une piece de
Guitry : « I'amant ne saurait étre qu’amant, la femme qu’infidele a son mari et maitresse de I’amant,
le mari que cocu [3]... »

Leur classe sociale est secondaire par rapport a leur métier ou a leur statut familial. Certes, ils
appartiennent pour la plupart d’entre eux a I'univers de la bourgeoisie, sans remettre en question
son fonctionnement. Mais on ne saurait y voir pour autant une peinture fidele de cette classe. Le
prétendre, comme le fait Philippe Soupault a propos de Labiche [4], c’est faire selon Henri Gidel
« un contresens total [5] ». Car le bourgeois, dans ce théatre, n’est « nullement défini par son
appartenance a un groupe social déterminé [6]», mais par opposition a « I’artiste », peu soucieux du
conformisme et des biens matériels. Le bourgeois sur scéne doit répondre a une esthétique
théatrale, étre un anti-héros, une source de comique. Il n’a que tres peu de « réalité
sociologique [7] ». Et il en est de méme chez Feydeau : « On aurait tort [...] de chercher dans cette
ceuvre [...] une peinture, méme caricaturale, de la société de la “Belle Epoque” [8]. »

Quant a I'espace, il « est tres généralement figuratif [9] », soucieux d’illusion réaliste pour installer
le spectateur dans un cadre bourgeois, un salon trés souvent : « C’est que 1’espace dans les pieces
de Boulevard est un lieu de passage et de rencontres [10] [...] » Comme les personnages, le lieu est
au service de l'action, tout particulierement dans le vaudeville ou les portes peuvent se multiplier
sur scene jusqu’a l'invraisemblance. Michel Corvin proposait d’ailleurs de donner a cette forme
théatrale « le titre générique de “Les portes claquent” [11] ».

L’intrigue cependant s’installe rarement dans une époque donnée, elle n’a pas le souci d'un ancrage
historique tant elle fait appel aux clichés, aux conventions qui traversent le temps. Comme le fait
remarquer l’encyclopédie Larousse en ligne (article sur le théatre de boulevard) : « C’est
I'inactualité méme des pieces de Guitry (nul n’a moins que lui reflété son époque) qui fut le gage de
leur succes. »

Sacha Guitry illustre bien par ailleurs une autre caractéristique du théatre de boulevard et la
principale fonction scénique des personnages : ’échange de bons mots. C’est en effet « un théatre
de la parole [12] ». Michel Corvin parle a son propos de « conversation sous un lustre [13] ». Le
comique de mots y occupe une large place : « [...] le spectateur assiste souvent a une véritable féte
du langage [14] ». Et les mots d’auteur s’y multiplient. Il s’agit de faire rire a tout prix.

La piece Tchin-Tchin et les deux autres ceuvres convoquées, répondent-elle a ces critéres
génériques? C’est ce que nous nous proposons de mesurer.

Notons déja un premier écart avec le Boulevard : le cadre temporel de la piéce semble en décalage
avec les attentes sur cette forme théatrale. L’action est située « a Paris en 1958 », « a 'époque de la
conception de l'ouvrage [15]». Et cela se traduit par une couleur locale précise dans le texte lui-
méme :

Alors, les tagliatelles [16] faisaient figure de nouveauté, les pizzerias étant peu
nombreuses, le whisky ne se vendait pas dans les épiceries arabes et la nuit, les
Halles [17], pour les gens de toute espéce et les rats et au petit matin les oiseausx,
étaient encore le lieu le plus enchanteur au coeur de la capitale, qui cette année-la
perdait la téte [18].



Le contexte historique est plus affirmé encore dans II faut passer par les nuages. Non seulement
I’action est de nouveau située a I’époque de 1’écriture de la piece, « en I'année 1963, au long des
quatre saisons [19] », mais certaines réflexions semblent annoncer mai 1968 et des formes de vie en
vogue dans ces années-la. Cela est sensible dans les propos de Jeannot :

Si maman avait une ferme, je m’y retirerais, j'exploiterais, j'expérimenterais les
nouveaux procédés en matiere d’élevage, je ferais le pain moi-méme, je vivrais du
produit de mon travail, un bol de lait de chevre au réveil, un ceuf a la coque et une
pomme a midi, puis la vie en plein vent [...] (p. 197)

Marielle, la jeune bonne de seize ans (p. 240), fait allusion pour sa part a une célebre chanson de
1962 en faisant la vaisselle : « Zut ! L’assiette est cassée. Ou est-ce qu’est la poubelle, belle, belle ? »
(p. 198). A la fin du premier « mouvement » passent des jeunes gens « qui chantent et dansent un
twist » (p. 209).

Le désir d’émancipation sociale est lui aussi perceptible dans cette ceuvre de 1964, quand Claire
incite Manceau a « favoriser I'action des divers groupements ouvriers qui militent au sein de notre
établissement afin qu’ils en arrivent a revendiquer tres vite la co-gestion, puis 1’auto-gestion »
(p. 223). De méme, les craintes sur I'importance donnée a '« automation » (p. 234), a la
modernisation, nous replongent bien, elles aussi, dans les années 1960. La grande Histoire fait
méme une discrete apparition avec la guerre d’Algérie, ou Lucas « abandonnait sa faction pour
s’égarer dans le désert vivre au milieu des Arabes [...] » (p. 274).

Par leurs références historiques, les piéces de Billetdoux ne releveraient donc pas du boulevard.

Qu’en est-il du trio traditionnel constitué par le mari, la femme et I'amant, et de la structure en trois
actes récurrente dans cette forme de comédie ?

La structure des pieces de Billetdoux retenues dans notre champ d’étude est soit en quatre, soit en
cing temps, donc bien distincte du rythme habituel du vaudeville (les vaudevilles de Labiche en cing
actes, peu nombreux, sont percus comme des écarts par rapport a cette norme).

Quant a l'intrigue, aucune de ces pieces ne repose sur l'infidélité conjugale : celle-ci est extérieure a
'action dans Tchin-Tchin, esquissée sans étre vécue dans Le Comportement des époux Bredburry, et
I’amant potentiel dans Il faut passer par les nuages appartient au royaume des ombres... Certes,
I'institution du mariage est questionnée, tournée plusieurs fois en dérision, comme dans Le
Comportement des époux Bredburry :

Rébecca. [...] Sait-on jamais qui on épouse ! On regrette toujours [20].

L’inspecteur. [...] Les événements se précipitent sur nous et nous en sommes tout
étonnés.

John. Je pense que vous donnez la une juste définition du mariage. (p. 29)
John. Je suppose qu’ils sont malheureux tous les deux, puisqu’ils sont mariés ensemble.

(p. 37)

Mais cette approche du mariage n’en reste pas moins elle-méme d’une tonalité plus grincante, plus



cynique, que celle que 1’on rencontre d’ordinaire dans un vaudeville.
2. L’accueil critique de Tchin-Tchin

Ce qui est certain, c’est qu’a la création de Tchin-Tchin en 1959, la critique théatrale ne pergoit ni
théatre de boulevard, ni vaudeville. Marcelle Capron salue dans Combat la découverte d’un auteur
« des les premieres répliques, des les premiers silences, des ce long presque-monologue de Césario
Grimaldi [...] » Elle se dit saisie « par la nouveauté du ton, par sa qualité aussi ». Elle dit son
enthousiasme pour cette « voix encore in-entendue » qui parle d’'un amour « qui vous porte plus loin
que dans un lit », d’un village « ou les femmes sont en deuil d’on ne sait quoi parmi les rochers ». Ce
sont pour elle « des mots tout neufs, des images toutes neuves » d’un « jeune dramaturge-
poete [21] ». Georges Lerminier, dans Le Parisien libéré, percoit 'auteur comme « énormément
spirituel, vaguement inquiétant » et juge sa piece « amerement humaine ». Il précise le ton en
ajoutant « qu'il y entre pas mal de préciosité, une préciosité ironique, tres consciente », cela a coté
d'un humour qui reste dominant. Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro, croit « déceler dans son
ouvrage une nécessité intérieure », « cette immanence si rare au théatre ! » et invite ses lecteurs a
aller voir la piéce, malgré son écceurement a voir des personnages « qui se pochardent».
Prolongeant cette derniére remarque, Jean Vigneron dans La Croix, qui s’attendait justement a voir
« un vaudeville » ou une autre forme théatrale répertoriée dans I'histoire littéraire, n'y voit que
I’emploi de I'alcool comme « nouveau ressort dramatique » (et confie s’étre profondément ennuyé
face a une ceuvre « ou se mélent humour noir et considérations pessimistes »). Gabriel Marcel salue
pour sa part dans Les Nouvelles Littéraires« un talent indiscutable », « une des bonnes surprises de
cette saison », méme s’il trouve la piéce « génante », « d’un bout a l’autre ». Il ne peut que
remarquer un dialogue « d'une qualité exceptionnelle. Serré, incisif », et la nouveauté d'une ceuvre
qui « sort absolument de 1'ordinaire ». Morvan Lebesque ira méme jusqu’a parler, dans Carrefour,
de « chef-d’ceuvre, [d’]Jun miracle de tendresse et d’ironie », nous maintenant en permanence entre
rire et larmes. Il s’émerveille de la performance consistant a avoir bati « une piéce avec deux
personnages qui ne se quittent jamais et ce, sans aucune « astuce », sans le moindre décrochement
scénique ». Il ne fait aucun doute, pour lui, qu’'un « nouveau poete de théatre » est apparu avec ce
« spectacle qui tranche sur tout ce qui nous a été offert depuis le début de la saison ».

Si 'on synthétise cette rapide revue de presse, on notera l'insistance sur la nouveauté de I'ceuvre
aux yeux de ces critiques, sur le talent de son auteur. Ils y percoivent tous une forme de rupture
plutot qu’'une maniere de s’inscrire dans une tradition, quelle qu’elle soit. Cette modernité est
associée a un ton qu’il semble difficile de caractériser, ol I’humour se teinte d’amertume de fagon
troublante, mais aussi a une langue originale et tres soignée, voire précieuse, et a des dialogues
d’'une extréme précision. La dimension humaine et poétique de I’ceuvre est soulignée, méme si elle
passe par l'ironie. Les premiers critiques nous conduisent donc bien loin des conventions du
boulevard et de la mécanique du vaudeville.

3. Le couple autrement menacé

Ce qui retient I'attention des qu’on entre dans Tchin-Tchin, c’est le décalage installé par Billetdoux
dans la situation initiale elle-méme. Nous sommes mis en présence d’un couple improbable, lui
entrepreneur en batiment d’origine italienne, Césaréo Grimaldi, elle femme de chirurgien d’origine
anglaise, Mrs Paméla Puffy-Picq, dans un salon de thé de « genre anglais » que I’entrepreneur en
batiment ne doit pas habituellement fréquenter. Ils se reconnaissent a la photo que chacun a
apportée, celle de leurs conjoints respectifs. Nous comprenons assez vite que ces conjoints forment
eux-mémes un couple illégitime et que la piece nous met en présence des exclus, des délaissés de
cette histoire d’amour. En cela, nous n’avons nullement le couple traditionnel du boulevard et les
amants resteront absents de la piece. Le troisieme personnage ici sera Bobby, le fils que Paméla a
eu avec son mari chirurgien.



Le décalage se manifeste aussi des la premiere réplique en francais de Césaréo, par la fantaisie de
ses enchainements, ou plutot, de la discontinuité de ses propos : « Je ne connais que quelques mots
anglais. Mother, father, kitchen, good bye, pencil. Et ceux que je vous ai dits, bien slr. Et
Shakespeare. » La référence a cet auteur introduit immédiatement une rupture avec la
vraisemblance. Certes, il n’est pas impossible qu’un entrepreneur en batiment connaisse
Shakespeare, au moins de nom, mais le surgissement de ce nom a un effet inattendu, déroutant, que
la réplique suivante du personnage, citant un poéme de Christina Georgina Rossetti (1830-1894) mis
en musique par Charles Wood en 1916, confirme : « J’entends la musique ! “What is white? A swan is
white, sailing in the light [22]”. Le nord ! Le vent marin ! Parlez-vous italien ? »

Une forme de décousu semble s’installer ou le son, la musicalité des mots I’emportent, au profit des
images qu'’ils font surgir et qui semblent éloigner I'interlocutrice, comme si Césaréo s’adressait
moins a elle qu’a lui-méme. Ce début de texte montre que le dialogue est en lui-méme
problématique, pas seulement parce qu'il faut décider en quelle langue se fera la conversation, mais
parce que chaque réplique semble inventer un langage, une musique, qui isolent celui qui la profere
et rendent la communication difficile, incertaine. Certes, ce n’est pas la forme d’incommunicabilité
qui caractérise le théatre de I'absurde, car le personnage garde ici une présence, d’autant plus forte
qu’elle est sonore, tres intime. Mais le dialogue semble en quelque sorte miné par une tendance au
monologue, plus exactement au soliloque (pour reprendre la distinction que Jean-Marie Lhote
propose de ces deux termes [23]), renfor¢cant du méme coup la solitude des personnages.

Cette parole qui semble avoir du mal a parvenir jusqu’a 1’autre, peut prendre un air exalté, se perdre
dans une démesure un peu inquiétante, ainsi de cet échange, apres avoir bu du vin francgais qui
« éveille des délicatesses » :

Césaréo. [...] Tenez ! Vous me paraissez jolie dans ma brume. Dites-moi que je suis beau
et fruité.

Paméla. No ! No !

Césaréo. Je suis vilain, vilain, vilain ! Soyez joyeuse, madame, s’il vous plait ! Entrainez-
moi ! Jouez de la cornemuse ! Mais ne restez pas plantée la, pleine de jugements,
d’idées, de lois, de drapeaux ! Allons boire, que diable ! (p. 18)

La parole, autant sinon plus que l'alcool, conduit a des vertiges [24] qui malménent les certitudes,
les identités. Au fil de la pieéce, Mrs Puffy-Picq est de moins en moins 1’épouse d’Adrien, le
chirurgien ; elle se réduit de plus en plus a Paméla, engagée dans une étrange relation avec le mari
de la maitresse du sien.

Pour autant, le nouveau couple en construction n’échappera pas a la solitude, et on les verra méme
« soliloquer » chacun de son coOté a l’acte III (p. 40-41), prendre conscience de leur commune
solitude un peu plus tard (« Paméla. Comme nous sommes seuls ! », p. 50), tenter de dialoguer avec
une chaise, avec les choses (p. 47) [25] (car « il faut bien parler a quelqu’un ! »), s’adresser a l’autre
sans étre entendu de lui :

Paméla. [...] Il y a quelques années a peine, j'étais adolescente et je savais qu'il y avait
quelque chose de miraculeux a atteindre.

Césaréo. Vous me parliez ?



Paméla. Oui.

Césaréo. Je n’ai pas entendu. (p. 51)

I1 est vrai que Paméla vient d’évoquer un passé proche mais révolu, qu’elle prend conscience de la
distance parcourue depuis. Or ce passé est devenu inaudible, il ne parvient pas a l'oreille de
Césaréo.

Dans Il faut passer par les nuages, c’est méme un revenant des années 1920 qui exprime, pour
Claire seule, leur bonheur d’autrefois : « [...] nous nous en irons promener notre vieil air de jeunesse
a pas lents, partout ou nous aurons révé un baiser au bord de la bouche [...] » (p. 186). On ne peut
s’étonner de retrouver dans les répliques du personnage le décousu constaté dans celles de
Césaréo :

Oh n’ayez plus de pudeurs sottes ! Il y a la guerre, il y a la guerre, comprenez-vous ?
Partout ! Le monde est ouvert ! Aboli le temps qui dure ! Mon pére est mort hier du coté
des Ardennes. Et le votre, ou est-il ? Vous ne me 1'avez jamais dit ! Je veux faire I'amour
avec vous. (p. 203-204)

Des vivants, Claire a elle aussi du mal a étre entendue : « [...] je ne connais autour de moi que des
personnes sans oreilles » (p. 207). Et son acharnement a tout vendre ne peut déguiser ce qu’elle
ressent : « Savez-vous que je suis bien seule ? » (p. 251).

Dans Le Comportement des époux Bredburry, Rébecca tente de son coté de préciser sa difficulté a
communiquer avec son mari : « On ne s’entend pas. Au début, on cherche en tatonnant. On ne dit
trop rien. Puis on essaie des phrases, I'un et 'autre. Puis on s’apercgoit qu’on dit les mémes mots et
qu'ils ne signifient pas la méme chose » (p. 24). Elle en est convaincue : « [...] personne ne dit rien a
personne. » (p. 65). Et Jonathan confirme plus tard son impression :

Notre solitude nous devient un peu plus sensible. Nous vieillissons face a face au lieu de
vieillir cote a cote. Chacun voit dans les yeux de 'autre non pas la sottise de 1’espérance,
mais une attente qui n’a pas de nom et qui est peut-étre la seule expression de I’amour.
(p. 34-35).

Aussi, quand Elsbeth lui déclare qu’ils étaient faits pour s’aimer elle et lui, il s’insurge : « Non ! Non,
vous vous trompez, chére amie. Personne n’est fait pour quelqu’un » (p. 59).

Dans les trois piéces retenues, la relation a 1'autre est difficile, douloureuse, tant elle fait mesurer la
solitude de chacun.

4. Boire pour redessiner la carte du Tendre

Bien siir, I'effet de 1’alcool explique partiellement 1’exaltation fréquente de la parole dans Tchin-
Tchin, si 'on veut conserver a la piece une part de réalisme. Il peut permettre a Paméla d’étre
« sans retenue », si elle est « ivre morte » (p. 30-31). Il n’a pas le pouvoir de rendre heureux, selon
Césaréo, seulement celui de mettre en mouvement l'intériorité d'un étre : « Ce qui compte, c’est ce
quelque chose que ¢a permet d’éveiller quelquefois par la-dedans » (p. 32). Mais la boisson semble
avoir un role bien plus important encore. Ici, comme le dit Césaréo, on ne boit pas « pour oublier »



(p. 54), mais « pour donner des couleurs », pour libérer I'imaginaire, pour voir la réalité autrement,
la revisiter culturellement :

Et ce soir, par exemple, Mrs Puffy-Picq, je voudrais que vous soyez une négresse,
mafflue et toute nue, dans un désert aux broussailles rares, et nous chanterions sous la
lune pour conjurer les esprits. » Cela ne I'empéche pas de mesurer les résistances de sa
partenaire, « impérialiste sans empire [...] refusant les mirages et les oasis. (p. 18)

Mais c’est bien d'une quéte intérieure qu'il s’agit a travers les verres consommeés et qui fait écho a la
phrase du mage Krishnamurti mise en exergue de la nouvelle édition de 1986 : « Tant que 'esprit
est a la recherche de sa satisfaction, il n’y a pas une grande différence entre la boisson et Dieu. »

Cette dimension spirituelle prend la forme d’un dépouillement, d’un rituel, ou il s’agit de se délester
d’une vie passée, apparemment tres heureuse pour Césaréo et Paméla, mais qui semble compromise
pour 'un et I'autre depuis que leurs conjoints sont en couple.

Certes, le renoncement n’est pas facile, et ce n’est pas pour lui que Césaréo et Paméla se retrouvent,
initialement, mais pour mettre sur pied une stratégie, une contre-attaque. Comme le déclare
Paméla : « Nous avons décidé de séparer votre Marguerite et mon Adrien » (p. 19). Ils veulent
encore y croire, Paméla du moins. Césaréo pour sa part parait assez vite prét a capituler (« Quelle
importance ! Si elle ne me préfére pas a n'importe quel inconnu ! »), avant de réver de reconquéte :
« Nous les retirerons de la circulation, nous les isolerons comme des fleurs précieuses. Marguerite,
je ’emmenerai chez moi, dans mon village, ou les femmes sont toutes en deuil d’on ne sait quoi,
parmi les rochers. Et je I’enfermerai ! » (p. 20). Il oscille entre son envie de la reprendre, de
« bramer » sa peine, son amour pour Marguerite, et son désir de se sacrifier pour le bonheur de sa
femme :

[...] dire a toute une rue que j'aime Marguerite ! Que je pleure Marguerite, que 1’on m’a
prise parce qu’'une Anglaise prévoyante n’a pas su retenir son mari dans son lit ! Pour
dire que je suis tragique et que ¢a ne me va pas du tout, a moi, pauvre homme ! qui aime
Marguerite comme le pain, parce que c’est bon et nécessaire, et que je comprends trop
bien que quelqu’'un d’autre aime le pain ! (p. 20-21)

Et : « Alors, je me dis qu'il est bien triste qu'une femme aussi belle que Marguerite et un homme
aussi glorieux que votre époux ne vivent pas ensemble un amour admirable. » (p. 24).

Des l'observation des photos apportées par I'un et I'autre au début de la piece, il s’était exclamé :
« Franchement ! [...] Et regardez-les, I'un a coté de ’autre ! Comme ils sont beaux ! C’est a
pleurer ! » (p. 16). Paméla, comme le lecteur ou le spectateur, s’en étonne : « Etes-vous en train de
dire que nous devons accepter [...] Et les bénir ? » (p. 24) Césaréo confirme son désir a présent de
« les laisser libres, oui », pour qu’ils « soient capables d’'un amour énorme »... Une telle générosité,
un tel don de soi et de ce que 1’on chérit serait déplacé dans un vaudeville qui fonctionne avec des
réactions attendues, les passions humaines ordinaires. Billetdoux choisit de toute évidence une autre
facon de faire sourire son destinataire.

5. Aimer bien au-dela du lit

A contrepied du boulevard, ’homme et la femme réunis dans Tchin-Tchin ne forment pas un couple
d’amants, au sens ou on I’entend d’ordinaire.



D’une part, I'un et I'autre aiment profondément celle et celui qui les ont délaissés. La jalousie, si elle
peut apparaitre, reste tres ponctuelle, éphémere, et n’est pas suffisante pour que I’entreprise de
séparer les amants aboutisse. Ce sont eux qui I’éprouveront, une fois installés dans leur vie de
couple (acte IV, scéne 2, p. 58). Le plan est vite abandonné au profit d'une nouvelle relation a nouer
entre Paméla et Césaréo.

D’autre part, ils ne cherchent pas a profiter de la situation, en se vengeant de leurs conjoints par
une autre liaison adultérine. Quand ils se retrouvent dans une chambre d’hotel de catégorie B (acte
I11, sceéne 2), c’est d’abord pour faire des économies en consommations, loin du Harry’s Bar (p. 29)
qui avait remplacé le salon de thé de leur rencontre : « Césaréo. [...] Savez-vous combien nous avons
dépensé dans les cafés le mois dernier ? J'ai fait le calcul ! » (ibid.). En cela, il I'affirme, ils
reprennent une pratique connue ailleurs qu’en France : « Dans tous les pays civilisés, il existe des
clubs spécialisés ou 1'on peut louer des chambres uniquement pour y boire » (p. 30). Rien de trés
original a cela, selon lui. Ce décalage d’emploi de la chambre d’hétel ne doit pas étre interprété :
« Ne faites pas une aventure d'un événement tout a fait banal. Buvons et bavardons » (p. 31). Le fils
de Pamela, Bobby, est donc dans I’erreur quand il déclare a Césaréo : « [...] je ne sais pas ce que
vous fricotiez avec elle [...] » (p. 33). Contresens bien naturel, bien facile. Il se croit dans le théatre
de boulevard et Césaréo doit lui ouvrir les yeux en disant a Bobby comment il voit sa mere : comme
une autre Jeanne d’Arc : « C’est exactement le méme genre de personne. Absolue, excessive,
militaire ! Alors reconnaissez qu’on a lieu par moments de se montrer réticent. La grandeur, a la
longue, ga fatigue ! » (p. 34). Elle ne peut donc pas étre aimée « comme on doit aimer une femme »

(p. 35) :

[...] c’est une personne qui regarde haut, elle, et pour qui I’amour n’est pas une
occupation ni une situation, mais une raison de vivre ! Et ce n’est pas de la morale, ca !
Car cet amour-la ne vous étrique pas, ne vous limite pas, mais il vous porte et pas
seulement dans un lit, mais plus loin, beaucoup plus loin. (ibid.)

Il y a une forme de ressemblance entre Césaréo et Paméla, plus « frere et sceur » (p. 52) qu’amants,
car on devine que Césaréo parle davantage ici de son amour pour Marguerite, qu'on est de nouveau
proche du soliloque. De ce fait, quand Césaréo fait sa déclaration a Paméla, on ne peut la croire
vraiment sincére et authentique, non seulement parce qu'’il est ivre mort et s’écroule sur un lit des
qu’il I'a terminée, mais aussi car son lyrisme a la particularité de mettre en scéne une forme
d’abolition du Moi, une dissolution, ou I'objet aimé ne compte pas en lui-méme mais pour la fusion
avec le monde qu’il permet :

Je vous aime ! Vous étes monstrueusement belle et vulgaire ! Comme une foule dans
l'allégresse des victoires ! Je vous aime ! Vous étes immense, immensément immense et
chaude et bleue comme la Méditerranée. Emportez-moi ! Noyez-moi ! Respirons,
respirons de toute la puissance de cette épaisseur bleue, toute remuée de poissons
énormes et d’algues effrayantes ! Roulons-nous ! [...] Je vous aime et je vous salue ! Et je
vous dis que je vous aime, mais ce n’est pas moi qui parle ! C’est le vent ! Et vous étes
I’herbe ! Je vous caresse et ce n’est pas vous seulement que je caresse, c’est la terre ! Et
ce n’est pas nous qui sommes la, ¢’est un tourbillon ! (p. 32)

Cette conception poétique de I'amour n’a rien a voir, on en conviendra, avec 1'usage qui est fait de
ce sentiment dans des ceuvres commerciales et faciles.



6. Un réalisme mis a mal, une fantaisie de langage parfois plus convenue
En fait, la piéce s’écarte trop du réalisme pour s’apparenter au boulevard ou au vaudeville.

Par le personnage de Césaréo déja, qui peut déclarer a Paméla : « Je ne suis pas fait pour ce monde-
la ! Je ne suis pas réaliste, moi. Je suis béte, béte. » Il lui évoque ses enthousiasmes d’enfant a
I’annonce d’une nouvelle naissance (« Et moi, je me roulais par terre ! »), son besoin de « vivre
passionnément » (p. 28). De Marguerite, il peut dire : « Je la voulais heureuse et débordante comme
je veux le monde briilant autour de moi ! » (ibid.). Sa vie, il préfere la réver quand elle ne répond pas
a ses attentes, ce que lui reproche Paméla : « Vous révez, vous révez, vous révez ! Vous passez votre
temps a réver au lieu d’agir » (p. 23). Il est a des lieues de I'homme qu’elle espérait trouver en lui : «
[...] vous devez vous battre pour défendre ce que vous aimez [...] Votre affaire est de vous montrer a
la hauteur de ce que vous étes, pour réduire votre adversaire sur un terrain qu’il n’a pas choisi »
(p. 22). Ses accusations a son égard s’écartent elles aussi des propos attendus dans un tel cas :
« Vous, vous étes faible, vous étes complaisant, vous étes chanteur, vous étes chevre et chou, gris ! »

(p. 46).

La langue, une nouvelle fois, détone avec fantaisie, soucieuse de sa sonorité (« chevre et chou »), de
sa liberté poétique, sans souci de sa vraisemblance. Cette liberté se manifeste pleinement quand
Césaréo décline les diverses facons de dire « boire un verre » (p. 49-50), rappelant au passage le
gout de Billetdoux pour le parler populaire, régional, paysan (« chopinons »). Sa longue réplique
prend l'allure d'un petit cours sur la langue francaise, ses niveaux de langue, son histoire, sa
conjugaison. On le voit recourir au dictionnaire pour constater son insuffisance : « Il n’y a rien dans
le dictionnaire. Des mots ! Des mots ! Des mots ! Il faut dire : “A boire !” Il faut dire “Je briile”, il
faut dire “Hop”, n’importe quoi ! » (p. 50). Il avait précédemment cherché en vain le juste mot pour
définir Paméla avant de capituler : « Il y a trop de mots dans ce dictionnaire » (p. 46).

Cette interrogation explicite sur la langue, on la retrouve plus discretement dans II faut passer par
les nuages quand Verduret se reprend, aprés son emploi troublant d’un verbe : « Lorsque tu m’as
engageé, je veux dire : quand nous nous sommes épousés... En anglais, c’est en anglais, il me semble,
que 'on utilise le verbe « engager » pour l'autre [...] » (p. 205).

La démarche de Bobby vers Césaréo, dans Tchin-Tchin, est elle aussi éloignée de tout réalisme,
quand il vient le trouver parce que depuis un mois Paméla « reste enfermée toute la journée et a [...]
abandonné toutes ses activités [...] ne s’occupe méme plus de la maison, des repas ni de rien et [...]
a mis la bonne a la porte », tout cela, sans doute, pour se saouler (p. 33). Le voila donc qui, pour
sauver sa mére et parce qu'il n’aime pas les ennuis, vient 1’offrir & Césaréo : « A mon avis, vous
I’épouseriez, vous ne feriez pas une mauvaise affaire et moi, ca ne me dérangerait pas. En ce
moment, elle est un peu remuée, mais c’est une femme pas mal » (p. 35). Billetdoux installe ses
pieces dans un univers de fantaisie ou 'improbable peut sans cesse se produire. Cette fantaisie se
traduit aussi par un humour tres fréquent, qui concerne les situations comme celle que nous venons
d’évoquer, mais aussi le langage lui-méme, des réparties surprenantes ou des propos paradoxaux.
Césaréo apprenant de Bobby que son pére va se remarier, lui réplique : « Eh oui ! un homme marié
n’est pas fait pour vivre seul » (p. 34).

Quand Paméla et lui décident de s’enfermer ensemble, Césaréo se présente comme « un homme
faible qui sait ce qu'’il veut... » (p. 37).

On trouvera encore de ces notations plaisantes dans Il faut passer par les nuages, dans la bouche de
Verduret : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais une veuve ! » (p. 180), ou
dans celle de Paupiette parlant de lui : « Si ton beau-pere avait du caractére au lieu d’avoir des
idées... » (p. 181-182). Mais c’est Claire qui I’emporte dans ce domaine aussi, lorsqu’elle évoque son



mari : « [...] mon pauvre Verduret le soir feuillette quelque ouvrage ingrat, oubliant qu’il peut encore
effeuiller la marguerite [...] » (p. 203).

Un comique des évidences se manifeste dans Le Comportement des époux Bredburry, dans la
bouche de l'inspecteur Coockle : « Si vous n’avez rien a me cacher, ne cherchez pas a me cacher
quelque chose, car je m’en apercevrais » (p. 17) ; « Parce qu’il y a des situations inadmissibles ; je ne
les admettrai pas » (p. 18). On y découvre aussi des enchainements déroutants dans les propos de
Rébecca : « C’est ce jour-la qu'il a démoli la porte du garage a coups de hache. Nous avons vécu de
bons moments tous les deux. » (p. 23).

Il y a dans ces usages humoristiques du langage une forme de préciosité qui n’est pas sans faire
penser a Jean Giraudoux. Toutefois, 1'usage qui est fait du langage, quand il devient moins poétique,
moins lyrique, plus soucieux de la phrase qui fait mouche, qui rappelle le « clou » cher aux auteurs
de vaudeville, peut permettre de mieux comprendre pourquoi Billetdoux a pu étre considéré comme
un auteur de boulevard. Il y a bien, ponctuellement, dans ses ceuvres, cet échange de bons mots
caractéristique du genre. Il n’autorise pas pour autant une appellation qui demeure abusive, et ce
point commun est sans doute lui aussi illusoire. Ne faut-il pas y voir plutot, de la part de Billetdoux,
un simple clin d’ceil a un théatre qui n’est pas le sien, et accorder plus de crédit a sa propre
déclaration : « [...] tenter d’accommoder luxueusement et abruptement quelques formes
traditionnelles du spectacle aux nouvelles maniéres de saisir le temps qui passe » (Lettre a Jean-
Louis Barrault, 16 mars 1963) ?

6. Repartir a zéro

L’enfermement ensemble que choisissent Césaréo et Paméla a la fin de I'acte II de Tchin-Tchin n’est
qu'une étape dans le dépouillement qu’ils ont entrepris et qui s’accomplira pleinement a 1’acte III.
Jean-Marie Lhote le dit « fondé sur les regles franciscaines, ou regne la volonté de dépouillement, ce
principe de pauvreté, le premier des Béatitudes [26] ». Césaréo se met ensuite a écrire
quotidiennement a Marguerite pour ’accabler de reproches et I'injurier, avant de s’en lasser avec
brutalité : « On ne parle pas a un volatile, on le consomme ! » (p. 43). Il rompt les ponts par le méme
moyen avec ses freres et sceurs et décide de ne plus leur donner un sou. Il remet la direction de son
entreprise « au comité ouvrier qui assurera le partage des bénéfices » (ibid.). Quant a la « totalité de
(ses) parts d’actionnaire », il la place entre les mains de son ancienne femme de ménage. Le
personnel de son entreprise est licencié, le bilan déposé, et le capital est reversé a un organisme
philanthropique. Le voila ruiné, « quinze années d’efforts éliminés en quelques mots » (p. 44). On est
loin déja de celui qui voulait s’efforcer « de gagner beaucoup d’argent pour étre protégé de tout »,
qui se révait « hygiénique et capitonné» (p. 28) ! Paméla et lui ont fait le vide autour d’eux, la
rupture avec la société est généralisée :

Oui, qui nous reste ? Nous avons injurié les voisins, le concierge, votre époux, mon
épouse, mes beaux-parents, mes fréres et sceurs, le pasteur anglican, mon curé, mon
adjoint, mon ancien capitaine, le commissaire du quartier - anonymement, mais quoi ! -,
quelques amis familiers et nos relations les plus huppées. Bon. Qui nous reste ? (p. 45)

Ce progressif dépouillement de tout se retrouve dans Il faut passer par les nuages. Le titre de la
piece est en lui-méme significatif. Emprunté a Joubert, il suggere une forme d’épreuve nécessaire,
salutaire : « Pour arriver aux régions de lumiere, il faut passer par les nuages. Les uns s’arrétent la ;
mais d’autres savent passer outre » (p. 169). Dés la séquence 15 du premier « mouvement », Maitre
Couillard I'annonce sans le savoir, en s’adressant a Claire « dans le privé de (sa) téte » :



[...] vous aimez gagner, vous savez perdre, vos victoires vous ennuient, vos défaites vous
profitent [...] les affaires de ma petite Madame se portent beaucoup trop bien [...] nous
sommes trop riches [...] nous ne pouvons plus que perdre beaucoup d’argent [...] Il faut
reconvertir, oui, chére Madame. Nous devons tout reconsidérer a zéro, sacrifier la
routine [...] Peau neuve ! Peau neuve ! Il n’y a pas d’autre solution. (p. 200-201)

Et c’est a lui, tout naturellement, que Claire confie dés le début du deuxieme mouvement la
« reconversion » de ses biens au profit de son mari et de ses fils, a savoir ses « quatre volontés [...]
testamentaires » : « Je vous prie simplement d’étudier la facon la plus avantageuse de leur céder la
plupart des actions, titres de propriétés ou autres qui dépendaient jusqu’alors de ma disposition
exclusive » (p. 214). Renoncer a sa fortune se veut ici un acte pleinement généreux et libérateur a
I'égard de sa famille. Claire veut aider ses proches a se « décoconner » (p. 246) de son influence, en
faisant en particulier que Jeannot devienne Jean (p. 268-269) : « Je voudrais que chacun d’eux soit
assuré des moyens d’accomplir son réve profond » (p. 215) ; « Je veux faire cadeau a mon fils de
quelques raisons de se battre » (p. 245). Couillard, en « comptable de ses biens » (p. 235), ne pourra
que désapprouver en vain ce « confusionnisme sentimental » conduisant a « jeter 'éponge, se lancer
dans I'improvisation et saborder son navire » (p. 228) : il est hors-jeu, « il confond 1’argent et
I’amour » comme le dit Claire (p. 241). Quand il fait le bilan des ventes effectuées, Claire
I’encourage a poursuivre « la chanson de ce qui reste a vendre» (p. 244) : « Oui, oui, oui, liquidons. »
(p. 243).

Mais ce dépouillement, la encore, est une fagon de retrouver une identité, de s’appauvrir pour se
connaitre, s’élever :

Je transforme des murs en argent, de la terre en papier-monnaie, je n’enleve rien a
personne, a qui suis-je en train de sucer le sang ? Ce que j’ai fait, je le défais, ou est le
mal ? Au nom de quoi m’accusez-vous ? C’est moi qui me dépossede. Laissez-moi donc au
bout du compte prendre des ailes comme il me plait. Une personne de mon age a bien le
droit de s’envoler. (p. 250)

L’abbé Mamiran ne s’y trompe pas quand il confie a Dieu qu’il croit que « cette femme est tentée par
la sainteté » (p. 253-254). Ni Lucas quand il la voit essayer « de transformer le bordel en reposoir »
(p. 254). Elle ne se veut rien d’autre « qu’une pauvresse » (p. 258) et deviendra a la fin de I’ceuvre
une nouvelle « madone a I'enfant » (p. 295).

Pour Paméla et Césaréo, une fois la page de leurs vies passées tournée, la relation avec Bobby
compte encore. Mais celui-ci veut partir, et son départ serait pour Paméla le signe d’un complet
échec :

J'ai sacrifié mon époux, ma vie de femme, les années, ma fureur ; les promesses de ma
jeunesse, je ne les ai pas tenues, a cause de lui. Je lui ai donné raison contre tout et
contre moi-méme, il est encore accroché la, et aujourd’hui il me juge et il s’en va ! Je ne
veux pas qu'il s’en aille ! (p. 38)

Ce sentiment d’échec se retrouvera chez Claire dans Il faut passer par les nuages : « Monsieur
I’abbé, je n’ai rien su faire de ma vie. J’ai couru, sans savoir au juste apres quoi, batissant des murs
et des murs, étendant toujours mes domaines » (p. 207). « [...] je n’ai pas fait ce que je dois pour
moi-méme ni pour quiconque [...] » (p. 208). Et sa lucidité annonce celle, plus tardive, de Paméla :



« [...] mon pere, je n’ai jamais aimé. Il me faut tout recommencer ou bien peut-étre disparaitre. Ce
soir j'ai désir de crier. [...] Je voudrais devenir absente [...] » (p. 209).

Dans Tchin-Tchin, Bobby se retrouve un temps enfermé dans un placard (on veut I’empécher de
quitter le foyer) : c’est un fils, non un amant, qui s’y cache a présent. Mais cette détention ne peut
empécher son départ, dés que Césaréo le libére (p. 48-49). Il reviendra néanmoins pour emprisonner
sa mere a son tour, I’empécher de revoir Césaréo, avec aussi peu de succes : ils se retrouvent tous
les deux pour vivre dans la rue. Et quand Bobby sera chassé de chez son pere pour avoir couché
avec Marguerite, quand il sera trouvé ivre mort sur les quais par sa mere et Césaréo, c’est sa mere
qui lui fera les poches et lui dérobera son portefeuille : il n’est plus alors son enfant, mais un gamin
qui a réussi.

Ce détachement total du lien maternel était annoncé par Paméla a l'acte précédent : « Je n’aime pas
Bobby. Je ne t’aime pas, Bobby ! Je ne suis pas capable d’étre entierement occupée de Bobby comme
je l'ai été. » (p. 46). Moins lucide sur elle-méme et ses sentiments, le personnage avait encore des
exigences quand il menacait de la quitter : « Il doit obéissance a sa mere ! Gratitude ! Amour ! Il doit
la vie a sa mere ! On ne renie pas sa propre source ! » (p. 38). Elle ne mesurait pas alors qu’elle ne
parlait que d’elle-méme, de la « mére douloureuse » (p. 39) dont elle se voulait I'image a tout prix,
au détriment de son propre enfant.

Si Bobby a voulu se libérer de sa mere, c’est elle en fait qui consomme la rupture en en faisant un
étranger a sa vie, en mettant a nu son égoisme. Tout comme le fera Claire Verduret-Balade dans II
faut passer par les nuages, quand elle parviendra a « se dégager de ses petits » et qu’ils iront
« s’affronter au monde librement » (p. 173).

Un certain pessimisme sur la vie et les relations humaines finit parfois par dominer, bien illustré par
cet échange entre Jonathan et Elsbeth dans Le Comportement des époux Bredburry : « Elsbeth.
Comment vit-on alors ? En se séparant de ceux qu’on aime ? Jonathan. Oui, madame. En se séparant
de ceux qu’on aime » (p. 59).

Au dernier acte de Tchin-Tchin, réduits a 1’état de clochards, passés du vouvoiement au tutoiement,
Césaréo et Paméla reviennent dans le quartier des Halles qu'ils avaient fréquenté quand ils avaient
noué connaissance, ou errent sur les quais en bord de Seine. Leur vie pourrait s’arréter la, mais ils
font au contraire des projets de départ, sans savoir leur destination précise : « Césaréo. Demain, on
prend la route, Paméla. Par la porte d’'Italie » (p. 61). Et I’on ne peut étre surpris qu’a la question
« Ou on va ? » de Paméla, Césaréo réponde tout a la fin de la piece : « Ou on veut » (ibid.). Ils
réalisent ainsi le projet formulé 1'été précédent par Paméla : « Vendons tout ce qui peut se vendre ici
et partons. Nous rencontrerons peut-étre des gens agréables » (p. 52). Une perspective s’ouvre alors
pour eux, comme pour Jonathan et Rébecca a la fin du Comportement des époux Bredburry. On les
quitte alors qu'ils se sont retrouvés et sont partis « voir tomber le soleil » (p. 81). Quant a Claire, elle
semble bien avoir traversé les nuages en conservant Pitou pres d’elle, en le sauvant de la pension ou
les autres voulaient le placer...

Que reste-t-il du boulevard, du vaudeville, apres notre exploration ?

Bien stir, les piéces étudiées en ont vaguement I’apparence : les signes d’un univers bourgeois, dans
le statut initial des personnages, dans leur cadre de vie - méme s’il ne se réduit pas a un salon aux
portes qui claquent -, une relation de couple souvent compliquée, un adultére parfois au lointain,
des réparties vives et brillantes propices a séduire 1'oreille...



Mais les personnages, comme on a pu le voir, n’ont rien de fantoches interchangeables, sans
épaisseur psychologique, au simple service du mouvement comique. Rien de ces figures colorées et
sommaires, propices a déclencher le rire par leur naiveté ou leur stupidité. L’intrigue ne comporte
pas non plus ces rebondissements convenus, avec découverte de celui qui se cachait, confusion sur
son identité, courses-poursuites, qui ont fait la saveur du théatre de boulevard.

De toute évidence, 1’essentiel ici est ailleurs : dans un rituel qui se met en place a I’écart de tout
réalisme véritable, une mécanique non des chassés-croisés et des quiproquos, mais celle, bien plus
originale, d’'une relation en plusieurs saisons, ou chacun cherche, grace a I'autre, a devenir lui-
meéme, et cela en dépit d’'une communication complexe, menacée en permanence de renforcer les
solitudes [27].

Tchin-Tchin plus de cinquante ans apres sa création, continue a nous surprendre, a nous dérouter, a
nous déranger. C’est bien le signe de sa vitalité. Certes, la piece ne s’inscrit pas dans la radicalité du
théatre de 1’absurde, mais elle questionne également les rapports humains, les zones d’ombre de
I'individu (« en moi-méme il fait noir et triste » dit Césaréo, p. 18). Elle le fait par le biais d'une
comédie insolite teintée d’amertume, de noirceur, qui montre a la fois les limites et les pesanteurs
des conventions sociales, tout en laissant deviner qu’on peut s’en libérer, en sacrifiant les futilités
matérielles et en prenant la route de I’aventure...
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