
À la radio, « on n’y voit rien »

Français

On croit souvent que l’image est réservée à l’art pictural, cinématographique ou photographique, et qu’elle est
étrangère à la radio. Mais ce qu’un matériau visuel peut renfermer de sonore se révèle et se manifeste tout
autant dans la parole, le son et les silences, il suffit de changer d’outil. À travers plusieurs exemples, puisés dans
la mémoire de la radio et de ses propres travaux, Simone Douek, auteure de radio à France Culture, explique
comment la notion de mise en scène est primordiale pour faire percevoir le non sonore. Il est question ici d’art et
de paysage, et de la manière dont on peut écouter des images et en faire des objets sonores.

English

We tend to think that visual objects are the sole preserve of painting, cinema or photographic art, and that they
are alien to radio. Yet an image’s “sonority” may also be revealed and expressed in speech, sound and silence
simply by switching the medium. Simone Douek, a writer and director of documentaries for France Culture,
draws on her own experience of listening to the radio and her work to illustrate the importance of the concept
of mise en scène in conveying this soundlessness. Art and landscape are Douek’s two main themes, together with
how we can listen to images and transform them into sound objects.

Texte intégral

Certaines  situations  radiophoniques semblent  des  apories.  Comment  faire  entendre un tableau
accroché à un mur,  un sourire énigmatique, des montagnes qui se dessinent sur l’horizon, un
panneau annonçant l’entrée d’une ville, une friche au milieu d’une rivière, un film muet qui défile
sur un écran ? On se trouve devant cette contradiction de vouloir faire entrer dans un creuset sonore
et invisible une image réelle qui se déploie devant nos yeux.

Pourtant  j’insiste,  je  pousse  la  contradiction  :  être  à  l’écoute  du  muet,  déplier  ;  imaginer  sa
sonorité… mettre en mouvement une image fixe… tendre à la création d’un objet esthétique.

Bien  que  je  sois  attachée  à  la  richesse  de  l’univers  sonore,  j’ai  mis  en  œuvre  de  nombreux
documentaires en partant d’une première impression visuelle, guidée par l’attirance qu’exercent sur
moi une œuvre d’art plastique ou la contemplation d’un paysage. Dans le premier moment du regard
il y a parfois, l’espace d’un instant, une surdité passagère, tant notre attention se fixe et s’attache à
l’objet regardé.

Pourtant, paradoxe, une perception visuelle peut être source d’une œuvre sonore ; une situation
visuelle échappe à sa nature, s’ouvre à la radio, trouve une voix. Elle se transpose, et nous rappelle
que le son est omniprésent dans notre perception du monde.

Me revient toujours cette exclamation des surréalistes — citée par Pierre Descargues quand j’ai
enregistré avec lui une série d’entretiens pour À voix nue : les surréalistes considéraient l’œuvre de
Paolo Uccello comme un des sommets de la peinture, ils la portaient aux nues, et quand ils arrivaient
au premier étage du Louvre, avant même d’avoir pénétré dans la galerie italienne, ils disaient
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entendre le fracas des armes, les cris des hommes, le hennissement des chevaux et le claquement de
leurs sabots sur le sol. Ils parlaient de La bataille de San Romano dont le vacarme envahissait la
grande galerie et effaçait toute autre perception sonore.

Un éclat surréaliste : faire surgir le son d’une image fixe — d’une image qui ne reste donc que
temporairement une image muette.

De tout sujet, de toute perception, jaillit le son ; de toute surface ou ronde bosse qui ne parle pas,
émerge la parole.

Une surface destinée au regard et d’abord offerte au regard se met à vivre en se laissant apprivoiser
par des mots et des sons — pourrait-on dire se laisse couler et transformer en mots et en sons. C’est
une sorte de renversement, de jeu, d’exercice de style, de défi à l’insonore pour faire percevoir une
couleur, une texture, une architecture, mais en empruntant d’autres chemins qui nous font sortir de
la couleur ou du dessin pour aborder l’art autrement.

Rien n’est magique cependant, et puisqu’il s’agit de créer un moment radiophonique, on ne reste pas
longtemps dans la simple contemplation a-sonore d’une œuvre muette, collés dans la fascination
d’un objet. C’est le pouvoir de la parole qui, telles les lettres inscrites sur le front du Golem, donne
vie,  anime une surface plane et muette,  en faisant de surcroît  naître une autre dimension qui
dépasse la simple description d’un tableau.

Devant l’œuvre

Uccello, à nouveau, et la Bataille de San Romano. Au Louvre, avec le murmure ou la rumeur des
visiteurs qui passent dans cette grande galerie italienne, quelqu’un se tient devant la toile, debout,
c’est un historien de l’art, Pierre Sterckx. Nous l’avons amené là et nous sommes avec lui, micro et
perche tendus vers sa parole, et vers ce qui émerge de ces cavaliers, de ces chevaux, de ce tumulte
évoqué à l’instant.

Ce jour-là c’est d’une parole que ressort le tableau, qui est pour ainsi dire jeté à notre écoute.
Truculence, souffle et mouvement de la composition guident de manière mimétique l’énergie et les
mots  du  regardeur,  et  sa  parole  à  son  tour  devient  lances,  éclat  des  armes,  perspectives
vertigineuses, pastilles dorées qui ornent les parures des chevaux ou mazzocchi qui coiffent les
combattants.

Mais ce n’est pas une description minutieuse qu’il nous offre, car celle-ci finirait par nous perdre
dans ses méandres ; ce n’est pas un tracé au pantographe, qui nous ferait oublier l’objet de son
discours et sans doute le rendre ennuyeux et réducteur. Diderot, qui était loin de se poser des
questions radiophoniques, a, dans ses critiques de salon, cette formidable intuition qui s’applique à
nos arts sonores : trop de description nous éloigne de l’objet, peut nous le rendre illisible, voire
invisible. En parlant d’une Ruine de Hubert Robert, Diderot se laisse d’abord — volontairement et
ironiquement — glisser dans la description méticuleuse de l’œuvre. Puis il arrête l’exercice :

Plus on détaille, plus l’image qu’on présente à l’esprit des autres diffère de celle qui est
sur la toile.  D’abord l’étendue que notre imagination donne aux objets est toujours
proportionnée à l’énumération des parties. Il y a un moyen sûr de faire prendre à celui
qui nous écoute un puceron pour un éléphant ; il ne s’agit que de pousser à l’excès
l’anatomie circonstanciée de l’atome vivant [1].

Ainsi à la radio : il faut alors plutôt parler de stylisation.



Ce jour-là, c’est à l’enregistrement, et avec une grande simplicité de moyens, que va s’opérer le
basculement d’un art à un autre. Regarder, et dire. Les paroles dites devant la toile la restituent, et
surtout transforment le support de perception ; une œuvre peinte pour le regard se métamorphose
en œuvre parlée pour une écoute sans la toile. La force du personnage, qui vit et bouge et parle au
diapason de la toile, la fait tourner pour nos oreilles comme un carrousel de personnages en bois
rendus vivants par l’enthousiasme de celui qui regarde et transmet, anime la perspective et les
couleurs en passant de l’art de Uccello à l’art moderne, et voici que surgissent tout à coup Mondrian
et Muybridge. En quelques séquences, il  nous mène au déchiffrage d’un rébus, son explication
devient  un  polar,  avec  un  jeu  de  questions-réponses  qui  nous  porte  et  nous  accroche  à  sa
démonstration — parce que simplement nous entendons le tableau.

J’ai aimé placer beaucoup d’interlocuteurs dans cette situation d’enregistrement, tant il est vrai que
la confrontation avec l’objet réel, si on ne le voit pas à la radio, porte la parole et la force à dire
l’extrême. Elle nous offre une écoute sensible, tournée vers l’intérieur de l’objet. Parmi d’autres,
Philippe Dagen auscultant Bacon au centre Pompidou, Humpfrey Wine dans la salle consacrée à
Claude Lorrain à la National Gallery, Sébastien Allard analysant les toiles d’Ingres au Louvre. Mais il
y a aussi d’autres sortes de documents : Élisabeth Badinter, déchiffrant les lettres manuscrites de
Julie de Lespinasse ou d’Émilie du Châtelet à la BNF, a offert à l’écoute la richesse et l’épaisseur
d’une matière retrouvée. Les archives muettes déchiffrent des œuvres muettes, et leur rendent la
parole. En feuilletant, au British Museum, le Liber veritatis de Claude Lorrain, qui était à la fois un
travail préparatoire à ses toiles et une preuve de propriété intellectuelle de ses œuvres, j’ai vu la
main du peintre tracer le dessin, j’ai senti son souffle, j’en ai jalonné l’émission par de brèves
notations parlées.

Sans l’œuvre

À l’inverse, j’ai exploré un certain nombre d’œuvres de peintres de la renaissance italienne sans
autre support que des reproductions, faute de missions autorisées en Italie. Attirée de l’un à l’autre
par capillarité, par la soif peut-être de recomposer une grande toile sonore de ces artistes, je les
découvrais aussi comme une promesse future d’aller les retrouver un jour dans leurs musées ou
leurs chapelles. Je travaillais sur ces peintures ou ces sculptures en me trouvant à peu près dans la
même situation que les auditeurs, qui ne pouvaient à l’instant de la diffusion compter que sur leur
perception sonore, ou sur leur mémoire de ces images.

Mais était-ce vraiment une lacune ? Je me souviens, enregistrant une Matinée des autres sur le
Golem, avoir confié à Marc-Alain Ouaknin (qui intervenait dans l’émission) mon regret de ne pouvoir
aller  à  Prague.  Il  me raconta  alors  l’histoire  d’Éliézer  qui,  ayant  rêvé  trois  fois  qu’un  trésor
l’attendait sous une arche du pont de Prague, prit son baluchon et se rendit à la ville qui était à trois
semaines de marche de chez lui. Il ne trouva rien sous le pont, mais le garde qui l’observait, à qui il
avait fini par promettre de partager le trésor, se moqua en éclatant de rire. « Si on devait croire tous
les rêves… » Ainsi, le dernier qu’il fit trois nuits de suite, lui soufflant qu’il devait vite se rendre chez
un certain Éliezer, car sous sa cuisinière se cachait un trésor…

Plus proche de l’art et de sa perception, je pense à la démarche d’Aby Warburg qui, cherchant la
vérité d’une œuvre, ne retournait pas à l’original, mais préférait se servir de sa représentation dont
il captait une autre dynamique ; pour ses conférences, il faisait s’entrechoquer des images en les
agrafant sur de grands panneaux — dont la mémoire est gardée dans son atlas Mnémosyne —, où se
côtoyaient  reproductions  de  gravures,  peintures  de  la  Renaissance  italienne  et  photographies
contemporaines — questionnant pour lui « la représentation de la vie en mouvement, un certain
nombre de valeurs expressives préexistantes », comme il écrivait. Pour prolonger d’une certaine
façon la pensée de Warburg, on peut aussi songer à Vertov qui considérait le réel comme peu digne
d’intérêt, mais que seul le cinéma avait la vertu de ranimer, en l’interprétant de manière construite



dans l’œuvre cinématographique par le montage et le choc des images.

Évoquer une œuvre d’art sans la contempler en face, ou sans en avoir la reproduction sous les yeux,
attire davantage l’attention sur le caractère non visuel de l’art sonore, sur le fait que la radio révèle
autrement une œuvre d’art, soulignant une fois de plus le pouvoir du sonore à rendre compte du non
sonore.

Entrer chez l’artiste

Que l’œuvre soit reproduite ou réelle, il faut lui donner vie, trouver, par exemple, le moyen d’entrer
chez l’artiste : de même que les personnages de Paul Grimault sortaient du cadre de leur tableau
pour se rejoindre, de même que Sherlock Junior sortait de l’écran du film de Keaton pour rejoindre
la spectatrice dont il était amoureux, de même pour nous il s’agit d’enjamber le cadre, mais à
l’inverse, pour entrer dans une œuvre, et ce n’est pas dans une prison qu’on s’enferme mais au
contraire dans un espace qui s’élargit et nous entraîne dans l’univers de l’artiste.

Si on peut souvent s’arrêter devant une peinture ou une sculpture en exploitant tout ce que les
musées proches nous offrent (ce qui fut le cas pour Uccello), il faut souvent inventer des voyages
fictifs, cheminements ou récits d’expériences offerts par des textes : nous sommes partis rejoindre
l’œuvre de Piero della Francesca par un chemin caillouteux, en pleine campagne toscane, sous la
chaleur d’un soleil d’été, et nous avons suivi les pas de celui qui écrivait ainsi son approche de la
chapelle où était  conservée la Madonna del  parto  — un texte lu par un comédien.  Parfois,  la
recherche d’une mise en scène nous fait découvrir qu’on peut transposer un lieu en créant une
métaphore architecturale et picturale : ce n’est pas à Fiesole ni à Florence que nous avons retrouvé
Fra Angelico, mais un couvent de Dominicains à Paris est devenu le décor de l’évocation de l’artiste,
et le hasard heureux de la situation documentaire nous a fait  rencontrer de surcroît un Frère
dominicain, pensionnaire de ce couvent, peintre, vouant une admiration sans borne à celui qu’il
disait être son maître. Car la parole des artistes contemporains est très riche d’échos des œuvres de
leurs prédécesseurs dans lesquelles ils se coulent. Gérard Garouste a plongé dans l’univers de
Giorgione, Jean-Paul Marcheschi a suivi les regards et les lumières de Piero della Francesca ; les
artistes contemporains aiment aussi traquer les gestes de ceux qui les ont précédés de plusieurs
siècles, tant le mouvement et le geste font partie d’un langage universel qui lie toutes les époques.
Cette surimpression d’un geste sur tant d’autres peut finalement trouver son expression sonore :
c’est par le contemporain qu’on peut remonter le temps, déchiffrer peut-être par la parole ce genre
de mystère. Vladimir Velicovic,  pensant à sa propre gestualité devant ses toiles,  entre dans le
mouvement intérieur de Bacon, et nous le fait percevoir.

Regard sonore

J’ai retrouvé, dans un de mes cahiers préparatoires aux émissions, une phrase de Francis Ponge,
écho  inattendu  à  mes  préoccupations  :  «  La  contemplation  des  beautés  produit  une  sorte
d’engorgement que peut seule résoudre la parole prise [2] ».

Dans le même ouvrage, on trouve aussi une réponse de Ponge à une enquête radiophonique sur la
diction poétique :

Vous savez ce qui me porte, ou me pousse, m’oblige à écrire, c’est l’émotion que procure
le mutisme des choses qui nous entourent. Peut-être s’agit-il d’une sorte de pitié, de
sollicitude,  enfin  j’ai  le  sentiment  d’instances  muettes  de  la  part  des  choses,  qui
solliciteraient de nous qu’enfin l’on s’occupe d’elles et les parle… 



À point nommé… Ponge est au cœur de ce paradoxe apparent de faire parler le non sonore. Ce que
dit cette phrase de Ponge est primordial, comme si elle notait que l’essentiel est dans les mots, donc
pour nous dans la parole, le son, que les choses se résolvent en son, éclatent en son. Pour pousser
plus loin, on pourrait dire que la parole relègue au second plan la fascination de l’image.

Cette  phrase  était  écrite  parmi  d’autres  notes  qui  devaient  construire  la  réflexion,  pour  un
documentaire que je préparais, et qui s’appelait « Le non-spectacle et le pas-beau ».

Je me permets un petit glissement en passant : pour moi, ce n’est pas de beauté qu’il faut parler à
propos du documentaire, mais plutôt d’objet esthétique fabriqué, construit, afin qu’il émerge à partir
d’une écriture particulière. Je cite Gérard Farasse, qui intervenait dans l’émission :

Le pas beau me convient tout à fait parce que si on s’intéresse au beau on s’intéresse
souvent à l’académisme du beau, c’est-à-dire à ce qu’il est convenu d’appeler la beauté
et on est à peu près sûr de se tromper ; et qu’il faut aller au contraire dans l’autre sens,
c’est-à-dire  s’intéresser  à  ce  qui  n’apparaît  pas  immédiatement  comme  beau  pour
pouvoir découvrir une beauté qu’on n’a pas encore vue. Donc le pas beau ça me semble
une notion porteuse, esthétiquement [3].

Pour cette émission de Surpris par la nuit,  « Le non-spectacle et le pas-beau », il était encore
question  d’images  muettes.  Celles-ci  étaient  contemporaines  :  c’étaient  des  photographies  de
Philippe Bazin, qui avait cueilli à Lille seize représentations de la ville, réunies dans une exposition.
J’étais attirée par sa démarche, j’ai  été attirée par cette galerie de photos,  par définition non
sonores. Et de surcroît elles étaient comme la majorité des images qui nous entourent ou des
moments que nous vivons, c’est-à-dire sans spectacle, sans événement, n’appartenant pas forcément
à ce que nous appellerions la beauté. Mais il en sort assurément une certaine esthétique, ou pour le
dire autrement, un certain regard sur les choses. Et au lieu de faire un documentaire prenant la
forme d’un portrait du photographe, j’ai préféré entrer dans des images muettes — forcément le
portrait finissait par transparaître, c’était peut-être une des manières ici de déplier ces surfaces
planes.

Que voyait-on ? Des paysages urbains, des immeubles, des rues bordées d’arbres, des places, des
barres d’immeubles. Ces paysages n’étaient pas remarquables a priori. Seule était remarquable leur
composition,  leur  architecture,  leur  surplomb  sur  la  ville  ;  et  la  démarche  de  photographie
documentaire donnait sens à ces images, qui concernaient des personnages bien précis. Or dans ces
photographies, on ne voyait aucun personnage.

Cet ensemble de photos s’intitulait « Vues imprenables », nous rappelant le cliché qu’on utilise
parfois pour parler d’un panorama somptueux et rare ; ou que l’on retrouve sur des brochures
d’agents immobiliers pour vanter la situation d’un appartement ou d’une maison.

Pourquoi ces vues étaient-elles imprenables ? Elles l’étaient en réalité, d’abord, au sens propre. Elles
étaient imprenables parce qu’on ne pouvait pas les prendre : le photographe avait choisi des points
de vue que tout un chacun ne pouvait atteindre, car il  s’agissait des bureaux de personnalités
influentes ou importantes dans l’échelle sociale, exerçant de hautes responsabilités dans la ville. On
n’entre pas de façon banale dans le bureau du président du tribunal de grande instance de Lille, du
président de la SNCF, du directeur de la CPAM de Lille, de l’évêque, etc. Ces vues sont imprenables,
parce qu’inaccessibles. Ces bureaux ne sont pas des lieux de visite publics. Le photographe voulait
« dévoiler les vues d’une ville connue selon des points de vue inconnus, et pourtant très proches de
nous » : ce qui se voit de ces fenêtres, situées à des étages divers, dans les bureaux d’où il avait



photographié en l’absence de leurs occupants, s’appuie sur le paradoxe qu’il avait sans doute aussi
recherché, montrant que des personnes de pouvoir ont sous les yeux des vues toutes simples.

Les mots ne demandaient qu’à sauter hors de leur tableau. Les photographies se sont ouvertes, ont
regagné par la fenêtre l’intérieur des bureaux. Mieux, leurs occupants nous y ont accueillis, le
photographe a parlé avec eux — c’était la première fois, événement déclenché par l’événement
radiophonique, la réflexion sur le pas beau s’est poursuivie, le non-spectacle s’est imposé, et pour lui
donner toute l’importance qu’il avait, quelques textes de Ponge ou du poète Gérard Farasse (lui-
même spécialiste de Ponge) ont été lus, non par des comédiens — qui auraient risqué de les rendre
beaux — mais par les occupants mêmes des bureaux, le président du tribunal de grande instance ou
le directeur de la CPAM de Lille ; ils se sont d’ailleurs prêtés à l’exercice avec enthousiasme.

Ce documentaire était aussi l’occasion de s’interroger sur l’art contemporain et son rapport à la
beauté, de l’admirable au non spectaculaire, au travers d’une mise en scène.

C’est aussi dans cette optique que j’ai voulu m’intéresser à l’envers des œuvres, qui se voit encore
moins, qui est tout aussi silencieux. Mais à la radio ni l’envers ni l’endroit ne se voient, envers et
endroit  ont  le  même statut.  Simplement,  ce  qui  crée  le  mystère  de  l’envers  c’est  l’invisible,
l’absence, le hors-champ. C’est l’arrière d’un tableau (qui révèle qu’on peut s’y attacher ou en
rêver), ce sont les secrets de fabrication des œuvres (tout ce qui dans un laboratoire de réflexion et
de tâtonnements aboutit à l’œuvre montrée) ; c’est le réel qui nourrit la fiction (comment un journal
tenu quotidiennement se laisse pétrir pour devenir roman et sortir de l’autoficton, mieux, se donne à
lire après la fiction — je pense à Annie Ernaux). Ce sont les sons et les voix que l’on convoque. Avec
en écho ce qu’en dit François Dagognet :

Tout a été tenté et finalement l’art classique était une prison. Pourquoi moi j’accorde du
prix à ceux qui comme Fontana et tant d’autres ont déchiré la toile ? Ils l’ont crevée, ils
l’ont lacérée, parce qu’il n’y a pas de raison qu’on ne voie pas son arrière. Pourquoi est-
ce que l’avant nous cache ce qui est derrière lui, qui a autant de droit à exister ? Bon
alors  une  toile  fendue,  le  trou,  moi  je  trouve  ça  magnifique,  parce  que  c’est  le
commencement de la libération [4].

Parlant de l’invisible, je peux aussi parler du banal, ou du non remarquable. Je l’évoquais plus haut
en parlant du non-spectacle et du pas beau. Il y a aussi le banal sans parole : ainsi, un tas de sable
par exemple. C’est par la vision d’un tas de sable, premier regard sur le paysage d’une carrière,
paysage dont la force minérale m’est apparue alors que je ne l’attendais pas, que j’ai été amenée à
écrire une composition sonore sur cette étendue lunaire.

Paysage

Le paysage est une sollicitation du regard.

Pourquoi est-il radiophonique ? Il y a une première évidence, c’est le paysage sonore. Car si je parle
d’une sollicitation visuelle, je peux tout autant parler du bruissement particulier des arbres quand je
marche dans un chemin, ou de la course des feuilles sèches sur la terre, poussées par le vent, ou des
dialogues  échangés  par  les  oiseaux.  Le  son  attire  tout  autant  mon  attention  que  les  visions
auxquelles il correspond.

Le son « parle », ou chante, évidemment, un paysage.

J’ai entendu récemment un très beau son — je ne connaissais absolument pas le lieu qu’il mettait en



scène. Un bateau est secoué par le remous de la mer agitée par le vent, son flanc vient cogner un
quai de manière répétitive, on perçoit le vent, les mâts cliquettent. À un moment on entend une
sirène, dans une sorte de ouate ou de sentiment d’irréel. La prise de son était très fine, et pendant
cette écoute — qui durait 7 ou 8 minutes, je me laissais flotter en attendant une suite. Cela résonnait
davantage pour moi comme une évocation sonore, très belle, et je me demandais en même temps ce
que je devais comprendre de ce son — ce que je devais en faire.

Si j’enregistre des oiseaux, dans le bruissement des feuilles, en m’appliquant à saisir la pureté de
ces sons, aurai-je pour autant, après montage, réussi à élaborer un objet esthétique signifiant ? (Je
précise que le moindre son m’arrête et me capte quand je m’intéresse à un paysage). Un paysage
sonore seul suffit-il pour donner un sens ?

Il me semble qu’il faut le transfigurer par un autre biais, faire ressortir sa personnalité, composer ce
que j’aime appeler un portrait-paysage.

Il faut se souvenir, à ce propos, de la façon dont Yann Paranthoën a traité le paysage sonore de
Lesconil. C’était une fresque sur le paysage sonore ‒ un cas d’école puisqu’il appartenait au projet
mondial d’environnement sonore de Murray-Schafer, et faisait partie de l’étude comparative des
cinq paysages sonores de villages européens. Or ce paysage sonore de Lesconil nous est arrivé peu à
peu, nous n’avons pas tout de suite entendu la mer, les bateaux, les vagues, les sirènes, la criée, et
d’autres sons caractéristiques d’un port. Tout nous a été distillé par petites touches, et, surtout, par
la subjectivité des habitants, par leurs voix et leur accent ; leurs paroles nous conduisaient à des
éléments  sonores  qui  devenaient  signifiants  par  ce  qu’ils  en  disaient.  Les  éléments  sonores
s’enchaînaient,  remplaçaient  les  sensations  des  personnages,  ou  nous  parvenaient  dans  une
alternance, et en tout cas jamais ces sons n’étaient traités comme des illustrations mais comme des
signifiés à part entière. La force de ce traitement de la matière sonore, c’est d’avoir créé le désir par
l’attente des éléments qui la composent. Le dévoilement des sons, un à un, à travers la parole des
personnages ‒ dont la voix et l’accent sont partie intégrante du paysage sonore que l’on entend ‒
parachève l’écoute en œuvre d’art, en composant une musique de l’environnement qui prend en
compte toutes ses manifestations.

Un paysage est habité, c’est pour cela aussi qu’on peut parler de portrait paysage. C’est-à-dire que
le portrait sonore finira par être autant celui du paysage que celui des occupants de ce paysage, et
c’est ce qui s’ajoute ou se joint au paysage sonore pour dessiner un lieu, un territoire. C’était le cas
dans ce Questionnaire pour Lesconil, où se révélait à nous la personnalité des habitants, d’abord
silencieux ou réservés, assez intérieurs ou façonnés par la mer.

Un paysage est habité. Comme nous le savons un paysage est une géographie tracée et construite
par ceux qui y vivent ; comme nous le savons il n’existe plus ou quasiment plus au monde de
territoire à l’état naturel. Les urbanistes et les paysagistes ont aussi attiré notre attention, depuis
plusieurs décennies, sur le fait qu’un paysage n’est pas seulement rural, ou sylvestre, mais qu’il
concerne tous nos environnements : urbains, industriels, minéraux, etc. Ces environnements, ces
territoires  fabriqués  par  les  humains,  peuvent  être  nommés  paysages.  Quand  on  regarde  un
paysage, on peut encore, dans certains cas, en saisir à l’œil les strates du temps : je pense par
exemple au découpage des champs autour de Cayeux, qui sont les marques d’anciens polders, et de
digues construites pour se protéger de l’eau, je pense aux formes de certaines rues à Paris.

C’est  pour  cette  somme  d’actions  humaines  superposées  qu’on  peut  prononcer  le  mot  de
palimpseste utilisé par François Dagognet. Ce tuilage qui constitue le paysage actuel peut être dit,
raconté, vécu, utilisé : un paysage est un récit composite et composé de paroles humaines.

Ainsi il s’épaissit et se laisse prendre.



Montagne-eau

J’ai fait une découverte qui m’a réjouie : en lisant des écrits sur la notion de paysage en extrême
Orient, j’ai appris que l’un des mots qui désigne le paysage en chinois, sanshui, est fait de deux
idéogrammes et se traduit par un double substantif : « montagne-eau ». Ce qu’en écrit François
Jullien correspond au traitement d’une matière sonore à la radio, quand on sort du contemplatif pour
créer une matière mouvante. On compose le vertical et l’horizontal, le statique et le mouvant, ce qui
a forme et ce qui épouse la forme, « ou enfin ce qu’on a frontalement devant les yeux et qu’on
regarde (la montagne) et ce qu’on entend de divers côtés et dont le bruissement parvient à l’oreille
(l’eau). La vue et l’ouïe sont également sollicitées [5] ».

Je retrouve ici des motivations qui souvent m’incitent à construire un documentaire sonore, qui ne
sont ni celles d’une information (mais qui peuvent en contenir), ni d’un regard ou d’une enquête sur
la société, mais tout simplement un choc esthétique, à la fois visuel (un paysage qui s’étend devant
mes yeux) et sonore, parce que des sons y sont extrêmement présents, et répétitifs — la répétition
crée un climat poétique.

Cette combinaison entre le regard et le son, entre la sollicitation visuelle et la sollicitation auditive, a
constitué la naissance d’un portrait paysage que j’ai composé. Je peux parler d’un regard sonore.
Car  c’est  la  sollicitation  sonore,  très  présente,  qui  est  devenue  la  voix  essentielle  de  ce
documentaire.

Les trains

Je suis à ce moment-là à l’Estaque, sur les hauteurs de Marseille. Sur cette colline, des maisons sont
construites, on a l’impression qu’elles ont été disposées au hasard de l’occupation du sol, une sorte
de guirlande de maisons qui surplombent la ville. J’ai devant moi un panorama très large : le golfe de
Marseille, la mer, les îles avec le château d’If, l’autre côté du golfe avec une autre partie de la ville,
et la découpe de Notre Dame de la Garde. Je vois le va-et-vient des bateaux qui entrent ou sortent du
port. Ceci pour la vue.

À l’endroit où je suis placée, sur la petite terrasse d’une de ces maisons, j’ai aussi un son récurrent,
qui marque le paysage par sa singularité : ce sont des trains qui passent sur la voie ferrée située en
contrebas, à une petite cinquantaine de mètres des maisons.

Ici on ne sait ce qui attire le plus, si c’est la vue ou les sons qui occupent résolument le paysage. On
peut donc y entrer en fermant les yeux et en écoutant, ou bien en les ouvrant et en regardant le
golfe, ou encore en allant à la rencontre des habitants de ces maisons pour qui le quotidien est
rythmé par ces sons. On a le choix des outils : l’enregistreur, ou le pinceau et la toile. Si je pense à la
notion chinoise du paysage, je peux dire que l’on se trouve ici dans la « Montagne-eau ». Il y a tous
les éléments statiques : les rochers qui dessinent en contrebas les contours du golfe, les îles, la
digue bâtie qui s’étire le long de la côte, et parallèlement, bien plus haut, sous nos yeux, la ligne
horizontale de la  voie ferrée immobile.  Y entrent  ou y bruissent  l’eau du golfe,  changeant de
direction selon le vent, changeant de couleur selon le ciel, portant des voiles ou des bateaux de
commerce qui entrent ou sortent, mais aussi une autre sorte de mouvance, et pas des moindres : les
trains qui passent tout près dans les deux sens, des trains très différents, du train quotidien qui
mène  du  centre  de  Marseille  aux  villes  côtières  plus  loin,  au  train  de  voyageurs,  train  de
marchandises, train militaire, train des poubelles.

Cette situation, tout en signant d’abord une présence forte du paysage sonore, dit bien aussi ce
qu’est un portrait-paysage, c’est-à-dire qu’on chemine, à partir du point de départ sur la colline,
pour  brosser  le  portrait  d’un lieu.  Enfin  les  éléments  s’articulent  et  se  transforment  en objet



radiophonique  proprement  dit,  avec  le  travail  du  montage,  qui  a  contribué  à  donner  à  cette
perception première la forme d’un objet sonore élaboré, transformé pour donner à entendre non une
information, mais un fait sensible.

Un choc d’une étrange et surprenante poésie est provoqué par ce paysage industriel sonore ; la
puissance du rêve contenue dans les trains, dans la répétition de leur passage, donne aussi un
caractère musical à ces sons. Et quand les habitants parlent des trains, ils se rendent compte qu’ils
les ont intégrés dans leur quotidien, d’autant que la force de ces machines est de confisquer la
parole aux humains quand ils passent.

Nous sommes restés sur cette colline pendant trois jours, de manière à ne rater aucun train, du petit
matin au soir, autour de 21 heures. Nous avons résisté à aller là où allait chaque train, en gardant le
point de vue d’un espace limité, sur ce point statique de la terrasse au-dessus de la voie ferrée. Nous
avons déambulé de maison en maison sur la colline. Une seule exception : une échappée à la gare de
l’Estaque (qui était très proche), où nous avons encore écouté les trains passer, où nous sommes
montés dans une locomotive le temps d’un trajet entre l’Estaque et Ensuès, la station suivante sur la
côte bleue. Mais nous revenions toujours à notre colline.

L’écriture s’est faite avec le montage, qui avait pour particularité d’avoir tout transformé en parole,
que ce soit le son des trains ou les récits des habitants. Les trains parlent, les habitants écoutent et
parlent. Tout se mêle dans la réalité, tout se mêlait et se répondait dans le documentaire ; avec le
respect d’une temporalité, lente, au rythme du temps que mettait un train pour passer devant les
maisons, au rythme de la parole des protagonistes de cette histoire, qui d’ailleurs n’a pas d’histoire.
C’est ce qui fait que le montage, ou l’agencement de tous ces éléments, transforme le banal de cette
colline en événement de chaque jour (c’était pour moi en tout cas un événement), mais les personnes
dont la parole est sollicitée se mettent à observer, et pour finir se rendent compte de l’existence
pour  eux  d’un  fait  qui  s’est  effacé  dans  le  quotidien  parce  qu’ils  ne  le  nomment  pas.  Plus
exactement, ils n’en parlent pas parce qu’ils n’y pensent pas, mais dès qu’on sollicite leur parole ils
disent ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils ressentent.

Pour terminer, je décris brièvement l’agencement de ce documentaire, qui s’est développé à partir
du point de départ d’un paysage et de ses sons.

C’est une narration, avec un début et une fin, mis en scène d’une manière particulière : c’est-à-dire
que notre position géographique n’a pas avancé d’un mètre. Au début nous nous tenons à un lieu
bien précis, avec un personnage, dans une situation d’attente. À la fin, au bout de 1 h 14 (format de
Surpris par la nuit), nous sommes au même endroit, avec le même personnage, mais ce que nous
attendions finit par arriver. Ce que nous attendions, c’était un train, un train particulier. Or cette
attente que nous avons installée au début s’oublie pendant le déroulement des séquences. Quand j’ai
parlé du montage dans mon livre [6], j’ai rappelé certaines analyses d’André Bazin à propos du
cinéma, et notamment toutes les analyses qu’il fait sur le montage invisible et le montage visible,
celui que l’on ne sent pas et celui que l’on perçoit. Le montage visible est un outil de compréhension,
parce qu’il introduit des ruptures perçues, mais voulues, qui créent par le choc des images entre
elles non seulement une signification, mais une autre réalité. « C’est le montage, créateur abstrait
de sens, qui maintient le spectacle dans son irréalité nécessaire », écrit André Bazin.

Dans « Les trains de l’Estaque [7]  », la narration repose au contraire sur un montage qui est
invisible, dont on ne perçoit pas les ruptures. À partir de l’installation du début, on chemine le long
de la colline où chaque rencontre nous dit des perceptions différentes des trains qui passent, avec
des sutures amenées par les mots ou les idées précédentes, on glisse aussi comme les trains sur la
voie ferrée, on glisse avec eux et on est menés, conduits, guidés, dans une écoute. Le but de cette
composition sonore était d’entendre et d’écouter les trains. On les attend, mais parfois aussi ils nous



prennent par surprise et nous interrompent. Ils deviennent une musique, dont la perception est
racontée sur divers modes. Et au bout du morceau de musique, on retrouve la position du début, on
avait oublié qu’on était dans l’attente du train des poubelles, il  arrive, on l’écoute, des paroles
arrivent encore, et on décide d’écouter encore les trains.

Je pourrais même dire que les paysages que nous créons sont des fictions. Quand Frank Venaille a
créé les « Souvenirs d’en Flandres [8] », il a associé le récit d’un narrateur, qui sonne comme une
fiction, à la découverte d’un paysage qu’il retrouvait avec le micro. Sortis d’une réminiscence, d’une
association d’idées, d’une subjectivité, d’un choc esthétique, ces portraits-paysages transforment la
réalité en une perception qui sera singulière, celle de son auteur.

De même, quand je parle d’un « acte radiophonique », je parle de la création d’un lieu immatériel ;
nous créons ce « lieu radiophonique » justement avec l’écriture et le montage, il est à la radio ce que
la scène est au théâtre, son espace est sonore mais non palpable et non mesurable, il n’a pas de
limite sinon le temps imparti dans une grille de programme, il est transposé de la réalité, n’a pas de
frontière visuelle, c’est un lieu qu’investit notre imaginaire, notre pensée. Un lieu propre à habiter le
« non-lieu » qu’est la radio.

J’évoquais au début la contradiction de vouloir faire entrer dans un creuset sonore et invisible une
image réelle qui se déploie devant nos yeux. Il faudrait plutôt parler d’un paysage invisible qui se
révèle dans le champ radiophonique par la mobilité du son.
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