
Radiogénie de Philippe Soupault

Résumé

Français

Comme beaucoup d’écrivains de sa génération, Philippe Soupault s’est passionné pour le cinéma, le journalisme
et enfin la radio. Elle est pour lui l’occasion de dire et de diffuser la poésie. Cet article montre que la voix
radiophonique du poète est travaillée par les mêmes exigences que celles de sa poésie : simplicité, naturel, art
des images et du rythme.

English

As many writers of his generation, Philippe Soupault was passionate about the cinema, the journalism et finally
the radio. He considers the radio as an opportunity to say and broadcast the poetry. This article shows the radio
voice of the poet is worked by the same requirements as those of his poetry: simplicity, nature, art of the images
and sense or rhythm.

Texte intégral

Cocteau souhaitait que la « grande femme de silence au collier d’ondes [1] » devienne « une muse de
plus. Une muse tout court [2] », Jean Tardieu était fasciné par les « voix sans personne » et Cendrars
par les « mille oreilles » qui écoutent en même temps [3]. Soupault, pour sa part, aurait pu lancer la
formule « Radio = poésie », car seule la poésie, croyait-il, peut donner à la radio « le pouvoir
d’exprimer la vie [4] ». Il n’était pas le seul à le penser : la poésie est reine dans les années trente,
où on l’entend et on la voit « partout », « non seulement dans les mots, mais aussi dans les bruits, les
êtres, les habits,  les objets, les rues, les vitrines des magasins, les fleuves », se souvient Jean
Chouquet [5]. La radio, quant à elle, martèle Soupault, est l’« une des grandes apparitions de ce
siècle » : « sa rapidité de transmission » est proprement merveilleuse, elle « fait faire des bonds
prodigieux à la culture », elle rapproche les hommes les uns des autres et met « les foules en contact
avec le créateur [6]. » On aura reconnu dans ce rêve de diffusion à grande échelle l’un des grands
lieux communs de la modernité.

L’activité radiophonique de Soupault n’a rien, non plus, d’original en soi. Elle s’inscrit dans un
parcours semblable à celui de nombreux écrivains entrés en littérature peu avant ou peu après la
grande guerre qui, comme lui, se sont passionnés pour le cinéma – voire la publicité –, ont été tentés
par le roman puis par le reportage, avant de se tourner vers l’activité radiophonique : on songe à
Cendrars, bien sûr, mais aussi, avec quelques variantes, à André Beucler, à Pierre Mac Orlan ou à
Léon-Paul Fargue. La singularité de Soupault tiendrait davantage dans le fait d’avoir combiné cette
trajectoire,  caractéristique  des  «  modernes  »,  avec  celle,  avant-gardiste,  des  dadaïstes  et  des
surréalistes, plus défiants à l’égard de l’invention technique.

Original, Soupault le serait donc plutôt d’avoir investi avec une même ferveur deux « postures » qui,
sur la scène littéraire et artistique de l’Entre-deux-guerres, ont coexisté sans nécessairement se
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rencontrer  :  l’une  contestataire  et  révolutionnaire,  armée  d’une  volonté  de  table  rase  et  de
destruction du passé, l’autre, moins radicale, mais plus sensible à la découverte et à l’exploration
des « mondes nouveaux ». C’est comme tel, comme un « nouveau monde dont nous soupçonnons à
peine l’existence, mais dont nous subissons à chaque seconde de notre vie la puissante influence »,
que Soupault envisage « le monde des sons »

1. La voix de Soupault

Certains qui n’écoutent pas plus loin que le bout de leur oreille, ne voudrons pas
comprendre que le monde sonore est encore à découvrir. Ils se contentent (et pas
toujours) de la musique. Mais il faudrait leur répondre que la musique est une petite
région, même pas un département, un canton du pays des sons [7].

Ainsi s’exprimait Soupault en 1946, l’année même de la transition entre le Studio d’Essai et le Club
d’Essai, dans un article des Lettres françaises où il rend hommage aux chercheurs qui travaillent
dans le Radio-Laboratoire de la Radiodiffusion française (RDF). Les découvertes de ces explorateurs
des ondes,  qu’il  nomme des « scaphandriers »,  ne bénéficient pas,  déplore-t-il,  de la publicité
qu’elles  méritent.  Soupault  est  dans l’un de ses  rôles  préférés,  celui  de qui  s’emploie  à  faire
reconnaître les artistes ou les univers injustement méconnus.

Suit, sur la même page, signé du sociologue Roger Veillé, le récit de quelques-unes des expériences
menées par ce dernier avec le réalisateur Albert Riéra dans le cadre de l’émission Radio-Laboratoire
qu’ils  animèrent  ensemble  sur  le  Poste  parisien  de  janvier  1945  à  la  mi-mars  1946.  Avec  la
collaboration du public, ils ont pu conduire diverses investigations sur le « mouvement » ou sur la
« lumière des sons ». Cette dernière tend à démontrer que la radio disposerait de « trois gammes
d’éclairage sonore » : les sons graves, assourdis, qui évoquent l’obscurité, les sons aigus la lumière,
tandis que la voix « normale » suggère la demi-obscurité. La voix chaude, grave remontant parfois
vers l’aigu, légèrement voilée de Philippe Soupault, serait donc plutôt une voix de nuit, traversée de
crépuscules et d’aurores, en accord avec « la couleur d’insomnie » et le « ton du nocturne [8] »qui
de Westwego aux Dernières Nuits de Paris, baigne son univers poétique.

S’interrogeant également sur les « caractérisations de la voix », les deux animateurs demandent aux
auditeurs de dire quels traits physiques et moraux évoquent pour eux la voix anonyme dont on leur
fait entendre un échantillon. Les résultats sont surprenants. Chez 80% des correspondants, on voit
« un trait physique s’imposer. Tantôt la corpulence : il y a des voix maigres ; tantôt la taille : des voix
petites ; tantôt l’âge. « Il semble que l’individualité physique évoquée par la voix se définisse avant
tout par un seul trait précis : la blondeur, chez l’un, la vieillesse chez l’autre. La caractérisation
morale paraît aussi sommaire et nette, c’est tantôt la brutalité, tantôt la distinction, la vulgarité, etc.
qui dominent [9]. » Ces recherches ne sauraient manquer de retenir l’attention de qui s’intéresse à
cette sœur cadette de la photogénie, qu’est la « radiogénie », ce « charisme des ondes », pourrait-on
dire,  qui  fait  d’une voix passant par le micro vous touchera tandis qu’une autre vous laissera
indifférent.

Il me faut avouer ici la déception que m’a d’abord procurée l’écoute intensive, à l’Inathèque, de
Philippe Soupault à la radio, principalement dans les entretiens, les portraits et quelques carnets de
voyage.  Non que ses  propos  et  son style  radiophonique manquent  d’intérêt  –  j’y  ai  beaucoup
appris –, mais parce qu’ils ne m’ont procuré aucune réelle surprise, pas de véritable révélation.
Comme si l’image et la voix, la parole et l’écriture se faisaient écho, s’inscrivaient dans une parfaite
continuité. Trop parfaite, justement. Fallait y voir l’effet d’une sorte d’accommodation, qui au fil du
temps  m’aurait  conduite  à  fondre  en  une  seule  image,  les  représentations  depuis  longtemps



familières du visage, de la voix – moins connue mais que j’avais déjà entendue – et de l’œuvre de
Philippe Soupault ? Qu’aurais-je dès lors à dire de cette voix, que je n’aurais pu dire sans elle ? À
moins qu’il ne faille accorder quelque crédit à cette impression d’harmonie – sachant qu’a contrario,
je n’ai jamais pu m’habituer à la voix de Cendrars, que je continue de ressentir comme impossible ?
Mais comment, en ce cas, faire la part de l’écoute « originale » et de la reconstitution ? D’autant que
dans les années 1990, je me souviens que presque toutes les personnes que je sollicitais à propos de
Soupault (qui venait de disparaître), se rappelaient immédiatement l’avoir « entendu à la radio ».
N’était-ce pas lui, le poète surréaliste de Faites vous-même votre anthologie, et de Nos quatre cent
coups ? Sans doute, mais le romancier, le journaliste, et même l’auteur des Champs magnétiques ? Il
ne leur disait  finalement pas grand-chose :  entendu, Philippe Soupault l’a sans doute été bien
davantage qu’il n’a été lu. Tel est l’étrange constat qui s’impose.

Constat d’autant plus troublant que nous ne connaîtrons jamais vraiment, malgré quelques précieux
témoignages, ce portrait sonore de l’auteur des Chansons. Car si les paroles radiophoniques ne
s’envolent pas, comme les écrits restent, elles n’en passent pas moins, comme passent les couleurs
ou les parfums. Telles des « conserves sonores », selon une judicieuse formule de Cocteau, elles sont
dotées d’une date de péremption,  au-delà de laquelle  elles  perdent  une partie  de leur saveur
d’origine. Le portrait radiophonique de Philippe Soupault serait-il à jamais celui d’un fantôme ?

Qu’à cela ne tienne ! Faisons-lui jouer un instant le rôle du revenant. Pour le faire revenir, j’ai choisi
de mettre en œuvre le test de « caractérisations de la voix » de Radio-Laboratoire, auprès d’un
groupe d’une quarantaine d’étudiants de Master 2. Ayant sélectionné des extraits de l’émission de
Louis Mollion « Les rêves perdus de Philippe Soupault [10] », en faisant en sorte que le contenu soit
le moins révélateur possible du caractère de la personne et de son identité, je les ai soumis à leur
écoute. Une écoute innocente donc, littéralement en aveugle, c’est-à-dire à la manière de quelqu’un
que sa cécité oblige à considère les  sons à part  entière et  non comme de simples « trouble-
vue [11] ». Toutes les réponses, sans exception, ont cru reconnaître la voix d’un homme âgé :
« vieux » ou « plutôt vieux ». S’agissant des qualités morales, le calme vient en première position,
suivi de la douceur, puis de la cordialité. L’image d’un homme paisible, affable et sympathique
s’impose très majoritairement. Physiquement, on l’imagine petit, trapu, voire « replet », avec un
visage « plutôt carré » mais néanmoins élégant ! Quelqu’un plaque sur sa voix le physique de Niels
Arestrup, quelqu’un d’autre le visage d’André Dussolier. Un portrait paradoxal donc, d’où se dégage
une impression de force et de délicatesse, de présence tranquille et d’affabilité. Ainsi se trouve
confirmé le fait que l’image acoustique tend à ramener à quelques traits la représentation des
personnes, à les « antonomaser », si l’on peut dire, en leur faisant incarner des essences. Elle est
sans nuances, certes, mais non sans pertinence.

Ce petit sondage a été conduit, il faut en convenir, sans grands égards pour les règles du genre qui
aurait voulu que l’échantillonnage des auditeurs soit beaucoup plus important et plus varié en âges,
et  bien  sûr,  que  les  morceaux  choisis  proviennent  de  différents  types  d’émissions,  d’époques
diverses. Tentons néanmoins de rebondir à partir de ces résultats.

2. Simplicité

La question de l’âge, tout d’abord, demande à être interprétée. Soupault a 58 ans au moment de
l’émission, ce qui dans les représentations de jeunes auditeurs peut aisément passer pour « vieux ».
Il faut également tenir compte du fait que l’enregistrement remontant à 1955 – la modulation de
fréquence commence tout juste à s’imposer face à la modulation d’amplitude –, la perception de
l’âge de la personne tend à se confondre avec celle de l’émission elle-même, dont les normes, très
policées,  tranchent  avec  les  habitudes  radiophoniques  actuelles.  Les  liaisons  appuyées  –  dont
Soupault n’est pas avare (« qu’il  ait  été », « serait absolument ») – qui tendent aujourd’hui à
disparaître ; l’emploi du passé simple (« Nous fréquentions beaucoup le cinéma »), un certains



lexique qui, sans être soutenu à l’époque, apparaît quelque peu comme tel de nos jours (les « jeunes
gens », « remarquable », « prodigieux » – un mot qu’il affectionne), une légère tendance à ouvrir les
voyelles (« Reverdy », « adoration », « cauchemars ») suffiraient à communiquer cette impression
d’ancienneté qui émane du décalage historique. Ce que certains étudiants ont perçu, au demeurant,
lorsqu’ils disent se représenter quelqu’un de « désuet ».

Mais qu’en aurait-il été si on leur avait fait écouter le « Magazine des arts », animé par Jean Wahl,
consacré à l’exposition William Blake de 1947 [12], artiste auquel Soupault a consacré en 1928 un
essai et dont il a traduit avec son épouse Marie-Louise les Chants d’innocence et d’expérience [13] ?
Sans doute, auraient-ils aussitôt compris combien « jeune » est, relativement du moins, l’élocution
de  Philippe  Soupault  lorsqu’on  la  compare  à  la  voix  compassée  de  Jean  Wahl,  ou  à  celle,
caricaturale, de René Drouin, l’organisateur de l’exposition, qui ponctue chacune de ses phrases
d’un « n’est-ce-pas ? » proféré d’une voix nasale, pontifiant sur les « aquârelles » de l’artiste, tandis
que le plus sympathique Bachelard fait songer à un « paysan de Paris », lorsqu’il évoque, en roulant
les « r », les « mythes de la création chez Blake ». « – Est-ce que Philippe Soupault aurait un petit
mot à dire… », s’enquiert l’animateur. « – Rien du tout, rien du tout… c’est abominable… », répond
Soupault que l’on pourrait être tenté de croire atteint de quelque excès de timide, si son expérience
de la radio (il a déjà dirigé à cette époque Radio Tunis) ne donnait plutôt à penser qu’il se refuse à
jouer le jeu de cet entretien hautement culturel, pour ne pas dire passablement snob. « – Rien à dire
sur le mal ? », insiste Jean Wahl. Réponse de Soupault : « – C’est parce que je le connais ». Et son
interlocuteur de revenir à la charge : « – Je vois que Philippe Soupault sourit, probablement va-t-il
revenir sur sa décision… ». « – Blake, dit-il, est avant tout un graveur » et « un poète », et Drouin qui
ne souffre visiblement pas l’ancien dadaïste, de pinailler : « – Qu’il ait gravé beaucoup, oui… »
Soupault l’emporte finalement en une formule, qui a l’art de détendre l’atmosphère en suscitant
quelques rires : « – Le surréalisme est éternel. »

Cet intermède pour dire que la manière radiophonique de Soupault est résolument hostile au style
«  émission  culturelle  entre  lettrés  »,  d’une  simplicité  sans  surenchère,  dépourvue  de  toute
hystérisation. Une voix profonde qui monte du corps, bien posée, théâtrale mais sans théâtralité,
sans emphase. Une voix naturelle, sans pour autant être « nature », qui ne fait pas chanter la
Provence, comme celle de Giono, ni entendre la Champagne-Bourgogne de Colette ou de Gaston
Bachelard. Une voix pour tout dire classique – de qui a fait ses classes –, mais de qui a aussi hérité
de son milieu, celui de la grande bourgeoisie, une pureté syntaxique et un niveau de langue que
Soupault, quoi qu’il en ait, ne semble pas avoir songé à contester. Une voix cultivée mais qui se
refuse à connoter la culture. Soupault n’a pas le goût du mot rare pour le mot rare. Il parle une
langue sobre, dépourvue de luxuriance, sans exotisme, qui laisse toute sa place à la force de l’image
qui surgit à l’improviste, mine de rien, sans aucun effet de manche. Elle n’en est que plus frappante
et plus juste :  « je suis une fleur de macadam [14] » (pour exprimer son amour de la ville) ;
Apollinaire avait un « sourire de soleil » ; le désert est une « mer dorée [15] » ; la poésie « une “vie
exhaustive” [16] »… Ne seraient ces pépites distillées sans excès, que l’on pourrait presque conclure
à une certaine monotonie de ce discours quelque peu hypnotique, qui berce l’auditeur mais sans
l’endormir.

Car Soupault a le sens du rythme. « Je suis moins sensible à la beauté sonore qu’à la puissance
rythmique » confie-t-il au micro des « rêves perdus [17] ». « Dada a eu cette vertu,/ merveilleuse / de
supprimer tout/ et de dire zéro,/ zéro,/ nous ne croyons à rien,/ nous refusons le monde [18] » – voici,
parmi tant d’autres, l’une de ces phrases toutes simples qui exercent cependant une grande force de
séduction par sa cadence, son accentuation, sa construction binaire. L’éloquence, chez Soupault,
sait  rester discrète,  préférant s’exercer sur le mode mineur qui lui  était  cher.  Il  aime aussi  à
ponctuer ses propos de rappels à l’ordre de la conversation : « voyez-vous », « figurez-vous », « vous
savez », « je dois dire », « toujours est-il », « m’enfin tout de même »… sont quelques-unes de ces



expressions, quasiment phatiques, qui maintiennent le contact avec l’interlocuteur et à travers lui,
avec l’auditeur. Luc Bérimont cite-t-il Novalis – « La philosophie c’est l’hôpital de la poésie » –
Soupault  est  enchanté  :  «  C’est  un  beau  mot  que  je  ne  connaissais  pas  ;  c’est  un  mot
merveilleux [19]. » Il vit la conversation, il est là, présent à sa parole.

3. Lenteur

Mais revenons à notre portrait en aveugle de Philippe Soupault. L’homme massif, rond ou carré,
imaginé à l’audition par les étudiants, est en assez large désaccord, nonobstant la distinction qui lui
est prêtée, avec « l’allure racée de grand lévrier » et le « visage aigu qui coupe le vent » que nous
décrit Henri-Jacques Dupuy [20]. Si la gentillesse et l’urbanité du poète sont avérées par ceux qui
l’ont connu, il faut néanmoins lui adjoindre, si l’on en croit Jean Chouquet, Soupault « l’ironique »,
« le moqueur, le persifleur, le cruel, le sadique, le diabolique [21] »… « doux comme un tigre »,
confie-t-il dans l’une de ses chansons [22]. Quant au flegme qui émane de sa voix, il est en totale
contradiction avec l’homme qui passe en coup de vent, toujours sur le départ, donnant l’impression
d’être perpétuellement en fuite qu’a volontiers laissée Philippe Soupault à ceux qui l’ont connu et
que Jean Chouquet résume ainsi sur le ton de l’humour : « Bonjour… bonsoir… Et hop ! … je suis
passé… Je suis pressé.  Je fous le camp ! À demain… à bientôt… Au revoir… Adieu… Oubliez-
moi [23] ! » Ne croirait-on pas reconnaître le Julien de En Joue [24]?

Une telle discordance peut assurément provenir du caractère trompeur de la voix, pour autant que
l’on considère – à tort – celle-ci comme un reflet de l’image visuelle ou de l’image interne qu’une
personne peut avoir d’elle-même. On sait le choc que Gide, par exemple, éprouva à l’audition de sa
propre voix : elle n’était pas la sienne, il ne s’y reconnaissait pas. Dans le cas de Soupault, son
objective lenteur d’élocution serait à mettre au compte de sa capacité d’adaptation au media. Il
semble,  en  effet,  qu’une  certaine  nervosité  d’être  disparaisse,  chez  lui,  dans  la  situation
radiophonique. Comme si celle-ci ouvrait une parenthèse dans le rythme de l’existence, et que, en le
mettant face à autre chose que lui-même, face à la langue et face au public, son rapport au temps
s’en trouvait changé. « Comme tout grand homme de radio, il sait respecter les silences entre les
mots », se souvient Jean Chouquet [25]. Ces silences, il les fait pour ainsi dire parler, en les faisant
entendre. De cette voix au ralenti, on serait tenté de dire ce que Soupault lui-même dit de celle de la
Greta Garbo de l’époque du muet, lorsqu’il la qualifie de « voix silencieuse [26] ». Cet art du silence
qui caractérise sa parole radiophonique est loin d’être partagée par tous les écrivains : que l’on
songe, là encore, à la voix brouillonne de Cendrars qui démarre « en trombe égrenant les phrases à
toute  vitesse,  sans  égard  pour  les  syllabes  jugées  secondaires,  superflues  [27]  »,  qui  coupe
volontiers la parole à ses interlocuteurs. Le phrasé de Soupault est toujours clair, net : les mots se
détachent  les  uns des  autres  comme les  perles  d’un collier.  Et  en se  détachant,  ils  prennent
consistance, revêtent un éclat singulier. Ce plaisir, perceptible à l’écoute, des mots en bouche,
exprime mieux que tout discours une intimité physique avec la poésie.

Le tempo lent laisse également aux auditeurs le temps de se représenter l’image des choses. Un
pouvoir évocatoire qui tient au fait que la voix de Soupault n’est pas narcissique, elle sait se faire
oublier, ne s’interpose pas entre l’émetteur et son discours, comme si elle s’effaçait au profit de ce
qu’elle suscite. Aucune recherche, aucun maniérisme, mais le rythme de qui « pèse ses mots » et
pèse sur eux de tout le poids d’une parole habitée, vécue, qui se pense dans le temps même où elle
se dit. On en subit le charme sans se l’expliquer. Mais quoi de plus fragile qu’un charme ?

4. Extinction de voix

Il suffit que Soupault se mette à « réciter » pour que sa voix cesse d’être vivante. Rien ne le dessert
plus que quand il lit un texte écrit pour une émission – ainsi que cela est souvent le cas lorsqu’il se
trouve, non dans la position de l’écrivain avec lequel on s’entretient, mais dans le rôle professionnel



du  présentateur  d’une  émission,  comme par  exemple  «  Tels  qu’en  eux-mêmes  »,  dont  il  est
également le producteur, avec Philippe Fayet [28]. C’est à peine si l’on reconnaît sa voix, tant elle
semble emprisonnée. Elle se fait alors impersonnelle, « éteinte » et « mécanique », pareille à la
Georgette des Dernières nuits de Paris qui, lorsqu’elle s’engouffre au petit matin dans une bouche
de métro perd toutes ses qualités de « reine du mystère [29] ». Quelle différence entre cette parole
« professionnelle », désaffectée, et l’élan qui émane de sa lecture des premières pages des Champs
magnétiques (pages dont nous savons à présent qu’il est l’auteur) : une lecture qui impose l’évidence
d’un texte que nul autre que lui ne saurait lire avec une telle justesse, en même temps qu’avec une si
parfaite économie de moyens. La diction repose entièrement sur le rythme, tantôt syncopé, tantôt
ralenti par un impeccable découpage syllabique, qui restitue d’une manière étonnante le souffle
même de l’écriture : une lecture qui donne le sentiment que le texte s’écrit au moment même où il
est proféré. Nous sommes en juin 1975, lors de l’un des entretiens avec Bernard Delvaille pour
France Culture :  Soupault a 78 ans. Sa voix paraît plus jeune que, trois ans plus tôt,  dans la
radioscopie de Jacques Chancel où elle semble plus lasse : le rythme de la phrase est plus uniforme,
les propos sont plus lisses, le discours se fige, comme en proie à la lassitude de se redire – cent fois
sur le métier « le dernier survivant du surréalisme [30] » aura remis son témoignage… Ce n’est pas
tant l’âge qui fait la jeunesse, que le degré d’adhésion à sa propre parole.

La voix de Philippe Soupault est éternellement jeune lorsqu’elle ressemble, en somme, à sa poésie.
Et si en sa voix vive il parle comme il écrit, c’est peut-être parce qu’il écrivait comme il parle. Mieux
encore, parce qu’il  s’écoutait  écrire :  « Ces chansons, je crois qu’avant de les écrire je les ai
entendues au cours de mes rêveries, pendant mes rêveries et mes songes », confie-t-il au micro lors
de la première émission de Chansons d’écrivains [31]. Philippe Soupault est en somme radiogénique
dans la poésie. Tel pourrait bien être le secret de sa voix « sans rides ».
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Tiers Livre à l’oreille

Texte intégral

« Un véritable artiste est toujours en rumeur »
(Cocteau)

Le disque, la radio, la télévision, le web : les inventions du XXe siècle ont amplifié et augmenté la
présence  sonore  du  monde.  Elles  ont  aussi  incité  certains  écrivains,  environnés  comme leurs
contemporains de machines parlantes, à devenir des surauditifs. François Bon est de ceux-là, ce qui
fait de la navigation « à l’oreille » dans son site Tiers Livre une aventure pleine de promesses et de
richesses [1]. Cette navigation, on peut ici la commencer de différentes manières. On peut partir par
exemple d’une page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de mise à jour des
accès audio sur l’ensemble du site »,  et  ce « projet  (provisoirement)  en rade » de radio web
coopérative parti en mai 2009 d’un échange avec Xavier Cazin, d’Immateriel.fr : « une radio qui
fonctionnerait 24h/24, avec un bouton d’accès sur chaque site participant ». On peut aussi partir
d’une page plus ancienne, du 25 février 2006, « la valise audio : Rimbaud, Dupin et d’autres /
chemins dans l’expérience audio, vieilles archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud,
Perec, Kafka, Duras, Artaud en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais à haute voix » ; page
repassée en une le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont ce
qui me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s’essayer, cet été, à corriger le tir »
(article 280). Ou de ce fragment 1059 d’une « suite en construction », mis en ligne en décembre
2006 : « Impatience des possibilités d’indexation audio : lire un texte écran, bifurquer sur la voix,
doubler ou alterner, revenir au silence, à mesure qu’on se déplace dans le texte. Écrire directement
à la voix sur le site en streaming (je n’en suis pas si loin déjà) » (« de 1035 à 1051 sur 10 000 »,
article  621).  On  peut  aussi  piocher  dans  l’année  2013,  avec  par  exemple  l’entrée  «  Chant  »
de marabout bout de ficelle, l’abécédaire commencé en août de l’année [2] : « Composer de la
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littérature a plus à voir avec le chant qu’avec le théâtre. […] Je ne sais pas où est mon chant. Je ne
suis  pas sûr de disposer de la voix de mes textes.  Quand je chante,  seul  en marchant ou en
conduisant, ce n’est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de départ différents.
Celle qui ouvrira notre analyse s’intitule « fiction | quoi faire de son chien mort ? » (article 321).
Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique de l’auteur diffusée en 2001, mise en
ligne sur son site en 2006. C’est la seule page de Tiers Livre où figure, dans une note du 4 juin 2008,
l’expression (en italiques) écriture audio. Fançois Bon l’emploie pour parler du travail du son à la
radio,  auquel il a été associé au fil de quelques émissions. Mais il note aussi que, venue de la radio,
ce « vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd’hui avec la diffusion en ligne », « l’idée
d’écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs » : « […] c’est le web qui progressivement
devient la mémoire audio de l’époque [3] ». Dans la logique de cette page, nous nous proposons
d’aborder l’écriture audio dans Tiers Livre en repartant de l’expérience radiophonique de l’écrivain
mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain du site en quelque sorte. Il  s’agira ensuite de
déployer la variété des pages sonores que l’internaute peut rencontrer dans sa navigation… à
condition de remonter à 2009 et avant, à l’époque où le « labo voix » du site était en pleine activité.
Une dernière partie  formulera quelques hypothèses sur les  réticences de François  Bon,  grand
adepte pourtant de l’improvisation, à faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture audio.

1. Radio & Rabelais

1.1 La radio, écoute et création

François Bon a vécu, dans les années soixante de son enfance (décrites dans Autobiographie des
objets) « l’écoute ritualisée [4] » des informations à la radio, en famille, sur un gros poste Telefunken
surmonté d’un pick-up pour passer les trois seuls disques de la maison. Puis, à partir de 1964
surtout, la « présence quotidienne [5] » de la télévision (en noir et blanc d’abord), mêlée à celle de la
radio allumée dans la cuisine à l’heure du déjeuner. Il a connu aussi, au moment de ses années
collège (1964-1967), le bonheur des premiers disques à soi, du premier électrophone à soi (un
Teppaz avec changeur pour les 45 tours), et « l’agenda des grandes sorties de disques [qui] devient
[son] principal calendrier personnel : un Beatles, un Stones, un Who. Un Beatles, un Stones, un
Cream. Un Beatles, un Stones, un Doors et ainsi de suite [6] ». Mais la révolution c’est surtout, à la
fin de 1964 aussi ‒ année charnière ‒, l’apparition du transistor à piles, qui permet d’écouter « la
nuit en cachette [7] » sous l’oreiller, comme beaucoup d’adolescents de sa génération, le Pop club,
l’émission vite célèbre de José Artur lancée le 4 octobre 1965, et de « découvrir enfin combien le
monde est vaste et qu’avec ces musiques il peut être nôtre [8] », celle des Rolling Stones ou des
Beatles, peu après celle de Led Zeppelin, le groupe phare des années soixante-dix.

On comprend pourquoi, accompagnant ou précédant ses biographies de grandes figures du rock
publiées en 2002, 2007 et 2008 [9], c’est ce monde-là, c’est ce moment-là de « l’arrivée du bruit »,
« le grand bruit, le bruit du monde. Un bouton de volume tout d’un coup poussé à fond sur la
planète [10] » (pour lui 1964-1974, entre ses 11 et ses 21 ans), que François Bon s’est passionné à
évoquer à la radio, sur France Culture, quand l’occasion lui en a été donnée :

– en septembre 2002, Les Rolling Stones racontés comme votre vie même, vingt épisodes de vingt
minutes [11] ;

– en novembre 2004, Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, quinze épisodes de 20 mn [12] ;

– en février 2007, Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan quinze épisodes de 20 mn
aussi [13].

Avec à chaque fois le défi d’une formule feuilleton qui, tout en étant longue pour la radio, paraît en
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même temps si courte en comparaison des pavés biographiques publiés.

Mais François Bon est passé de l’autre côté du poste quinze ans plus tôt, en 1985, en réalisant un
documentaire d’1h pour Les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein sur France Culture : De l’autre
côté de la Défense, « enquête sur l’univers de la banlieue : description de Bezons », avec Bruno
Sourcis. Ce qui va suivre, c’est, toujours pour Les Nuits magnétiques, du 6 au 9 décembre 1988,
« La passion Rabelais », une série de quatre émissions d’1h20 chacune (une par livre du cycle
romanesque) [14], quelques années donc avant l’entreprise de réédition chez POL (1992-1993). Puis,
dix ans plus tard, en 2001, une petite pièce radio dans une collection produite par Lucien Attoun :
Quoi faire de son chien mort ? [15] et la diffusion de deux pièces d’origine scénique cette fois :
Scène en 2000, pièce à jouer « dans les entrées d’immeubles des cités populaires, les parvis de
supermarchés [16] » et Quatre avec le mort en avril 2002, créé en version radio avant la création en
octobre suivant à la Comédie-Française, dans une distribution différente (seul un des trois acteurs
est commun, Jean-Baptiste Malartre) [17]. Puis les trois grands feuilletons, à partir de septembre
2002, chroniqués avec photos de studio dans le « Journal images » de ces années. Et avec tout cela,
pas mal d’émissions parlées autour de ses livres ou d’autres sujets, la première le 28 septembre
1988 avec Alain Veinstein pour Décor ciment [18]. À noter, sur France Culture en 1995 (durée :
2h30) [19], la belle émission de la série Le bon plaisir de… où Bon a eu carte blanche pour inviter
qui il voulait et faire entendre ce qu’il voulait : Valère Novarina, Pierre Bergounioux, Jacques Séréna
et quelques autres.

François Bon est donc un auteur qui a fait de la radio, par intermittence, dans différents genres et
formats,  et  qui  en  parle  aujourd’hui  avec  gratitude  pour  ses  interlocuteurs  du  métier,  Alain
Veinstein, Laure Adler, Claude Guerre, Blandine Masson et d’autres, avec le regret que « les temps
de cette porosité radio et écrivains semblent révolus [20] ». Au point qu’aujourd’hui, radio lui est
devenu synonyme de création audio, quel que soit l’outil : « Je n’ai plus d’appareil pour écouter la
radio.  Mais  chacun  de  mes  appareils  mobiles,  le  petit  ordinateur  à  écrire,  la  tablette  à  lire,
l’ordinateur à main qui sert aussi éventuellement de téléphone, sont capables de transmettre de la
voix, et j’appelle radio, simplement – comme la littérature c’est le langage mis en réflexion – la voix
quand elle est construite, faite récit et livrée à la nuit, où la cueille qui écoute [21]. »

Pour comprendre cette attraction de l’auteur pour la voix, il est utile de revenir quelques siècles
avant l’arrivée de la radio, à l’écrivain qui donne son titre au site [22], mais aussi à une rubrique
sonore importante du site, « Rabelais à haute voix », écho aux propos de François Bon dans ses
préfaces  à  l’édition  POL  sur  la  «  grande  voix  de  théâtre  »  ou  les  «  grandes  marionnettes
sorcièrement maniées à voix [23] » de ses livres.

1.2 Rabelais à haute voix

Par son titre, dès son titre, l’aventure de l’écriture web s’origine dans Rabelais, c’est-à-dire dans la
langue des origines de François Bon, celle de son enfance vendéenne à Saint-Michel-en-l’Herm, celle
aussi du « marais mouillé », de ce « pays pour moi maternel de Damvix » (pays des grands-parents
maternels), qui fait que « lorsque j’ai ouvert Rabelais la première fois, c’est cette langue-là que je
découvrais au travail, et je la savais d’avance, je la lisais sans peine [24] ». Or François Rabelais le
tutélaire, le « bon françois » exemplaire d’un maniement littéraire prodigieux de sa propre langue
familiale [25], est aussi l’auteur d’un Quart Livre, la dernière partie du cycle de Pantagruel, et c’est
dans ce récit de navigation vers les confins du monde connu et « au cœur de la langue tout à la fois,
au lieu précis où elle se forge, où elle vibre, où elle respire, s’invente [26]… » que François Bon
trouve le fameux épisode des « paroles dégelées », sommet de toute l’œuvre et de « la littérature
universelle [27] », qu’il verrait bien conclure tout le cycle, si grande est sa portée. Panurge et
Pantagruel en quête de l’oracle de la dive Bacbuc ont passé de nombreuses îles plus fantastiques les
unes que les autres, les voici en mer arctique « banquetant, grognotant, devisant et faisant de beaux



discours » quand ils se mettent à entendre des voix et sons divers sans voir personne. C’est le
tumulte d’une bataille survenue l’an passé, saisi dans la glace et libéré par le dégel (écouter ici
l’épisode dit par Bon).

Cet  épisode,  découvert  un  jour  à  vingt  ans,  en  1973,  «  au  terme  de  sept  cents  pages  de
lecture [28] », François Bon l’a plusieurs fois commenté et en quelque sorte adopté comme utopie de
son propre projet  d’écriture.  Ici,  retenons seulement  ce que l’épisode nous dit,  en abyme,  de
l’importance de la vibration sonore de la langue non seulement dans les livres de Rabelais mais dans
l’œuvre de François Bon, avec des étapes, jusqu’au Tiers Livre actuel. L’importance de la matière
sonore, du souffle, des rythmes et rumeurs du langage, du monde, du langage devenant un monde.
Et ainsi,  contre « le préjugé du gueuloir » consistant à tester un texte à voix haute après sa
rédaction (pourquoi pas d’ailleurs), François Bon veut d’abord tendre l’oreille à cette rumeur sans
mots, ce parler en langue élémentaire, « la scansion et le rauque qui précèdent la voix », dans des
improvisations sans mots dont une page de 2007 donne une réalisation saisissante [29].

1.3. « Un bruit dessous de machine »

Cette filiation majeure à Rabelais est aussi racontée plus obliquement au début de Tumulte,  le
premier livre directement écrit  en ligne,  dans la première séquence autobiographique intitulée
« Offshore,  01 » et  dans la  séquence qui  suit,  «  Un bruit  dessous de machine » (série « De
l’écriture »). On est offshore, en mer du Nord, comme Pantagruel à peu près quelques siècles plus
tôt.  On  est  sur  une  plateforme  pétrolière,  «  navire  immobile  »,  «  dans  ce  temps  arrêté  et
perpétuellement mouvant de la mer [30] ». François Bon y fait des missions courtes pour changer du
matériel électronique dans les salles de contrôle. Or c’est aussi la période, écrit-il, de ses vrais
débuts dans l’écriture, et Tumulte choisit de nouer ensemble l’entrée en écriture avec certaines
sensations de ses séjours offshore, et surtout le bruit qu’on y entendait la nuit :

Des moteurs et le roulement des pompes, grave, mais avec cliquètement régulier.
Puis  cette  sorte  de  bruit  électrique,  transformateurs,  appareils,  une  fréquence
paraît-il dominante de sol mineur qui diffuse dans la structure métallique, mais sans
vous  déranger  pourtant,  plutôt  son absence qui  fait  bizarre  quand on reprend
terre [31].

Tout cela forme comme une rumeur sourde, « un bruit dessous de machine doux, continu », qui à
distance lui paraît avoir favorisé ces plongées dans l’écriture au retour de ces missions, « dans les
trains et avions qui [le] ramenaient à Paris [32] »

Sautant par-dessus les années, la séquence suivante fait  en tout cas de ce « bruit dessous de
machine » tel que décrit et localisé dans « Offshore, 01 », le bruit même qu’il veut donner à sa prose
dans Tumulte. Une prose faite pour être dite, comme un long monologue, par un personnage parlant
pour tous ceux qui ne parlent pas et qui sont « les silhouettes de la ville » : « un texte en prose, très
long, ininterrompu et qui charrierait des bouts de monde, produirait simplement autour d’eux des
couleurs, comme ces lumières clignotantes ou électriques, au milieu de la ville sur un espace vide
[…]  pris  dans  les  reflets  gris  bleu  de  hauts  immeubles  autour.  Cela  pris,  le  bruit,  dans  un
battement [33]. » Ce passage riche de références possibles (à Novarina par exemple) nous renvoie
aussi bien à l’épisode cité du Quart Livre où les paroles gelées sont dites « de diverses couleurs »,
selon ce qu’elles disent et comment elles le disent ; à cet épisode du Quart Livre où le connu et
l’inconnu se touchent, comme dans la ville les immeubles bordant, au centre, un « espace vide ».

François Bon cultive l’idée d’une littérature à voix haute, d’une littérature portée par une rumeur
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que le langage doit capter et la voix haute restituer. Comme si tous ses livres papier, ses livres
numériques, son site d’écriture lui-même, peut-être, n’étaient que des pis-aller, les médias imparfaits
(car largement silencieux) d’une matière sonore du langage qu’il est vital d’entendre en écrivant et
de faire entendre. On n’est donc pas étonné de trouver à la fin de Tumulte, dans la liste des articles
à écrire qui inachève la liste des 226 articles formant le livre, cette « idée très sérieuse pour les
lectures publiques » : « présence de bornes interactives, on peut me demander de lire à voix haute
tel ou tel article, n’importe lequel, mais surtout on peut choisir un item dans cette liste des “articles
à faire” et me demander sur le champ d’improviser ce qu’en serait le texte [34] ».

Ce qui change la donne depuis Rabelais, c’est l’invention de l’enregistrement à la fin du XIXe siècle :
le mythe des paroles gelées / dégelées est devenu une réalité. C’est aussi que tous les médias de
diffusion et d’écoute du son, avec ou sans image, ont considérablement amplifié et augmenté le
volume sonore du monde lui-même, comme le note François Bon pour son compte dans le beau texte
liminaire de l’album Vague de jazz (2012) intitulé « Longeville, de silence à silence ». Sans parler de
tous les bruits domestiques, urbains, industriels, produits par la mécanisation du monde depuis le
XIXe siècle, qui frappent de leur empreinte sonore tous ses livres depuis Sortie d’usine, mais aussi,
on l’a vu, l’épisode qui dans Tumulte raconte sa naissance à l’écriture. Et il faudrait ici mettre
ensemble, comme deux résonances d’une même ur-sonate, le « bruit dessous de machine » rythmant
les nuits offshore de ses brèves missions sur des plateformes pétrolières et le bruit du « gros
compresseur au halètement lent » présent dans le garage paternel et qui a « plus rythmé [son]
enfance que n’importe  quel  autre  bruit  [35]  ».  Ces  bruits,  cette  rumeur ambiante  du monde,
l’écriture audio  peut  les  enregistrer  et  les  intégrer,  comme on l’entend dans la  «  poésie  non
traduite  »  improvisée  par  François  Bon seul  dans  un  wagon en  bout  de  train  entre  Metz  et
Strasbourg, un matin d’octobre 2007. Un élément capital de cette création sonore, c’est le bruit du
moteur,  la  rumeur  de  machine  :  «  Il  y  avait  le  ronflement  des  moteurs,  et  du  brouillard  au
dehors. C’est cela qui portait la scansion», écrit-il.

La question maintenant est de savoir ce que cela change d’embarquer ces moyens-là et ces attentes-
là dans un site internet : où est la voix haute, où sont les paroles dégelées, où est le monde sonore
dans Tiers Livre ?

2. L’écriture audio : un « projet (provisoirement) abandonné »

2.1. En retrait

Commençons par dire que l’écriture audio reste aujourd’hui (novembre 2013) en retrait [36] de la
place que François Bon lui a donnée dans les années antérieures du site et de l’intérêt qu’il continue
à y trouver. C’est un « projet (provisoirement) abandonné », comme il le disait de la web radio
imaginée en 2009. Quand on arrive sur la page d’accueil de Tiers Livre [37], quand on parcourt les
séries en cours, les billets des dernières semaines, quand on entre dans les rubriques affichées en
page d’accueil et qu’on regarde les pages qui s’affichent d’abord, on voit des textes, des photos, on
trouve quelques vidéos, mais rarement des fichiers audio, ce qui étonne là où il serait facile d’insérer
des  lectures  à  voix  haute  (par  exemple  dans  la  série  Histoire  de  mes  livres,  dans  la  reprise
numérique de Tous les mots sont adultes, sur les ateliers d’écriture), ou de proposer des exemples
d’écriture sonore sans lecture de textes (par exemple dans « Cergy, le studio écriture », série sur ses
cours d’écriture et de publication numérique à Cergy).

Certes, la passion est toujours là pour le monde lui-même écouté attentivement, de très près, saisi
dans son volume sonore : ses bruits, ses voix, ses musiques – même si le bruit du monde semble par
moments le fatiguer immensément (voir Tumulte) et qu’il semble alors aspirer au silence qui suit le
dégel des paroles dans Le Quart Livre. On la constate, cette passion, en lisant son hommage aux
micros pour les cinquante ans de France Culture, déjà cité : « Je ne sais pas le futur de la radio : je
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sais par contre sa source, et qu’elle est dans la voix, et dans le bruit du monde, un micro qu’on laisse
en l’air dans le fond remuant de la ville, ou bien celui qu’on dirige vers la table vibrante d’un
violoncelle [38]. » Ou en voyant son plaisir à découvrir le site Frémissements, « régal trop rare, un
blog voué aux recherches sonores », avec des « paysages sonores » bruts à écouter de préférence au
casque, comme aux tout débuts de la radio [39]. Ou en lisant une page comme « la ville à l’écoute
(souffle de la Défense) », page qui évoque une longue balade en mai 2011 avec un preneur de son,
pas loin de Bezons où il a enregistré son tout premier travail radio, en 1986 : « Bruits des talons
quand 180 000 personnes en moins de 2 heures se répartissent entre le RER, les bus et les tours, ou
bruit de la 4 voies express qui ceinture, ou ce sentiment de flottement dans la galerie commerciale
où chaque boutique diffuse son propre contexte sonore. »

Mais ce qui a pris la première place dans toutes les parties du site, et pas seulement dans les six
rubriques  du  journal  [40],  c’est  le  couple  texte  /  photo,  secondé  par  la  combinaison
texte/photo/vidéo [41]… Parallèlement, certains projets de fictions spécifiquement audio restent en
suspens ou sont abandonnés en cours de route, comme une « Vieille tentative pour performance
orale » [42] sur le bruit du monde à travers sa presse quotidienne en ligne, reliquat d’un projet
d’écriture intitulé Chiffres.  Le dossier du projet est mis en ligne le 31 décembre 2007 dans le
« Tunnel des écritures étranges » de l’ex « face B : le labo perso »… sans performance sonore.

Ce retrait actuel ne manque pas de nous interroger : malgré l’attraction presque irrésistible des
écrans d’ordinateur, de tablette,  de téléphone même, à se remplir avec du visuel [43],  malgré
l’admiration de François Bon pour l’écriture photographique de certains sites [44], malgré d’autres
bonnes raisons encore, l’écriture audio, même à un petit niveau, n’a-t-elle rien à nous dire en propre
des univers sonores qui nourrissent aussi notre expérience du monde et de la littérature ? Notons
dans cet  esprit  qu’une des formes d’écriture les  plus  vivantes  aujourd’hui  à  la  radio,  c’est  le
documentaire sonore (docu-fiction inclus) [45] : à quand des « Paysages mondes » sonores ?

2.2. « Le son que je cherche »

Pour  trouver  des  pages  sonores,  l’internaute  est  aidé  par  les  titres  de  certaines  rubriques,  à
commencer  par  «  Rabelais  à  voix  haute  »,  dans  laquelle  François  Bon  regroupe  pas  mal
d’enregistrements de ses lectures de l’œuvre. Dans « rock & musiques », on trouve, à côté de
nombreuses vidéos (ou liens vers des vidéos), plusieurs émissions du feuilleton radio sur les Rolling
Stones [46], et, pour la série sur Led Zeppelin, un lien vers le site d’un fan du groupe qui en propose
une rediffusion sauvage, d’après un enregistrement sur cassettes audio [47] et deux versions audio
d’un texte de la biographie (lecture et impro, mais archives non accessibles) [48]. On est là face à la
question des droits producteurs des émissions, qui explique aussi des renvois au site de France
Culture pour des entretiens récents (avec Alain Veinstein par exemple), mais qui pourtant ne semble
pas jouer pour la fiction radio Quoi faire de son chien mort ? disponible en écoute intégrale. Même
question de droits en tout cas pour le « Registre des écoutes singulières » dans la même rubrique
« rock & musiques », inaugurée le 4 novembre 2009 qui renvoie à un « accès dans abonnement
Spotify et Echopolite », avec précision « c’est pour moi, juste m’aider à m’y retrouver » (18 titres
pour 2009, 73 pour 2010, 44 pour 2011, 31 pour 2012, 30 en novembre 2013).

Plus loin et plus profond (ancien), quand on arrive dans le territoire de l’ancienne face B, à ce qui
s’est appelé « Carnets du dedans / inventions », on voit que l’invention porte aussi sur la voix : voix
parlée, voix chantée, en mode lecture ou en improvisation sans texte, en audio ou en vidéo, avec ou
sans musique. Ceci dans les rubriques « Observation de soi et du monde » ou « Guerres, louanges et
deuils ». Elles s’originent dans Habakuk, formes d’une guerre, série de textes commencée sans
horizon de livre sur un blog spécifique pour « travailler sur la profération, la voix haute, le lyrisme.
S’embarquer dans la colère, l’intensité, l’excès », et continuée sur Tiers Livre en face B, « avec l’idée
d’y explorer en même temps l’image et la voix [49] ». En voici quelques exemples :
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‒ dans « Observation de soi et du monde » : « Tu n’écriras pas (tu crieras) », 6’59 : lecture +
musique + vidéo qui montre la main droite improvisant à la guitare basse électrique [50]. Souvenir
du « Poème à crier » d’Aragon ?

‒ Dans « Guerres, louanges et deuils » : « Image de l’île debout », lecture d’un texte sur un tableau
montré en vidéo ; « aube des viaducs » / marche rapide sous les échangeurs, et chant qui en
émerge : souffle + vocalisation (chant en langue), en mouvement et en vidéo ;  « Bernard Noël /
boule pleine », chant sur une phrase de Bernard Noël, 3’30

Vocalisations aussi dans « Carnets du dedans / inventions » : « arrêt et chant sur intersection
urbaine avec recommencement perpétuel » (2 novembre 2009), 2’52 [51].

Avec l’étonnement que certains textes de « Guerres, louanges et deuils » comme « du prix de
parler [52] » et même que tous les textes de cette rubrique, ne soient pas repris en écriture audio.

Maintenant si, dans les mots-clés proposés par le site, on suit « audio & vidéo » (mot19), et qu’on
consulte les 75 pages qui surgissent, ou les mots-clés « lectures, stages, performances » et leurs 28
articles, on voit que c’est au fond le phénomène de la lecture à voix haute qui sert de passeport à
l’écriture audio pour pénétrer dans de nombreux billets de blog et articles critiques : si « Rabelais à
voix haute » sert de balise ou de phare, avec son projet d’intégrale audio, c’est bien aussi comme
poteau  indicateur  d’une  certaine  pratique  sonore  de  l’écriture-lecture,  notion  approfondie  par
François Bon à propos de la navigation web mais qui vaut aussi pour la lecture en général.

Ici et là donc, au fil de sa navigation, l’internaute, moderne Pantagruel, peut entendre des « paroles
dégelées » de François Bon lui-même, datées pour les premières de 2006 semble-t-il,  et d’une
trentaine d’écrivains qui comptent dans sa bibliothèque imaginaire, comme Rabelais, Balzac [53],
Baudelaire, Duras, Perec, Rimbaud, Chamoiseau, Danielle Collobert. Bibliothèque vécue, enracinée
dans des lieux de rencontre avec des publics d’une grande diversité, dans une carte sentimentale de
l’hexagone et de quelques autres points du monde. Certaines ont été dites par François Bon pour le
site, d’autres sont rapatriées sur Tiers Livre mais viennent d’autres horizons, notamment les très
nombreuses séances de lecture publique. Certaines sont faites à plusieurs voix, avec parfois échange
de rôles (Rabelais).  D’autres accueillent des tiers lecteurs comme Novarina ou Jacques Darras
proférant à Saint-Malo en 2008, au Festival « Étonnants voyageurs », le début de Howl de Ginsberg
en anglais et en retraduction inédite : « Dans les quelques-uns qui ont enseigné à ceux de ma
génération l’art de la voix, ou d’écrire pour la voix (où il y a notamment Valère Novarina, Christophe
Tarkos, ou Jacques Bonnaffé), Jacques Darras a compté : il ne lit pas, il danse. Mais il écrit pour
cette danse. Et le fait avec son pays, ses traces » (article 1275 [54]).

Les pages qui les accueillent évoquent en général succinctement ou plus longuement le pourquoi et
le comment, les lieux et temps, les partenaires de la lecture, la préparation physique et mentale.
Elles évoquent parfois des idées de « la voix qu’il  faut » pour lire tel texte ou tel écrivain, et
pourquoi la lecture est partie d’une autre façon ; et pourquoi la lecture à voix haute « ajoute une
strate à [l]a compréhension du texte » (Duras en 2007 [55]). Elles notent aussi des impressions
avant,  pendant,  ou  après.  Par  exemple  l’impression  de  ne  pas  reconnaître  sa  voix  (Danielle
Collobert), ou de croire entendre celle de son père (quand il s’écoute dire « Tu n’écriras pas (tu
crieras) [56] ». Ou encore de constater que « la voix qui surgit n’est pas vôtre. Bien plus avant que la
vôtre », dans un texte écrit pour d’autres voix que la sienne, dans le souvenir d’un homme, à un
carrefour de Montréal hurla[nt] face à la ville, sous la hauteur démesurée des tours, dans le vent
coupant de novembre [57]. Ceci à propos des exercices de profération à la manière des « vieux
hurleurs bibliques, Habakuk, Amos, Osée, et bien sûr Jérémie » menés dans Habakuk, formes d’une
guerre en 2009. Car ce que Bon cherche dans Habakuk, c’est « un son fait de blocs, d’aspérités, de
mouvances », un son « âpre », qui « va par nappes, gronde en vous-même selon des lignes fortes que
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la basse même ne saurait engendrer, des mondes lourds en suspens qui résonnent outre grave,
appellent des percussions amples, invisibles » ; un son « fait de ces grains qui s’assemblent et se
désassemblent et sont l’architecture noire de nos espaces du dedans [58]. » De même que Tous les
mots sont adultes propose des « instructions » aux animateurs d’ateliers, on pourrait dégager des
notations  réunies  autour  de  ces  moments  audio  de  lecture  et  lecture-performance
des « instructions » aux diseurs et improvisateurs de textes, dans le sillage (mais sous une forme
très différente) des Instructions aux acteurs de Novarina.

Il y a une pulsation commune à la plupart des lectures de François Bon [59], quel que soit le texte et
la ou les dictions qu’il appelle (chuchotée, voix forte) : un rythme heurté, parfois haletant, avec des
cassures,  accélérations,  précipitations même ;  une voix qui  démarre en basse,  puis s’échauffe,
monte, s’ouvre, explose dans l’ouvert ou l’aigu (sonorités ouvertes) puis reprend d’en bas ; mimique,
gestuelle et mouvements divers du corps, qui se courbe, se contorsionne… Même en lisant Balzac ou
Rabelais en « voix de conteur », Bon cherche l’intensité, une prise sur l’auditeur, et elle passe chez
lui  par  des  variations  de  puissance  rythmique  et  intonative  parfois  inconfortables,  avec  des
explosions, dans un mouvement de bas en haut, du « bruit de dessous » de la basse (batterie,
violoncelle, guitare basse) qui gronde vers l’aigu qui crie [60]. Il s’agit toujours de mettre l’auditeur
sous un charme, de le subjuguer, pour l’entraîner dans le sillage sonore du texte lu. Mais il y a
plusieurs façons d’y parvenir : par la violence, par la douceur, par le rire… La lecture spectaculaire,
sur le mode « tambour » si l’on peut dire (tambour du rock, de Rimbaud…), avec voix forte et
projetée, profération, montée à la limite du cri (diction à la Artaud), cherche ce résultat par la force
et l’intensité vocale et musicale. Au contraire, la lecture calme, la lecture de nuit en particulier, à
l’intensité rentrée, contenue, intériorisée, proche de la lecture silencieuse, cherche à l’obtenir par le
consentement, en quelque sorte sans lutte.

2.3. En public…

Ce qui est frappant, c’est la diversité des « exercices » de lecture enregistrés. Pour ses lectures
comme pour tout ce qu’il fait dans Tiers Livre, François Bon a quelque chose de Jean Tardieu ou de
Raymond Queneau : c’est un expérimentateur de formes, qui aime tester des directions, des idées,
faire des expériences. Et notamment quand elles sont liées à des contraintes, par exemple de temps,
comme à la radio ou lors du pechakucha de 2010 à Québec.

Beaucoup  de  ces  enregistrements  viennent,  on  l’a  dit,  de  séances  en  public  :  lectures  en
médiathèque, dans des cafés, des maisons d’écrivain (cave de La Devinière), en marge d’ateliers de
lecture, dans le cadre de festivals. En scène, François Bon est seul lecteur ou non. Tantôt il lit à voix
nue, tantôt avec un ou plusieurs musiciens (Kaplitz [61], Pifarély, etc.). Il ne s’impose rien, sinon
d’accepter tout, sauf le choix de la posture et de l’outil : en lecture publique, toujours debout, et si
possible toujours le même micro à câble Sennheiser MD-441 (micro-cravate pour la lecture de
Balzac dans la maison de l’écrivain rue Raynouard, en février 2013… [62]). Certaines de ces lectures
ou lectures-performances sont enregistrées en vidéo, d’autres en audio, comme si dans ce cas la
composante image n’avait pas d’importance, ou moins ; ou simplement peut-être parce qu’il n’avait
pas le bon outil sous la main.

On aime bien, par exemple, les premières lectures avec Pifarély à la mandoline électrique, à Lorient
et Nantes, et François Corneloup au saxophone et baryton, chroniquées dans « Pifarély invente la
mandoline » en mars 2008 : en ligne, une archive d’essais de musique, chant et voix et des lectures
de Ponge, Paul Valet, Danielle Collobert (deux extraits de Meurtre), et de son propre travail Peur
(nouvelle version), prises dans un ensemble où il y avait aussi Kafka, Rimbaud, Michaux, Artaud,
Gracq, Perec, Beckett…

Il y a aussi des séances publiques avec musique et projection d’images (Philippe de Jonckheere) et
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dans ce cas on sort du cadre de l’écriture audio pour écrire une « partition numérique avec images,
sons et corps ». Exemple, la soirée pechakucha [63] à Québec en mai 2010 , où François Bon dit
pour la première fois des extraits de son travail en cours sur Buffalo. La règle du jeu est de projeter
20 images à la cadence d’une toutes les 20 secondes, total 6’40, en les accompagnant d’un texte.
Bon propose en grand écran derrière lui, une image liée à son texte « et 2 autres images de la série
en aléatoire sur les 2 autres écrans muraux [64]. »

Je parle de contrainte : la plus importante à ses yeux, dans ces lectures voix-musique ou voix-
musique-image, est celle de l’improvisation [65]. François Bon n’aime pas les spectacles réglés
d’avance, avec leur partition : il veut des événements au sens fort, où l’on avance sans savoir bien
où, à l’instinct. De là la mise en ligne, ici et là, de plusieurs performances d’un même texte (par
exemple deux lectures impros de Peur en duo avec Dominique Pifarély, en 2006 et 2009 [66]), mais
aussi d’essais de voix, de « brouillons de rythme », d’impros avant l’impro en public, où quelque
chose de fort peut déjà advenir. Ce qui est improvisé, c’est l’avancée à deux, la musique, mais aussi
parfois,  porté par les improvisations musicales,  le texte lui-même, comme ce texte sur la peur
« complètement réimprovisé une fois de plus une fois au micro » lors d’une performance à Cavaillon
en 2007.

2.4. Sans public…

Tiers Livre fait aussi entendre des lectures sans public, des lectures pour soi si l’on veut [67],
enregistrées au domicile de l’auteur, à l’hôtel, en résidence, dans un lieu public, vitré ou aveugle, en
étage (bibliothèque, médiathèque) ou en souterrain (studio de l’Institut canadien de Québec, pour
Miron), dans un train, à différents moments du jour et de la nuit, etc., avec ou sans présence audible
de la rumeur alentour de la pièce ou du monde ; avec ou sans musique acoustique (guitare Gibson)
ou électronique, avec ou sans collaboration de la machine, comme aurait dit Cocteau [68] (mixage,
bouclage, sampling, stéréophonie, écho, etc.). Exemple ici, pris dans « Rabelais à voix haute » :  un
enregistrement sur ordinateur via Ableton Livre de Gargantua, « De l’adolescence de Gargantua,
chap X. ».  Voix ronde, et forte de bonimenteur de foire,  accentuée à la vendéenne, voix « de
plateau » (projetée) : « Je sais lire Rabelais parce que je le lis avec les voix paysannes de l’enfance
(c’est  légitime,  je  suis  d’un  pays  qui  avait  su  garder  cette  langue  jusqu’à  l’arrivée  de  la
télévision) [69]. »

Dans le cas de ces lectures pour soi, quel que soit le style de diction, la capacité d’immersion de
l’internaute-auditeur me semble plus grande que dans les retransmissions de lectures publiques. On
n’est pas à l’écoute d’un moment de lecture ou lecture-performance conçu pour d’autres et en
quelque sorte archivé, mais d’une voix qui, même si elle est datée, échappe en partie à sa date parce
qu’elle ne s’adresse à personne au fond, donc à tous, en avant de soi et de tous les publics concrets
possibles. L’espace-temps de la lecture publique, toujours socialisé et ritualisé, nous arrive comme
un passé-passé plus que comme un passé réactualisable à volonté, à la différence de ce qui opère
dans le cas de la lecture faite pour soi.

Dans ces lectures sans public pour le micro, Bon est aussi amené à concentrer sa présence dans sa
voix à un degré autre que lorsqu’il est en scène, puisqu’il ne peut pas jouer de la même manière
qu’en  scène  sur  le  langage  mimique  et  visuel  et  que,  si  l’auditeur  peut  sentir  l’impact  des
mouvements du corps dans les lignes de la voix, tout doit passer par l’oreille. Ce qui compte au
micro, disait Pierre Jean Jouve en réponse à une enquête sur la diction de la poésie à la radio, c’est
« l’augmentation de “présence humaine” par une modification de substance dans la voix [70] ». En
scène, le langage mimique et visuel s’ajoute au langage phonique spécifique de l’écriture audio,
même quand le lecteur, comme François Bon, s’efforce à une certaine immobilité plus ou moins
aidée par le choix d’un micro sur pied plutôt que cravate (par exemple). On retrouve là toute la ligne
de partage existant, à la radio, entre les retransmissions de pièces de théâtre depuis un théâtre réel,
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donc mutilées de toute leur composante scénique et visuelle, et les diffusions d’œuvres conçues pour
l’oreille.

2.5. La rumeur du monde

Ce qu’il y a aussi de prenant dans ces lectures pour soi disséminées dans Tiers Livre, c’est qu’elles
captent une certaine présence audible d’un bout de monde, une certaine qualité du lieu et du
moment  où  la  lecture  se  fait,  selon  la  forme que François  Bon veut  lui  donner  sans  pouvoir
cependant tout contrôler de ce qui s’enregistre (part d’aventure de l’enregistrement brut). On est
avec lui dans une chambre d’hôtel à Metz le soir (Perec), sur une plage de Bretagne ou dans le
cloître d’une abbaye, en marge d’un atelier d’écriture, au carrefour d’une grande ville du Québec le
soir, ou en voiture sur une autoroute ; cela est dit dans le texte-cadre, cela se voit parfois, et cela
s’entend.  Et  cette  incarnation  sensible  à  l’oreille,  qui  est  aussi  une  particularisation,  une
appropriation, fait face à un texte qui, quel qu’il soit, a capté et charrie toujours lui aussi un bout de
monde. Il y a par exemple dans le flux et reflux des vagues, comme ailleurs dans le roulement du
train, un appel immédiat à l’imaginaire du voyage, de l’aventure, de l’ailleurs, une manière de
toucher en nous sans mots les strates inconscientes de l’imagination, qui change tout de suite la
donne de l’audition.

C’est un des raisons pour lesquelles, dans Tiers Livre, l’écriture audio a souvent plus de saveur que
les lectures en studio fréquemment pratiquées à la radio aujourd’hui (même si la radio a été capable
d’inventer sur ce plan-là) ou pour l’enregistrement des audio-livres. À côté du texte et de sa diction,
de leur poids propre de matière et d’intensité, il y a une rumeur de vie qui leur donne un relief
irremplaçable. Cela d’autant plus que le son sans image nous arrive avec plus de relief (et la nuit
ajoute encore du relief à ce relief). Je pense ici à une remarque de Cocteau sur la platitude de la
radio, dans un texte de 1947 saluant le travail du Club d’Essai de la radiodiffusion française à
l’époque de Jean Tardieu. « D’où vient la platitude qui nous choque à la radio ? », se demande-t-il. Et
il répond : du « vide » dans lequel se déroule l’émission de radio réalisée en studio. « L’appareil
enregistre ce vide sans qu’on s’en doute, et les voix ne baignent plus dans le fluide vital où les
gestes, l’étoffe, l’insecte et une rumeur confuse, qui est produite par mille qualités de silence, jouent
un rôle de premier ordre [71] ». Et cette rumeur du monde que l’oreille perçoit dans l’écriture audio
des lectures de Tiers Livre, c’est aussi en quelque sorte ce fameux « bruit de dessous » de machine à
l’origine du déclic d’écriture de François Bon.

2.6. Audio, vidéo…

Une rumeur qui paradoxalement, pour être bien entendue, a parfois aussi besoin d’être vue, et c’est
là  que  l’écriture  audio  peut  parfois  prendre  le  masque  (le  détour,  l’apparence)  de  l’écriture
audiovisuelle. Car plusieurs de ces lectures pour soi sont enregistrées en vidéo plutôt qu’en audio,
de sorte que l’auditeur s’appuie sur l’image pour mieux entrer dans le cadre de la lecture. Mais il
faut faire ici la différence entre deux types de vidéolectures : celles où l’image sert de bande-image à
ce qu’on entend, et celles où, à l’inverse, c’est le son qui sert de bande-son à ce qu’on voit. Dans un
cas, l’image est première, par exemple dans cette vidéo où François Bon lit un texte sur un tableau
montré en plan fixe, puis dans certains de ses détails en gros plan, etc. Dans l’autre, elle est
seconde,  et  l’écriture  vidéo  devient  comme une  extension  ou  annexe  de  l’écriture  audio  ;  de
l’écriture audio enrichie si l’on peut dire. Dans ce deuxième cas, la vidéo propose en général un plan
fixe jusqu’à la fin de la lecture (parfois un plan fixe dans un véhicule en mouvement), puis ouvre le
champ quelques secondes avant de s’arrêter. De sorte qu’on peut le plus souvent, une fois l’image
captée en première audition, réécouter la lecture en fermant les yeux sans perdre grand-chose.

Exemple 1 : « le temps clignote /images et voix de la ville, suite », videolecture (« videoroute »)
depuis la place passager d’une voiture roulant sur une autoroute [72] . Application des réflexions de



l’auteur sur l’écriture cinétique depuis Balzac et ce qu’elle change à notre appréhension du monde,
voir son essai En voiture.

Exemple 2 : « Une mer intérieure », texte de Danielle Collobert, tiré de Meurtre (1964) [73], août
2010, 4’44  [74] Une des plus belles lectures proposées sur le site. Devant la mer, à l’approche du
couchant, vidéo en plan fixe. Il y a la rumeur de la mer, qui gronde là, tout près (comme ailleurs
celle du train, de la voiture, de voix hors écran dans un cloître…). Il y a un sentiment géographique
fait d’ouverture au lointain et de familiarité du proche. Il y a quelque chose comme une paix des
morts.

2.7. Écouter les yeux fermés ?

Dans ces lectures pour soi, avec ou sans image, François Bon retrouve et renouvelle au fond toute
une tradition très ancienne d’écoute en aveugle, ravivée en Europe au XXe siècle par la radio,
théorisée en France par Paul Deharme, patron et collaborateur de Robert Desnos aux Studios
Foniric dans les années Trente, mais aussi par Bachelard, grand philosophe de l’imagination, parlant
de la radio comme d’une « maison onirique », d’un « vecteur de la rêverie intime » dans une
causerie radiophonique de 1947, « Rêverie et radio », devenue fameuse. On pense aussi à ce que
Gracq, plus musical que visuel comme il le confie à François Bon venu lui rendre visite un jour,
attendait d’une radio « bouche d’ombre » (tout ayant de sérieuses réserves sur la lecture à haute
voix, « presque toujours fausse ») : « Une voix ainsi jaillie de l’ombre, une espèce d’interruption très
pure du néant vocal, la façon particulière qu’elle aurait de sortir du silence et de s’y replonger […]
La radio, si elle voulait, pourrait redevenir quelquefois la bouche qu’il nous tarde trop souvent
d’entendre dans le déluge moderne des bruits – la bouche d’ombre [75]. »

Au fond, quand il s’agit de lecture à voix haute, l’écriture audio semble par moments atteindre son
but quand elle nous fait oublier le site, dans une écoute les yeux fermés, comme à la radio en
somme. Comme fait Claude Guerre, le réalisateur de Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, au
cours de l’enregistrement du feuilleton [76]. Même si, dans cette « valise audio », il faut faire place à
quelques vidéolectures. Dans les lectures de nuit ou de clair-obscur notamment, mais aussi dans les
lectures faites dans des lieux clos, il  y a une force d’incitation à la rêverie extraordinaire, non
seulement parce qu’elles incitent l’auditeur à fermer les yeux, voire à tourner le dos à l’écran, à
ouvrir ses propres vannes intérieures et se rendre volontairement vulnérable, mais parce que la nuit,
ou la clôture du lieu, incitent François Bon lecteur à descendre plus profondément en lui jusqu’à un
point de calme d’où il va tirer son intensité (cette intensité de calme qu’il reconnaît nécessaire
même pour dire le grondement ou la colère, dans un texte donné à La Quinzaine littéraire il y a
quelques années [77].)

Certes, on peut se demander si l’écriture audio pure peut vraiment se suffire à elle-même dans Tiers
Livre. Une objection toute simple est celle de l’accès aux fichiers audio, en général incrustés dans
une page texte/image et qui implique donc de passer par du visuel. Ce qui est sans doute bien
naturel, puisque l’écriture web est multimédia et qu’il n’y a pas a priori de raison pour se priver de
ses atouts, encore moins dans Tiers Livre où le couple texte / image est si structurant… Sauf que
n’importe  quel  écrivain  ou  artiste  peut  avoir  ses  raisons  d’utiliser  ses  outils  d’une  manière
inattendue, à contre-emploi de l’usage commun par exemple, en fonction du projet qu’il s’assigne.
Marguerite Duras par exemple a bien réalisé en 1981 un film sans images ou presque, L’Homme
atlantique, en mettant les spectateurs de cinéma devant un écran noir.

Une autre objection vient du constat que François Bon lui-même choisit souvent une autre option :
au lieu du fichier audio brut, un fichier accompagné d’une version écrite du texte qu’on entend (ou
proche, car parfois le texte lu diffère, notamment quand il s’agit de Rabelais). Sans doute pour
permettre à l’auditeur d’écouter aussi avec les yeux. Ou peut-être pour le laisser libre, soit d’écouter
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la « version François Bon » du texte, soit de lire ou vocaliser sans intermédiaire, soit d’aller et venir
de l’audio au visuel, comme bon lui semble. C’est le cas pour des textes de Rabelais (avec de légers
écarts entre texte lu et texte dit…), et de beaucoup d’autres en réalité. Par exemple Antoine Emaz :
le dernier soir de son séjour au Québec, le 24 juin 2010, François Bon lit à voix haute « Finir le
jour », tiré de Poèmes communs, « pour ne pas perdre pied [78] ». « J’ajoute le texte lu sur la piste
voix »  (mais l’archive audio ne marche pas). Et l’on touche là à un des points sensibles de l’audition
de textes.

C’est en prenant en compte ces deux paramètres évoqués, à savoir la complète liberté du créateur
dans l’emploi des outils à sa disposition, d’autre part la tendance (propension) de François Bon à
combiner dans son site la lecture par l’oreille et la lecture par l’œil, qu’on pense au passionnant
projet de webradio coopérative qu’il a porté à un moment au sein de son site, en lien avec quelques
autres. Il en parle dans quelques billets, mais on en trouve aussi des traces formelles, des bouts de
réalisation. La « valise audio » la plus visible est le « Rabelais à voix haute », qui capitalise, avec des
commentaires exprès réduits, des lectures des années 2006-2007, performées et enregistrées dans
des conditions variées. Mais il  y a aussi des petites compilations de lectures à voix haute, des
valisettes regroupant plusieurs pistes audio précédemment incrustées dans d’autres pages. Ces
listes proposent en général un lien vers la page d’origine, et liberté pour le lecteur d’activer ou non
le lien, de risquer le tête à tête audio avec François Bon lecteur seul ou d’aller d’abord, ou après,
chercher quelques mots d’explication… De sorte que l’internaute est contraint pour écouter de
revenir à la petite « valise audio », c’est-à-dire aussi à une page plus pauvre en texte-cadre.

3. Un défi : le ton de conversation

Ce qui précède tourne principalement autour de la diction, de la profération, de la performance de
textes dont l’existence comme point de départ et d’appui n’est jamais perdue de vue, même quand il
s’agit des siens. Cet appui sur le texte semble d’ailleurs toujours visuel : François Bon dit un texte
qu’il tient en main, non un texte dit de mémoire, ce qui laisserait peut-être encore plus d’espace à sa
ré-improvisation dans la performance. Les improvisations pures ne relèvent jamais semble-t-il de la
parole, mais de sa matière mise en rumeur, par la vocalisation ou le chant. C’est sur cette question
de l’improvisation que je voudrais terminer, en l’étendant à l’ensemble des parties de Tiers Livre
relevant globalement, non plus de la diction, mais de la conversation. Car Tiers Livre, c’est aussi
bien sûr, comme les Essais de Montaigne cette fois, un vaste exercice de conversation avec soi-
même et avec autrui. Une conversation moins monologuée que les Essais, puisque la plupart des
billets postés s’enrichissent d’une zone « forum » ouverte aux internautes, mais tout aussi ouverte à
l’amitié.

La question est simple : pourquoi ne pas improviser à voix haute, éventuellement avec un vrai travail
audio dessus [79], les articles écrits au jour le jour, les billets et chroniques des blogs, du « journal
image », les articles ou interviews de presse, les pages critiques, les réflexions au fil de la plume,
bref tout ce qui relève peu ou prou de la conversation au jour le jour avec les lecteurs ? Pourquoi, à
défaut, ne pas accompagner le texte de sa lecture, comme François Bon le fait assez souvent des
textes déjà donnés en audio ?

3.1. Écrire comme on parle ?

L’improvisation,  qui  peut  avoir  des  quantités  d’allures  et  se  nourrit  d’hésitations,  coq-à-l’âne,
bifurcations, arrêts, reprises, éclats, silences, bruits divers du corps, de trouvailles et de ratés, c’est
le moteur et le mouvement naturel de la parole en conversation et c’est cette respiration organique
de la parole que recherchent en général les journalistes de radio, sinon dans leur interviews rapides,
trop pressées, du moins dans les entretiens plus longs, et là je pense bien sûr à Jean Amrouche,
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l’inventeur de l’entretien-feuilleton à la fin des années quarante, ou à Alain Veinstein, le taiseux, le
nocturne, avec ses émissions Surpris par la nuit et Du jour au lendemain (depuis 1985, 23h-minuit),
jouant de la nuit (même s’il enregistre de jour) et de ses propres silences, comme Pierre Dumayet
avant lui à Lectures pour tous, pour laisser l’inconscient de l’interlocuteur travailler [80]. C’est aussi
le mouvement de l’écriture dans beaucoup de formes dérivées de la conversation et qui sont comme
de la conversation écrite : la lettre (Mme de Sévigné), les mémoires (Saint-Simon), l’autobiographie
(Rousseau), le journal (Kafka), l’article de presse (Tiers Livre comme média de presse…), et même
l’essai critique (Diderot, Péguy, Proust). L’improvisation, ce n’est pas seulement le mouvement de la
vie, ce sont aussi les zigzags et bifurcations sensibles de la pensée, à l’écoute de ce que Diderot
appelle son « ordre sourd ». L’improvisation, c’est le grand facteur d’intensité et d’aventure dans
l’écriture pour François Bon, disciple en cela de Rabelais, de son Gargantua de 1534 dont il aime
« l’épais flot brouillon du livre écrit trop vite », performance d’écriture prise « à la nuit, la fatigue,
aux automatismes qui vous arrachent vos rêves, aux sons de derrière la tête, aux histoires de
partout [81] » ; ou de son Tiers Livre de 1542, livre écrit « dans la grande foulée retrouvée d’un
bonheur rapide, toutes bondes ouvertes, un appel à la vitesse pour outrepasser les bornes qu’on se
met soi-même dans la tête [82]. »

Et l’on revient donc à la question : pourquoi François Bon n’improvise-t-il pas à voix haute les blogs
du Tiers Livre ? Il peut y avoir à cela plusieurs raisons ; voici celles que j’imagine, en me faisant à
moi-même de petites objections.

3.2. « Je suis mal à l’aise dans la conversation »

D’abord tout simplement, François Bon n’a pas à l’oral la même facilité de parole qu’à l’écrit : « Je
suis mal à l’aise dans la conversation : je ne suis à l’aise qu’après, au retour, seul dans le train ou la
voiture, c’est là que je trouve ce que j’aurais dû dire [83] ». On le voit sur l’essai de petit journal
vidéo mis en ligne en août 2013 pour, « au lieu d’une newsletter, raconter en direct, et en montrant
sur l’écran, ce qui s’est passé dans la semaine sur le site » ; impro assez tâtonnante et laborieuse,
pour laquelle lui-même demande notre « indulgence [84] ». Il n’aime pas les interviews au téléphone
(d’ailleurs l’emploi du téléphone en général l’insupporte, voir « Profération contre le téléphone »),
qu’il refuse tout simplement : ce n’est jamais le bon moment, il ne sait pas comment dire, etc. Il est
moins strict avec les interviews radio, qu’il n’aime pas non plus en général, mais dont certaines ont
droit à un lien sur son site, par exemple la dernière avec Veinstein à l’occasion de la publication de
Proust  est  une  fiction.  Elles  restent  rares  cependant  en  comparaison  des  interviews  écrites
rapatriées dans les dossiers de ses livres.

C’est que l’auteur préfère de loin les interviews par mail, média qui laisse le choix du moment pour
improviser ses réponses, et surtout pour se mettre à l’écoute intérieure d’une pensée en rumeur. Par
exemple un « dialogue avec Olivier Malnuit de Technik’Art » en janvier 2007, à propos de Tumulte,
daté « Sur Mac PowerBook, TGV Paris-Tours, le 16 janvier 2007, 18h10 – 19h20 » (article 704). Il va
même jusqu’à faire l’éloge de l’échange mail instantané avec un intervieweur, la réponse de l’un
entraînant une nouvelle question de l’autre, dans une dérive à deux. La zone Twitter de Tiers Livre
permet bien sûr, avec sa contrainte propre des 140 signes, de compliquer au su et vu de tous ses
followers cette dérive à distance de la conversation, en entrecroisant avec certains d’entre eux des
fils de conversations simultanées. Sachant que twitter, c’est aussi pour « déconner », échanger des
blagues, se détendre : l’écrivain ne cherche pas toujours l’intensité et la profondeur !

3.3. Pudeur…

Deuxième explication : François Bon est un pudique, qui a besoin de la distance de l’ordinateur pour
s’ouvrir, se confier, entrer dans une proximité, voire une intimité, même avec des voisins de quartier
à qui il parle régulièrement dans la rue ou de jardin à jardin, et même avec des amis proches. Une

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3666
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article704


distance qui le protège aussi, un peu, du bavardage : « C’est l’usage faible de la conversation qui
m’insupporte, ou m’éloigne. Mais il y a tant de livres qui sont cela aussi, ou tant de journaux et
magazines [85] » – sans parler de « la radio tchatche [86] ». Cette pudeur est d’ailleurs, dans
Tumulte déjà, une limite au travail de l’improvisation par laquelle il cherche à descendre dans la
masse de noir en lui : lire à ce propos les pages du livre en question sur des dérives impubliables
qu’il met en ligne la nuit, un peu clandestinement, pour les retirer quelques heures plus tard et les
verser dans une zone privée du site. François Bon est à l’opposé des recherches de sincérité à tout
prix  d’un Michel  Leiris  dans  l’espèce  de  journal  qui  suit  L’Âge d’homme  et  va  de  Biffures  à
Fibrilles. C’est pourquoi il s’interdit de tout publier ; il garde au fond un droit de censure sur ses
improvisations.  C’est  peut-être  cette  pudeur  qui,  en  plus  du  premier  motif,  l’empêcherait
d’improviser à voix haute une page de blog : la voix en effet apporte un degré de plus à la présence,
elle la matérialise plus que l’écrit. Elle déplace donc l’équilibre d’absence et de présence qui lui
convient pour parler de lui-même à des proches. « La conversation est belle lorsqu’elle est écrite :
elle y conserve les taiseux et les bavards », et « cette reconstruction écrite de la langue échangée
est probablement son usage le plus élevé ou le plus tendu, en ce qu’il est le travail même de la
relation à l’autre par l’interférence de langue [87].  » Pourtant François Bon ne recule pas les
conversations  vidéos  en  skype…  et  l’improvisation  écrite  des  blogs,  des  séries  critiques  et
autobiographiques est déjà suffisamment sociable, amicale, pudique pour que le fait de les parler
puisse vraiment le gêner.

3.4. Écrire : verbe intransitif

Troisième explication : l’écrivain attend de l’écriture audio plus que ce que le ton de conversation
peut lui donner, du moins dans sa version ordinaire qui est la mise en ligne de plusieurs billets
quotidiens, destinés à diverses zones du site. Dans ce contact permanent de l’auteur de blog avec
ses lecteurs, il semble difficile de se hisser au même niveau épuisant de concentration intérieure que
dans  des  textes  écrits  pour  soi,  même  s’ils  sont  écrits  avec  la  même  régularité  [88].  Car
l’improvisation des billets de journal ou de critique littéraire, si elle fait œuvre en faisant masse
(comme les lettres de Mme de Sévigné), ne ressemble pas au fond aux expériences d’improvisation
des textes de création, elle ne conduit pas dans les mêmes endroits : c’est une écriture transitive,
directe, adressée à un autre, alors que la création artistique est intransitive (Barthes, Blanchot, cités
dans Tumulte), indirecte, non-adressée. « À qui je m’adresse quand j’écris sur le site ? Est-ce qu’il y
a une adresse préalable quand on écrit tout court, quand on était à la machine à écrire ou qu’on
ouvre devant soi, de toujours, un cahier ? [89] » Le ton de conversation peut parfaitement être mis
au service d’une écriture intransitive, comme c’est le cas dans Tumulte,  ou dans les Essais  de
Montaigne, ou dans À la recherche du temps perdu de Proust, ou dans le Journal de Kafka, mais
alors « l’écart réflexif » n’est plus le même, parce que « la possibilité même d’écart et de loisir dans
la turbulence des choses » qui fonde la littérature change [90]. « La littérature, c’est l’instinct
religieusement écouté dans le silence [91] » : c’est ce qu’a bien compris François Bon en ouvrant des
sites non accessibles au public pour écrire Tumulte, ou, dans un autre registre, les proférations
d’Habakuk et quantité d’autres textes, avant de les rapatrier partiellement dans Tiers Livre. Et en
pratiquant  dans  le  site  même des  espaces  réservés.  L’expérience  d’improvisation  que  valorise
François Bon dans Tiers Livre, ce n’est pas celle de la conversation des blogs, mais celle qui permet
des dérives dans le noir, des navigations dans l’inconnu. Et c’est peut-être elle et elle seulement qu’il
a en tête quand il propose à la fin de Tumulte, dans l’article 225, d’improviser à voix haute, à la
demande, sur un des 135 thèmes non traités dans les 224 articles précédents.

Mais on peut aussi penser que l’écrivain ne juge pas nécessaire de parler à voix haute ses billets de
blog pour en baisser le « bruit de conversation » (la sienne) précisément, et les rapprocher ainsi
d’une expérience de lecture dense de textes denses, à l’écoute de ce « bruit de dessous de machine »
qu’on entend plus nettement dans les textes d’invention. Car il y a aussi dans pas mal de textes des



blogs une pression délibérément exercée sur le lecteur dans ce sens, un jeu de quitte ou double sur
la durée de lecture d’une page [92]. Un compteur permet de remercier en bas de page ceux qui ont
passé plus d’une minute à la lire : or beaucoup de pages prennent plus d’une minute à lire et chaque
lecteur pressé a pu faire l’expérience de cette boule qui se forme au niveau du sternum, cette
pression physique qui monte à mesure que, avançant dans la lecture, on doit résister à la pulsion de
la quitter et consentir à aller au bout.

Inversement, on peut aussi considérer que la combinaison du texte écrit et de sa version audio
favoriserait la lecture d’une page de blog, la voix de l’auteur ajoutant alors à son texte une force de
présence supplémentaire.

3.5. Du proche et du lointain

C’est donc ce ton de la conversation, de la voix simplement parlée, que François Bon n’a pas encore
utilisé dans l’écriture audio. La question est celle du proche et du lointain, de l’étrangeté et de la
familiarité. On entend dans Tiers Livre des lectures, des proférations, des performances, installées
dans une distance, une absence de familiarité avec l’auditeur, un certain lointain, qui a quelque
chose de ce lointain d’où arrivent les voix de la radio dont parle Robert Walser dans un texte repris
dans Tiers Livre (« la première fois que Robert Walser a écouté la radio », 19 mai 2007, article 862
 [93]). Cette voix qui vient du téléphone, de la radio, aujourd’hui d’internet, mais en tout cas d’un
ailleurs (différence avec le disque), Cocteau lui trouvait tantôt l’air d’un perroquet perché à tous les
étages des maisons, tantôt en effet un « style d’oracle », porteur d’énigme et de révélation, style
qu’il a lui-même cherché à épouser dans ses lectures radio de poèmes de Clair-Obscur en 1954.

Mais si actuellement François Bon parlait ses billets, articles, chroniques, alors c’est une voix plus
proche que l’on entendrait, du moins si elle voulait coller à ce ton de conversation dont on entend
déjà la rumeur, le « bruit de dessous » dans les blogs. À moins que, un peu comme Marguerite Duras
et d’autres, qui se sont fabriqué à un moment un style oral modelé sur celui de leurs œuvres écrites,
il ne décide de régler sa voix parlée sur celle de certains de ses textes ou lectures audio.

Conclusion

Comparativement à de très nombreux sites d’auteur, Tiers Livre donne à l’écriture audio une place
globalement importante. Elle reste cependant très en retrait de celle donnée à tout ce qui est visuel
d’une part, de certains projets « voix » de l’auteur abandonnés (provisoirement ?) d’autre part.
Pourtant il n’en faudrait peut-être pas beaucoup pour que Tiers Livre bascule vers plus d’écriture
audio,  en  revenant  naviguer  dans  les  parages  du  «  Rabelais  à  haute  voix  »  :  pensons
aux enregistrements de lecture audio ou « audio enrichi » disséminés ici et là, à la pratique de la
musique et du chant aussi par François Bon, au projet de webradio, aux traces encore perceptibles
dans certains liens d’un « labo voix » inclus dans le « labo perso » du site, et tout simplement à la
conception très forte qu’il a des liens entre la littérature et la voix haute. Dans marabout bout de
ficelle [Fragments du dedans], l’abécédaire commencé en août 2013, à l’entrée « Chant », François
Bon se souvient « d’un manuscrit envoyé en 1979 à Paul Otchakovsky-Laurens, uniquement des
notes sur la voix, puis un mois plus tard je lui envoie un mot disant que ce n’était pas mûr, de ne pas
lire ce texte, et qu’il me le renvoie (s’il l’a survolé ou pas, quelle importance) en m’écrivant qu’il est
impératif d’obéir à ces intuitions-là – aucune archive de ce tapuscrit, une centaine de pages, le
suivant sera mon premier livre. » Le moment de suivre à nouveau cette intuition des débuts est peut-
être venu : on peut rêver d’une bascule de Tiers Livre à la conquête de l’écriture audio…
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[16]  « Nouveau répertoire dramatique : Scène de François Bon », France Culture, 26 novembre
2000, 14h35. Durée : 25 mn. Christine Bernard Sugy (réal.). Avec Patrick Catafilo (Nicolas), Garance
Clavel (la femme), Daniel Delabesse (L’ami).

[17]  « Perspectives contemporaines : Comédie-Française : Quatre avec le mort », France Culture,
23 avril 2002, 20h35. Durée : 1h23. Avec Catherine Ferran, Claude Mathieu, Jean-Baptiste Malartre.
Pièce éditée en février 2002 aux éditions Verdier. Voir dans le « Journal images » du 8 mars 2002,
« Enregistrement à la Maison de la radio de Quatre avec le mort ».

[18] Du jour au lendemain, France Culture, Alain Veinstein (prod.), 28 septembre 1988, 5h du matin,
durée 45′.

[19] « Le Bon plaisir de… François Bon », France Culture, 8 avril 1995, 15h30-18h.

[20] « 50 ans  de la Maison de la Radio : hommage aux micros », ici.

[21] « source et futur de la radio, le micro », ici  et là (mis en ligne le 12 novembre 2013).

[22] Même si ce titre, aujourd’hui, François Bon ne le juge plus aussi pertinent qu’avant, à cause de
sa référence à l’objet livre.

[23] « Bâtisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page VII.

[24] « Longeville, de silence à silence », dans Caroline Pottier, François Bon, Vague de jazz, Grâne,
Créaphis Éditions, 2012, p. 9.

[25] Capable en effet de faire naviguer un monde de paroles dans la nuit des mondes connus et
inconnus de l’homme à son époque.

[26]  Comment Pantagruel monta sur mer, 4e de couverture.

[27]  Id.

[28] V. « Sans retour », Quart livre [1552], POL, 1993, p. XVIII : « Combien avons-nous été, à
découvrir un jour, au terme de sept cents pages de lecture ce que nous n’aurions jamais supposé de
réalisé dans la langue Lors nous iecta sus le tillac plènes mains de parolles gelées, & sembloient
dragée perlée de diverses couleurs et savoir de ce moment que plus rien ne serait pour nous
exactement comme avant (je me souviens, embauché en 1973 aux usines de roulements à billes
S.K.F. de Fontenay-le-Comte, avoir pris la voiture et marché deux heures à l’aube dans le village
désert de Maillevais et ses ruines). »

[29] « Poésie non traduite », impro voix dans un train, article 1068. Son repris dans l’article 2307.

[30] Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 13.

[31] Id., p.14.

[32] Id., p. 15.

[33] Ce projet d’écriture, directement applicable à Tumulte, reformule avec quelques différences de
texte un autre projet de fiction, « Fresque » dont l’article 1125 nous donne le début en annexe 3
(« Le monde vrai »), et qui aboutit à un texte « construit pour une performance orale » d’une heure à
partir du même matériau, intitulée Chiffres dans son édition publie.net de 2007. 28 pages pour la
performance orale d’1 heure, + 20 pages d’annexes. Le texte complet n’est plus disponible sur
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Publie.net.  « De fin 1999 à fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse
quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
l’état du monde, un bruit du monde. »

[34] Tumulte, op. cit., p. 519.

[35] Autobiographie des objets, op. cit., p. 225.

[36]  Elle  est  inexistante dans les  dérivations Youtube et  Facebook du site,  qui  multiplient  les
captations vidéo de lectures et spectacles mais ne proposent rien pour l’oreille seule.

[37] Tiers Livre, certes, a l’ambition d’être sans porte d’entrée ni parcours uniques, dans laquelle on
pourrait entrer par n’importe où parce que chaque page se suffirait à elle-même.

[38] « source et futur de la radio, le micro », article 3579.

[39]  Ibid.  Le  site  s’appelle  Frémissements,  «  notes  sur  quelques  sons  et  leurs  échos  »,
fremissements.wordpress.com

[40] « Paysages mondes », « Le petit journal », « Carrés urbains », « Écrans mémoire », « Routes,
métiers », « Bibliothèques & librairies ». Le couple photo/texte est plus spécialement travaillé,
réfléchi, interrogé dans certaines.

[41] Dont les images webcam de la série « mes webcams du dimanche » (voir ici).

[42] Article 1125 : « De fin 1999 à fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse
quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
l’état du monde, un bruit du monde.

[43] V. Gilles Bonnet, François Bon, d’un monde en bascule, Chêne-Bourg, La Baconnière, 2012,
p. 249 sur la forme spatiale, visuelle de l’écran.

[44] Désordre de son ami Philippe de Jonckeere ou, découvert durant l’été 2013, la rubrique photo
du site  américain  Beautiful  Decay  TheOneShotMi,  /  «  Photographie  & Chantiers  »,  site  de  la
plasticienne Candice Nguyen…

[45] V. l’ouvrage de Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Paris, L’Harmattan, 2013.

[46] L’article « les Rolling Stones en 20 fois 20 minutes » permet d’entendre des extraits de 12
émissions du feuilleton diffusé sur France Culture. Voix anglaise de Judith Allison.

[47] Voir ici et « pour accompagner le feuilleton France Culture, le texte de l’épisode 3, consacré à
l’enfance de John Bonham, batteur de Led Zeppelin » en ligne là.

[48] Voir des vidéos ici avec lecture par l’auteur de deux versions d’un de ses textes.

[49] Présentation de l’auteur. Textes écrits sur habakuk.fr, en partie rapatriés sur la plateforme
alors principale de Tiers Livre. François Bon en a tiré ensuite un livre édité chez publie.net sous le
pseudonyme  d’Habakuk  et  sous  le  titre  Profération  contre  l’état  du  monde  et  de  soi-même,
aujourd’hui retiré. « L’atelier principal de Formes d’une guerre a été ce blog commencé de façon
anonyme, habakuk.fr, vers avril-mai 2009, dans le trouble de savoir le départ imminent pour un an
d’Amérique. À l’arrivée à Québec, quelques mois plus tard, dès la première semaine, j’en reprenais
les textes ici dans le site principal. »

http://www.tierslivre.net/wcam/index.html
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1125
http://http ://www.tierslivre.net/spip/spip.php ?article1137
http://http ://www.tierslivre.net/arch/04_LZBonham.html
http://http ://www.tierslivre.net/spip/spip.php ?article1137


[50] Rubrique : « Plus d’étonnement à la voix, impression de l’avoir lu avec la voix de mon père. »

[51] Ici.

[52] Ici.

[53] Lecture de La Grande Bretèche en février 2013, avec micro cravate) : « C’est une version speed,
dans mon enregistrement elle fait 54’, et la lecture je l’ai faite en 45’ » (article 2890).

[54] « Howl : Ginsberg traduit et dit par Darras ». V. aussi « Duras sans religion » (article 933)  :
Cathie Barreau, Sophie Merceron, François Bon. Cependant la dérivation Youtube du site semble
préférée pour déposer ces lectures par des tiers. On a aussi dans Tiers Livre une rubrique [tiers livre
sur You tube], 10 articles, avec des « captures maison » vidéo de lectures : Pierre Ménard lisant un
de ses textes sur iPad, dans une salle banale de BDP d’Indre-et-Loire mai 2013, Pierre Martot lisant
l’Odyssée d’Homère,  festival  Terre de Paroles en Normandie (24 mai  -2  juin 2013),  sur lutrin
d’église.

[55] « À l’écoute : François Bon lit La Mort du jeune aviateur anglais, un extrait d’Écrire, © éditions
Gallimard, 63’ » V. ses commentaires sur sa lecture dans « La Baule, écrivains en bord de mer,
samedi 21 juillet : hommage à Marguerite Duras » (dans l’article « Duras sans religion » ?) : « Je
crois que j’avais une idée préalable de la voix (blanche, avec silences et coupes nettes), qu’il fallait à
Duras. C’est très certainement cette musique-là que Sophie Merceron a utilisé pour “le coupeur
d’eau”. Probablement que, si sa lecture n’avait pas précédé directement la mienne, je me serais
embarqué de tout autre façon. »« C’est parce que ce soir je lis le texte à voix haute que j’ajoute une
strate à ma compréhension du texte. »

[56] « Carnets du dedans / Observation de soi et du monde »,  ici.

[57] « formes d’une guerre | 40 fois crier », article 3105.

[58] « François Bon | le son que je cherche », ici. Texte écrit en 2010 à Montréal, à l’occasion des
premières lectures-performances de Kabakuk, Note de l’auteur en rubrique 101 : « Formes d’une
guerre est un ensemble de textes rédigés initialement dans le bus retour Montréal-Québec, de nuit,
lors de trajets hebdomadaires, au printemps 2010. Ces textes ont servi de support à un travail
commun avec Dominique Pifarély (violon, violon électrique, traitements électroniques), Philippe De
Jonckheere  (images,  vidéo-projections)  et  Michele  Rabbia  (percussions)  créé  à  Montbéliard  en
décembre 2010 puis repris en 2011/2012 à Poitiers, Lyon, Louvain. »

[59]  V. Dominique Viart, François Bon, Paris, Bordas, «Écrivains au présent », 2008, p. 138 : lecture
en arpèges, montée en tension, accélérations et heurts, explosion.

[60] Cependant François Bon écarte l’idée d’une « écriture rock » par exemple : ce n’est pas un
modèle. Bruit, silence…

[61] Lectures de Baudelaire sur musique de Kasper Toeplitz. Disque HC avec lui : Horizon noir.

[62] V. « lire en public, astuces & matériels / recommandations pour lire à haute voix», page de juin
2008 modifiée en janvier 2010 qui précise : « On m’a parfois proposé de lire avec micro cravate : le
son est très bon, mais pas possible de moduler – d’autre part, très perturbé par l’absence de repère
spatial immédiat » (article 1211).

[63] En japonais, « le bruit de la conversation ».
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[64] « Au début sur un fond de batterie de John Bonham, puis relais par texte off perso avec delays
et traitement, puis un son de basse aussi enregistré préalablement (Amérique 17 – première fois que
j’utilisais en public mes propres pérégrinations à la guitare basse, ai dit à personne qu’avais fait la
bande-son !) » (ici). V. aussi « Québec, 318 jours | l’usine à papier / mon premier Pecha Kucha : 6’40
texte & son, sur 20 images à 40″ chaque (et que ça se prépare) », où il fait l’éloge de la contrainte de
temps, comme à la radio (article 2131).

[65] V. « littérature et violon au Rex à Cavaillon » (13 avril 2007) : « à la fin ce texte sur la
peur complètement réimprovisé une fois de plus une fois au micro. »

[66]  Précédées de l’interprétation par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano avec Dominique A. pour le
CD Ralbum aux  éditions  Leo  Scheer.  Album présenté  ainsi  sur  MySpace  :  «  À  l’occasion  de
l’anniversaire de mai 68 des écrivains rencontrent des musiciens pour exprimer leur ras le bol face à
l’époque, sociale et politique. Un pamphlet musical, un manifeste. »

[67] Exemple « tu marchais dans la maison des morts (avec Philippe Rahmy) », une vidéo de juin
2007, « diaporama de photographies numériques extraites via le mot-clé tombes de mes archives
images, d’un texte réalisé séparément, puis lu directement pour le petit micro inséré dans l’écran de
l’ordinateur portable, en même temps que défilent les images » (article 121).

[68] On arrive ici en droite ligne des excitations d’idées des années vingt sur le « phonographe
créateur », de Cocteau enregistrant des disques pour Columbia avec le désir de collaborer avec la
machine, comme il le dit dans Opium (1930) : « Ne plus adorer les machines ou les employer comme
main d’œuvre. Collaborer avec. »

[69] marabout bout de ficelle, article3621#chant.

[70] Réponse à l’enquête sur la diction de la poésie à la radio (1953-1954), dans Les écrivains
hommes de radio (1940-1970), Pierre-Marie Héron (dir.), Montpellier, Publications de Montpellier 3,
2001, p. 171.

[71]  « Le Club d’Essai », La Chambre d’écho, n°1, [avril] 1947, repris dans Pierre-Marie Héron, Jean
Cocteau et la radio, Paris, Éditions Non Lieu, Cahiers Jean Cocteau 8, 2010, p. 15. Sans parler des
voix  doucereuses,  quasi  hypnotiquement  imposées  par  l’existence  du  micro  (le  fameux  «  ton
confidentiel » recommandé en 1942 par Jacques Copeau) et les conditions « hors du temps » du
studio. Là contre, Artaud, à la radio : Pour en finir avec le jugement de dieu. C’est ce vide sans
rumeur de l’enregistrement initial,  très difficile  à compenser après coup par des bruitages ou
mixages de sons d’ambiance avec la lecture, qui frappe aussi à l’écoute de Quoi faire de son chien
mort ? et de beaucoup de fictions radio enregistrées aujourd’hui à France Culture.

[72] « videoroute | le temps clignote /images et voix de la ville, suite »

[73] « D’Henri Michaux (1899-1984), à Danielle Collobert (1940-1978), certains ont suivi pourtant
cette ligne de crête, l’exploration intérieure à sa limite. »

[74] « Ma première lecture de Rabelais avait eu lieu sur cette cale, au couchant, face à la baie de
Lampaul. J’y suis revenu la deuxième semaine, à la même heure, comme un rendez-vous personnel –
juste pour expérimenter à haute voix ce récit, dans ce contexte, cette heure, cette présence. Bizarre
de constater après coup comme la voix qui surgit n’était pas mienne. »

[75] Les écrivains hommes de radio (1940-1970), op. cit., p. 153.

[76] « On est ordi contre ordi, et quand on boucle un brouillon de rythmes radio, il écoute les yeux
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fermés. »

[77]  « Le calme dans la colère, pour la colère. Question d’improviser dans la colère. Expérience de
Cocteau en cure de désintoxication que ses meilleurs dessins ne sont pas ceux faits dans la douleur.
Rapport à Artaud : longue mise au point de Pour en finir avec le jugement de dieu ».

[78] « Dernier soir au Québec. Replier le matériel, ce qu’on a gardé sur la table. L’ordinateur, la
carte-son, le micro. Vérifier si ça marche comme il faut, comme ça, juste. Enregistrer une voix. Il
reste peu de papiers. Il y a cette page d’Antoine Emaz, tirée des Poèmes communs. Je m’en suis
servi pour un atelier d’écriture, à la fac. C’est très court (c’est même ça, l’exercice, sentir les forces,
les tensions, le blanc, l’aigu, entrer dans l’énorme violence du bref). J’ajoute le texte lu sur la piste
voix. Dans les prochaines semaines, nous serons à nouveau voisin, avec Emaz. »

[79] Yann Paranthoën, preneur de son de l’émission Du jour au lendemain et célèbre auteur radio de
Lulu,  d’Enquête à  Lesconil,  regrettait  qu’il  soit  inexistant  dans la  série  de Veinstein  (v.  Alain
Veinstein, Radio sauvage, Seuil, « Fiction & Cie », 2010, p. 212-215).

[80]  Radio sauvage, op. cit, p. 213.

[81]  « Et les abysmes eriger au dessus des nues », préface à Gargantua [1534], POL, 1992, page VI.

[82]  « Bâtisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page I.

[83]  marabout bout de ficelle, op. cit.

[84]  « visite guidée | l’actu du site en vidéo, 01 ».

[85] marabout bout de ficelle, op. cit.

[86] « 50 ans de la Maison de la Radio : hommage aux micros », art. cit.

[87] marabout bout de ficelle, op. cit.

[88] V. Tumulte.

[89]  « de 1035 à 1051 sur 10 000 / segments séparés d’une suite en construction », article 621,
fragment 1068.

[90] V. François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 7.

[91] Proust, Le Temps retrouvé (1927).

[92]  Cocteau, La Difficulté d’être (1947) : casser la phrase pour obliger à lire.

[93]  « Quelque chose de lointain vient à vous, et ceux qui produisent ce que l’on entend parlent à
tout le monde à la fois, c’est-à-dire qu’ils sont dans une totale ignorance du nombre et des qualités
de leurs auditeurs. »
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Pierre-Marie Héron est professeur en Littérature française à l’université Paul-Valéry Montpellier et
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internet Jean Cocteau unique et multiple.
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Tiers Livre : « le théâtre c’est dedans »

Français

Scène de voix diffusées, de commencements toujours repris, de corps dont l’absence même témoigne d’une
présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les intersections entre soi et le dehors, là où le
dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de
Tiers Livre un théâtre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C’est l’hypothèse, ou, pour mieux dire,
le rêve de ce propos.

English

Texte intégral

Donc Tiers Livre est un théâtre,

le  contraire  d’un théâtre,  évidemment,  et  c’est  en  cela  peut-être  que,  plus  sûrement,  il  l’est,
radicalement : qu’il rejoint intérieurement le rêve et le désir et la possibilité d’un théâtre total, d’un
théâtre qui se passerait d’en être un, enfin, qui pourtant incessamment lèverait cela, la présence
réelle du théâtre, son rêve, son désir, sa possibilité :

théâtre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théâtres aujourd’hui, et pour y
aller, ce n’est pas rien : ce n’est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le dehors qu’on le rejoint,
le froid souvent, et l’attente, le temps vide entre la vie et ; et on ne sait pas — vite, ensuite, ça
commence ;

déjà on sait que c’est manqué, le théâtre dans nos villes : l’interruption de la vie qui fait semblant de
ne rien interrompre ; les corps bien sûr sont là qui disent les mots, prennent la parole mais on ne
sait pas à qui, à quoi, et nous dans le silence et le noir (pourquoi ?), on garde le silence et le noir,
mais on ne nous a rien donné, on le garde quand même,

et sur ce quand même on pourrait en faire une vie, parce qu’il faudra bien le rendre, on n’en veut
pas  cependant,  tout  ce  silence  et  ce  noir,  les  théâtres  vraiment  dans  nos  villes,  c’est
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incompréhensible et c’est là ; en sortant toujours, cette impression que non, rien n’a eu lieu (à peine
le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théâtre, en se disant :
ça  commence  encore,  la  présence  réelle  des  corps  levés  devant  nous  pour  dire  les  mots,  et
l’impossibilité de les toucher, juste là et pourtant si loin, insituable,  le surgissement du proche
inapprochable, comme un miracle.

le théâtre ou la levée des corps, et des voix qui n’appartiennent à personne, sur laquelle la ville
soudain branchée, liée à elle comme des feuilles sur le point de tomber, le théâtre comme ce qui
circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d’un dedans — cavité, crâne, tombeau, berceau
 —, et d’un dehors manifeste — puissance qui engouffre, et rien au-delà —, le théâtre comme cela, et
comme ce qui ne saurait jamais l’être, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul
lieu où l’on pourrait dire qu’ici se dit le contraire de la vie [1] (et l’aimer tant pour cela, oui, et y
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et où approcher l’insituable de nos corps,
du monde, et de l’autre ? Dans quel site pourrait se désigner l’insituable de nos expériences ?

sur  l’écran  est  un  cadre,  le  plateau,  une  fenêtre  ;  mille  plutôt,  mille  qui  s’entrecroisent,  se
chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et l’écran, comme on s’y perd, des récits
plus de mille et un, le carré dans lequel s’engouffre tout, le bruit du monde et soi-même, l’endroit de
la bibliothèque et là où nous parvient la brutalité du réel, celui qui est l’actualité brute du temps, et
sa part la plus secrète, le mystère qu’on confie à ces endroits publics,

oui, l’écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux de l’écriture
à la lecture pour les confondre, l’écran est là où ça surgit, mais quoi, on ne sait pas c’est pour quoi
on laisse surgir, et on appelle ça surgir,

l’écran,  un grand plateau de théâtre où viennent  des  corps sans qu’ils  aient  besoin de corps
vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on raconterait à un sourd
le bruit, mais comment il l’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en lui : voilà, c’est un théâtre, là vient
se déposer ce geste ; à la fois : un enfouissement et un arbre, c’est l’écran, et

partout autour de l’écran, et auprès de nous, que l’on veille, c’est le silence, et le noir plus grand
encore, que l’on porte : qui est l’accueil, mais intempestif ; le privilège de l’écran est là, quand le
livre a encore besoin de lumière artificielle pour exister, non l’écran produit sa propre lumière parce
que la fenêtre est sa propre lumière, et on ne se rend même pas compte que la lumière que l’écran
diffuse n’est pas un éclat, seulement sa manière à lui de surgir pour être visible : un corps plongé
dans un corps accroît son propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible
dès lors qu’il intercepte de la lumière : le site est à la fois de la lumière visible et ce qui le rend
visible ; en arrière de la lumière, des signes, comme des mains négatives sur la paroi des roches
noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran à la lumière, on se
penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix qui sortent sans besoin de
corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-même, on est enveloppé du silence et du noir parce que soudain,
et on ne le savait pas, c’était la condition de ce théâtre, du site insituable enfin qu’est l’écran, un
théâtre, vraiment, de pied en cape ;

d’un côté, la vie, de l’autre, nous-même, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut bien qu’il y ait
un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi où, non pas se voir, ou se lire, mais qui du dehors
peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la tendresse de les déposer là ; un mur
transparent, second, troisième, quatrième, de l’autre côté duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est



là : le tiers, ce ne sera pas un livre, évidemment, cet objet clos qui est déjà tout constitué de mots
avant qu’on l’ouvre, comme fait pour du passé, l’avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé
est une idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d’un temps entre le passé et
ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence confondu avec son imminence et un
désir : en chaque instant c’est là qu’on est, qu’on pourrait être, l’écran tendu pour qu’on le traverse,
mais on ne franchira pas, et devant quoi l’on se tient : ceci à cause de quoi un jour de grand
désœuvrement, on a commis le théâtre, la présence, soudain là sur l’écran, qui passe —

que la parole n’est pas l’attribut de l’homme, mais la preuve, on le sait : sur l’écran, donc, ce qui
passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la même surface de temps que soi, les
textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n’est pas un journal du temps, mais bien le levée des
voix : oui, leur présence réelle ;

sur l’écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une archive
dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hôtel des Arts de Montpellier, dix-
neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le passé sans doute, un passé
contemporain de ma lecture d’hier soir, les phrases anciennes mais qui disent maintenant pour
nommer) maintenant, ce miracle :

Axiome, un : que le théâtre lui-même soit toujours présent dans ce qu’on avance. Que
chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théâtre se disant lui-même [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa présence, qu’elle
exécute dans l’instant, son arrêt de mort, force vitale quand elle ajoute, via Fellini :

« Il suffirait de se poster à un coin de rue et regarder ». Lui rêve de ça, d’une pièce qui
le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le refaire [3].

théâtre, donc : coin de rue à l’angle duquel tourner (et quand même oser, même s’il pleut), si le site
est ce théâtre, alors selon l’axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par l’écart de la phrase avec le
dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer. Ici le dehors est
l’ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfère tout, le rien évidemment
peuplé [4].

théâtre,  oui  :  «  séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur.  Assez vaste pour
permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théâtre même, non pas le théâtre de nos
villes, mais son rêve, c’est-à-dire théâtre conçu comme un labyrinthe,

un espèce d’espaces où chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le chercheur et
repousse le lieu où se situe l’insituable du tombeau (il n’y a pas de salle de tombeau dans un site,
pas même de tas de cendre qui dirait : « c’est fini », « c’est là qu’est le terme ») — un site multipliant
les portes, un théâtre avec des scènes juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui
nous a appris que chaque scène rejoue en totalité l’ensemble de la pièce en monade : ici chaque
texte est l’ensemble du site lui-même, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une des
extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne d’erre.



théâtre  du  Tiers  Livre,  sa  radicalité,  l’épars  d’un  corps  désorganisé  à  mesure  qu’il  se  donne
naissance, texte à texte, c’est-à-dire un jour après l’autre : la réplique de l’un qu’on endosse, et la
réplique d’un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : […] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas comme lien
rhétorique à ce à quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et combien ici chutent [7].

théâtre : non pas lieu coupé où se raconter des histoires pour de faux, tromper l’attente, l’ennui, le
froid, mais au contraire, théâtre là où seul peut-être l’invention de la présence prouve la présence, là
où le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible : dignité du geste, de la parole —

tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’impasses, je me trouve au bord de l’abîme / Parfois
je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quête, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de langue où vient
surgir Tiers Livre comme arme de reconquête, tel qu’il se lève, tel qu’il avance au-devant de lui-
même dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le soir : reconquérir des territoires de
fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs, politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie
dans son organisation policière, nous a pris ;

Tiers Livre est l’autre nom du théâtre à cause de cela : qu’il est cette reconquête de nos territoires
de fiction ;

vieux rêves du théâtre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne jusqu’à la fin le
théâtre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier là ; le jour, c’est aussi une part de la
nuit, toujours le temps où je viens ouvrir l’écran pour m’y rendre, c’est le nuit qu’on vient lire,
n’importe quel jour, tant qu’il demeure au présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du
réel, sa traversée qui met sur le même plan les lectures et les rêves qui naissent d’elles, et les
images de la ville, les terreurs, les libres pensées lâchées sur le monde pour mieux l’inventer, s’y
affronter — et jusqu’à la fin, on ne sait pas, on rêve de temps à temps à cette fin qu’on a mis en
arrière de soi, que le temps ne viendra jamais arrêter, maintenant qu’on est vivant, présent à cette
vie de nouveau donnée : alors le théâtre rempli, on comprend que c’est nous-même, plein de ces
rêves,

un rêve de théâtre, si le théâtre est le rêve qu’on en fait, qu’il est l’espace du déploiement, le lieu
d’un long dépli : corps via l’absence de corps, et voix, possible par cette absence même, silencieuse,
écrite :

lente cérémonie du temps propre à celui qu’on s’accorde pour lire (et auquel on s’accorde), des
lumières sur l’écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, là où celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les colères — « je parle dans
la colère [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable à la prise de parole, tandis qu’on nomme
lyrisme cet espace où vient naître la parole du « Tiers Livre » : colère comme force vitale, joyeuse,
terrible, inquiète, croisement politique et éthique :

oui, le lyrisme comme espace où naît la colère, espace intérieur qui devient site — lieux fantastiques
et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » à chacune de ses pages et qu’on vient intercepter : théâtre du
regard :



car au théâtre, j’aime (mais j’ai compris peu à peu que je ne peux pas faire autrement, que c’est un
compromis que j’ai négocié avec le théâtre lui-même) me placer sur le côté, au bord, dernier fauteuil
auprès de l’allée, pour intercepter la technique de l’acteur, ne pas la voir frontalement (d’où vient
cette peur d’être dévisagé ?)  ;  ici,  sur l’écran,  c’est  un même dispositif  immédiatement qu’on
endosse : celui qui dit je à la surface de l’écran vient intercepter les expériences du monde, et à
même échelle, la vie, les essais libres de la pensée, les colères, les notes brèves arrachées au monde
et à la volée les images que le réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les
rendre de nouveau visibles, interception première qu’on intercepte à notre tour, de biais toujours :

le théâtre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théâtre, ou sur le web :

Au théâtre s’accuse leur goût pour le lointain. La salle est longue, la scène profonde. /
Les images, les formes des personnages y apparaissent, grâce à un jeu de glaces (les
acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents,
plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence
réelle face à face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. /
L’impression de fatalité, sans l’ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et jamais dès lors le
site est sa propre clôture : joie de ce théâtre qu’il appelle — joie en cela que sans cesse il cherche à
sortir du théâtre : puissance du Tiers Livre quand on se retrouve dehors à sortir l’appareil photo
pour saisir un type avec une violoncelle dans le dos, et parfois on ne l’enverra même pas, cette
photo, à celui à qui pourtant on la destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est
toujours floue, cette image qu’on destine à celui qui l’a produite secrètement en nous, ou sur twitter
on la déposera comme un salut, discret, à la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé, parce
que soudain il est de nouveau le nôtre, qu’il a été nommé, qu’il a pu faire de nouveau l’objet d’une
conquête : site comme dépôt de ces récits qui forment le théâtre levé : un type flou avec son
violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetières [14] qu’on longe en train [15], les caddies de
supermarché abandonnés la nuit [16], ces rectangles d’immeubles [17], les grandes dalles dans les
abords  des  villes  [18],  les  mots  obscènes  qu’on  nous  inflige  en  immense  sur  les  panneaux
publicitaires [19], les novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains à
cause des sangliers follement libres [22], les chambres d’hôtels dans les villes de passage [23], les
objets qui sont notre mémoire [24], et la mémoire comme appartenance au monde que l’on choisit,
et les mots des autres, aussi, surtout, en partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en
cela qu’il est profondément présent, don absolu d’une langue rompue en deux pour que l’autre y
vienne mordre, le site dans l’accueil de tout cela, cette pâture de villes et de ciel, comme au jusant
des marées, laissés, ces corps de villes éventrées que l’écriture vient recueillir, en détourner l’usage,
quelque chose comme matière vivante du monde, là, levé, en présence —

Marcher dans un décor, salle vide : les fantômes de voix s’accumulent, linéaments dans
l’air,  comme des  reliefs  matériels  de  parole.  Quand je  me déplace  dans  l’ossature
ouverte du décor, je les sens me frôler au visage, je les sens réellement, je n’ai qu’à
mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant possible, par le relief et puis ce vide, mais
un vide acoustique.  Je  suis  redevable au théâtre de cette magie minimum, plateau
devant salle vide, et c’est par ce lien et cette dette que j’accepte la responsabilité de
parole [26].



le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le frôlement de visage,
je pense à cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade Center, tous les onze septembre de
chaque année, tombe [27], avec en arrière, le visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions
de sens deviennent le sceau du temps : théâtre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle. Et qu’ici on
aurait choisi. Comme plutôt ramper, se cacher, venir par les côtés, et que ce qu’on recevrait de
paroles on n’aurait de cesse d’à nouveau s’en départir.

Étrangeté du théâtre : ne pas pouvoir s’immobiliser, avoir envie de marcher, chercher
sur le plateau les points d’appui, où résister au vide, et par quoi la parole peut prendre
énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe : se soumettre assez l’énergie
pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me suffit de penser cela pour être effrayé [28].

car le théâtre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une circulation :
le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on rêve longtemps parce que c’est du temps et
de l’espace à la  fois  [30],  c’est  le  lieu et  la  formule d’un roman qui  aurait  trouvé en lui  son
épuisement et son recommencement ailleurs, car le théâtre, c’est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d’un jour à l’autre pour déjouer la fosse à bitume du web : la
souveraine en-allée qui disperse, l’archive quand elle remonte et qui devient l’actualité même du
présent.

Le théâtre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué… C’est la ville qui en toi
crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie tu disposes non pas les
mots, mais probablement toi-même et toi au dedans, mais probablement la pensée même, et ton
désir de ces musiques obsessives, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit.
Il suffit, très loin dans la ville, la géométrie grise d’une vitre encore éclairée, il suffit du mystère gris
de ce qui t’en sépare, il suffit – à un rouge frotté – de l’impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t’attend [31].

donc,  Tiers Livre est  ce théâtre,  théâtre du dedans qui  en retour rend le dehors désirable et
possible, un dehors qui n’attendra pas longtemps pour qu’on vienne s’y affronter : le site est une
planche d’appel —

alors, et enfin, le site comme théâtre de rues, qu’on vient approcher à main nues et « Quand une
ville résulte d’une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée pour un usage, mais l’usage
réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — là où il a lieu, Tiers Livre, c’est au point d’usage qui
vient où la ville est abandonnée à elle-même, c’est-à-dire à celui qui vient le recueillir pour l’écrire,
et le donne à celui qui le lit,  passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-
Laurent, la rue large du fleuve si large qu’on ne voit pas l’autre rive, circule  et fait circuler les
énergies qui voudrait s’en réapproprier les forces : « On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie,
rêvait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera
pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie [33]. » Il
ajoutait, ailleurs : « La vie est de brûler des questions [34] » — dans tout ce feu, reste encore la
brûlure ;

au moment  où le  théâtre  cesse commence le  dehors,  au moment  où l’interruption du théâtre
s’interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait  et qui devient possible :  c’est ce
moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale, celle qui désigne les territoires
qu’en partage on reconnaît nôtres, et qu’ainsi nommé, on va rejoindre,
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« Georges Perros, Jean Daive », au
miroir de la radio

Français

La série  de cinq émissions qui  résulte  de l’entretien mené avec Georges Perros par  Jean Daive en 1975,
profondément originale, contribue à renouveler le genre de l’entretien-feuilleton tel qu’il se déploie depuis les
années 1940 à la radio. S’affichant comme un montage, l’ensemble de l’entretien rompt avec l’illusion pour
l’auditeur d’assister à une conversation directe entre un écrivain et son interviewer : on n’y entend pas un auteur
répondant à des questions, mais une parole se déployant librement dans l’espace abstrait des ondes. Une forme
d’autant plus étrange que l’œuvre de Perros repose tout entière sur un désir de conversation, ici frustré. C’est
pourtant par ce dispositif que Daive parvient à élaborer une image sonore convaincante de Perros, homme et
œuvre, tout en faisant apparaître la radio comme le meilleur moyen de donner écho à sa parole.

English

The series of five broadcasts made from the interview that Jean Daive conducted in 1975 with George Perros is so
deeply original  that  it  helps renew the genre of  the “entretien-feuilleton” which dates back to the 1940s.
Ostentatiously a montage, the interview breaks with the illusion of attending a direct conversation between a
writer and an interviewer: we do not hear an author answering questions, but a speech unfolding freely in the
abstract space of the airwaves. A form all  the more bizarre as Perros’ work rests entirely on a desire for
conversation, here frustrated. And yet this device enables Daive to create a convincing audio image of Perros, the
man and his work, while foregrounding the radio as the best means to echo his word.

Texte intégral

« Papiers collés, Poèmes bleus, Une vie ordinaire, Papiers collés 2, Georges Perros, Jean Daive ». Telle est la
singulière phrase de générique d’entrée adoptée par Jean Daive pour la diffusion de son entretien avec Georges
Perros en 1976. Déjà la forme d’une simple liste d’œuvres citées dans leur ordre de parution constitue en soi un
choix original pour un générique ; mais ce qui est plus surprenant encore, c’est la juxtaposition des deux noms à
la fin, sans qu’il soit explicitement dit, comme c’est d’ordinaire le cas dans les entretiens radiophoniques, qui
« s’entretient avec » qui. L’auditeur avertit sait, naturellement, que l’écrivain invité est Georges Perros, auteur
des livres cités. Ce détail, frappant à l’audition, car le mot attendu d’« entretien » n’est même pas prononcé,
n’indique pas seulement une volonté de modernisation, par une sorte d’épurement de la forme, du genre de
l’entretien ; il invite aussi à réfléchir sur la relation entre interviewer et interviewé que construit Jean Daive dans
son émission. L’enregistrement de l’entretien avec Perros eut lieu le 17 décembre 1975 ; il fut ensuite distribué
en cinq épisodes de 25 minutes environ, diffusés à 22 h 35 entre le 16 et le 20 février 1976 dans la série
Entretiens avec. Il s’agit du premier entretien mené par Jean Daive, qui en 1975 vient de prendre ses fonctions de
producteur à France Culture. C’est également l’année où Yves Jaigu, tout juste nommé directeur de l’antenne,
entreprend de rénover une nouvelle fois la grille des programmes. Il s’entoure pour cela de jeunes écrivains et
poètes, comme Alain Veinstein, qui relate cette expérience dans Radio sauvage [1], Claude Royet-Journoud, qui
produit dès 1975 la très novatrice série Poésie ininterrompue, laquelle, quatre fois par jour pendant une semaine
(« le matin, le midi, le soir et la nuit [2] »), fait entendre un poète lisant ses propres textes au micro et le
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dimanche dialoguant avec un poète de son choix. Jean Daive, pour sa part, qui avait été le poète invité de Poésie
ininterrompue dès les débuts de la série [3], semble avoir eu à cœur de participer au renouvellement de la radio
littéraire et culturelle. En matière d’entretien, le modèle honni était alors, d’après ses souvenirs, celui où l’invité
comme l’invitant,  « assis dans des fauteuils  chacun devant son micro […] lisaient les réponses comme les
questions [4] » (il donne en exemple les entretiens avec André Breton et Pierre Jean Jouve). Avec Georges Perros,
dont il a lu et aimé Papiers collés dès sa parution, puis le poème « Ken avo » découvert dans un numéro de La
NRF, Jean Daive met en place un autre dispositif : laisser l’auteur parler, librement, sans autre fil conducteur que
l’ordre de parution de ses livres (« un livre par entretien, chacun de trente minutes », mais Perros « était tout à
fait libre d’aller où il voulait » [5]). Cette liberté de parole, qui déborde sans cesse le mince cadre fixé, se fait
sentir de bout en bout, non seulement à l’intérieur de chaque entretien, mais aussi à l’échelle de l’ensemble des
émissions. En effet, si l’on considère que la phrase de générique, avec sa liste de quatre livres, fixe le programme
de chacune des parties de l’entretien, on se demande sur quoi portera la dernière. « Georges Perros, Jean
Daive » : la formulation annonce une rencontre, ou plutôt un face à face. Notre thèse ici est que c’est la relation
même entre les deux hommes en présence, mise en abyme dans le dernier entretien, qui contribue à renouveler
en profondeur le genre et à lui donner une valeur nouvelle. Que devient en effet la parole de Perros une fois
enregistrée et montée ? Quel rôle se donne Jean Daive ? Et au fond que peut apporter la radio de spécifique dans
la connaissance d’un auteur et de son œuvre ? Quelle est la valeur d’un entretien de ce type ? À première vue,
l’ensemble des cinq entretiens pourrait apparaître comme une forme de détournement radiophonique de l’œuvre
et de la parole de Perros, pris au piège du montage. Mais il faut entendre ce qui proprement naît de la situation
de parole singulière que propose Jean Daive pour cet entretien, ce que la voix parlante de Perros révèle. Je
montrerai au bout du compte que l’entretien, conçu ici comme une œuvre radiophonique à part entière, constitue
tout à la fois une authentique proposition de lecture de l’œuvre et un portrait tout subjectif de Georges Perros
par Jean Daive.

1. Perros pris au piège de la radio ?

 1.1. Un montage

L’auditeur habitué à entendre un écrivain se livrer au jeu de l’entretien radiophonique croit assister, du moins
lorsque l’auteur ne lit pas ses réponses, à une conversation réelle. De là son plaisir, car il a le sentiment, l’espace
de l’émission, d’approcher l’auteur, d’entrer dans la confidence [6]. Généralement, il sait pourtant que cette
apparente retransmission de conversation a été filtrée, retravaillée au montage ; mais la plupart du temps, il
l’oublie, car tout est fait pour cela. Or dans le cas des entretiens de Georges Perros avec Jean Daive, l’illusion du
direct ne joue pas, car le montage est d’emblée hautement perceptible [7]. Le début du 1er entretien est en effet
particulièrement élaboré sur le plan sonore : il s’ouvre sur vingt secondes d’une musique superposée à des
bruitages (violon gémissant sur ambiance de bistrot), sur quoi se détache alors la voix de Daive qui, d’une façon
grave, lente et plate, déclame des phrases tirées de l’œuvre de Perros :

« Tout commence, # tout finit par le langage. » [Un nouvel élément sonore surgit sur le fond
musical déjà en place, puis disparaît.]

« Mais vivre # reste à faire », # qui « a quelque chose d’impossible. » [Un chœur de femmes et
d’hommes s’ajoute, provenant de l’extrait musical choisi, puis s’estompe.]

« Être des hommes avec des hommes.  # Parler.  »  [Extrait  musical  seul  :  violon + chœur +
réverbération très forte.]

« Comme un léger décollement # du discours perpétuel. » [La réverbération s’amplifie.]

« J’essaie # d’établir un rapport de conversation # à distance, # conversation # impossible, qui
exige # l’intervention # du hasard. » [La musique reprend, retour du violon, suraigu, qui se mêle
aux voix de femmes et à la réverbération ; puis retour, en superposition, des bruits de bistrot.] [8]

Cette série de citations extraites du texte « en guise de préface » de Papiers collés 2 procède en elle-même d’un
montage : Daive a non seulement sélectionné ces phrases, mais les a réordonnées, collées (citations 2 et 3), et
même tronquées (la dernière [9]). Ce n’est qu’au bout de deux minutes de cette étonnante entrée en matière, qui
joue le rôle à la fois de décor sonore et d’atmosphère mentale dans laquelle s’installe l’auditeur, que s’élève la



voix de Perros, introduite par la comédienne Michèle Cohen. Le contraste avec ce qui précède est saisissant :
Daive lisait, d’une voix trouée de silences ; Perros improvise, parle vite, cherche ses mots, ses images. Mais cette
parole vive est elle-même rapidement interrompue par la voix de la comédienne lisant un bref passage de Papiers
collés 2 : « Je peux jouer correctement en coulisses. J’étais voué à la littérature, chose solitaire. Dès qu’on me
regarde, je suis foutu. » Or voilà l’écrivain au micro : on ne le « regarde » pas, mais on l’écoute, il n’est pas sous
les projecteurs, mais dans les haut-parleurs. Serait-il donc pris au piège, lui qui au début de la préface de Papiers
collés 2 s’accusait d’un « perpétuel délit de fuite [10] », ici impossible ?

L’entretien commence donc à brûle-pourpoint, à partir des citations, sans question explicitement posée. Perros
parle du « décollement » cité par Daive : ce n’est pas une « réponse » comme dans les entretiens traditionnels,
mais plutôt le déploiement d’un écho. De plus, l’auditeur sent bien qu’il n’a pas affaire au début de l’échange
réel, celui qui a été enregistré, mais qu’il s’agit d’un moment prélevé dans cet enregistrement. Le montage utilise
donc la voix de Perros comme matériau, au même titre que les lectures d’extraits de l’œuvre, les musiques, les
bruitages.  Le  générique  intervient  quant  à  lui  un  peu  avant  la  5ème  minute,  ce  qui  permet  d’entendre
rétrospectivement ces cinq premières minutes comme une séquence introductive pré-générique, un procédé
utilisé d’ordinaire au cinéma et dans les feuilletons télévisés, mais rarement à la radio. On s’attendrait à ce que,
passé le générique, l’entretien se poursuive sur un mode plus habituel, c’est-à-dire sous la forme d’un dialogue
entre Perros et Daive. Mais il n’en est rien.

Les cinq entretiens donnent à entendre le tressage de trois voix,  celles de l’auteur,  de l’interviewer et de
l’interprète, sans qu’il reste rien, ou presque [11], des interactions réelles qu’on ne peut qu’imaginer avoir eu lieu
lors de la séance d’enregistrement. Les interventions de Daive, rares, semblent avoir été enregistrées après coup,
puis montées : on ne peut en effet imaginer qu’il ait pu s’adresser à Perros sur ce ton, un ton qui n’est pas de
conversation, mais de lecture ou bien de parole à soi-même. D’ailleurs ces interventions ne sont souvent pas des
questions ou, si elles le sont, elles ne sont que rarement adressées directement à Perros (seules deux d’entre
elles comportent un « vous » d’adresse). La plupart du temps, ses interventions, souvent courtes, apparaissent
comme une manière d’intituler les propos qui suivent : « Une fiction », « Les notes, mobile d’un corps en
perpétuel éclatement », « Le corps de la note » [12]. Ce laconisme abstrait renvoie certes à la poétique de Daive-
auteur, mais dans le cadre de l’entretien, il contraste surtout violemment avec la profusion verbale de Perros et
frustre en permanence le désir fondamental de « conversation » que ce dernier ne cesse d’exprimer. Le montage
met ainsi en avant une distance semble-t-il  radicale entre les deux hommes – qui contraste avec l’effet de
familiarité auquel le genre de l’entretien radiophonique a jusque-là habitué l’auditeur. La fin du premier entretien
pourrait de ce point de vue paraître tristement comique (avec l’impression d’un dialogue de sourds), mais il faut
plutôt l’entendre comme la mise en lumière criante, au moment du montage, de deux langues – deux états de la
langue – la langue écrite et la langue parlée :

Jean Daive : Le mystère : vouloir tout dire et s’apercevoir que la marge est tout aussi grande qui
nous sépare de, qui nous sépare du.

Georges Perros : Alors moi je suis pour la conversation. Pourquoi ? Parce que je me parle tout seul
toute la journée, tu vois. J’ai un discours ininterrompu, ce n’est pas la poésie, c’est le discours qui
est complètement ininterrompu : pfuit ! comme ça. Ça n’arrête pas de se trimbaler dans le crâne. Et
je ne peux pas le livrer [13].

Il faut donc se rendre à l’évidence : l’entretien avec l’écrivain, en tant qu’objet radiophonique, émission montée,
n’est pas ici conçu comme dialogue, ni même comme conversation. Les codes de l’entretien sont défaits : il n’y a
ni question, ni réponse, une présence ambiguë et lointaine de l’interviewer (une forme de présence-absence), une
gêne sensible de l’interviewé par rapport au fait même de devoir parler de lui dans un studio de radio… Si Perros,
depuis son entrée au micro, suscite une forme de pitié chez l’auditeur, c’est moins parce qu’il serait soumis à la
question comme dans d’autres entretiens (puisqu’ici il n’y a pas de questions) que parce qu’il semble parler dans
un espace vide, sans répondant autre que son propre écho.

1.2. La radio, espace de parole complexe

On sait que Perros n’a pas aimé le moment de l’entretien, et qu’il n’a pas écouté le résultat final : « Je ne me suis
pas écouté à la radio, horrifié à l’avance. En fait d’entretiens, la chose s’est faite en trois heures trente, entre
deux trains. Et Daive n’inspire que le silence. J’imagine comme il a fabriqué l’émission. Sans importance[14] ! »



De cette épreuve de parole, il se plaint dans le moment même de l’entretien. Dans la version montée en sont
gardées au moins quatre traces explicites. À chaque fois, Perros pointe le danger que courent sa parole aussi bien
que lui-même dans l’espace radiophonique, qu’il oppose à la « vie » :

Je pourrais vous dire ce temps-là dans ma vie, mais pas par l’entretien. Je ne peux pas, ça. On ne
peut pas poser une question à quelqu’un sur sa vie. C’est la vie qui répond, ce n’est pas… Autrement
dit, on ne peut pas couper la vie en morceaux et on ne peut pas la faire mourir de temps en temps
pour la décrire, pour l’expliquer, parce que c’est un peu la faire mourir [15].

Et dans le cinquième entretien, en écho au premier :

Je ne peux pas prélever mon réel pour le distribuer dans un micro. Je ne peux pas. En ce moment, je
suis dans mon réel. Mais c’est un réel de manifestation. C’est un réel d’oral. Enfin, je passe un oral.
Mais quand je suis tout seul, dans la rue à Douarnenez, voilà mon réel. Il est là mon réel [16].

Ce que Perros exprime à plusieurs reprises, c’est la peur d’être extrait, isolé de son milieu, lui comme sa parole.
C’est au fond la peur de l’abstraction :

Alors  évidemment,  écrire,  c’est  donner  des  renseignements.  C’est  un  peu… On peut  faire  de
l’ethnologie avec un livre. Même quand il est… il donne des renseignements. Des renseignements
sur  le  monde  dans  lequel  elle  existe.  Ça  n’a  rien  à  voir.  C’est  pourquoi  les  entretiens  et
l’individualisation de l’écrivain sont extrêmement périlleux. On devrait s’y refuser [17].

C’est la peur d’être pris pour un autre, pour ce qu’il n’est pas, pour un « grand écrivain », d’être « naturalisé en
poésie ou en pensée [18] », c’est-à-dire empaillé, figé, tué : « [le fragment] est comme ça, comme son auteur et
comme sa victime : il est dans le vent et il vaudrait mieux le laisser tranquille. Vous voyez ce que je veux
dire [19] ? »

Aujourd’hui encore, Jean Daive se souvient de l’inconfort dans lequel s’est déroulé l’entretien :

[Perros] installe une distance qui est à peine fraternelle. Je crois qu’il ne comprend pas mon intérêt
pour son « œuvre ». Il se pose la question. Souvent. Trop souvent. Et parfois je cède à contre cœur.
Pourquoi lui Jean Daive qui n’existe pas s’intéresse-t-il tant à mon travail qui n’existe pas. Ce n’est
pas dit mais je l’entends se l’avouer et même se le répéter. Il est susceptible à mourir. Plaintif de sa
vie, pas heureux en somme, dur ou injuste à l’égard du monde humain. Il est pitoyable sur lui-même
et sans pitié pour les autres [20].

Georges Perros était très conscient de l’existence de différents espaces de parole, il était sensible à ce qu’un lieu,
un contexte, suscite comme type de conversations. Dans Une vie ordinaire par exemple, il rapporte avec une
ironie féroce la conversation des salons mondains auquel il s’est trouvé assister : coincé à table « entre deux
cuisses féminines [21] »,  il  voudrait  échapper à cette fausse parole par le silence. Le « bistrot » lui  plaît
davantage, avec ses « gens de café » qui se livrent quand ils sont ivres, lieu où il ne fait que passer, « en toute
clandestinité » [22]. C’est là d’ailleurs qu’il a donné rendez-vous à Michel Kerninon, avant de le conduire dans
« sa piaule », soit au cœur même de l’espace d’écriture, pour l’entretien écrit qu’il réalise en mai 1973 [23]. Dans
le 4ème entretien avec Daive, il revient assez longuement sur ce lieu pour lui confortable qu’est le bistrot :

Il y a une espèce d’intonation du bistrot qui est théâtrale, qui donne une liberté, une tranquillité
peut-être, oui, parce qu’on est là entre choses aussi. Le bistrot, on ne pas y rester et c’est liquide
aussi, c’est la boisson. On boit un coup. On est utile à quelque chose. On paye. Ça n’est pas gratuit.
Il y a tout ça dans un bistrot, et puis il y a le bruit alentour, il y a toutes ces espèces de bruits de la
vie… C’est la vie qui vient se réchauffer, disons. C’est le bruit de la vie qui vient se réchauffer là.



[…] C’est comme l’oasis parce que c’est comme dans un désert, et on trouve tout à coup à boire un
coup  avec  des  gens  qui  vous  connaissent,  mais  qui  vous  connaissent  comme  ça,  qui  vous
connaissent par le bistrot, qui ne vous demandent pas autre chose. C’est bien. J’aime bien ça. J’aime
assez ça. Cet incognito [24][…]

Lieu de passage, lieu de vent, le bistrot apparaît comme le lieu même de l’échappée. Ce désir d’« incognito »,
Perros le satisfait aussi avec le livre, puisqu’il n’y rencontre pas son lecteur :

Ruisseau plus ou moins tourmenté

par les méandres de son lit

[…]

ainsi me font l’effet d’aller

tous ces mots que je te destine

ami que par définition

je ne rencontrerai jamais

puis je souffre mal qu’on me parle

de ce que j’écris dans le vent

son auteur ni vu ni connu [25].

Avec la radio, évidemment, c’est autre chose puisqu’il y vient précisément pour parler, en tant qu’« auteur », de
lui et de son œuvre… Espace inconfortable donc. Mais la radio ouvre en fait un double espace de parole : il y a
l’enregistrement, où l’auteur invité fait face à un interlocuteur ; et il y a l’entretien monté et diffusé, qui s’adresse
aux auditeurs, avec qui, comme pour les lecteurs, il n’y a pas de rencontre directe. Cette seconde dimension, il
est possible que Perros n’en ait pas eu conscience, aveuglé par la réalité désagréable du premier échange, qui
pourtant au montage disparaît.

L’exhibition  du  montage  affirme en  soi  l’existence  de  ce  lieu  de  parole  spécifique  que  constitue  l’espace
radiophonique. Ces cinq entretiens, conçus comme un tout (effet renforcé par la reprise à la fin des citations du
début), forment un objet radiophonique qui échappe à l’auteur venu parler. « Ainsi j’ai souvent remarqué / que la
photographie dépend / bien plus de celui qui la prend / que de celui qui pose [26] », écrit Perros dans Une vie
ordinaire. Il en va bien de même à la radio…

2. L’émergence d’une voix, « intime extérieur »

La radio, comme l’appareil photo et la caméra, enregistre un réel qu’elle transforme. À la radio, cette capture du
réel passe par le son seul. Un entretien radiophonique avec un écrivain consiste à faire surgir une présence
sonore. La voix de l’écrivain est évidemment centrale. Elle n’est pas un pur contenant, un simple canal pour dire
des choses : elle est en soi un vecteur d’émotions et surtout une fenêtre ouverte sur la subjectivité. Une voix, ce
n’est pas seulement un timbre, mais aussi une diction, un rythme, une allure, une syntaxe. Elle est l’« intime
extérieur [27] », pour reprendre une belle formule d’Henri Meschonnic.

Georges Perros est donc venu parler dans ce lieu abstrait qu’est un studio radiophonique. Il s’est trouvé face à
Jean Daive, qu’il ne connaît pas, et qui en tant qu’auteur développe de tout autres voies esthétiques que lui. Ce
dernier ne lui pose guère de questions, mais lui ouvre un vaste espace de parole avec pour seul fil conducteur la
chronologie des œuvres publiées au moment de l’entretien. Certes, il y a la présence amie de Jean-Marie Gibbal
qui aide sans doute Perros à se sentir plus à l’aise. Mais cette séance d’enregistrement, aux dires de Perros
comme de Daive, fut difficile,  voire pénible.  Pourtant,  en écoutant l’ensemble de ces cinq entretiens,  on a
l’impression  qu’il  se  passe  quelque  chose,  que  le  dispositif  radiophonique  est  parvenu  à  faire  surgir  de
l’inattendu, de l’imprévu, quelque chose qui échappe à Perros lui-même. Jean Daive se souvient :



Nous avançons titre après titre. Il ne parle pas, il chante, il gazouille, le terme est de lui au micro ou
hors micro. […] Il y a une vitesse de la pensée et donc de la parole. Il en a conscience et se demande
pourquoi il s’entend chanter de cette façon. Pourquoi cette précipitation [28].

Sur le fond, Perros se redit par rapport à ses écrits. L’auditeur familier de l’œuvre n’apprend presque rien de
nouveau. Il y a bien quelques aveux personnels (il n’a pas d’autorité sur ses enfants, il est superstitieux, etc.), car
l’espace de l’entretien appelle la confidence, mais là n’est pas l’essentiel bien sûr. Ce qui est proprement inouï,
c’est sa voix : manière de parler, mais aussi de penser et de ressentir. On y entend un homme en quête, qui
cherche le mot juste, la précision des images, qui se confirme à lui-même qu’il a trouvé la bonne expression,
comme dans ce passage du 3e entretien à propos de Une vie ordinaire :

C’est quelque chose de vertical. Voilà c’est ça. C’est quelque chose qui coule. Quelque chose qui
coule verticalement, plutôt comme un robinet. Plutôt comme un robinet que comme un ruisseau en
fait. C’est plutôt quelque chose qui descend [29].

Perros procède par reprises successives, sortes d’esquisses verbales. Tout au long des entretiens, l’auditeur
assiste ainsi  au surgissement de la pensée et  de l’expression,  lancées sans frein dans l’espace des ondes,
contrairement à ce qui se passe dans l’écriture :

Oui il y a quelque chose en moi qui ne tient pas en place, c’est certain. Et que, évidemment, je ne
peux pas suivre, parce que ça va beaucoup plus vite que moi. […] Les mots que je trace sur une
feuille, ce sont peut-être des mots de freinage. De freinage et de dérapage [30].

L’écriture donne un cadre : le papier accroche et ralentit la pensée, donne une forme, une longueur visibles aux
mots que l’on y dépose. On pèse ses mots, et la contrainte du vers, d’autant plus quand il est compté comme dans
Une vie ordinaire,  accentue le ralentissement inhérent au fait d’écrire. Mais quand Perros parle, sans être
interrompu, pensée et paroles suivent leur pente naturelle,  à toute allure,  dérivent d’image en image, par
enchaînements pseudo-logiques. Les exemples de cette dérive foisonnent dans les cinq entretiens. En voici un,
particulièrement frappant, qui intervient au moment même où Perros évoque l’état physique et mental dans
lequel il se trouve lorsqu’il écrit :

Pour moi, le langage, c’est quelque chose – le mien – c’est quelque chose qui a de temps en temps,
la chair de poule c’est tout, c’est comme la mer quand on la regarde, la mer est très frileuse (de
temps en temps, en fait). [brève respiration] Eh bien… ou comme quand on touche le la la peau d’un
cheval, quand on le le caresse et tout à coup, sloup ! ça fait ça fait une espèce de mouvement
comme ça, comme la comme la chair de poule.

[respiration] Eh bien, c’est c’est comme ça que j’écris, c’est comme ça que je peux écrire, c’est
quand ma langue, mon mon chant de de mots a la chair de poule. Y a un petit vent qui passe là,
comme les blés de temps en temps, comme… [brève respiration] Et alors c’est là, là, j’écris avec ça.
Seulement, c’est c’est écrire heu même pas sur le sable, c’est écrire sur le vent.

[Brève interruption] Il faut tout d’même être dans un certain état, je ne peux pas… toujours heu…
être heu… susceptible de cette liberté. Parce qu’en fait, c’est un mouvement de liberté, c’est un
mouvement  de…  comme  quelqu’un  qui  tour  qui  tourne  la  tête  doucement,  c’est  comme  un
mouvement de nuque en fait, c’est comme un mouvement d’épaules, [inspiration] qui peut être
heu… un signe. Un signe pour personne, enfin, un léger signe amoureux, disons… Qui renouvelle le
bail, [inspiration] d’une vie qui voudrait bien heu… se fondre en… en eau et en… [inspiration] Enfin,
oui, c’est la mort, le la la la l’horreur. Alors il vaudrait mieux pouvoir mourir avant d’être pris
comme ça. C’est un peu le rêve heu que fait ma… ma langue : piéger la mort. Pour me laisser sur le
carreau, mais au moins comme ça j’aurai… battu heu… l’œuf. C’est la mayonnaise, en fait c’est ça
ce que je veux dire. Il faut pouvoir faire la mayonnaise avant de… de tomber en ruines [31].



Perros est ici dans un effort de définition. Il cherche vraiment, par une succession rapide d’images, de sensations,
par le recours à l’onomatopée, aux déictiques, à faire comprendre, ou mieux, à faire sentir à ses interlocuteurs,
Daive et Gibbal, ce qui chez lui déclenche l’écriture : ce qu’il appelle la « chair de poule », qu’il décrit d’abord
comme un « mouvement », à la fois comme une soudaine agitation de surface (sur la mer, sur la peau du cheval,
sur les blés), et comme une sorte de dégagement, de sursaut, tendu vers autrui (« signe » corporel), comme pour
échapper à une certaine tendance à la dissolution, à la disparition. L’idée de « mort » arrive ici de manière
abrupte et inattendue, au creux d’une hésitation, avec pourtant une force d’affirmation sans précédent (« Enfin,
oui, c’est »). Cette pensée de la mort vient remotiver l’image de départ, celle de la « chair de poule », qui devient,
par effet de connotation, l’expression toute simple de la peur. Les trois dernières phrases de cet extrait, qui
amènent l’image insolite et triviale de la « mayonnaise », sonnent à la fois comme un pied de nez goguenard à la
mort, une sorte de revanche absurde, dérisoire (« au moins comme ça j’aurai… »), mais aussi comme un défi au
langage (et aux interlocuteurs présents), car que veut dire « battre l’œuf », « faire la mayonnaise » dans ce
contexte ? On comprend que cette course effrénée d’explications, cette voix qui se précipite d’image en image en
ne respirant qu’à peine, se débat dans la langue : Perros bat le langage, pour le faire monter et lui donner
consistance, face au néant qui vient. On entend le poète tisser un échafaudage au-dessus du vide.

La voix de Perros, dans cet entretien où la parole s’écoule sans entrave, fait ainsi entendre, en même temps
qu’elle la réalise, une véritable poétique, qui puise à l’angoisse de la conscience de la mort. À la fin du dernier
entretien, Perros oppose les « beaux vers » et « l’intelligence de la trouvaille » (chez Claudel, Saint-John Perse,
Valéry par exemple) au poème comme ensemble organique, animal (comme chez Verlaine) :

Un beau vers chez Verlaine, vous ne le trouvez pas. C’est le poème qui est… hein. « Je fais souvent
ce  rêve  étrange  et  pénétrant… ».  Mais  y  a  pas… c’est  pas  de  beaux  vers  ça.  Une  espèce
d’enroulement [32] tout à coup du langage qui se fait animal, qui se fait chat, qui se fait… Et en fait
un poème, c’est un animal, ce sont les animaux du langage les poèmes, ce sont les animaux ! Moi
quand je regarde un chat –  et  maintenant je  vis  avec des chats,  parce qu’ils  viennent sur le
paillasson alors on les prend – eh bien c’est un animal très poétique effectivement. Et un poème
pour moi maintenant, c’est un chat [33].

La définition lapidaire et insolite à laquelle aboutit Perros (« un poème, c’est un chat ») procède de rebonds
définitionnels successifs, de répétitions s’inscrivant dans un déroulement en apparence logique (« en fait ») et
authentifiés par l’expérience quotidienne (« eh bien c’est un animal très poétique effectivement »). Il y a dans ce
passage plein d’un humour touchant à la grâce du nonsense [34], une légèreté d’invention, une fantaisie, une
gaieté qui font sourire l’auditeur et le surprennent. « Il y a donc des poèmes chats, des poèmes vaches… Tout ce
que vous voudrez », poursuit Perros… Nulle « trouvaille » ici, mais un enchaînement verbal nécessaire, animé de
l’intérieur par une poussée à la fois imaginative et rythmique.

Faire parler Perros de cette façon, c’est un peu le mettre en état d’écriture, mais sans qu’il puisse vraiment
écrire, sans qu’il puisse « freiner », sans qu’il puisse maîtriser ce qui sort de sa bouche. D’où un certain plaisir à
parler, qui s’entend dans ces moments d’humour, de provocation joyeuse de l’interlocuteur, mais aussi une
certaine angoisse devant ce qui échappe, qui sera gravé, diffusé, sans qu’il puisse y redire… Suivre la voix de
Perros, c’est d’ailleurs aussi entendre ses silences, lesquels, autant que ses constructions de langage « dans le
vent », disent le « désarroi » qui « mijote » « dans la casserole » [35]. C’est là aussi l’une des grandes valeurs de
l’entretien que de faire entendre ces silences, ces non-dits, qui ne sont nullement des équivalents des blancs sur
la page. Une forme de silence, d’ellipse, est aussi perceptible dans certaines répétitions, qui s’entendent comme
l’écho d’un véritable abîme intérieur. Ainsi dans le premier entretien, ce passage sur le mystère de l’origine,
mystère de la nécessité d’écrire :

Et c’était déjà peut-être le décollement, cette espèce d’accent parisien, déjà peut-être… puisque
j’étais à Paris et qu’il y avait ce côté-là. Peut-être, je ne sais pas. Mais ça ne justifie pas l’écriture ça.
D’ailleurs, rien. Rien [36]…

Le dernier « rien » s’entend à peine : en se perdant ainsi dans les limbes d’un lointain radiophonique, il ouvre un
espace d’indicible qui auréole Perros d’une sorte de profondeur sonore et existentielle. De même, dans un autre
passage,  la  répétition finale,  tout  en faisant  apparaître un désarroi,  une souffrance profonde,  coupe l’élan



métaphorique dans lequel il s’était engagé :

[…] je défends l’intellect. Oui, je le promène. Je le fais voyager. Je lui montre des choses. Beaucoup
plus dans ma vie quotidienne que dans mon écriture qui est une écriture à la mesure de mes moyens
et, alors évidemment, pour moi ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas suffisant [37].

D’emblée, l’auditeur avait été prévenu : Perros se présente sans masque, non pas tant parce qu’il a quitté le
métier d’acteur, nous dit-il, que par le simple fait qu’il parle au micro en son nom, c’est-à-dire à découvert. Mais
ce qui est découvert au fond, c’est sans doute moins Perros, qui demeure insaisissable, que la résonance de cette
parole, vive aussi bien qu’écrite, sur celui qui la reçoit, Jean Daive.

3. Un portrait radiophonique

La dernière partie de l’entretien est la seule qui ne prenne pas comme point de départ un livre de Perros. Il y est
question de la lecture, de Perros lecteur, des admirations littéraires de ce dernier ; il est y aussi question de la
meilleure manière de parler des auteurs aimés. C’est la partie la plus implicitement réflexive par rapport à ce que
Daive, en tant que médiateur de Perros et de son œuvre auprès des auditeurs, entreprend de faire à la radio.
L’entretien  monté  ne  cherche  pas  ici  à  faire  assister  l’auditeur  à  une  conversation  entre  l’auteur  et  son
interviewer : il s’assume plutôt comme une forme élaborée de ressaisie sonore d’une œuvre et d’une figure
d’écrivain,  procédant  par  prélèvements  (extraits  de  l’œuvre  imprimée,  extraits  de  l’entretien  enregistré,
musiques et bruitages), collages, superpositions de pistes sonores. Si l’artifice du montage est assumé comme tel,
c’est qu’il garantit paradoxalement l’élaboration d’un portrait radiophonique fidèle à l’esprit (plus qu’à la lettre)
de l’œuvre et de son auteur.

Tout d’abord, comment présenter un auteur ? Jean Daive, à l’écoute de Perros, montre ici qu’il suit l’une de ses
leçons. En effet, à travers les exemples de Paulhan puis de Valéry, tous deux côtoyés et éperdument admirés par
Perros, ce dernier invite à désacraliser la figure de l’écrivain, à le faire descendre de son piédestal mondain pour
le rendre à son humanité. Selon lui, c’est en ce sens que Paulhan faisait passer des épreuves à ceux qui voulaient
l’approcher :

Il fallait l’oublier, n’est-ce pas ? Il fallait faire en sorte que… ne pas le traiter lui comme il était traité
d’habitude, c’est-à-dire très mal, comme un monsieur. Il ne voulait pas être traité comme ça non
plus ;  il  voulait être traité comme un homme d’amitié justement. Et il  faisait donc passer des
épreuves à ce degré-là [38].

Cela fait bien sûr écho au désir d’incognito, tout comme à la relation d’amitié avec le lecteur, que Perros n’a de
cesse de revendiquer pour lui-même. Or l’entretien fait entendre, juste à la suite de ce passage sur Paulhan,
quelques vers d’Une vie ordinaire relatant avec humour une rencontre des plus intimes avec Valéry (« Moi je l’ai
rencontré un jour / Valéry, dans les vespasiennes / et fait pipi tout près de lui / écoutant la chanson bien douce /
qui s’écoulait de sa vessie ») ; puis Perros raconte les cours auxquels il assistait au Collège de France, ému moins
par la parole du maître que par le simple fait d’être là, en sa présence, et de découvrir en Valéry un mortel plutôt
qu’un dieu :

Pour moi, c’était vraiment l’homme total. Pour moi, Valéry était ce que Léonard de Vinci était pour
lui, une espèce de… Moi j’étais tout à fait à genoux. Mais je ne l’ai pas connu. J’allais au Collège de
France à tous ses cours. C’était pendant la guerre. Je ne peux pas dire que c’était passionnant.
D’ailleurs, il n’y avait grand monde. Il n’était pas tellement aidé, parce qu’il y avait trois duchesses
de La Rochefoucauld qui étaient au premier rang. Ce n’était vraiment pas très passionnant. Et ça ne
l’amusait pas tellement non plus. Il faisait froid […] Et il était âgé ; enfin, il en avait marre. Et il ne
faisait aucun effort pour nous aider. Il ouvrait ses papiers, ses cahiers, et puis il nous lisait des
trucs. On ne comprenait rien. […] Enfin, ce n’était pas extraordinaire. Mais c’était extraordinaire
d’être là. Naturellement. Et de le voir. Sa femme dormait. Il la regardait de temps en temps. Son œil
bleu,  magnifique,  et  il  regardait  sa  femme  qui  dormait.  C’était  émouvant,  disons.  C’était
émouvant [39].



Par le fait même d’assembler au montage ces anecdotes et cet extrait de poème, Jean Daive non seulement
signale à l’auditeur la manière dont Perros conçoit la relation à l’écrivain aimé, mais encore met en évidence sa
propre tentative, avec l’entretien radiophonique ainsi conçu, de faire entendre l’auteur dans sa vérité humaine
plutôt que littéraire, l’œuvre écrite comme l’écho ou la poursuite du discours spontané. Non seulement la radio
fait entendre la pensée de Perros, mais elle cherche à la réfléchir : le dispositif de l’entretien tel que Daive le met
en place fonctionne comme un miroir,  renvoyant aux auditeurs une image (sonore) correspondant à l’idéal
formulé par Perros. À plusieurs reprises d’ailleurs au cours de l’entretien, Perros exprime des « rêves », que
précisément la radio semble pouvoir réaliser. Ainsi de ce passage du premier entretien où il déclare : « Le rêve
pour moi, ç’aurait été ça : ç’aurait été de graver sur le mur du vent, quelque chose qui se serait ajouté aux choses
de la  nature [40]  »  Les  ondes hertziennes rendent  possible  ce  rêve.  Ce n’est  d’ailleurs  pas  un hasard si
l’expression « graver sur le mur du vent » a été choisie comme titre pour publier la transcription des entretiens
avec Jean Daive, transcription qui n’a pourtant pas d’équivalent, elle, avec l’écoute des entretiens eux-mêmes : il
y manque justement la voix, son mouvement, sa vie propre, ce qui fait que la parole enregistrée devient bien
« quelque chose […] ajouté aux choses de la nature ». L’entretien, tel que le met en œuvre Jean Daive, est bien
une manière de « graver sur le mur du vent », c’est-à-dire de fixer une parole sans lui ôter son mouvement, de la
faire entendre plutôt que lire, de la dégager d’un support, la page, qui lui fait courir le risque d’être figée en
chose littéraire. Un autre « rêve » auquel la radio donne une chance de prendre corps, c’est celui d’être entendu,
et même chanté plutôt que lu, comme un « air » que l’on retiendrait par cœur au fond de soi, plus ou moins exact,
et qui pourrait servir de signe de reconnaissance. Georges Perros évoque ainsi sa rencontre, à la fois réelle et
fantasmée, avec Francis Poulenc :

Un jour, j’ai rencontré Francis Poulenc dans la rue. Rue de Médicis. Il habitait là d’ailleurs. Je n’ai
pas osé, mais c’est ce que je voulais dire un peu à propos de la note, je n’ai pas osé l’arrêter, mais je
voulais absolument lui chanter une partie de son concerto pour piano et lui demander s’il n’y avait
pas une note dans ma mémoire qui clochait un peu. […] Et quand on me dit qu’on lit mes notes,
j’aimerais que ce soit comme ça : j’aimerais qu’on me chante l’air. Et qu’on me dise, tiens ! on va se
retrouver ensemble sur la Terre grâce à un petit air que j’ai retenu en lisant la note. Autrement dit,
je voudrais que ça fasse chanter plutôt que lire, parce que ce n’est pas à lire une note. Ça se chante.
C’est un petit air. Et alors on pourrait se reconnaître comme ça : une société secrète de la note. Il y
aurait un air qui nous rassemblerait. Oui, ce serait une société presque clandestine. Naturellement !
Mais ce serait exactement comme ça, comme quand je voulais arrêter Francis Poulenc. Je voulais lui
prouver que je le connaissais et que j’avais rien à lui dire, et que ce n’était pas du tout pour lui
demander de le connaître ou… Il n’y a rien à connaître. J’avais envie de me mettre à côté de lui et
de lui chanter un petit air. Évidemment, il se serait retourné, il m’aurait regardé et il m’aurait peut-
être pris l’épaule, je ne sais pas, dans une espèce… C’est ça le rêve que je fais d’une amitié possible
grâce à la note [41].

Comme dans cette  rencontre manquée avec Poulenc,  dont  l’entretien monté cherche d’ailleurs  à  créer  un
simulacre (en faisant entendre,  sous la voix de Perros qui non seulement en parle mais encore en chante
quelques mesures, le concerto en question), Daive semble avoir manqué le rendez-vous fraternel. Celui-ci n’a pas
lieu au moment de l’enregistrement ; mais il a lieu en différé, par cette tentative d’élaborer avec la radio une
sorte d’« équivalent [42] » de la parole et du projet perrossiens, ou au moins un écho fraternel. Cette fraternité,
Perros ne la reconnaît pas, puisqu’il n’a pas écouté le résultat final de l’entretien, qu’il s’en détourne (il ne s’est
pas « retourné » !) comme si cela ne le concernait plus. Cette rencontre manquée que figure ici l’entretien
explique sans doute l’importance que Daive donne à une formule de Perros, celle de « conversation à distance ».
Tirée de la préface de Papiers collés 2 et caractérisant pour l’auteur la relation désirée avec le lecteur, elle
s’accorde bien elle aussi (comme « graver sur le mur du vent ») avec le medium radiophonique. Jean Daive
l’utilise pour ouvrir et fermer la série des entretiens : « J’essaie d’établir un rapport de conversation à distance,
conversation impossible, qui exige l’intervention du hasard ». Jean Daive modifie la phrase originelle de Perros en
la tronquant : ce faisant, il se la réapproprie, se la dit pour lui-même (se la chante ?), fait coïncider le « je » de
Perros avec le sien propre. L’inexactitude de la citation ici n’est pas trahison : elle figure l’opération même de
réception intime d’une parole lue ou entendue, qui revient en mémoire. Elle doit au fond s’entendre comme un
signe de fraternité. Cette pratique de la citation modifiée apparaît plusieurs fois au cours des entretiens. Dans le
3ème, celle-ci est clairement perceptible (y compris dans le temps de la diffusion pour un auditeur attentif) puisque
la citation originale est d’abord dite par Michelle Cohen au début de l’émission (« À qui n’est-ce pas arrivé /
d’avoir à dire la parole /  celle de toute éternité /  à l’homme que vous avez là /  devant vous présent mais



précaire [43] »), puis reprise par Jean Daive à la fin (« Dire la parole, celle de toute éternité, à l’homme que vous
avez là, devant vous, présent mais précaire [44]») : une fois encore, le « je » de Perros a fait place à celui de
Daive, si bien que « l’homme […] présent mais précaire » en vient à s’identifier, dans la bouche de l’interviewer,
pour l’auditeur, à Perros lui-même.

La relation entre Perros et Daive est donc particulièrement ambivalente. Daive n’est pas un ami élu pour la
conversation, comme ont pu l’être tous ceux, nombreux, avec qui Perros a tenu correspondance, autre forme de
« conversation à distance » (Jean Grenier, Jean Roudaut, Jean Paulhan, Michel Butor, Bernard Noël, Carl-Gustav
Bjurström, Lorand Gaspar, Henri Thomas, etc.). C’est lui qui l’a fait venir, parce qu’il aimait son œuvre ; et
visiblement il n’a pas réussi à le lui montrer. Il n’est pas allé à lui, dans son lieu, comme l’avait fait Roger
Pillaudin pour la radio en 1969, enregistrant son entretien dans la Baie des Trépassés [45], ou comme Pierre-
Jakez Hélias pour l’entretien télévisé réalisé par Paul-André Picton en 1971 [46]. L’entretien avec Daive, une fois
monté, assume donc cette distance et épouse l’idée que Perros formule à propos de la relation au lecteur. Jean
Daive y joue finalement le rôle d’un médiateur en retrait, distant, laissant la plus grande place audible à son
invité, tout en ouvrant la voie pour que l’auditeur, destinataire final de l’entretien, entende à son tour Perros et
puisse laisser sa parole faire son miel en lui. Jean Daive est en effet celui qui entend et redit à part soi, reformule
ce qu’il a compris – d’où ce ton, si étrange à première audition, qui est en fait celui-là même de la « conversation
à distance » et non celui de la conversation directe. Ainsi à la fin du premier entretien, Daive ressaisit la pensée
de Perros, en se coulant dans les mots mêmes de ce dernier : « La parole écrite voudrait bien passer inaperçue.
Elle voudrait bien être égale au vent, à la pluie, aux personnages et aux choses du quotidien qu’elle vise pour s’y
fondre [47] » L’auditeur, quant à lui, est appelé à jouer le même rôle que l’ami-lecteur anonyme, que Perros ne
choisit pas mais auquel il se livre pourtant, même par-delà la mort : auditeur chez qui se produira peut-être,
réponse muette et intime à la parole délivrée, un tressaillement intime, un mouvement de « chair de poule », une
émotion enfin, seul « signe » désiré par Perros en ce qu’il fait triompher de la mort. « Voilà ! La mort ne prend
pas ça, c’est ce que je voulais dire. La mort ne peut pas… la mort est battue, là [48]. »

Ce premier entretien que mène Jean Daive à la radio assume pleinement le fait d’être un objet sonore construit
plutôt  que l’apparente retransmission d’une conversation à  laquelle  on ferait  mine de convier  muettement
l’auditeur. La radio s’y affirme non seulement comme moyen d’expression, mais encore comme moyen spécifique
de représentation du réel. Il s’agit de capter, sur le plan sonore, non seulement ce que dit Georges Perros, mais
ce qu’il est, non seulement sa parole, mais aussi toute son épaisseur humaine. Captif, Perros l’est indéniablement
dans ce studio impersonnel ; et il s’en défend puisqu’il rejette, dans le même temps qu’il s’y prête, l’exercice de
l’entretien. Mais ce que réussit à capter Jean Daive, secondé par le réalisateur Alain Pollet, c’est une parole
suffisamment libérée des questions et, plus généralement, des contraintes de la conversation courante, pour
qu’on puisse y entendre tout un prisme d’émotions, une sensibilité à nue, un accès sonore direct à cette « nuit »
que Perros disait rechercher chez les autres [49]. En même temps, si l’auteur est bien sans masque, il  est
cependant en partie revêtu de la sensibilité propre de son interviewer, Jean Daive, qui, dans le tissu des textes et
des paroles de Perros, découpe, prélève ce qui lui parle et qui fait signe, aussi bien à lui-même qu’à l’espace
radiophonique où pour l’auditeur se déploie l’entretien. De même, le choix de monter des extraits musicaux et
des bruitages pare la parole de Perros d’un tissu affectif qui oriente l’écoute et qui contribue à faire de l’entretien
un portrait tout subjectif de l’écrivain. L’entretien monté constitue ainsi dans son ensemble une forme de réponse
différée à Georges Perros. Mais le son qui revient à l’auditeur, comme un écho, n’est ni tout à fait un autre ni tout
à fait le même (par rapport à ce qu’il fut au moment de sa prise), augmenté qu’il est de la présence de Jean Daive,
lequel s’affirme non seulement comme médiateur mais aussi pleinement, quoique discrètement, comme auteur de
l’entretien. « Georges Perros, Jean Daive » : l’entretien apparaît ici au fond comme la mise en tension de deux
espaces-temps, à l’origine disjoints mais superposés au montage, de la parole auctoriale. Par ce dispositif de
relais, Jean Daive contribue bien à faire « passer la douane [50] » à son invité, s’effaçant lui-même au maximum,
pour laisser parvenir jusqu’à nos propres rives intérieures, la « petite musique » si émouvante, si inoubliable, de
Georges Perros.

Notes

[1] Alain Veinstein, Radio sauvage, Paris, Seuil, 2010, p. 40 suiv.

[2] « Le temps qu’on la cherche, elle est déjà commencée, on la trouve, elle est finie. Mais elle surgit parfois sans
qu’on l’attende. C’est la poésie sur France-Culture, le matin, le midi, le soir et la nuit, “Poésie ininterrompue” »
(Le Monde, lundi 14 mars 1977), cité par Abigail Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question”. Poésie
ininterrompue,  archives sonores de la poésie », dans Pierre-Marie Héron, Marie Joqueviel-Bourjea et Céline



Pardo (dir.), Poésie sur les ondes. La voix des poètes-producteurs à la radio, Presses universitaires de Rennes,
2018.

[3] Émission diffusée du 2 au 8 juin 1975.

[4] Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1er mai 2017. Je remercie ici Jean Daive d’avoir bien voulu répondre
à mes questions.

[5] Propos recueilli de Jean Daive recueilli par mail le 16 mai 2017.

[6] Voir Céline Pardo, « Avec un écrivain, les yeux fermés. L’art du portrait d’écrivain à la radio », dans Ivanne
Rialland (dir.), Critique et médium, Paris, CNRS éditions, 2017, p. 271-285.

[7] Jean Daive affirme qu’il n’est pas responsable du montage. Il faut donc sans doute l’attribuer à Alain Pollet qui
réalise l’émission.

[8] Le signe # marque une pause dans la diction. Entre crochets sont indiqués les sons ajoutés au montage.

[9] La transcription de l’entretien, qu’on peut lire dans Graver sur le mur du vent, Thierry Gillybœuf (éd.), Illiers-
Combray, éditions Marcel le Poney, 2010, restitue entre crochets la phrase originale de Perros : « conversation
impossible [à l’état brut], qui exige l’intervention [d’un heureux] hasard ». Mais pour d’autres citations modifiées
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[10] Georges Perros, Papiers collés 2, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1973, p. 9.

[11] On entend seulement, à de rares moments, plutôt dans les derniers entretiens, de brefs acquiescements de
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[13] Pour plus de lisibilité, j’ai repris ici la transcription éditée (p. 22), bien qu’elle ne rende qu’imparfaitement
compte de la diction et du parler réels de Perros.

[14] Lettre à Jean Roudaut, 24 février 1976, citée dans Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 12.

[15] Premier entretien, transcription éditée, op. cit., p. 16.

[16] Cinquième entretien, ibid., p. 64.

[17] Quatrième entretien, ibid., p. 59.

[18] Premier entretien, ibid., p. 21.

[19] Ibid.

[20] Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1er mai 2017.

[21] Georges Perros, Une vie ordinaire [1967], Paris, Gallimard, 1988, p. 104-105.

[22] Ibid., p. 159-160.

[23] Georges Perros, Je suis toujours ce que je vais devenir, Brest, éditions Dialogues, 2016. Le texte de cet
entretien paraît pour la première fois de façon posthume en 1983 (coédition Calligrammes/Bretagnes), scandé
par des « illustrations » de Perros et clos par une signature manuscrite. L’auteur de l’entretien, Michel Kerninon,
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[24] Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 54.

[25] Une vie ordinaire, op. cit., p. 121.

[26] Ibid., p. 94.



[27] Une expression qu’on retrouve dans plusieurs textes de Meschonnic, par exemple dans Le Rythme et la
lumière. Avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 173.
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qui m’a intéressé, ce sont les enroulements, quand le langage s’ouvre comme une fleur, et se déplie, dans la
mesure de son inspiration. Ça s’arrête malheureusement toujours un peu vite », lettre citée par Estelle Ferrux,
« “Mesure de ce que je suis”. La poésie de Georges Perros », thèse de doctorat de l’université Paris-Sorbonne, 19
octobre 2007, p. 53. Je remercie ici Estelle Ferrux de m’avoir communiqué son beau travail.

[33] Cinquième entretien, transcription personnelle.

[34] Voir la très éclairante mise au point de Nicolas Cremona, « Le nonsense », séminaire ENS Paris 2005-2006,
[en ligne], http://www.fabula.org/atelier.php?Nonsense, dernière consultation le 11 octobre 2017.

[35] Une vie ordinaire, op. cit., p. 163.

[36] Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 15.

[37] Deuxième entretien, ibid., p. 31.

[38] Cinquième entretien, ibid., p. 62.

[39] Ibid., p. 63.

[40] Premier entretien, p. 17.

[41] Ibid., p. 42-43.

[42] Georges Perros dit quant à lui que certains « lieux », en Bretagne, sont « l’équivalent naturel » de ses écrits
(Troisième entretien, ibid., p. 39).

[43] Une vie ordinaire, op. cit., p. 71.

[44] Troisième entretien, transcription de Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 47.

[45] Des hommes et la mer : Georges Perros, émission produite par Roger Pillaudin, France Inter, 29 août 1969,
23h, 30 min.

[46] « Une vie ordinaire », dans Lu et approuvé (collection « Atlantique »), réalisation de Paul-André Picton,
ORTF, 1ère chaîne, 27 novembre 1971.

[47] Premier entretien, transcription de Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 22.

[48] Troisième entretien, ibid., p. 43.

[49] « Quand je disais la sensibilité d’autre, c’est quoi ? C’est leur nuit. C’est la nuit de l’autre que je sollicite et
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que je recherche. Ce n’est pas le fait de se dire bonjour. Je veux dire que ce n’est pas si simple le réel et le
quotidien. On dit toujours : vous êtes un type du réel, du quotidien. Ce n’est pas si simple, parce que c’est très
difficile à prélever justement. » (Cinquième entretien, ibid., p. 65).

[50] Dans le 3e entretien, Perros s’écrie : « Parce que je crois que, tout de même, il vaut mieux avoir du génie. Je
crois… quand on écrit. Mais quand on n’en a pas, il faut s’arranger avec cette espèce de son, de bruit que fait la
langue en nous, et… pour s’en débarrasser tout simplement. Parce que je voudrais bien passer la douane, moi.
C’est-à-dire basculer de l’autre côté, et alors là je me dirais : tiens ! tu écris et ça a un sens » (op. cit., p. 39).
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Les entretiens « romanesques » de
Roland Barthes à la radio (1976-1979)

Français

Partant d’une enquête sur les entretiens radiophonique conservés dans les archives de l’Ina, l’article en repère
deux grandes formes chez Roland Barthes :  l’interview d’idées (livres  et  sujets  intellectuels)  et  l’entretien
personnel (qui concerne son ethos auctorial). La classification permet de retracer une évolution de la posture
littéraire de Barthes, qui se lance à partir des années 1970-1974 dans une élaboration « romanesque » de soi, à
savoir un mode discursif de l’imaginaire susceptible d’une représentation à la fois à l’écrit et à l’oral. Cette
seconde forme témoigne d’une pratique ambivalente de l’interview radiophonique chez Barthes. L’analyse se
concentre pour finir sur l’autoportrait  radiophonique de 1976, quand la posture romanesque met en scène
oralement un discours à la fois autobiographie et fictionnel. La posture d’amateur dans les entretiens sur la
musique et sur Proust à France Culture en 1978 n’est qu’un redoublement de cette posture romanesque.

English

Based on an investigation of radio interviews at the Ina archives, the article outlines two forms in Roland Barthes:
the notional interview (books and intellectual topics) and the personal conversation (which concerns his authorial
ethos).  The classification makes it  possible to trace the evolution of the literary posture of Barthes, which
develops  in  1970-1974  into  a  “romanesque”  (fictional)  elaboration,  namely  a  discursive  mode  of  the
imaginary prone to represent itself both in writing and orally. This second form reveals his ambivalent practice of
the  radio  interview.  Finally,  the  analysis  focuses  on  the  radio  self-portrait  in  1976,  when  the  posture
“romanesque” presents an oral speech that is both autobiographical and fictional. The amateur posture in the

https://komodo21.fr/entretiens-romanesques-de-roland-barthes-a-radio-1976-1979/
https://komodo21.fr/entretiens-romanesques-de-roland-barthes-a-radio-1976-1979/


interviews on music and Proust at France Culture in 1978 is only a repetition of this kind of posture.

Texte intégral

L’enquête  sur  les  entretiens  radiophoniques  de  Roland Barthes  commence seulement  après  la
publication, en 1981, du Grain de la voix. Entretiens (1962-1980), recueil qui concerne 39 entretiens
publiés dans la presse écrite [1]. L’année suivante, en 1982, Thierry Leguay établit une table des
entretiens de Barthes diffusés lors d’émissions radiophoniques ou à la télévision. Leguay était parti
du répertoire personnel de l’auteur et l’avait classé, vérifié et publié dans la revue Communications :
62  émissions  radiophoniques  comptant  la  participation  de  Barthes  [2].  Plus  tard,  certaines
transcriptions des entretiens de Barthes ont été reprises dans les Œuvres complètes publiées en
1995 par Éric Marty et rééditées dans une édition nouvelle et élargie en 2002 [3]. Et pourtant, le
nombre réel d’interviews données par Barthes dépasse largement le nombre de celles recensées ou
rééditées dans la revue Communications (124) ou dans les Œuvres complètes (72). L’enquête menée
dans le cadre de nos recherches nous a permis de dénombrer à ce jour 170 interviews de Barthes,
dont 81 à la radio (Leguay en comptait 62). La plupart datent des années 1970, qui s’avèrent dès
lors la décennie la plus significative pour étudier la présence de Barthes à la radio, d’autant qu’elle
correspond au  moment  de  sa  plus  grande renommée littéraire.  Durant  cette  période,  Barthes
accorde 101 interviews sur le total des 170 qu’il a accordés [4]. Ces chiffres nous montrent non
seulement que Barthes a partagé sa pratique de l’entretien entre la radio et la presse écrite de façon
à peu près  égale,  mais  aussi  qu’il  s’est  pleinement  plié  au jeu de la  radio  offert  à  l’écrivain
contemporain, malgré une attitude parfois réticente devant ce média de masse.

Au cours de cet article, on verra comment l’attitude de Barthes envers la radio subit le contrepoint
d’une réflexion qui s’unit, dans les années 1970, à une pratique bien particulière du média. On peut
répartir brièvement les 81 entretiens à la radio selon une ventilation, même schématique, entre deux
types [5]. À partir de l’année 1975, deux usages très différents de l’interview se distinguent dans
notre corpus : d’un côté l’interview d’idées, critiquable en soi du fait qu’elle ne permet pas une
réélaboration ou restitution suffisante de la  pensée,  mais  admissible comme pis-aller  et  même
obligatoire comme moyen donné à l’intellectuel de faire son devoir de participer au débat public  ; de
l’autre l’entretien subjectif  en première personne, qui permet à l’auteur de dire « je » et que
– comme l’on verra – Barthes déclare être « le seul genre d’entretien que l’on pourrait à la rigueur
défendre ».

En ce qui concerne l’interview d’idée, 45 occurrences pourraient y être associées, en prenant en
compte à la foi le sujet de ces interviews – données à l’occasion de la sortie d’un livre de Barthes ou
questionnant son activité de critique littéraire, de sociologue, etc. – et la « posture » intellectuelle de
l’auteur, manifestant par ses réponses sa participation au monde actuel, son intégration dans le
champ socio-littéraire préconstitué de son temps :

– 15 interviews sur ses livres : trois pour Michelet par lui-même (2 en 1954, 1 en 1964), deux pour
Mythologies (en 1957), une pour Essais critiques (1964), deux pour Système de la mode (1967) – j’y
ajouterais une partie non diffusée de la série À voix nue de Georges Charbonnier –, une pour S/Z
(1970), trois pour Sade, Fourier, Loyola (1 en 1971, 2 en 1972), une pour la réédition du Degré zéro
de l’écriture (1972) et deux pour Plaisir du texte (1973)  ;

–  Barthes  apparaît  comme « mythologue »  à  la  mode dans 6  interviews sur  le  rapport  entre
sociologie et littérature (La crise de la sociologie, 1956, avec Edgard Morin), sur la photo touristique
(Les loisirs, 1962), sur la fonction et l’esthétique de l’« objet » (L’homme et l’objet : l’usage et la
possession  des  objets,  1964),  sur  la  photographie  de  presse  pour  deux  émissions  (L’ère  des



communications de masse, 1968 et 1969) et sur l’Utopie (1970)  ;

– Barthes joue le rôle du « linguiste » et « sémiologue » de la culture dans : les 5 émissions de
Sciences et techniques consacrées au numéro « zéro » et à la rhétorique du silence et du blanc sur
la page (1967), Du bon usage de la lecture sur l’usage du texte (1967), la série des entretiens À voix
nue de Georges Charbonnier pour France Culture (1967), Le français, langue vivante (1968) et enfin
Les chemins de la connaissance sur l’écriture picturale (1978)  ;

– Barthes commente les « classiques » dans 13 interviews : La leçon de Proust (1963), Dante en son
temps (1965), l’encyclopédie (1966), De Nietzsche à Beckett (1967), Fourier (Reflets de l’âge d’or,
1971), Valéry (1971), Péguy (1973), Racine (1974), Michelet (1974), Benveniste (1976), Jakobson
(1977), Calvino (1978), Valéry (1978) ;

– Barthes est interrogé sur la littérature contemporaine en tant que « nouveau critique », dans 6
interviews : deux en 1964, en 1965 avec Georges Charbonnier (Magazine des sciences), en 1967
avec François Nourissier (Pour une critique créatrice), en 1968 sur le Nouveau roman avec Roger
Vrigny et en 1975, quand il lit un texte sur Roger Laporte au cours d’un entretien collectif.

L’entretien subjectif et personnel, conduit en première personne, est la forme qui permet à Barthes
d’explorer, à différents niveaux, le rôle de son « imaginaire » et de proposer par la mise en parole
d’une posture « romanesque » un entretien tout différent à la radio, qui est le pendant de l’évolution
autobiographique  de  son  écriture.  On  peut  inclure  18  entretiens  dans  ce  second  type  de
performance, qui va de 1975 à la mort de Barthes en 1979 :

– la Radioscopie avec Jacques Chancel (1975) ;

– les deux entretiens en 1975 à propos de Roland Barthes par Roland Barthes (où il  est clair
qu’après ce livre l’entretien sans le « moi » n’est plus possible) ;

– l’autoportrait radiophonique pour L’Invité du lundi (1976) ;

– Le chant romantique (1976) ;

–  les  cinq entretiens  avec Jean-Marie  Benoist  et  Bernard-Henri  Lévy consacrés  à  la  fois  à  sa
renommée publique et à sa personne privée (1977) ;

– deux entretiens réalisés pour la sortie de Fragments d’un discours amoureux, particulièrement
« romanesque » étant celui intitulé La dernière des solitudes (1977) ;

– un autre entretien sur l’Empire des signes réalisé pour l’émission Les chemins de la connaissance
et consacré au plaisir de l’écriture (1977) ;

– Pourquoi Schubert aujourd’hui ? sur la catégorie d’amateur à propos de la musique de Schubert
(1978) ;

– l’entretien avec Alain Veinstein pour Nuits magnétiques (1978) ;

– les deux entretiens sur la musique réalisés avec Claude Maupomé (1978-1979) ;

– la série des trois entretiens « proustiens » avec Jean Montalbetti (1978).

Dans  la  présente  étude,  nous  utiliserons  l’autoportrait  de  1976 et  les  entretiens  avec  Claude
Maupomé et Jean Montalbetti (1978-1979) comme exemples d’entretien « romanesque » pour cerner



les aspects de la posture « romanesque » adoptée par Barthes à la fin des années 1970. Il s’agira
d’abord d’esquisser les passages qui permettent à Barthes, entre 1970 et 1974, de se donner cette
posture  romanesque,  de  manière  à  mieux  différencier  le  type  d’entretien  qui  en  procède  de
l’interview d’idée. Un groupe de cinq interviews définit cette sorte de « passage » entre les deux
séries. Dans ce groupe, il y a aussi des entretiens menés par Barthes avec d’autres écrivains : deux
avec Jean Ristat, L’inconnu n’est pas le n’importe quoi (1971), un avec Renaud Camus (1975). C’est
peut-être à la suite de la pratique directe du rôle de l’intervieweur, notamment dans l’entretien avec
Camus [6],  que Barthes prend conscience qu’il  y a désormais pour lui  deux types d’entretiens
radiophoniques : d’un côté, l’entretien qui, sur l’auteur, ne va pas au-delà de ce que le public connaît
de lui ; de l’autre, l’entretien qui descend dans une interrogation secrète de l’auteur, qu’on peut
dévoiler par l’exploration et la consommation publique de son imaginaire d’écrivain[7].

1. Naissance de la posture romanesque : 1970-1974

Dans ce petit ensemble d’entretiens « entre-les-deux », Barthes ne sort de la forme de l’interview
intellectuelle  ;  quelques  éléments  plus  personnels  esquissent  cependant  la  forme que pourrait
prendre  avec  lui  un  entretien  personnel.  Ces  interviews  de  passage  nous  intéressent,  par
conséquent,  pour  préciser  la  valeur  du  «  romanesque »  que  Barthes  met  en  œuvre  dans  les
entretiens du corpus.

En 1970, à l’occasion d’une interview sur S/Z, non seulement Barthes confesse que « la véritable
origine de ce travail, Dieu sait où elle est, peut-être dans mon inconscient », mais, interrompant
l’éloge que Luc Estang est en train de faire de son livre, il en évoque le plaisir « romanesque » qu’il
y a trouvé : « Je ne voulais pas vous interrompre avec, disons, le mouvement de l’émotion […] dans le
plaisir  que j’ai  eu à faire ce travail,  j’ai  eu une sorte de jubilation que j’estime être de type
romanesque » [8]. Quoique cette jubilation « romanesque » ne donne pas lieu à une orientation
personnelle du propos dans l’interview en cours, Barthes introduit bien ici l’opportunité de donner
parole à un autre « moi », plus personnel que celui de l’intellectuel poussé à s’exprimer sur des
sujets extérieurs à lui.

L’année  suivante,  en  1971,  on  trouve  dans  l’entretien  de  Barthes  avec  Jean  Thibaudeau,
partiellement publié dans la revue Tel Quel [9], une première élaboration de la réflexion qui le
conduit à inventer sa posture romanesque pour la fin des années 1970. Dans une note explicative
insérée en fronton, la transformation du je qui parle en je imaginaire est orienté dans la direction du
romanesque :

Les réponses ont été réécrites – ce qui ne veut pas dire qu’il s’agisse d’écriture, puisque,
vu le propos biographique, le je (et sa kyrielle de verbes au passé) doit être ici assumé
comme si celui qui parle était le même (à la même place) que celui qui a vécu. On voudra
bien en conséquence se rappeler que la personne qui est née en même temps que moi le
12 novembre 1915 va devenir continûment sous le simple effet de l’énonciation une
première personne entièrement « imaginaire » [10].

Barthes a trouvé l’angle de vue qui lui permet de se voir et de se donner à voir comme un nouveau
personnage romanesque –  comme un personnage autofictionnel  avant  la  lettre  [11]  –  tout  en
considérant  que,  dans  ce  cas,  l’opération  est  possible  grâce  au  travail  de  transcription,  à  la
« réécriture » des réponses de l’entretien originel. Ce faisant, il ne se donne pas encore une posture
personnelle, puisque c’est le phénomène même de la réécriture qui produit un je imaginaire. Il reste
encore dans une réflexion « classique » sur l’écriture, appliquée au je autobiographique. Toutefois,
dans son avant-dernière réponse à Jean Thibaudeau, Barthes fait écho au propos liminaire et se



charge de donner  une fonction au genre de l’entretien,  à  l’intérieur  du nouveau projet  du je
romanesque. Par cette insertion, le romanesque évolue en un mode de discours qui semble pouvoir
dépasser  les  limites  de  l’écriture  pour  questionner  la  «  parole  »  tout  court  et  entreprendre,
finalement, une transformation discursive praticable dans la forme de l’entretien en général, à la fois
oral et écrit :

Le seul genre d’entretien que l’on pourrait à la rigueur défendre, serait celui où l’auteur
serait sollicité d’énoncer ce qu’il ne peut pas écrire. […] Ce que l’écriture n’écrit jamais,
c’est Je  ; ce que la parole dit toujours, c’est Je  ; c’est donc l’imaginaire de l’auteur, la
collection de ses fantasmes […] en ce qui me concerne : la musique, la nourriture, le
voyage, la sexualité, les habitudes de travail [12].

La « parole » devrait permettre la communication au public de l’imaginaire de l’interviewé, au fur et
à mesure qu’on l’interroge sur ses habitudes, ses plaisirs, ses loisirs. Le but du genre de l’entretien
serait de ce point de vue, sinon opposé, du moins complémentaire du travail de l’écriture : à celle-ci
le travail de la pensée, à celui-là l’expression de l’imaginaire privé. Si l’entretien offre une voie
privilégiée au moi privé, l’écriture vient à comprendre l’expression de l’intellectuel, même dans les
formes d’interview plus classiques (comme celles de la première catégorie). Le problème que pose
Barthes est, en clair, que l’entretien est un moyen adapté non au travail de la pensée, mais au travail
de la subjectivité. Mais quel serait l’entretien qui se chargerait de véritablement donner forme à
cette parole privée, à l’écart du travail de l’écriture ? L’entretien radiophonique. Il représente bel et
bien une étape dans le passage de Barthes de la posture de l’intellectuel – qui utilise non seulement
l’écriture, mais aussi l’interview d’idée – à celle de l’auteur « romanesque », qui investit à la fin des
années  1970  des  formes  multiples,  écrites  et  orales,  de  performance  de  la  parole  (textes  et
entretiens, cours, séminaires, autres formes d’apparition publique, etc.).

En 1972, dans une interview ici répertoriée dans la catégorie de l’interview d’idée et consacrée à
Sade, Fourier, Loyola, Roger Vrigny fait référence au numéro de Tel Quel et à ce que Barthes y
dit [13]. Dépassant la réflexion générale sur la forme de l’entretien, il pose à son invité une question
directe sur le cas de l’entretien à la radio, qui l’amène à se prononcer directement sur le sujet, tout
en restant dans le cadre du passage au romanesque envisagé avec Thibaudeau. L’opposition entre
« écriture » et « parole » revient avec plus de clarté dans cet échange. Barthes dit ne pas aimer
l’entretien radiophonique qui commence « en parole » et se termine par une forme d’écriture : il y
voit une forme de « mauvaise foi ». Si cela constitue une approbation de l’entretien parlé, avec les
limites que l’on connaît du contrôle à avoir sur son discours oral, Barthes se trouve néanmoins
devant le défi de donner une forme romanesque à un entretien, tout en refusant le secours de la
réécriture, qui lui avait permis l’année précédente de maîtriser son je imaginaire grâce au passage
de l’entretien filmé à la transcription.

Cela ne semble cependant un problème urgent ou dont la résolution devrait être immédiate. Sans
aimer l’interview réécrite, Barthes l’a pratiquée régulièrement toute sa vie, et continue l’année
suivante. En 1973, au moment où la publication du Plaisir de texte opère un changement complet et
irréversible de son image publique, l’entretien Où va la littérature  ?, avec Pillaudin et Nadeau, est
animé justement par l’« utopie » déclarée dans le livre de « faire du lecteur un écrivain » [14]. Même
si l’interview ne lui permet pas encore d’adopter une posture romanesque, Barthes ajoute dans sa
transcription une notation que nous n’entendons pas dans l’interview radiophonique :

Quand  on  a  commencé  à  écrire,  quand  on  est  dans  l’écriture,  quoi  qu’elle  vaille
d’ailleurs,  il  y  a  un  moment,  en  un  sens,  où  on  n’a  plus  le  temps  de  lire  […]



personnellement j’ai très peu de temps de lecture en soi, de lecture gratuite. J’en ai un
peu le soir quand je rentre chez moi, mais, à ce moment-là, je lis plutôt des textes
classiques ; ou pendant les vacances [15]…

Le contraste  exprimé entre lecture privée et  écriture publique redouble celui  déjà  posé entre
réécriture et parole. La fuite hors de la lecture professionnelle vaut mort de l’auteur-intellectuel et
naissance de l’auteur-écrivain. Les idiosyncrasies de lecture de Barthes, qui abandonne les textes
modernes,  préparent  l’émergence  d’autres  idiosyncrasies  autobiographiques  et  transforment  le
moment de la lecture privée en une confrontation directe avec à la fois les textes classiques et les
auteurs qui les ont écrits. C’est qui introduit une solution au problème de la parole : l’imitation de
quelque chose, qui n’est pas de l’écriture, mais relève d’une posture, d’une manière de s’en tenir
comme écrivain classique.

Cette sortie hors de l’écriture, au sein de l’entretien oral, est discutée en 1974 dans un texte, « De la
parole à l’écriture », conçu comme préface à la publication de Quelle crise ? Quelle société ?,
premier  volume  de  la  série  «  Dialogues  de  France  Culture  »  aux  Presses  universitaires  de
Grenoble  [16].  Barthes  semble  y  régler  ses  comptes  avec  le  problème de  la  transcription  de
l’entretien, c’est-à-dire du rapport entre parole et écriture. Il reconnaît dans ce texte que, dans un
entretien radiophonique, la parole est « théâtrale » et « tactique », qu’elle y suit ses propres codes
culturels et oratoires. Or, dans la « scription » (transcription d’un entretien enregistré à l’oral), on
perd le grain de la voix, la présence du corps, la dimension phatique de la communication, sans que
cette perte se solde par l’accession à une véritable écriture [17]. Le point de vue est donc critique :
on perd sur les deux tableaux finalement.

Curieusement, quelques années plus tard, en 1977, dans « Une sorte de travail manuel », réponse à
une enquête écrite des Nouvelles littéraires sur l’écriture au magnétophone, Barthes propose une
réflexion quasiment opposée, du moins plus fine, du phénomène de la scription : elle pourrait bien
elle aussi inscrire l’entretien dans le champ de l’écriture, dès le moment que, en donnant parfois à
un écrivain la  possibilité  de retravailler  sa parole,  elle  lui  permet d’y  réintroduire son propre
style [18].

En tout cas, la double position de Barthes devant l’entretien à la radio s’accompagne d’une pratique
ambivalente, tantôt purement orale et « romanesque », tantôt mixte, avec un départ oral suivi d’une
réécriture. Une pratique qui, comme la chronologie le montre, continue au fil des ans et permet à
Barthes de jouer sur les deux tableaux. S’il est question dans la suite de cet article de l’entretien
romanesque de forme orale, il reste néanmoins évident pour Barthes que tout auteur ne peut pas
renoncer au rôle social de l’interview comme moyen donné à l’écrivain (« quelqu’un qui a écrit des
livres ») de participer au débat public :

L’écrivain – quelqu’un qui a écrit des livres – doit se prêter aux interviews, comme celui-
ci, ou à des prestations à la radio ou à la télévision. Bien. Je dirai tout simplement – je dis
les  choses  franchement  –  il  doit  le  faire  et  ce  n’est  pas  du tout  pour  des  raisons
narcissiques. Ce n’est pas parce qu’il lui fait plaisir qu’on parle de lui, qu’il soit entendu ;
ou si ce plaisir existe on peut dire qu’il dure très peu de temps. En réalité, si on fait ça
c’est parce que l’écrivain sent très bien que, quand il écrit, quand il publie, il s’articule
sur le travail d’autres personnes : les personnes qui l’interrogent, les personnes qui
l’enregistrent. Il fait partie d’une économie et par conséquent je dirai qu’il n’a pas – en
principe – le droit de se refuser à ce type d’échange [19].



Ce passage permet finalement de mieux distinguer les rôles : dans le cas de l’intellectuel et/ou de
l’écrivant, l’interview est un pis-aller, nécessaire à son intervention dans le débat public ; dans le cas
de  l’écrivain  (l’auteur  véritable  et/ou  classique),  l’entretien  est  légitime  comme  écriture  de
l’imaginaire,  via  non  seulement  la  parole,  mais  la  voix  et  le  langage  du  corps.  Cela  signifie
finalement que, dans le cadre de l’entretien radiophonique, il faut trouver pour Barthes une manière
de « travailler » physiquement la parole radiophonique, pour lui donner une forme, littéraire si l’on
veut, élaborée du moins, sans le truchement de la transcription.

2. L’autoportrait radiophonique de 1976 : une « voix » romanesque

En 1976, Barthes se prête à un autoportrait radiophonique pour l’émission « L’Invité du lundi ».
Préparé  avec  Michel  Gonzales  et  André  Mathieu,  l’autoportrait  est  enregistré  quatre  jours
auparavant  et  dure  après  montage  33  minutes  (pour  une  heure  dix  d’enregistrement).  Dans
l’autoportrait ne sont conservées que les réponses de Barthes touchant sa biographie, sa formation
littéraire, ses intérêts culturels, son travail actuel, etc.. Mais quand Montalbetti demande – une fois
l’autoportrait  terminé –  s’il  a  été  hypocrite  dans  ses  réponses,  Barthes  nie  avoir  été  gêné et
s’explique en soulignant le caractère non-référentiel de l’autoportrait réalisé :

Non, je n’ai pas du tout été hypocrite dans la mesure où pour être hypocrite il faudrait
qu’il y ait une vérité qu’on masque et j’ai pris soin au début de l’autoportrait de dire que
la  difficulté  de  l’autoportrait  c’est  que,  en  tant  qu’une  sorte  de  grand épisode  du
langage, il s’établissait en dehors de toute référence possible [20].

L’autoportrait mobilise bien Barthes comme personne privée dans ses réponses, par l’écoute de sa
voix et d’un je. L’image d’auteur que Barthes donne de lui-même déplace celle qu’il donnait jusqu’à
présent : émerge celle d’un intellectuel heureux de travailler, qui y prend un plaisir physique et
concret, presque sensuel :

Dans le présent, je dois beaucoup lutter pour préserver ces zones de travail personnel et
c’est là un des problèmes importants de ma vie, comme de la vie de la plupart des
intellectuels et des écrivains d’aujourd’hui… de résister à la dispersion […] À ce moment-
là je n’ai pas, en ce qui me concerne, de plus grand plaisir, en dehors des plaisirs de la
fête, ou des plaisirs de la volupté… je n’ai pas de plus grand que de me lever le matin en
me disant que j’ai toute une matinée tranquille devant moi pour travailler [21].

Barthes parle de l’activité intellectuelle comme d’un plaisir, une jouissance, liée à l’activité elle-
même mais aussi à son espace, son organisation, la défense de cet espace contre la dispersion des
multiples sollicitations autres. L’expérience du travail intellectuel est celle d’un bien-être physique,
qui le renvoie non tant au domaine des idées qu’au domaine du corps et d’un moi sensible :

C’est une jouissance qui s’accompagne – je dirai – d’une jouissance supplémentaire,
d’organisation du travail, de toute une structure de l’espace de travail, ce que j’appelle
la papeterie du travail, qui est une chose qui donne énormément de plaisir et il me
semble  que  dans  ma vie  c’est  toujours  ce  qui  reste  à  travers  des  évolutions,  des
difficultés,  des  tentations  de  toute  sorte… à  travers  des  leurres,  des  pannes,  des
paresses, il reste toujours ça… je sais que si je veux je peux travailler d’une façon – je le
répète – jouissive [22].



La relation directe entre le corps et l’écriture passe par le plaisir du psychisme, des sens, de la
manipulation de toute une « papeterie » qui accompagne la mise au travail et la production des
idées.

Dans l’autoportrait de 1976 réalisé pour la radio, il  n’y a pas d’écriture au sens propre, et la
« papeterie » du micro et des moyens d’enregistrement échappent en partie au contrôle de l’auteur.
Le plaisir de travailler (de créer) doit trouver d’autres biais. Avançons que l’équivalent de la main
pour l’écriture, c’est la voix pour la « parole » orale : c’est elle qui permet de lier la construction
d’un je imaginaire ou romanesque au corps de l’auteur, sans passer par l’écrit. La voix de Barthes
est l’instrument qui lui permet de développer une posture romanesque à la radio : là, il dévoile
publiquement son corps – par une référence auditive directe de son corps envers les auditeurs – tout
en envahissant sa voix par un discours autofictionnel second – élaboré certes, en 1976, à partir de
ses textes et livres, et soutenu par un autocommentaire.

L’autoportrait proprement dit se donne à saisir dans des fragments de discours, entre lesquels
Barthes  fait  des  pauses,  s’arrête  pour  relire  les  questions  et  propositions  de  sujets  de  ses
interlocuteurs et y réfléchir. Il ne structure plus ses phrases en un discours continu, mais accepte de
découper son propre discours autobiographique,  qui  par conséquent se présente en fragments
vocaux séparés les uns des autres [23]. Comme ses étudiant(e)s les plus fidèles le remarquent [24],
cet « art » vocal de la parole orale dans l’autoportrait est très différent du phrasé parlé pratiqué
dans son séminaire et son cours (mais aussi dans les autres interviews), qui garde une construction
syntaxique très logique. Il tranche du reste aussi sur son style d’écriture, parfois très moderniste
dans l’usage, par exemple, de la ponctuation (deux points et parenthèses placés en manière anti-
scolaire). Ce qui ne plaît pas à tous ses interlocuteurs, puisque, après qu’Antoine Compagnon a
relevé cet écart entre la phrase orale et la phrase écrite de Barthes, Romaric Sulger-Büel et Roland
Havas réagissent en jugeant l’autoportrait radiophonique « décevant » par rapport à l’autoportrait
écrit que constitue un an plus tôt Roland Barthes par Roland Barthes.

Barthes leur explique que l’autoportrait radiophonique est un genre « faux » : c’est « une parole
sans véritable interlocuteur » – comme l’écriture –, tandis que la parole adressée aux auditeurs de
son séminaire est  portée par « une interlocution très forte ».  Mais précisément,  il  représente
– comme l’écriture – une forme indirecte de parole, puisqu’il  est enregistré. Il  faut l’entendre,
précise-t-il, comme « une sorte d’écriture à l’état second, c’est-à-dire avec toute l’ambiguïté d’un
texte qui ne se donne pas exactement pour ce qu’il est et donc réinterpréter le ton qui a été employé
comme un procédé d’écriture, c’est-à-dire […] mettre des guillemets autour de ce que j’ai dit [25] ».
Ainsi, dans l’autoportrait radiophonique, parole et scription semblent s’intégrer mutuellement ; la
distinction entre je romanesque orale et je romanesque écrit semble annulée. Plus précisément,
l’autoportrait radiophonique devient un discours dans lequel la voix même de Barthes est mise
« entre guillemets », afin de donner naissance à un personnage romanesque de la même nature que
celui du Roland Barthes par Roland Barthes. Il est d’ailleurs précédé d’un avertissement équivalent
à celui du livre : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman [26] ».

Dans l’autoportrait, les modalités de pauses à l’oral, certaines dûment enregistrées (quand il prend
et allume une cigarette) finissent par correspondre à une fragmentation du discours oral du Barthes
« professeur » par la voix et le corps du Barthes « romanesque ». Tout comme son l’écriture
romanesque  fragmente,  dans  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  le  discours  continu  de  la
dissertation, de l’essai monographique, du récit autobiographique. En outre, ces fragments oraux
correspondent formellement à des citations, qui peuvent activer les souvenirs romanesques, et qui
ont la même fonction que les « anamnèses » introduites dans l’autoportrait écrit Roland Barthes par
Roland Barthes.

En somme, dans cet autoportrait de 1976, la parole radiophonique n’est pas de l’« écriture parlée »,



comme celle que Barthes dit produire dans ses séminaires et cours. La parole vive et improvisée de
l’autoportrait domine le travail de montage, qui ne change pas la voix et le ton. Elle est aussi revue
et  interprétée,  dans un commentaire  placé à  la  fin,  en guise  de «  postface »,  sous  un angle
romanesque. Encore une fois, Barthes dirige son auditeur vers l’auteur qu’il a entendu, mais en
faisant de sa voix le lieu d’une parole autofictionnelle.

3.  Entretiens  avec  Claude Maupomé et  avec  Jean Montalbetti  (1978)  :  la  posture  de
l’amateur

Dans son premier entretien avec Claude Maupomé pour l’émission « Le Concert égoïste », diffusé en
janvier 1978 – et contrairement à ce qu’il a écrit dans « La Chronique » six mois auparavant [27] –,
Barthes dit aimer écouter de la musique en travaillant :

Barthes – […] je n’ai pas un très bon rapport au disque. La musique, pour moi, ne passe
pas bien par le disque. La musique passe par deux choses : le piano, le chant quand j’en
ai fait – c’est-à-dire la musique que je fais ou que j’ai faite avec mon corps – et alors la
radio, oui, la radio. Là, bon… au risque de choquer beaucoup de producteurs et de
réalisateurs de radio, je… j’aime bien mettre France Musique quand je travaille. Je sais
que ça a été très reproché à Claude Lévi-Strauss, mais je dois dire que je partage
absolument cette pratique avec lui […].

Maupomé – Vous n’êtes pas aussi strict que lui pour la parole à France Musique [28].

– Non, il y a des parties parlées à France Musique qui ne me déplaisent pas du tout.
D’abord parce que très souvent j’aime bien la voix de qui parle. Je m’intéresse aux voix.

– C’est toujours de la musique ?

– Oui, c’est toujours de la musique, surtout pour moi qui m’intéresse beaucoup à la
voix [29].

Barthes indique ici qu’il reçoit certaines voix parlées comme de la musique. Voix et musique entrent
dans le travail intellectuel ; elles sont déjà dans l’écriture sérieuse et agissent comme stimulant et
plaisir  auxiliaire  de  la  pensée.  Leur  essence s’oppose  aussi  à  la  musique professionnelle,  aux
enregistrements des interprètes célèbres que l’on écoute au concert  ou sur les disques.  Cette
association du travail intellectuel à l’écoute de la musique, voire à sa pratique (chant et piano), mais
aussi à l’écoute de ce qui devrait encore plus déranger ce travail, à savoir les « parties parlées »
d’émissions musicales, fait bouger là aussi l’image de l’intellectuel que Barthes peut avoir dans le
public.  On peut dire que, au personnage du travailleur,  elle ajoute celui de l’amateur [30].  Le
parallèle avec Lévi-Strauss suggère qu’il s’agit d’une posture anti-puriste. Dans le second entretien
avec Maupomé, pour « Comment l’entendez-vous ? » [31], cette posture de l’amateur va jusqu’à
inclure une pratique musicale marginale chez l’amateur de musique courant, qui est la composition :

Maupomé – Une question que je voulais vous poser depuis longtemps : la composition
musicale, vous l’avez abandonnée ?

Barthes – Ah, abandonnée ! Je ne l’ai jamais abordée.

– Si, si, dans Barthes par lui-même il  y a une photographie d’un poème de Charles
d’Orléans [32]…



– … que j’avais mis en musique [33].

La visée de Barthes dans cet entretien est de dévoiler la dimension de plaisir du travail intellectuel,
de réformer l’image qu’on peut se faire de lui comme intellectuel de métier au profit de l’amateur,
qui écoute de la musique en travaillant, et peut même à l’occasion en composer pour son plaisir
personnel.

À cette posture de l’amateur, l’entretien de 1978 avec Jean Montalbetti ajoute le modèle proustien
qui anime en sous-main, depuis le début des années 1970 au moins, l’imaginaire de Barthes à la
recherche de son identité non plus d’intellectuel,  mais d’écrivain.  L’émission,  diffusée en trois
parties, les 20 et 27 octobre et le 3 novembre 1978, fait partie de la série Un homme, une ville,
produite par Montalbetti pour France Culture. Le journaliste se promène en compagnie de Barthes
dans les lieux marqués par la mémoire proustienne : le quadrilatère du Faubourg St Honoré, de la
Madeleine jusqu’à l’hôtel Ritz (1) ; Illiers-Combray – avec en fin d’émission une longue étape à la
BnF pour examiner les carnets de Proust (2) ; les Champs-Élysées et le Bois de Boulogne, sur les
traces de la duchesse de Guermantes et d’Odette Swann (3). Les titres choisis pour les trois rendez-
vous  de  cette  émission  sont  autant  de  pastiches  de  l’œuvre  proustienne :  À la  recherche  du
Faubourg, Du côté de Combray, À l’ombre des jardins et des bois. Comme le rappelle Barthes, les
deux promeneurs parcourent un chemin « narratif » qui suit les lieux de la vie de Proust.

Claude Coste constate très bien qu’ici, « bien loin des illusions du transistor, la radio propose enfin
une autre forme d’écriture indirecte [34] ». Le ton est beaucoup plus filé et pareil à la voix que l’on
écoute dans les cours de Barthes : une sorte d’écriture « parlée » dans l’interlocution avec les
autres. Comme il le confesse à Montalbetti dans la troisième émission – qui sera le dernier entretien
de Barthes diffusé à la radio – la promenade radiophonique est l’occasion de régler « un vieux
compte » avec Proust, avec l’œuvre qui accompagne sa vie : « Quand nous arrivent des choses
personnelles,  à  tout instant nous retrouvons une espèce de déjà-vu dans Proust  […] dans une
extrême fraternité [35]. » Proust est bien du côté de l’amateur, non du travailleur : Barthes critique,
on le sait, n’a consacré que trois petits articles à Proust [36].

Parler de Proust signifie de surcroît un engagement particulier pour Barthes amateur.  Dans ce
dernier entretien, un désir ultime apparaît : écrire comme Proust, et non sur lui. Pour cela, il faut
s’identifier à Proust :

Barthes – Je crois qu’il y a un moment où on n’a plus envie d’écrire sur Proust, mais on a
envie  d’écrire… comme Proust.  Non  pas  pour  se  comparer  à  lui  –  ce  serait  bien
prétentieux. Voyez-vous Proust c’est un écrivain… pour moi il n’est pas question de se
comparer  à  lui  si  on  écrit,  mais… il  est  parfaitement  question,  il  est  parfaitement
légitime de s’identifier à lui. Je crois qu’il faut faire la différence. On ne se compara pas
à lui mais on s’identifie à lui. Il a un pouvoir d’identification très grand. Par conséquent,
on pourrait très bien concevoir… d’accepter, par exemple, de réécrire quelque chose qui
ressemblerait à La Recherche du temps perdu […].

Montalbetti – Et vous proposez de… d’en donner une nouvelle version ?

– Non, disons que c’est un rêve, mais c’est un rêve très nourrissant, vous savez, qui fait
très plaisir et qui… peut justement alimenter une sorte d’énergie de travail, comme ça.
Peu importe l’échec au fond [37].

Le rêve de l’identification, c’est un trait classique plus que romantique. Là où, tout en endossant des



rôles sociaux en nombre limité (comme l’a montré José-Luis Diaz), l’écrivain romantique veut être
original  [38],  Barthes  rend  à  l’imitation  son  importance  non  seulement  comme  processus  de
création, mais aussi comme processus de construction de son image publique. La posture de Barthes
écrivain, mais aussi de Barthes au micro dans son dernier entretien, ce serait la posture de Proust.
Posture d’une importance personnelle essentielle dans les moments de doute sur sa capacité à
écrire, et le changement de son style d’écriture durant les années 1970. L’identification publique à
Proust à l’occasion de cette émission en trois volets, prépare Barthes au projet d’écrire un roman
intitulé Vita Nova [39].  Si  l’entretien radiophonique participe chez Barthes aux problématiques
soulevées dans son œuvre écrite, on peut voir avec ce projet de roman le lieu où oral et écriture se
montrent  incompatibles.  Tout  se  passe  en  effet  comme si  l’identification  proustienne  poussait
Barthes trop loin de son imaginaire privé constitué ;  comme si  elle le poussait  à orienter son
expression  littéraire  dans  une  direction  que  l’entretien  oral  «  romanesque  »  ne  pouvait  pas
accueillir. La direction du roman proustien, c’est-à-dire aussi du genre romanesque.

4. Conclusion

Dans les  années  1970,  l’œuvre  et  la  pensée de  Barthes  s’ouvrent  à  l’invention d’une posture
romanesque qui, à la radio emprunte la voie de l’entretien subjectif opposée à l’interview d’idée, en
même temps que son image d’intellectuel de métier, théoricien, professeur, etc., sérieux et savant,
compose avec celle de l’amateur. L’interrogation de l’auteur sur les usages possibles de l’interview
et de l’entretien émerge au début des années 1970. Elle concerne les ressources comme les limites
des formes dialogiques à la radio, en relation surtout aux problèmes posés par la parole en direct et
sa transcription (scription). Un peu plus tard, dans l’autoportrait de 1976, Barthes emploie sa voix
comme moyen de créer une forme autofictionnelle d’entretien à la radio et comme illustration du
processus de devenir  de la  parole  «  romanesque ».  Dans ce  genre d’entretien,  la  posture de
l’amateur joue un rôle essentiel  pour l’expression du je imaginaire,  comme l’on a vu dans ses
échanges sur la musique, car elle permet une sortie franche de la posture de l’intellectuel de métier,
face à laquelle elle suscite celle de l’écrivain, qui écrit avec son imaginaire et son corps. Finalement,
l’identification à Proust, d’abord cachée puis avouée, agit comme une déclaration d’un désir de
roman. Elle n’apparaît cependant parfaitement lisible qu’après coup, posthumément si l’on peut
dire, si on la considère comme l’annonce d’un Barthes romancier à venir. On peut avancer que ce
Barthes romancier est en quelque sorte un « produit dérivé », non seulement du Roland Barthes par
Roland Barthes, mais de sa conception et de sa pratique de l’entretien « romanesque ».
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