Radiogénie de Philippe Soupault

Résumé

Francais

Comme beaucoup d’écrivains de sa génération, Philippe Soupault s’est passionné pour le cinéma, le journalisme
et enfin la radio. Elle est pour lui 'occasion de dire et de diffuser la poésie. Cet article montre que la voix
radiophonique du poéte est travaillée par les mémes exigences que celles de sa poésie : simplicité, naturel, art
des images et du rythme.

English

As many writers of his generation, Philippe Soupault was passionate about the cinema, the journalism et finally
the radio. He considers the radio as an opportunity to say and broadcast the poetry. This article shows the radio
voice of the poet is worked by the same requirements as those of his poetry: simplicity, nature, art of the images
and sense or rhythm.

Texte intégral

Cocteau souhaitait que la « grande femme de silence au collier d’'ondes [1] » devienne « une muse de
plus. Une muse tout court [2] », Jean Tardieu était fasciné par les « voix sans personne » et Cendrars
par les « mille oreilles » qui écoutent en méme temps [3]. Soupault, pour sa part, aurait pu lancer la
formule « Radio = poésie », car seule la poésie, croyait-il, peut donner a la radio « le pouvoir
d’exprimer la vie [4] ». Il n’était pas le seul a le penser : la poésie est reine dans les années trente,
ou on I'entend et on la voit « partout », « non seulement dans les mots, mais aussi dans les bruits, les
étres, les habits, les objets, les rues, les vitrines des magasins, les fleuves », se souvient Jean
Chouquet [5]. La radio, quant a elle, martele Soupault, est '« une des grandes apparitions de ce
siécle » : « sa rapidité de transmission » est proprement merveilleuse, elle « fait faire des bonds
prodigieux a la culture », elle rapproche les hommes les uns des autres et met « les foules en contact
avec le créateur [6]. » On aura reconnu dans ce réve de diffusion a grande échelle I'un des grands
lieux communs de la modernité.

L’activité radiophonique de Soupault n’a rien, non plus, d’original en soi. Elle s’inscrit dans un
parcours semblable a celui de nombreux écrivains entrés en littérature peu avant ou peu apres la
grande guerre qui, comme lui, se sont passionnés pour le cinéma - voire la publicité -, ont été tentés
par le roman puis par le reportage, avant de se tourner vers ’activité radiophonique : on songe a
Cendrars, bien sir, mais aussi, avec quelques variantes, a André Beucler, a Pierre Mac Orlan ou a
Léon-Paul Fargue. La singularité de Soupault tiendrait davantage dans le fait d’avoir combiné cette
trajectoire, caractéristique des « modernes », avec celle, avant-gardiste, des dadaistes et des
surréalistes, plus défiants a ’égard de l'invention technique.

Original, Soupault le serait donc plutot d’avoir investi avec une méme ferveur deux « postures » qui,
sur la scene littéraire et artistique de 1I’Entre-deux-guerres, ont coexisté sans nécessairement se
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rencontrer : I’une contestataire et révolutionnaire, armée d’une volonté de table rase et de
destruction du passé, I'autre, moins radicale, mais plus sensible a la découverte et a I’exploration
des « mondes nouveaux ». C'est comme tel, comme un « nouveau monde dont nous soupgonnons a
peine l'existence, mais dont nous subissons a chaque seconde de notre vie la puissante influence »,
que Soupault envisage « le monde des sons »

1. La voix de Soupault

Certains qui n’écoutent pas plus loin que le bout de leur oreille, ne voudrons pas
comprendre que le monde sonore est encore a découvrir. Ils se contentent (et pas
toujours) de la musique. Mais il faudrait leur répondre que la musique est une petite
région, méme pas un département, un canton du pays des sons [7].

Ainsi s’exprimait Soupault en 1946, I’année méme de la transition entre le Studio d’Essai et le Club
d’Essai, dans un article des Lettres francaises ou il rend hommage aux chercheurs qui travaillent
dans le Radio-Laboratoire de la Radiodiffusion francaise (RDF). Les découvertes de ces explorateurs
des ondes, qu’il nomme des « scaphandriers », ne bénéficient pas, déplore-t-il, de la publicité
qu’elles méritent. Soupault est dans 'un de ses roles préférés, celui de qui s’emploie a faire
reconnaitre les artistes ou les univers injustement méconnus.

Suit, sur la méme page, signé du sociologue Roger Veillé, le récit de quelques-unes des expériences
menées par ce dernier avec le réalisateur Albert Riéra dans le cadre de 1’émission Radio-Laboratoire
qu’ils animerent ensemble sur le Poste parisien de janvier 1945 a la mi-mars 1946. Avec la
collaboration du public, ils ont pu conduire diverses investigations sur le « mouvement » ou sur la
« lumiere des sons ». Cette derniére tend a démontrer que la radio disposerait de « trois gammes
d’éclairage sonore » : les sons graves, assourdis, qui évoquent 1’obscurité, les sons aigus la lumiére,
tandis que la voix « normale » suggere la demi-obscurité. La voix chaude, grave remontant parfois
vers l'aigu, Iégerement voilée de Philippe Soupault, serait donc plutot une voix de nuit, traversée de
crépuscules et d’aurores, en accord avec « la couleur d’insomnie » et le « ton du nocturne [8] »qui
de Westwego aux Dernieres Nuits de Paris, baigne son univers poétique.

S’interrogeant également sur les « caractérisations de la voix », les deux animateurs demandent aux
auditeurs de dire quels traits physiques et moraux évoquent pour eux la voix anonyme dont on leur
fait entendre un échantillon. Les résultats sont surprenants. Chez 80% des correspondants, on voit
« un trait physique s’imposer. Tantot la corpulence : il y a des voix maigres ; tantot la taille : des voix
petites ; tantot 1'age. « Il semble que l'individualité physique évoquée par la voix se définisse avant
tout par un seul trait précis : la blondeur, chez 1'un, la vieillesse chez l'autre. La caractérisation
morale parait aussi sommaire et nette, c’est tantét la brutalité, tantot la distinction, la vulgarité, etc.
qui dominent [9]. » Ces recherches ne sauraient manquer de retenir 1’attention de qui s’intéresse a
cette sceur cadette de la photogénie, qu’est la « radiogénie », ce « charisme des ondes », pourrait-on
dire, qui fait d’'une voix passant par le micro vous touchera tandis qu’'une autre vous laissera
indifférent.

Il me faut avouer ici la déception que m’a d’abord procurée 1’écoute intensive, a I'Inathéque, de
Philippe Soupault a la radio, principalement dans les entretiens, les portraits et quelques carnets de
voyage. Non que ses propos et son style radiophonique manquent d’intérét - j'y ai beaucoup
appris -, mais parce qu’ils ne m’ont procuré aucune réelle surprise, pas de véritable révélation.
Comme si I'image et la voix, la parole et I’écriture se faisaient écho, s’inscrivaient dans une parfaite
continuité. Trop parfaite, justement. Fallait y voir 1'effet d'une sorte d’accommodation, qui au fil du
temps m’aurait conduite a fondre en une seule image, les représentations depuis longtemps



familieres du visage, de la voix - moins connue mais que j’avais déja entendue - et de I'ceuvre de
Philippe Soupault ? Qu’aurais-je dés lors a dire de cette voix, que je n’aurais pu dire sans elle ? A
moins qu'il ne faille accorder quelque crédit a cette impression d’harmonie - sachant qu’a contrario,
je n’ai jamais pu m’'habituer a la voix de Cendrars, que je continue de ressentir comme impossible ?
Mais comment, en ce cas, faire la part de I’écoute « originale » et de la reconstitution ? D’autant que
dans les années 1990, je me souviens que presque toutes les personnes que je sollicitais a propos de
Soupault (qui venait de disparaitre), se rappelaient immédiatement I’avoir « entendu a la radio ».
N’était-ce pas lui, le poete surréaliste de Faites vous-méme votre anthologie, et de Nos quatre cent
coups ? Sans doute, mais le romancier, le journaliste, et méme 'auteur des Champs magnétiques ? 11
ne leur disait finalement pas grand-chose : entendu, Philippe Soupault 1’a sans doute été bien
davantage qu'’il n’a été lu. Tel est 1’étrange constat qui s’impose.

Constat d’autant plus troublant que nous ne connaitrons jamais vraiment, malgré quelques précieux
témoignages, ce portrait sonore de I’auteur des Chansons. Car si les paroles radiophoniques ne
s’envolent pas, comme les écrits restent, elles n’en passent pas moins, comme passent les couleurs
ou les parfums. Telles des « conserves sonores », selon une judicieuse formule de Cocteau, elles sont
dotées d'une date de péremption, au-dela de laquelle elles perdent une partie de leur saveur
d’origine. Le portrait radiophonique de Philippe Soupault serait-il a jamais celui d'un fantome ?

Qu’a cela ne tienne ! Faisons-lui jouer un instant le role du revenant. Pour le faire revenir, j'ai choisi
de mettre en ceuvre le test de « caractérisations de la voix » de Radio-Laboratoire, auprés d'un
groupe d'une quarantaine d’étudiants de Master 2. Ayant sélectionné des extraits de I’émission de
Louis Mollion « Les réves perdus de Philippe Soupault [10] », en faisant en sorte que le contenu soit
le moins révélateur possible du caractere de la personne et de son identité, je les ai soumis a leur
écoute. Une écoute innocente donc, littéralement en aveugle, c’est-a-dire a la maniere de quelqu'un
que sa cécité oblige a considére les sons a part entiere et non comme de simples « trouble-
vue [11] ». Toutes les réponses, sans exception, ont cru reconnaitre la voix d’'un homme agé :
« vieux » ou « plutot vieux ». S’agissant des qualités morales, le calme vient en premiére position,
suivi de la douceur, puis de la cordialité. L'image d’un homme paisible, affable et sympathique
s'impose treés majoritairement. Physiquement, on 1'imagine petit, trapu, voire « replet », avec un
visage « plutot carré » mais néanmoins élégant ! Quelqu’un plaque sur sa voix le physique de Niels
Arestrup, quelqu’un d’autre le visage d’André Dussolier. Un portrait paradoxal donc, d’ou se dégage
une impression de force et de délicatesse, de présence tranquille et d’affabilité. Ainsi se trouve
confirmé le fait que I'image acoustique tend a ramener a quelques traits la représentation des
personnes, a les « antonomaser », si I'on peut dire, en leur faisant incarner des essences. Elle est
sans nuances, certes, mais non sans pertinence.

Ce petit sondage a été conduit, il faut en convenir, sans grands égards pour les regles du genre qui
aurait voulu que 1’échantillonnage des auditeurs soit beaucoup plus important et plus varié en ages,
et bien slir, que les morceaux choisis proviennent de différents types d’émissions, d’époques
diverses. Tentons néanmoins de rebondir a partir de ces résultats.

2. Simpliciteé

La question de 1’age, tout d’abord, demande a étre interprétée. Soupault a 58 ans au moment de
I’émission, ce qui dans les représentations de jeunes auditeurs peut aisément passer pour « vieux ».
Il faut également tenir compte du fait que 1’enregistrement remontant a 1955 - la modulation de
fréquence commence tout juste a s'imposer face a la modulation d’amplitude -, la perception de
I'age de la personne tend a se confondre avec celle de 1’émission elle-méme, dont les normes, trés
policées, tranchent avec les habitudes radiophoniques actuelles. Les liaisons appuyées - dont
Soupault n’est pas avare (« qu’il ait été », « serait absolument ») - qui tendent aujourd’hui a
disparaitre ; I’emploi du passé simple (« Nous fréquentions beaucoup le cinéma »), un certains



lexique qui, sans étre soutenu a I'époque, apparait quelque peu comme tel de nos jours (les « jeunes
gens », « remarquable », « prodigieux » - un mot qu’il affectionne), une légere tendance a ouvrir les
voyelles (« Reverdy », « adoration », « cauchemars ») suffiraient a communiquer cette impression
d’ancienneté qui émane du décalage historique. Ce que certains étudiants ont pergu, au demeurant,
lorsqu’ils disent se représenter quelqu'un de « désuet ».

Mais qu’en aurait-il été si on leur avait fait écouter le « Magazine des arts », animé par Jean Wahl,
consacré a I'exposition William Blake de 1947 [12], artiste auquel Soupault a consacré en 1928 un
essai et dont il a traduit avec son épouse Marie-Louise les Chants d’innocence et d’expérience [13] ?
Sans doute, auraient-ils aussitot compris combien « jeune » est, relativement du moins, I’élocution
de Philippe Soupault lorsqu’on la compare a la voix compassée de Jean Wahl, ou a celle,
caricaturale, de René Drouin, 1'organisateur de 1’exposition, qui ponctue chacune de ses phrases
d’'un « n’est-ce-pas ? » proféré d'une voix nasale, pontifiant sur les « aquarelles » de I'artiste, tandis
que le plus sympathique Bachelard fait songer a un « paysan de Paris », lorsqu’il évoque, en roulant
les « r », les « mythes de la création chez Blake ». « - Est-ce que Philippe Soupault aurait un petit
mot a dire... », s’enquiert I’animateur. « - Rien du tout, rien du tout... c’est abominable... », répond
Soupault que I'on pourrait étre tenté de croire atteint de quelque excés de timide, si son expérience
de la radio (il a déja dirigé a cette époque Radio Tunis) ne donnait plutot a penser qu'il se refuse a
jouer le jeu de cet entretien hautement culturel, pour ne pas dire passablement snob. « - Rien a dire
sur le mal ? », insiste Jean Wahl. Réponse de Soupault : « - C’est parce que je le connais ». Et son
interlocuteur de revenir a la charge : « - Je vois que Philippe Soupault sourit, probablement va-t-il
revenir sur sa décision... ». « - Blake, dit-il, est avant tout un graveur » et « un poéte », et Drouin qui
ne souffre visiblement pas I’ancien dadaiste, de pinailler : « - Qu'il ait gravé beaucoup, oui... »
Soupault I’emporte finalement en une formule, qui a I’art de détendre I’atmosphére en suscitant
quelques rires : « - Le surréalisme est éternel. »

Cet intermede pour dire que la maniére radiophonique de Soupault est résolument hostile au style
« émission culturelle entre lettrés », d’'une simplicité sans surenchere, dépourvue de toute
hystérisation. Une voix profonde qui monte du corps, bien posée, théatrale mais sans théatralité,
sans emphase. Une voix naturelle, sans pour autant étre « nature », qui ne fait pas chanter la
Provence, comme celle de Giono, ni entendre la Champagne-Bourgogne de Colette ou de Gaston
Bachelard. Une voix pour tout dire classique - de qui a fait ses classes -, mais de qui a aussi hérité
de son milieu, celui de la grande bourgeoisie, une pureté syntaxique et un niveau de langue que
Soupault, quoi qu’il en ait, ne semble pas avoir songé a contester. Une voix cultivée mais qui se
refuse a connoter la culture. Soupault n’a pas le golit du mot rare pour le mot rare. Il parle une
langue sobre, dépourvue de luxuriance, sans exotisme, qui laisse toute sa place a la force de 'image
qui surgit a I'improviste, mine de rien, sans aucun effet de manche. Elle n’en est que plus frappante
et plus juste : « je suis une fleur de macadam [14] » (pour exprimer son amour de la ville) ;
Apollinaire avait un « sourire de soleil » ; le désert est une « mer dorée [15] » ; la poésie « une “vie
exhaustive” [16] »... Ne seraient ces pépites distillées sans exces, que 1'on pourrait presque conclure
a une certaine monotonie de ce discours quelque peu hypnotique, qui berce I'auditeur mais sans
I’endormir.

Car Soupault a le sens du rythme. « Je suis moins sensible a la beauté sonore qu’a la puissance
rythmique » confie-t-il au micro des « réves perdus [17] ». « Dada a eu cette vertu,/ merveilleuse / de
supprimer tout/ et de dire zéro,/ zéro,/ nous ne croyons a rien,/ nous refusons le monde [18] » - voici,
parmi tant d’autres, l'une de ces phrases toutes simples qui exercent cependant une grande force de
séduction par sa cadence, son accentuation, sa construction binaire. L’éloquence, chez Soupault,
sait rester discrete, préférant s’exercer sur le mode mineur qui lui était cher. Il aime aussi a
ponctuer ses propos de rappels a I’ordre de la conversation : « voyez-vous », « figurez-vous », « vous
savez », « je dois dire », « toujours est-il », « m’enfin tout de méme »... sont quelques-unes de ces



expressions, quasiment phatiques, qui maintiennent le contact avec l'interlocuteur et a travers lui,
avec l'auditeur. Luc Bérimont cite-t-il Novalis - « La philosophie c’est 1’hopital de la poésie » -
Soupault est enchanté : « C’est un beau mot que je ne connaissais pas ; c’est un mot
merveilleux [19]. » Il vit la conversation, il est la, présent a sa parole.

3. Lenteur

Mais revenons a notre portrait en aveugle de Philippe Soupault. L’homme massif, rond ou carré,
imaginé a 'audition par les étudiants, est en assez large désaccord, nonobstant la distinction qui lui
est prétée, avec « 'allure racée de grand lévrier » et le « visage aigu qui coupe le vent » que nous
décrit Henri-Jacques Dupuy [20]. Si la gentillesse et 1'urbanité du poete sont avérées par ceux qui
I'ont connu, il faut néanmoins lui adjoindre, si I’on en croit Jean Chouquet, Soupault « I'ironique »,
« le moqueur, le persifleur, le cruel, le sadique, le diabolique [21] »... « doux comme un tigre »,
confie-t-il dans 1'une de ses chansons [22]. Quant au flegme qui émane de sa voix, il est en totale
contradiction avec I'homme qui passe en coup de vent, toujours sur le départ, donnant 'impression
d’étre perpétuellement en fuite qu’a volontiers laissée Philippe Soupault a ceux qui I’ont connu et
que Jean Chouquet résume ainsi sur le ton de I’humour : « Bonjour... bonsoir... Et hop ! ... je suis
passé... Je suis pressé. Je fous le camp ! A demain... & bientdt... Au revoir... Adieu... Oubliez-
moi [23] ! » Ne croirait-on pas reconnaitre le Julien de En Joue [24]?

Une telle discordance peut assurément provenir du caractére trompeur de la voix, pour autant que
I’on considere - a tort - celle-ci comme un reflet de I'image visuelle ou de I'image interne qu’'une
personne peut avoir d’elle-méme. On sait le choc que Gide, par exemple, éprouva a l’audition de sa
propre voix : elle n’était pas la sienne, il ne s’y reconnaissait pas. Dans le cas de Soupault, son
objective lenteur d’élocution serait a mettre au compte de sa capacité d’adaptation au media. Il
semble, en effet, qu’'une certaine nervosité d’étre disparaisse, chez lui, dans la situation
radiophonique. Comme si celle-ci ouvrait une parenthése dans le rythme de 1'existence, et que, en le
mettant face a autre chose que lui-méme, face a la langue et face au public, son rapport au temps
s’en trouvait changé. « Comme tout grand homme de radio, il sait respecter les silences entre les
mots », se souvient Jean Chouquet [25]. Ces silences, il les fait pour ainsi dire parler, en les faisant
entendre. De cette voix au ralenti, on serait tenté de dire ce que Soupault lui-méme dit de celle de la
Greta Garbo de I’époque du muet, lorsqu’il la qualifie de « voix silencieuse [26] ». Cet art du silence
qui caractérise sa parole radiophonique est loin d’étre partagée par tous les écrivains : que 1'on
songe, la encore, a la voix brouillonne de Cendrars qui démarre « en trombe égrenant les phrases a
toute vitesse, sans égard pour les syllabes jugées secondaires, superflues [27] », qui coupe
volontiers la parole a ses interlocuteurs. Le phrasé de Soupault est toujours clair, net : les mots se
détachent les uns des autres comme les perles d’un collier. Et en se détachant, ils prennent
consistance, revétent un éclat singulier. Ce plaisir, perceptible a I’écoute, des mots en bouche,
exprime mieux que tout discours une intimité physique avec la poésie.

Le tempo lent laisse également aux auditeurs le temps de se représenter 'image des choses. Un
pouvoir évocatoire qui tient au fait que la voix de Soupault n’est pas narcissique, elle sait se faire
oublier, ne s’interpose pas entre 1’'émetteur et son discours, comme si elle s’effacait au profit de ce
qu’elle suscite. Aucune recherche, aucun maniérisme, mais le rythme de qui « pése ses mots » et
pése sur eux de tout le poids d’une parole habitée, vécue, qui se pense dans le temps méme ou elle
se dit. On en subit le charme sans se I’expliquer. Mais quoi de plus fragile quun charme ?

4. Extinction de voix

I1 suffit que Soupault se mette a « réciter » pour que sa voix cesse d’étre vivante. Rien ne le dessert
plus que quand il lit un texte écrit pour une émission - ainsi que cela est souvent le cas lorsqu’il se
trouve, non dans la position de I'écrivain avec lequel on s’entretient, mais dans le role professionnel



du présentateur d’une émission, comme par exemple « Tels qu'en eux-mémes », dont il est
également le producteur, avec Philippe Fayet [28]. C’est a peine si ’'on reconnait sa voix, tant elle
semble emprisonnée. Elle se fait alors impersonnelle, « éteinte » et « mécanique », pareille a la
Georgette des Dernieres nuits de Paris qui, lorsqu’elle s’engouffre au petit matin dans une bouche
de métro perd toutes ses qualités de « reine du mystere [29] ». Quelle différence entre cette parole
« professionnelle », désaffectée, et 1’élan qui émane de sa lecture des premieres pages des Champs
magnétiques (pages dont nous savons a présent qu'il est ’auteur) : une lecture qui impose 1'évidence
d’'un texte que nul autre que lui ne saurait lire avec une telle justesse, en méme temps qu’avec une si
parfaite économie de moyens. La diction repose entiérement sur le rythme, tantot syncopé, tantot
ralenti par un impeccable découpage syllabique, qui restitue d’'une maniere étonnante le souffle
méme de I'écriture : une lecture qui donne le sentiment que le texte s’écrit au moment méme ou il
est proféré. Nous sommes en juin 1975, lors de I'un des entretiens avec Bernard Delvaille pour
France Culture : Soupault a 78 ans. Sa voix parait plus jeune que, trois ans plus tot, dans la
radioscopie de Jacques Chancel ou elle semble plus lasse : le rythme de la phrase est plus uniforme,
les propos sont plus lisses, le discours se fige, comme en proie a la lassitude de se redire - cent fois
sur le métier « le dernier survivant du surréalisme [30] » aura remis son témoignage... Ce n’est pas
tant I'age qui fait la jeunesse, que le degré d’adhésion a sa propre parole.

La voix de Philippe Soupault est éternellement jeune lorsqu’elle ressemble, en somme, a sa poésie.
Et si en sa voix vive il parle comme il écrit, c’est peut-étre parce qu’il écrivait comme il parle. Mieux
encore, parce qu'il s’écoutait écrire : « Ces chansons, je crois qu’avant de les écrire je les ai
entendues au cours de mes réveries, pendant mes réveries et mes songes », confie-t-il au micro lors
de la premiere émission de Chansons d’écrivains [31]. Philippe Soupault est en somme radiogénique
dans la poésie. Tel pourrait bien étre le secret de sa voix « sans rides ».
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Tiers Livre a l'oreille

Texte intégral

« Un véritable artiste est toujours en rumeur »
(Cocteau)

Le disque, la radio, la télévision, le web : les inventions du XXe siécle ont amplifié et augmenté la
présence sonore du monde. Elles ont aussi incité certains écrivains, environnés comme leurs
contemporains de machines parlantes, a devenir des surauditifs. Francois Bon est de ceux-la, ce qui
fait de la navigation « a 'oreille » dans son site Tiers Livre une aventure pleine de promesses et de
richesses [1]. Cette navigation, on peut ici la commencer de différentes maniéres. On peut partir par
exemple d'une page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de mise a jour des
acces audio sur I’ensemble du site », et ce « projet (provisoirement) en rade » de radio web
coopérative parti en mai 2009 d’'un échange avec Xavier Cazin, d’'Immateriel.fr : « une radio qui
fonctionnerait 24h/24, avec un bouton d’acces sur chaque site participant ». On peut aussi partir
d'une page plus ancienne, du 25 février 2006, « la valise audio : Rimbaud, Dupin et d’autres /
chemins dans 1’expérience audio, vieilles archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud,
Perec, Kafka, Duras, Artaud en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais a haute voix » ; page
repassée en une le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont ce
qui me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s’essayer, cet été, a corriger le tir »
(article 280). Ou de ce fragment 1059 d’une « suite en construction », mis en ligne en décembre
2006 : « Impatience des possibilités d’indexation audio : lire un texte écran, bifurquer sur la voix,
doubler ou alterner, revenir au silence, & mesure qu’on se déplace dans le texte. Ecrire directement
a la voix sur le site en streaming (je n’en suis pas si loin déja) » (« de 1035 a 1051 sur 10 000 »,
article 621). On peut aussi piocher dans 1’année 2013, avec par exemple 1’entrée « Chant »
de marabout bout de ficelle, I’abécédaire commencé en aoiit de I'année [2] : « Composer de la
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littérature a plus a voir avec le chant qu’avec le théatre. [...] Je ne sais pas ou est mon chant. Je ne
suis pas sir de disposer de la voix de mes textes. Quand je chante, seul en marchant ou en
conduisant, ce n’est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de départ différents.
Celle qui ouvrira notre analyse s’intitule « fiction | quoi faire de son chien mort ? » (article 321).
Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique de 1'auteur diffusée en 2001, mise en
ligne sur son site en 2006. C’est la seule page de Tiers Livre ou figure, dans une note du 4 juin 2008,
I’'expression (en italiques) écriture audio. Fangois Bon I’emploie pour parler du travail du son a la
radio, auquel il a été associé au fil de quelques émissions. Mais il note aussi que, venue de la radio,
ce « vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd’hui avec la diffusion en ligne », « I'idée
d’écriture audio se transfére peu a peu vers les blogs » : « [...] c’est le web qui progressivement
devient la mémoire audio de I’époque [3] ». Dans la logique de cette page, nous nous proposons
d’aborder I'écriture audio dans Tiers Livre en repartant de 1’expérience radiophonique de 1’écrivain
mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain du site en quelque sorte. Il s’agira ensuite de
déployer la variété des pages sonores que l'internaute peut rencontrer dans sa navigation... a
condition de remonter a 2009 et avant, a I’époque ou le « labo voix » du site était en pleine activité.
Une derniére partie formulera quelques hypotheses sur les réticences de Francois Bon, grand
adepte pourtant de I'improvisation, a faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture audio.

1. Radio & Rabelais

1.1 La radio, écoute et création

Frangois Bon a vécu, dans les années soixante de son enfance (décrites dans Autobiographie des
objets) « I'écoute ritualisée [4] » des informations a la radio, en famille, sur un gros poste Telefunken
surmonté d’un pick-up pour passer les trois seuls disques de la maison. Puis, a partir de 1964
surtout, la « présence quotidienne [5] » de la télévision (en noir et blanc d’abord), mélée a celle de la
radio allumée dans la cuisine a I’heure du déjeuner. Il a connu aussi, au moment de ses années
college (1964-1967), le bonheur des premiers disques a soi, du premier électrophone a soi (un
Teppaz avec changeur pour les 45 tours), et « 'agenda des grandes sorties de disques [qui] devient
[son] principal calendrier personnel : un Beatles, un Stones, un Who. Un Beatles, un Stones, un
Cream. Un Beatles, un Stones, un Doors et ainsi de suite [6] ». Mais la révolution c’est surtout, a la
fin de 1964 aussi — année charniere —, I'apparition du transistor a piles, qui permet d’écouter « la
nuit en cachette [7] » sous 'oreiller, comme beaucoup d’adolescents de sa génération, le Pop club,
I’émission vite célebre de José Artur lancée le 4 octobre 1965, et de « découvrir enfin combien le
monde est vaste et qu’avec ces musiques il peut étre notre [8] », celle des Rolling Stones ou des
Beatles, peu apres celle de Led Zeppelin, le groupe phare des années soixante-dix.

On comprend pourquoi, accompagnant ou précédant ses biographies de grandes figures du rock
publiées en 2002, 2007 et 2008 [9], c’est ce monde-la, c’est ce moment-la de « l'arrivée du bruit »,
« le grand bruit, le bruit du monde. Un bouton de volume tout d’un coup poussé a fond sur la
planete [10] » (pour lui 1964-1974, entre ses 11 et ses 21 ans), que Francois Bon s’est passionné a
évoquer a la radio, sur France Culture, quand 1'occasion lui en a été donnée :

- en septembre 2002, Les Rolling Stones racontés comme votre vie méme, vingt épisodes de vingt
minutes [11] ;

- en novembre 2004, Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, quinze épisodes de 20 mn [12] ;

- en février 2007, Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan quinze épisodes de 20 mn
aussi [13].

Avec a chaque fois le défi d'une formule feuilleton qui, tout en étant longue pour la radio, parait en
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méme temps si courte en comparaison des pavés biographiques publiés.

Mais Francois Bon est passé de 1'autre coté du poste quinze ans plus tot, en 1985, en réalisant un
documentaire d’1h pour Les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein sur France Culture : De I’autre
coté de la Défense, « enqueéte sur I'univers de la banlieue : description de Bezons », avec Bruno
Sourcis. Ce qui va suivre, c’est, toujours pour Les Nuits magnétiques, du 6 au 9 décembre 1988,
« La passion Rabelais », une série de quatre émissions d’1h20 chacune (une par livre du cycle
romanesque) [14], quelques années donc avant I'entreprise de réédition chez POL (1992-1993). Puis,
dix ans plus tard, en 2001, une petite piece radio dans une collection produite par Lucien Attoun :
Quoi faire de son chien mort ? [15] et la diffusion de deux piéces d’origine scénique cette fois :
Scene en 2000, piéce a jouer « dans les entrées d’'immeubles des cités populaires, les parvis de
supermarchés [16] » et Quatre avec le mort en avril 2002, créé en version radio avant la création en
octobre suivant a la Comédie-Francaise, dans une distribution différente (seul un des trois acteurs
est commun, Jean-Baptiste Malartre) [17]. Puis les trois grands feuilletons, a partir de septembre
2002, chroniqués avec photos de studio dans le « Journal images » de ces années. Et avec tout cela,
pas mal d’émissions parlées autour de ses livres ou d’autres sujets, la premiere le 28 septembre
1988 avec Alain Veinstein pour Décor ciment [18]. A noter, sur France Culture en 1995 (durée :
2h30) [19], la belle émission de la série Le bon plaisir de... ou Bon a eu carte blanche pour inviter
qui il voulait et faire entendre ce qu’il voulait : Valére Novarina, Pierre Bergounioux, Jacques Séréna
et quelques autres.

Francois Bon est donc un auteur qui a fait de la radio, par intermittence, dans différents genres et
formats, et qui en parle aujourd’hui avec gratitude pour ses interlocuteurs du métier, Alain
Veinstein, Laure Adler, Claude Guerre, Blandine Masson et d’autres, avec le regret que « les temps
de cette porosité radio et écrivains semblent révolus [20] ». Au point qu’aujourd’hui, radio lui est
devenu synonyme de création audio, quel que soit I'outil : « Je n’ai plus d’appareil pour écouter la
radio. Mais chacun de mes appareils mobiles, le petit ordinateur a écrire, la tablette a lire,
I'ordinateur a main qui sert aussi éventuellement de téléphone, sont capables de transmettre de la
voix, et j’appelle radio, simplement - comme la littérature c’est le langage mis en réflexion - la voix
quand elle est construite, faite récit et livrée a la nuit, ou la cueille qui écoute [21]. »

Pour comprendre cette attraction de ’auteur pour la voix, il est utile de revenir quelques siécles
avant l'arrivée de la radio, a I’écrivain qui donne son titre au site [22], mais aussi a une rubrique
sonore importante du site, « Rabelais a haute voix », écho aux propos de Frangois Bon dans ses
préfaces a 1’édition POL sur la « grande voix de théatre » ou les « grandes marionnettes
sorcierement maniées a voix [23] » de ses livres.

1.2 Rabelais a haute voix

Par son titre, des son titre, 'aventure de 1'écriture web s’origine dans Rabelais, c’est-a-dire dans la
langue des origines de Frangois Bon, celle de son enfance vendéenne a Saint-Michel-en-1'Herm, celle
aussi du « marais mouillé », de ce « pays pour moi maternel de Damvix » (pays des grands-parents
maternels), qui fait que « lorsque j'ai ouvert Rabelais la premiére fois, c’est cette langue-la que je
découvrais au travail, et je la savais d’avance, je la lisais sans peine [24] ». Or Francois Rabelais le
tutélaire, le « bon frangois » exemplaire d'un maniement littéraire prodigieux de sa propre langue
familiale [25], est aussi I'auteur d'un Quart Livre, la derniere partie du cycle de Pantagruel, et c’est
dans ce récit de navigation vers les confins du monde connu et « au cceur de la langue tout a la fois,
au lieu précis ou elle se forge, ou elle vibre, ou elle respire, s’invente [26]... » que Frangois Bon
trouve le fameux épisode des « paroles dégelées », sommet de toute 'ceuvre et de « la littérature
universelle [27] », qu'il verrait bien conclure tout le cycle, si grande est sa portée. Panurge et
Pantagruel en quéte de 'oracle de la dive Bacbuc ont passé de nombreuses iles plus fantastiques les
unes que les autres, les voici en mer arctique « banquetant, grognotant, devisant et faisant de beaux



discours » quand ils se mettent a entendre des voix et sons divers sans voir personne. C’est le
tumulte d’une bataille survenue 1’an passé, saisi dans la glace et libéré par le dégel (écouter ici
1'épisode dit par Bon).

Cet épisode, découvert un jour a vingt ans, en 1973, « au terme de sept cents pages de
lecture [28] », Francois Bon 1'a plusieurs fois commenté et en quelque sorte adopté comme utopie de
son propre projet d’écriture. Ici, retenons seulement ce que 1'épisode nous dit, en abyme, de
I'importance de la vibration sonore de la langue non seulement dans les livres de Rabelais mais dans
I'ceuvre de Francois Bon, avec des étapes, jusqu’au Tiers Livre actuel. L'importance de la matiere
sonore, du souffle, des rythmes et rumeurs du langage, du monde, du langage devenant un monde.
Et ainsi, contre « le préjugé du gueuloir » consistant a tester un texte a voix haute apres sa
rédaction (pourquoi pas d’ailleurs), Francois Bon veut d’abord tendre 1'oreille a cette rumeur sans
mots, ce parler en langue élémentaire, « la scansion et le rauque qui précédent la voix », dans des
improvisations sans mots dont une page de 2007 donne une réalisation saisissante [29].

1.3. « Un bruit dessous de machine »

Cette filiation majeure a Rabelais est aussi racontée plus obliquement au début de Tumulte, le
premier livre directement écrit en ligne, dans la premiére séquence autobiographique intitulée
« Offshore, 01 » et dans la séquence qui suit, « Un bruit dessous de machine » (série « De
'écriture »). On est offshore, en mer du Nord, comme Pantagruel a peu pres quelques siécles plus
tot. On est sur une plateforme pétroliere, « navire immobile », « dans ce temps arrété et
perpétuellement mouvant de la mer [30] ». Francois Bon y fait des missions courtes pour changer du
matériel électronique dans les salles de contrdle. Or c’est aussi la période, écrit-il, de ses vrais
débuts dans 1'écriture, et Tumulte choisit de nouer ensemble ’entrée en écriture avec certaines
sensations de ses séjours offshore, et surtout le bruit qu’on y entendait la nuit :

Des moteurs et le roulement des pompes, grave, mais avec cliquetement régulier.
Puis cette sorte de bruit électrique, transformateurs, appareils, une fréquence
parait-il dominante de sol mineur qui diffuse dans la structure métallique, mais sans
vous déranger pourtant, plutét son absence qui fait bizarre quand on reprend
terre [31].

Tout cela forme comme une rumeur sourde, « un bruit dessous de machine doux, continu », qui a
distance lui parait avoir favorisé ces plongées dans 1'écriture au retour de ces missions, « dans les
trains et avions qui [le] ramenaient a Paris [32] »

Sautant par-dessus les années, la séquence suivante fait en tout cas de ce « bruit dessous de
machine » tel que décrit et localisé dans « Offshore, 01 », le bruit méme qu’il veut donner a sa prose
dans Tumulte. Une prose faite pour étre dite, comme un long monologue, par un personnage parlant
pour tous ceux qui ne parlent pas et qui sont « les silhouettes de la ville » : « un texte en prose, tres
long, ininterrompu et qui charrierait des bouts de monde, produirait simplement autour d’eux des
couleurs, comme ces lumieres clignotantes ou électriques, au milieu de la ville sur un espace vide
[...] pris dans les reflets gris bleu de hauts immeubles autour. Cela pris, le bruit, dans un
battement [33]. » Ce passage riche de références possibles (a Novarina par exemple) nous renvoie
aussi bien a I'épisode cité du Quart Livre ou les paroles gelées sont dites « de diverses couleurs »,
selon ce qu’elles disent et comment elles le disent ; a cet épisode du Quart Livre ou le connu et
I'inconnu se touchent, comme dans la ville les immeubles bordant, au centre, un « espace vide ».

Frangois Bon cultive 1'idée d’une littérature a voix haute, d’une littérature portée par une rumeur
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que le langage doit capter et la voix haute restituer. Comme si tous ses livres papier, ses livres
numériques, son site d’écriture lui-méme, peut-étre, n’étaient que des pis-aller, les médias imparfaits
(car largement silencieux) d’une matiere sonore du langage qu'’il est vital d’entendre en écrivant et
de faire entendre. On n’est donc pas étonné de trouver a la fin de Tumulte, dans la liste des articles
a écrire qui inacheve la liste des 226 articles formant le livre, cette « idée tres sérieuse pour les
lectures publiques » : « présence de bornes interactives, on peut me demander de lire a voix haute
tel ou tel article, n’importe lequel, mais surtout on peut choisir un item dans cette liste des “articles
a faire” et me demander sur le champ d’improviser ce qu’en serait le texte [34] ».

Ce qui change la donne depuis Rabelais, c¢’est I'invention de I’enregistrement a la fin du XIXe siecle :
le mythe des paroles gelées / dégelées est devenu une réalité. C’est aussi que tous les médias de
diffusion et d’écoute du son, avec ou sans image, ont considérablement amplifié et augmenté le
volume sonore du monde lui-méme, comme le note Frangois Bon pour son compte dans le beau texte
liminaire de ’album Vague de jazz (2012) intitulé « Longeville, de silence a silence ». Sans parler de
tous les bruits domestiques, urbains, industriels, produits par la mécanisation du monde depuis le
XIXe siecle, qui frappent de leur empreinte sonore tous ses livres depuis Sortie d’usine, mais aussi,
on I'a vu, I'épisode qui dans Tumulte raconte sa naissance a l’écriture. Et il faudrait ici mettre
ensemble, comme deux résonances d'une méme ur-sonate, le « bruit dessous de machine » rythmant
les nuits offshore de ses bréves missions sur des plateformes pétrolieres et le bruit du « gros
compresseur au haletement lent » présent dans le garage paternel et qui a « plus rythmé [son]
enfance que n’importe quel autre bruit [35] ». Ces bruits, cette rumeur ambiante du monde,
I’écriture audio peut les enregistrer et les intégrer, comme on l’entend dans la « poésie non
traduite » improvisée par Francois Bon seul dans un wagon en bout de train entre Metz et
Strasbourg, un matin d’octobre 2007. Un élément capital de cette création sonore, c’est le bruit du
moteur, la rumeur de machine : « Il y avait le ronflement des moteurs, et du brouillard au
dehors. C’est cela qui portait la scansion», écrit-il.

La question maintenant est de savoir ce que cela change d’embarquer ces moyens-la et ces attentes-
la dans un site internet : ou est la voix haute, ol sont les paroles dégelées, ou est le monde sonore
dans Tiers Livre ?

2. L’écriture audio : un « projet (provisoirement) abandonné »

2.1. En retrait

Commencons par dire que 1’écriture audio reste aujourd’hui (novembre 2013) en retrait [36] de la
place que Francois Bon lui a donnée dans les années antérieures du site et de 1'intérét qu’il continue
a y trouver. C’est un « projet (provisoirement) abandonné », comme il le disait de la web radio
imaginée en 2009. Quand on arrive sur la page d’accueil de Tiers Livre [37], quand on parcourt les
séries en cours, les billets des dernieres semaines, quand on entre dans les rubriques affichées en
page d’accueil et qu'on regarde les pages qui s’affichent d’abord, on voit des textes, des photos, on
trouve quelques vidéos, mais rarement des fichiers audio, ce qui étonne la ou il serait facile d’'insérer
des lectures a voix haute (par exemple dans la série Histoire de mes livres, dans la reprise
numérique de Tous les mots sont adultes, sur les ateliers d’écriture), ou de proposer des exemples
d’écriture sonore sans lecture de textes (par exemple dans « Cergy, le studio écriture », série sur ses
cours d’écriture et de publication numérique a Cergy).

Certes, la passion est toujours la pour le monde lui-méme écouté attentivement, de tres pres, saisi
dans son volume sonore : ses bruits, ses voix, ses musiques - méme si le bruit du monde semble par
moments le fatiguer immensément (voir Tumulte) et qu’il semble alors aspirer au silence qui suit le
dégel des paroles dans Le Quart Livre. On la constate, cette passion, en lisant son hommage aux
micros pour les cinquante ans de France Culture, déja cité : « Je ne sais pas le futur de la radio : je
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sais par contre sa source, et qu’elle est dans la voix, et dans le bruit du monde, un micro qu’on laisse
en l'air dans le fond remuant de la ville, ou bien celui qu’on dirige vers la table vibrante d’un
violoncelle [38]. » Ou en voyant son plaisir a découvrir le site Frémissements, « régal trop rare, un
blog voué aux recherches sonores », avec des « paysages sonores » bruts a écouter de préférence au
casque, comme aux tout débuts de la radio [39]. Ou en lisant une page comme « la ville a I’écoute
(souffle de la Défense) », page qui évoque une longue balade en mai 2011 avec un preneur de son,
pas loin de Bezons ou il a enregistré son tout premier travail radio, en 1986 : « Bruits des talons
quand 180 000 personnes en moins de 2 heures se répartissent entre le RER, les bus et les tours, ou
bruit de la 4 voies express qui ceinture, ou ce sentiment de flottement dans la galerie commerciale
ou chaque boutique diffuse son propre contexte sonore. »

Mais ce qui a pris la premiere place dans toutes les parties du site, et pas seulement dans les six
rubriques du journal [40], c’est le couple texte / photo, secondé par la combinaison
texte/photo/vidéo [41]... Parallelement, certains projets de fictions spécifiquement audio restent en
suspens ou sont abandonnés en cours de route, comme une « Vieille tentative pour performance
orale » [42] sur le bruit du monde a travers sa presse quotidienne en ligne, reliquat d’un projet
d’écriture intitulé Chiffres. Le dossier du projet est mis en ligne le 31 décembre 2007 dans le
« Tunnel des écritures étranges » de I'ex « face B : le labo perso »... sans performance sonore.

Ce retrait actuel ne manque pas de nous interroger : malgré 1'attraction presque irrésistible des
écrans d’ordinateur, de tablette, de téléphone méme, a se remplir avec du visuel [43], malgré
I'admiration de Francois Bon pour 1'écriture photographique de certains sites [44], malgré d’autres
bonnes raisons encore, ’écriture audio, méme a un petit niveau, n’a-t-elle rien a nous dire en propre
des univers sonores qui nourrissent aussi notre expérience du monde et de la littérature ? Notons
dans cet esprit qu’'une des formes d’écriture les plus vivantes aujourd’hui a la radio, c’est le
documentaire sonore (docu-fiction inclus) [45] : a quand des « Paysages mondes » sonores ?

2.2, « Le son que je cherche »

Pour trouver des pages sonores, I'internaute est aidé par les titres de certaines rubriques, a
commencer par « Rabelais a voix haute », dans laquelle Francois Bon regroupe pas mal
d’enregistrements de ses lectures de 1’ceuvre. Dans « rock & musiques », on trouve, a coté de
nombreuses vidéos (ou liens vers des vidéos), plusieurs émissions du feuilleton radio sur les Rolling
Stones [46], et, pour la série sur Led Zeppelin, un lien vers le site d'un fan du groupe qui en propose
une rediffusion sauvage, d’aprés un enregistrement sur cassettes audio [47] et deux versions audio
d’'un texte de la biographie (lecture et impro, mais archives non accessibles) [48]. On est la face a la
question des droits producteurs des émissions, qui explique aussi des renvois au site de France
Culture pour des entretiens récents (avec Alain Veinstein par exemple), mais qui pourtant ne semble
pas jouer pour la fiction radio Quoi faire de son chien mort ? disponible en écoute intégrale. Méme
question de droits en tout cas pour le « Registre des écoutes singulieres » dans la méme rubrique
« rock & musiques », inaugurée le 4 novembre 2009 qui renvoie a un « acces dans abonnement
Spotify et Echopolite », avec précision « c’est pour moi, juste m’aider a m’y retrouver » (18 titres
pour 2009, 73 pour 2010, 44 pour 2011, 31 pour 2012, 30 en novembre 2013).

Plus loin et plus profond (ancien), quand on arrive dans le territoire de 1’ancienne face B, a ce qui
s’est appelé « Carnets du dedans / inventions », on voit que l'invention porte aussi sur la voix : voix
parlée, voix chantée, en mode lecture ou en improvisation sans texte, en audio ou en vidéo, avec ou
sans musique. Ceci dans les rubriques « Observation de soi et du monde » ou « Guerres, louanges et
deuils ». Elles s’originent dans Habakuk, formes d’une guerre, série de textes commencée sans
horizon de livre sur un blog spécifique pour « travailler sur la profération, la voix haute, le lyrisme.
S’embarquer dans la colére, I'intensité, I’exces », et continuée sur Tiers Livre en face B, « avec I'idée
d’y explorer en méme temps l'image et la voix [49] ». En voici quelques exemples :
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- dans « Observation de soi et du monde » : « Tu n’écriras pas (tu crieras) », 6’59 : lecture +
musique + vidéo qui montre la main droite improvisant a la guitare basse électrique [50]. Souvenir
du « Poeme a crier » d’Aragon ?

- Dans « Guerres, louanges et deuils » : « Image de I'ile debout », lecture d'un texte sur un tableau
montré en vidéo ; « aube des viaducs » / marche rapide sous les échangeurs, et chant qui en
émerge : souffle + vocalisation (chant en langue), en mouvement et en vidéo ; « Bernard Noél /
boule pleine », chant sur une phrase de Bernard Noé€l, 3’30

Vocalisations aussi dans « Carnets du dedans / inventions » : « arrét et chant sur intersection
urbaine avec recommencement perpétuel » (2 novembre 2009), 2'52 [51].

Avec I’étonnement que certains textes de « Guerres, louanges et deuils » comme « du prix de
parler [52] » et méme que tous les textes de cette rubrique, ne soient pas repris en écriture audio.

Maintenant si, dans les mots-clés proposés par le site, on suit « audio & vidéo » (mot19), et qu’on
consulte les 75 pages qui surgissent, ou les mots-clés « lectures, stages, performances » et leurs 28
articles, on voit que c’est au fond le phénomene de la lecture a voix haute qui sert de passeport a
I'écriture audio pour pénétrer dans de nombreux billets de blog et articles critiques : si « Rabelais a
voix haute » sert de balise ou de phare, avec son projet d’intégrale audio, c¢’est bien aussi comme
poteau indicateur d’une certaine pratique sonore de 1'écriture-lecture, notion approfondie par
Francois Bon a propos de la navigation web mais qui vaut aussi pour la lecture en général.

Ici et la donc, au fil de sa navigation, l'internaute, moderne Pantagruel, peut entendre des « paroles
dégelées » de Francois Bon lui-méme, datées pour les premieres de 2006 semble-t-il, et d’une
trentaine d’écrivains qui comptent dans sa bibliotheque imaginaire, comme Rabelais, Balzac [53],
Baudelaire, Duras, Perec, Rimbaud, Chamoiseau, Danielle Collobert. Bibliotheque vécue, enracinée
dans des lieux de rencontre avec des publics d'une grande diversité, dans une carte sentimentale de
I'hexagone et de quelques autres points du monde. Certaines ont été dites par Francois Bon pour le
site, d’autres sont rapatriées sur Tiers Livre mais viennent d’autres horizons, notamment les tres
nombreuses séances de lecture publique. Certaines sont faites a plusieurs voix, avec parfois échange
de roles (Rabelais). D’autres accueillent des tiers lecteurs comme Novarina ou Jacques Darras
proférant & Saint-Malo en 2008, au Festival « Etonnants voyageurs », le début de Howl de Ginsberg
en anglais et en retraduction inédite : « Dans les quelques-uns qui ont enseigné a ceux de ma
génération I'art de la voix, ou d’écrire pour la voix (ou il y a notamment Valere Novarina, Christophe
Tarkos, ou Jacques Bonnaffé), Jacques Darras a compté : il ne lit pas, il danse. Mais il écrit pour
cette danse. Et le fait avec son pays, ses traces » (article 1275 [54]).

Les pages qui les accueillent évoquent en général succinctement ou plus longuement le pourquoi et
le comment, les lieux et temps, les partenaires de la lecture, la préparation physique et mentale.
Elles évoquent parfois des idées de « la voix qu’il faut » pour lire tel texte ou tel écrivain, et
pourquoi la lecture est partie d'une autre facon ; et pourquoi la lecture a voix haute « ajoute une
strate a [I]a compréhension du texte » (Duras en 2007 [55]). Elles notent aussi des impressions
avant, pendant, ou apres. Par exemple l'impression de ne pas reconnaitre sa voix (Danielle
Collobert), ou de croire entendre celle de son pere (quand il s’écoute dire « Tu n’écriras pas (tu
crieras) [56] ». Ou encore de constater que « la voix qui surgit n’est pas votre. Bien plus avant que la
votre », dans un texte écrit pour d’autres voix que la sienne, dans le souvenir d’'un homme, a un
carrefour de Montréal hurla[nt] face a la ville, sous la hauteur démesurée des tours, dans le vent
coupant de novembre [57]. Ceci a propos des exercices de profération a la maniere des « vieux
hurleurs bibliques, Habakuk, Amos, Osée, et bien str Jérémie » menés dans Habakuk, formes d’une
guerre en 2009. Car ce que Bon cherche dans Habakuk, c’est « un son fait de blocs, d’aspérités, de
mouvances », un son « apre », qui « va par nappes, gronde en vous-méme selon des lignes fortes que
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la basse méme ne saurait engendrer, des mondes lourds en suspens qui résonnent outre grave,
appellent des percussions amples, invisibles » ; un son « fait de ces grains qui s’assemblent et se
désassemblent et sont I’architecture noire de nos espaces du dedans [58]. » De méme que Tous les
mots sont adultes propose des « instructions » aux animateurs d’ateliers, on pourrait dégager des
notations réunies autour de ces moments audio de lecture et lecture-performance
des « instructions » aux diseurs et improvisateurs de textes, dans le sillage (mais sous une forme
tres différente) des Instructions aux acteurs de Novarina.

Il y a une pulsation commune a la plupart des lectures de Francois Bon [59], quel que soit le texte et
la ou les dictions qu'il appelle (chuchotée, voix forte) : un rythme heurté, parfois haletant, avec des
cassures, accélérations, précipitations méme ; une voix qui démarre en basse, puis s’échauffe,
monte, s’ouvre, explose dans l'ouvert ou I'aigu (sonorités ouvertes) puis reprend d’en bas ; mimique,
gestuelle et mouvements divers du corps, qui se courbe, se contorsionne... Méme en lisant Balzac ou
Rabelais en « voix de conteur », Bon cherche I'intensité, une prise sur l'auditeur, et elle passe chez
lui par des variations de puissance rythmique et intonative parfois inconfortables, avec des
explosions, dans un mouvement de bas en haut, du « bruit de dessous » de la basse (batterie,
violoncelle, guitare basse) qui gronde vers l’aigu qui crie [60]. Il s’agit toujours de mettre I'auditeur
sous un charme, de le subjuguer, pour I’entrainer dans le sillage sonore du texte lu. Mais il y a
plusieurs facons d’y parvenir : par la violence, par la douceur, par le rire... La lecture spectaculaire,
sur le mode « tambour » si I’on peut dire (tambour du rock, de Rimbaud...), avec voix forte et
projetée, profération, montée a la limite du cri (diction a la Artaud), cherche ce résultat par la force
et I'intensité vocale et musicale. Au contraire, la lecture calme, la lecture de nuit en particulier, a
'intensité rentrée, contenue, intériorisée, proche de la lecture silencieuse, cherche a I'obtenir par le
consentement, en quelque sorte sans lutte.

2.3. En public...

Ce qui est frappant, c’est la diversité des « exercices » de lecture enregistrés. Pour ses lectures
comme pour tout ce qu’il fait dans Tiers Livre, Frangois Bon a quelque chose de Jean Tardieu ou de
Raymond Queneau : c’est un expérimentateur de formes, qui aime tester des directions, des idées,
faire des expériences. Et notamment quand elles sont liées a des contraintes, par exemple de temps,
comme a la radio ou lors du pechakucha de 2010 a Québec.

Beaucoup de ces enregistrements viennent, on 1’a dit, de séances en public : lectures en
médiatheque, dans des cafés, des maisons d’écrivain (cave de La Deviniere), en marge d’ateliers de
lecture, dans le cadre de festivals. En scene, Francois Bon est seul lecteur ou non. Tantot il lit a voix
nue, tantét avec un ou plusieurs musiciens (Kaplitz [61], Pifarély, etc.). Il ne s’impose rien, sinon
d’accepter tout, sauf le choix de la posture et de I'outil : en lecture publique, toujours debout, et si
possible toujours le méme micro a cable Sennheiser MD-441 (micro-cravate pour la lecture de
Balzac dans la maison de 1'écrivain rue Raynouard, en février 2013... [62]). Certaines de ces lectures
ou lectures-performances sont enregistrées en vidéo, d’autres en audio, comme si dans ce cas la
composante image n’avait pas d’'importance, ou moins ; ou simplement peut-étre parce qu’il n’avait
pas le bon outil sous la main.

On aime bien, par exemple, les premieres lectures avec Pifarély a la mandoline électrique, a Lorient
et Nantes, et Francois Corneloup au saxophone et baryton, chroniquées dans « Pifarély invente la
mandoline » en mars 2008 : en ligne, une archive d’essais de musique, chant et voix et des lectures
de Ponge, Paul Valet, Danielle Collobert (deux extraits de Meurtre), et de son propre travail Peur
(nouvelle version), prises dans un ensemble ou il y avait aussi Kafka, Rimbaud, Michaux, Artaud,
Gracq, Perec, Beckett...

Il y a aussi des séances publiques avec musique et projection d’images (Philippe de Jonckheere) et
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dans ce cas on sort du cadre de I'écriture audio pour écrire une « partition numérique avec images,
sons et corps ». Exemple, la soirée pechakucha [63] a Québec en mai 2010 , ou Frangois Bon dit
pour la premiére fois des extraits de son travail en cours sur Buffalo. La régle du jeu est de projeter
20 images a la cadence d’une toutes les 20 secondes, total 6’40, en les accompagnant d’'un texte.
Bon propose en grand écran derriere lui, une image liée a son texte « et 2 autres images de la série
en aléatoire sur les 2 autres écrans muraux [64]. »

Je parle de contrainte : la plus importante a ses yeux, dans ces lectures voix-musique ou voix-
musique-image, est celle de 'improvisation [65]. Francois Bon n’aime pas les spectacles réglés
d’avance, avec leur partition : il veut des événements au sens fort, ou 1’on avance sans savoir bien
ou, a l'instinct. De la la mise en ligne, ici et la, de plusieurs performances d’'un méme texte (par
exemple deux lectures impros de Peur en duo avec Dominique Pifarély, en 2006 et 2009 [66]), mais
aussi d’essais de voix, de « brouillons de rythme », d’impros avant I'impro en public, ou quelque
chose de fort peut déja advenir. Ce qui est improvisé, ¢’est I’avancée a deux, la musique, mais aussi
parfois, porté par les improvisations musicales, le texte lui-méme, comme ce texte sur la peur
« complétement réimprovisé une fois de plus une fois au micro » lors d'une performance a Cavaillon
en 2007.

2.4. Sans public...

Tiers Livre fait aussi entendre des lectures sans public, des lectures pour soi si I’on veut [67],
enregistrées au domicile de 'auteur, a I’hotel, en résidence, dans un lieu public, vitré ou aveugle, en
étage (bibliotheque, médiatheque) ou en souterrain (studio de I'Institut canadien de Québec, pour
Miron), dans un train, a différents moments du jour et de la nuit, etc., avec ou sans présence audible
de la rumeur alentour de la piece ou du monde ; avec ou sans musique acoustique (guitare Gibson)
ou électronique, avec ou sans collaboration de la machine, comme aurait dit Cocteau [68] (mixage,
bouclage, sampling, stéréophonie, écho, etc.). Exemple ici, pris dans « Rabelais a voix haute » : un
enregistrement sur ordinateur via Ableton Livre de Gargantua, « De 1’adolescence de Gargantua,
chap X. ». Voix ronde, et forte de bonimenteur de foire, accentuée a la vendéenne, voix « de
plateau » (projetée) : « Je sais lire Rabelais parce que je le lis avec les voix paysannes de I’enfance
(c’est légitime, je suis d’un pays qui avait su garder cette langue jusqu’a l'arrivée de la
télévision) [69]. »

Dans le cas de ces lectures pour soi, quel que soit le style de diction, la capacité d’immersion de
I'internaute-auditeur me semble plus grande que dans les retransmissions de lectures publiques. On
n’est pas a I’écoute d’'un moment de lecture ou lecture-performance con¢u pour d’autres et en
quelque sorte archivé, mais d'une voix qui, méme si elle est datée, échappe en partie a sa date parce
qu’elle ne s’adresse a personne au fond, donc a tous, en avant de soi et de tous les publics concrets
possibles. L’espace-temps de la lecture publique, toujours socialisé et ritualisé, nous arrive comme
un passé-passé plus que comme un passé réactualisable a volonté, a la différence de ce qui opere
dans le cas de la lecture faite pour soi.

Dans ces lectures sans public pour le micro, Bon est aussi amené a concentrer sa présence dans sa
voix a un degré autre que lorsqu’il est en scene, puisqu’il ne peut pas jouer de la méme maniére
qu’en scene sur le langage mimique et visuel et que, si I’auditeur peut sentir I'impact des
mouvements du corps dans les lignes de la voix, tout doit passer par l'oreille. Ce qui compte au
micro, disait Pierre Jean Jouve en réponse a une enquéte sur la diction de la poésie a la radio, c’est
« I'augmentation de “présence humaine” par une modification de substance dans la voix [70] ». En
scéne, le langage mimique et visuel s’ajoute au langage phonique spécifique de 1’écriture audio,
méme quand le lecteur, comme Francgois Bon, s’efforce a une certaine immobilité plus ou moins
aidée par le choix d'un micro sur pied plutot que cravate (par exemple). On retrouve la toute la ligne
de partage existant, a la radio, entre les retransmissions de pieces de théatre depuis un théatre réel,
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donc mutilées de toute leur composante scénique et visuelle, et les diffusions d’ceuvres congues pour
I'oreille.

2.5. La rumeur du monde

Ce qu'il y a aussi de prenant dans ces lectures pour soi disséminées dans Tiers Livre, c’est qu’elles
captent une certaine présence audible d’un bout de monde, une certaine qualité du lieu et du
moment ou la lecture se fait, selon la forme que Frangois Bon veut lui donner sans pouvoir
cependant tout controler de ce qui s’enregistre (part d’aventure de 1’enregistrement brut). On est
avec lui dans une chambre d’hotel a Metz le soir (Perec), sur une plage de Bretagne ou dans le
cloitre d’'une abbaye, en marge d'un atelier d’écriture, au carrefour d’'une grande ville du Québec le
soir, ou en voiture sur une autoroute ; cela est dit dans le texte-cadre, cela se voit parfois, et cela
s’entend. Et cette incarnation sensible a l'oreille, qui est aussi une particularisation, une
appropriation, fait face a un texte qui, quel qu’il soit, a capté et charrie toujours lui aussi un bout de
monde. Il y a par exemple dans le flux et reflux des vagues, comme ailleurs dans le roulement du
train, un appel immédiat a 'imaginaire du voyage, de ’aventure, de l'ailleurs, une maniere de
toucher en nous sans mots les strates inconscientes de 'imagination, qui change tout de suite la
donne de I'audition.

C’est un des raisons pour lesquelles, dans Tiers Livre, I’écriture audio a souvent plus de saveur que
les lectures en studio fréquemment pratiquées a la radio aujourd’hui (méme si la radio a été capable
d’inventer sur ce plan-la) ou pour l'enregistrement des audio-livres. A coté du texte et de sa diction,
de leur poids propre de matiéere et d’intensité, il y a une rumeur de vie qui leur donne un relief
irremplacable. Cela d’autant plus que le son sans image nous arrive avec plus de relief (et la nuit
ajoute encore du relief a ce relief). Je pense ici a une remarque de Cocteau sur la platitude de la
radio, dans un texte de 1947 saluant le travail du Club d’Essai de la radiodiffusion francaise a
I’époque de Jean Tardieu. « D’ou vient la platitude qui nous choque a la radio ? », se demande-t-il. Et
il répond : du « vide » dans lequel se déroule I’émission de radio réalisée en studio. « L’appareil
enregistre ce vide sans qu’on s’en doute, et les voix ne baignent plus dans le fluide vital ou les
gestes, 1'étoffe, 'insecte et une rumeur confuse, qui est produite par mille qualités de silence, jouent
un role de premier ordre [71] ». Et cette rumeur du monde que 1'oreille pergoit dans 1'écriture audio
des lectures de Tiers Livre, c’est aussi en quelque sorte ce fameux « bruit de dessous » de machine a
l'origine du déclic d’écriture de Francois Bon.

2.6. Audio, vidéo...

Une rumeur qui paradoxalement, pour étre bien entendue, a parfois aussi besoin d’étre vue, et c’est
la que l'écriture audio peut parfois prendre le masque (le détour, I’apparence) de l'écriture
audiovisuelle. Car plusieurs de ces lectures pour soi sont enregistrées en vidéo plutot qu’en audio,
de sorte que l'auditeur s’appuie sur I'image pour mieux entrer dans le cadre de la lecture. Mais il
faut faire ici la différence entre deux types de vidéolectures : celles ou I'image sert de bande-image a
ce qu’on entend, et celles ou, a 'inverse, c’est le son qui sert de bande-son a ce qu’on voit. Dans un
cas, I'image est premiere, par exemple dans cette vidéo ou Francgois Bon lit un texte sur un tableau
montré en plan fixe, puis dans certains de ses détails en gros plan, etc. Dans 'autre, elle est
seconde, et I’écriture vidéo devient comme une extension ou annexe de 1’écriture audio ; de
I'écriture audio enrichie si I’on peut dire. Dans ce deuxieme cas, la vidéo propose en général un plan
fixe jusqu’a la fin de la lecture (parfois un plan fixe dans un véhicule en mouvement), puis ouvre le
champ quelques secondes avant de s’arréter. De sorte qu’on peut le plus souvent, une fois I'image
captée en premiere audition, réécouter la lecture en fermant les yeux sans perdre grand-chose.

Exemple 1 : « le temps clignote /images et voix de la ville, suite », videolecture (« videoroute »)
depuis la place passager d’'une voiture roulant sur une autoroute [72] . Application des réflexions de



I'auteur sur I’écriture cinétique depuis Balzac et ce qu’elle change a notre appréhension du monde,
voir son essai En voiture.

Exemple 2 : « Une mer intérieure », texte de Danielle Collobert, tiré de Meurtre (1964) [73], aofit
2010, 4’44 [74] Une des plus belles lectures proposées sur le site. Devant la mer, a I'approche du
couchant, vidéo en plan fixe. Il y a la rumeur de la mer, qui gronde 1a, tout prés (comme ailleurs
celle du train, de la voiture, de voix hors écran dans un cloitre...). Il y a un sentiment géographique
fait d’ouverture au lointain et de familiarité du proche. Il y a quelque chose comme une paix des
morts.

2.7. Ecouter les yeux fermés ?

Dans ces lectures pour soi, avec ou sans image, Frangois Bon retrouve et renouvelle au fond toute
une tradition trés ancienne d’écoute en aveugle, ravivée en Europe au XXe siecle par la radio,
théorisée en France par Paul Deharme, patron et collaborateur de Robert Desnos aux Studios
Foniric dans les années Trente, mais aussi par Bachelard, grand philosophe de I'imagination, parlant
de la radio comme d’une « maison onirique », d'un « vecteur de la réverie intime » dans une
causerie radiophonique de 1947, « Réverie et radio », devenue fameuse. On pense aussi a ce que
Gracq, plus musical que visuel comme il le confie a Frangois Bon venu lui rendre visite un jour,
attendait d'une radio « bouche d’ombre » (tout ayant de sérieuses réserves sur la lecture a haute
voix, « presque toujours fausse ») : « Une voix ainsi jaillie de I’'ombre, une espéce d’interruption tres
pure du néant vocal, la fagon particuliére qu’elle aurait de sortir du silence et de s’y replonger [...]
La radio, si elle voulait, pourrait redevenir quelquefois la bouche qu’il nous tarde trop souvent
d’entendre dans le déluge moderne des bruits - la bouche d’ombre [75]. »

Au fond, quand il s’agit de lecture a voix haute, I’écriture audio semble par moments atteindre son
but quand elle nous fait oublier le site, dans une écoute les yeux fermés, comme a la radio en
somme. Comme fait Claude Guerre, le réalisateur de Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, au
cours de I'enregistrement du feuilleton [76]. Méme si, dans cette « valise audio », il faut faire place a
quelques vidéolectures. Dans les lectures de nuit ou de clair-obscur notamment, mais aussi dans les
lectures faites dans des lieux clos, il y a une force d’incitation a la réverie extraordinaire, non
seulement parce qu’elles incitent I'auditeur a fermer les yeux, voire a tourner le dos a 1’écran, a
ouvrir ses propres vannes intérieures et se rendre volontairement vulnérable, mais parce que la nuit,
ou la cloture du lieu, incitent Francois Bon lecteur a descendre plus profondément en lui jusqu’a un
point de calme d’ou il va tirer son intensité (cette intensité de calme qu’il reconnait nécessaire
meéme pour dire le grondement ou la colere, dans un texte donné a La Quinzaine littéraire il y a
quelques années [77].)

Certes, on peut se demander si I'écriture audio pure peut vraiment se suffire a elle-méme dans Tiers
Livre. Une objection toute simple est celle de ’acces aux fichiers audio, en général incrustés dans
une page texte/image et qui implique donc de passer par du visuel. Ce qui est sans doute bien
naturel, puisque 1'écriture web est multimédia et qu’il n'y a pas a priori de raison pour se priver de
ses atouts, encore moins dans Tiers Livre ou le couple texte / image est si structurant... Sauf que
n’'importe quel écrivain ou artiste peut avoir ses raisons d’utiliser ses outils d’une maniere
inattendue, a contre-emploi de 1'usage commun par exemple, en fonction du projet qu'il s’assigne.
Marguerite Duras par exemple a bien réalisé en 1981 un film sans images ou presque, L’Homme
atlantique, en mettant les spectateurs de cinéma devant un écran noir.

Une autre objection vient du constat que Francgois Bon lui-méme choisit souvent une autre option :
au lieu du fichier audio brut, un fichier accompagné d’une version écrite du texte qu’on entend (ou
proche, car parfois le texte lu difféere, notamment quand il s’agit de Rabelais). Sans doute pour
permettre a I'auditeur d’écouter aussi avec les yeux. Ou peut-étre pour le laisser libre, soit d’écouter
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la « version Frangois Bon » du texte, soit de lire ou vocaliser sans intermédiaire, soit d’aller et venir
de 'audio au visuel, comme bon lui semble. C’est le cas pour des textes de Rabelais (avec de légers
écarts entre texte lu et texte dit...), et de beaucoup d’autres en réalité. Par exemple Antoine Emaz :
le dernier soir de son séjour au Québec, le 24 juin 2010, Frangois Bon lit a voix haute « Finir le
jour », tiré de Poemes communs, « pour ne pas perdre pied [78] ». « J’ajoute le texte lu sur la piste
voix » (mais I'archive audio ne marche pas). Et I'on touche la a un des points sensibles de I'audition
de textes.

C’est en prenant en compte ces deux parametres évoqués, a savoir la complete liberté du créateur
dans I’emploi des outils a sa disposition, d’autre part la tendance (propension) de Frangois Bon a
combiner dans son site la lecture par l'oreille et la lecture par I'ceil, qu’on pense au passionnant
projet de webradio coopérative qu'il a porté a un moment au sein de son site, en lien avec quelques
autres. Il en parle dans quelques billets, mais on en trouve aussi des traces formelles, des bouts de
réalisation. La « valise audio » la plus visible est le « Rabelais a voix haute », qui capitalise, avec des
commentaires expres réduits, des lectures des années 2006-2007, performées et enregistrées dans
des conditions variées. Mais il y a aussi des petites compilations de lectures a voix haute, des
valisettes regroupant plusieurs pistes audio précédemment incrustées dans d’autres pages. Ces
listes proposent en général un lien vers la page d’origine, et liberté pour le lecteur d’activer ou non
le lien, de risquer le téte a téte audio avec Frangois Bon lecteur seul ou d’aller d’abord, ou apres,
chercher quelques mots d’explication... De sorte que l'internaute est contraint pour écouter de
revenir a la petite « valise audio », ¢’est-a-dire aussi a une page plus pauvre en texte-cadre.

3. Un défi : le ton de conversation

Ce qui précede tourne principalement autour de la diction, de la profération, de la performance de
textes dont I’existence comme point de départ et d’appui n’est jamais perdue de vue, méme quand il
s’agit des siens. Cet appui sur le texte semble d’ailleurs toujours visuel : Frangois Bon dit un texte
qu'il tient en main, non un texte dit de mémoire, ce qui laisserait peut-étre encore plus d’espace a sa
ré-improvisation dans la performance. Les improvisations pures ne relévent jamais semble-t-il de la
parole, mais de sa matiére mise en rumeur, par la vocalisation ou le chant. C’est sur cette question
de I'improvisation que je voudrais terminer, en I’étendant a ’ensemble des parties de Tiers Livre
relevant globalement, non plus de la diction, mais de la conversation. Car Tiers Livre, c’est aussi
bien siir, comme les Essais de Montaigne cette fois, un vaste exercice de conversation avec soi-
méme et avec autrui. Une conversation moins monologuée que les Essais, puisque la plupart des
billets postés s’enrichissent d'une zone « forum » ouverte aux internautes, mais tout aussi ouverte a
I’amitié.

La question est simple : pourquoi ne pas improviser a voix haute, éventuellement avec un vrai travail
audio dessus [79], les articles écrits au jour le jour, les billets et chroniques des blogs, du « journal
image », les articles ou interviews de presse, les pages critiques, les réflexions au fil de la plume,
bref tout ce qui releve peu ou prou de la conversation au jour le jour avec les lecteurs ? Pourquoi, a
défaut, ne pas accompagner le texte de sa lecture, comme Francois Bon le fait assez souvent des
textes déja donnés en audio ?

3.1. Ecrire comme on parle ?

L’improvisation, qui peut avoir des quantités d’allures et se nourrit d’hésitations, coq-a-l’ane,
bifurcations, arréts, reprises, éclats, silences, bruits divers du corps, de trouvailles et de ratés, c’est
le moteur et le mouvement naturel de la parole en conversation et c’est cette respiration organique
de la parole que recherchent en général les journalistes de radio, sinon dans leur interviews rapides,
trop pressées, du moins dans les entretiens plus longs, et la je pense bien sir a Jean Amrouche,
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I'inventeur de I’entretien-feuilleton a la fin des années quarante, ou a Alain Veinstein, le taiseux, le
nocturne, avec ses émissions Surpris par la nuit et Du jour au lendemain (depuis 1985, 23h-minuit),
jouant de la nuit (méme s’il enregistre de jour) et de ses propres silences, comme Pierre Dumayet
avant lui a Lectures pour tous, pour laisser I'inconscient de l'interlocuteur travailler [80]. C’est aussi
le mouvement de 1'écriture dans beaucoup de formes dérivées de la conversation et qui sont comme
de la conversation écrite : la lettre (Mme de Sévigné), les mémoires (Saint-Simon), 1’autobiographie
(Rousseau), le journal (Kafka), I’article de presse (Tiers Livre comme média de presse...), et méme
l'essai critique (Diderot, Péguy, Proust). L'improvisation, ce n’est pas seulement le mouvement de la
vie, ce sont aussi les zigzags et bifurcations sensibles de la pensée, a I’écoute de ce que Diderot
appelle son « ordre sourd ». L’'improvisation, c’est le grand facteur d’intensité et d’aventure dans
’écriture pour Francois Bon, disciple en cela de Rabelais, de son Gargantua de 1534 dont il aime
« I'épais flot brouillon du livre écrit trop vite », performance d’écriture prise « a la nuit, la fatigue,
aux automatismes qui vous arrachent vos réves, aux sons de derriere la téte, aux histoires de
partout [81] » ; ou de son Tiers Livre de 1542, livre écrit « dans la grande foulée retrouvée d'un
bonheur rapide, toutes bondes ouvertes, un appel a la vitesse pour outrepasser les bornes qu’on se
met soi-méme dans la téte [82]. »

Et I'on revient donc a la question : pourquoi Frangois Bon n’improvise-t-il pas a voix haute les blogs
du Tiers Livre ? Il peut y avoir a cela plusieurs raisons ; voici celles que j'imagine, en me faisant a
moi-méme de petites objections.

3.2. « Je suis mal a I’aise dans la conversation »

D’abord tout simplement, Frangois Bon n’a pas a 1’oral la méme facilité de parole qu’a I’écrit : « Je
suis mal a l'aise dans la conversation : je ne suis a l’aise qu’apres, au retour, seul dans le train ou la
voiture, c’est la que je trouve ce que j'aurais di dire [83] ». On le voit sur I’essai de petit journal
vidéo mis en ligne en aolit 2013 pour, « au lieu d'une newsletter, raconter en direct, et en montrant
sur I'écran, ce qui s’est passé dans la semaine sur le site » ; impro assez tatonnante et laborieuse,
pour laquelle lui-méme demande notre « indulgence [84] ». Il n’aime pas les interviews au téléphone
(d’ailleurs I’emploi du téléphone en général I'insupporte, voir « Profération contre le téléphone »),
qu'’il refuse tout simplement : ce n’est jamais le bon moment, il ne sait pas comment dire, etc. Il est
moins strict avec les interviews radio, qu’il n’aime pas non plus en général, mais dont certaines ont
droit a un lien sur son site, par exemple la derniere avec Veinstein a 1'occasion de la publication de
Proust est une fiction. Elles restent rares cependant en comparaison des interviews écrites
rapatriées dans les dossiers de ses livres.

C’est que l'auteur préfere de loin les interviews par mail, média qui laisse le choix du moment pour
improviser ses réponses, et surtout pour se mettre a 1’écoute intérieure d'une pensée en rumeur. Par
exemple un « dialogue avec Olivier Malnuit de Technik’Art » en janvier 2007, a propos de Tumulte,
daté « Sur Mac PowerBook, TGV Paris-Tours, le 16 janvier 2007, 18h10 - 19h20 » (article 704). Il va
méme jusqu’a faire 1'éloge de 1’échange mail instantané avec un intervieweur, la réponse de 1'un
entrainant une nouvelle question de I'autre, dans une dérive a deux. La zone Twitter de Tiers Livre
permet bien siir, avec sa contrainte propre des 140 signes, de compliquer au su et vu de tous ses
followers cette dérive a distance de la conversation, en entrecroisant avec certains d’entre eux des
fils de conversations simultanées. Sachant que twitter, c’est aussi pour « déconner », échanger des
blagues, se détendre : 'écrivain ne cherche pas toujours l'intensité et la profondeur !

3.3. Pudeur...

Deuxiéme explication : Francois Bon est un pudique, qui a besoin de la distance de 1'ordinateur pour
s’ouvrir, se confier, entrer dans une proximité, voire une intimité, méme avec des voisins de quartier
a qui il parle régulierement dans la rue ou de jardin a jardin, et méme avec des amis proches. Une
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distance qui le protege aussi, un peu, du bavardage : « C’est 'usage faible de la conversation qui
m’insupporte, ou m’éloigne. Mais il y a tant de livres qui sont cela aussi, ou tant de journaux et
magazines [85] » - sans parler de « la radio tchatche [86] ». Cette pudeur est d’ailleurs, dans
Tumulte déja, une limite au travail de 1'improvisation par laquelle il cherche a descendre dans la
masse de noir en lui : lire a ce propos les pages du livre en question sur des dérives impubliables
qu’il met en ligne la nuit, un peu clandestinement, pour les retirer quelques heures plus tard et les
verser dans une zone privée du site. Francois Bon est a I’'opposé des recherches de sincérité a tout
prix d’un Michel Leiris dans ’espéce de journal qui suit L’Age d’homme et va de Biffures a
Fibrilles. C’est pourquoi il s’interdit de tout publier ; il garde au fond un droit de censure sur ses
improvisations. C’est peut-étre cette pudeur qui, en plus du premier motif, I’empécherait
d’improviser a voix haute une page de blog : la voix en effet apporte un degré de plus a la présence,
elle la matérialise plus que 1'écrit. Elle déplace donc 1’équilibre d’absence et de présence qui lui
convient pour parler de lui-méme a des proches. « La conversation est belle lorsqu’elle est écrite :
elle y conserve les taiseux et les bavards », et « cette reconstruction écrite de la langue échangée
est probablement son usage le plus élevé ou le plus tendu, en ce qu’il est le travail méme de la
relation a ’autre par l'interférence de langue [87]. » Pourtant Frangois Bon ne recule pas les
conversations vidéos en skype... et I'improvisation écrite des blogs, des séries critiques et
autobiographiques est déja suffisamment sociable, amicale, pudique pour que le fait de les parler
puisse vraiment le géner.

3.4. Ecrire : verbe intransitif

Troisieme explication : 1’écrivain attend de I'écriture audio plus que ce que le ton de conversation
peut lui donner, du moins dans sa version ordinaire qui est la mise en ligne de plusieurs billets
quotidiens, destinés a diverses zones du site. Dans ce contact permanent de ’auteur de blog avec
ses lecteurs, il semble difficile de se hisser au méme niveau épuisant de concentration intérieure que
dans des textes écrits pour soi, méme s’ils sont écrits avec la méme régularité [88]. Car
I'improvisation des billets de journal ou de critique littéraire, si elle fait ceuvre en faisant masse
(comme les lettres de Mme de Sévigné), ne ressemble pas au fond aux expériences d’improvisation
des textes de création, elle ne conduit pas dans les mémes endroits : c’est une écriture transitive,
directe, adressée a un autre, alors que la création artistique est intransitive (Barthes, Blanchot, cités
dans Tumulte), indirecte, non-adressée. « A qui je m’adresse quand j'écris sur le site ? Est-ce qu'il y
a une adresse préalable quand on écrit tout court, quand on était a la machine a écrire ou qu’on
ouvre devant soi, de toujours, un cahier ? [89] » Le ton de conversation peut parfaitement étre mis
au service d’une écriture intransitive, comme c’est le cas dans Tumulte, ou dans les Essais de
Montaigne, ou dans A la recherche du temps perdu de Proust, ou dans le Journal de Kafka, mais
alors « I'écart réflexif » n’est plus le méme, parce que « la possibilité méme d’écart et de loisir dans
la turbulence des choses » qui fonde la littérature change [90]. « La littérature, c’est l'instinct
religieusement écouté dans le silence [91] » : ¢’est ce qu’a bien compris Frangois Bon en ouvrant des
sites non accessibles au public pour écrire Tumulte, ou, dans un autre registre, les proférations
d’'Habakuk et quantité d’autres textes, avant de les rapatrier partiellement dans Tiers Livre. Et en
pratiquant dans le site méme des espaces réservés. L'expérience d'improvisation que valorise
Francois Bon dans Tiers Livre, ce n’est pas celle de la conversation des blogs, mais celle qui permet
des dérives dans le noir, des navigations dans I'inconnu. Et c¢’est peut-étre elle et elle seulement qu'il
a en téte quand il propose a la fin de Tumulte, dans I'article 225, d'improviser a voix haute, a la
demande, sur un des 135 thémes non traités dans les 224 articles précédents.

Mais on peut aussi penser que I’écrivain ne juge pas nécessaire de parler a voix haute ses billets de
blog pour en baisser le « bruit de conversation » (la sienne) précisément, et les rapprocher ainsi
d’'une expérience de lecture dense de textes denses, a I’écoute de ce « bruit de dessous de machine »
qu’'on entend plus nettement dans les textes d’invention. Car il y a aussi dans pas mal de textes des



blogs une pression délibérément exercée sur le lecteur dans ce sens, un jeu de quitte ou double sur
la durée de lecture d’'une page [92]. Un compteur permet de remercier en bas de page ceux qui ont
passé plus d’'une minute a la lire : or beaucoup de pages prennent plus d’une minute a lire et chaque
lecteur pressé a pu faire 1’expérience de cette boule qui se forme au niveau du sternum, cette
pression physique qui monte a mesure que, avancant dans la lecture, on doit résister a la pulsion de
la quitter et consentir a aller au bout.

Inversement, on peut aussi considérer que la combinaison du texte écrit et de sa version audio
favoriserait la lecture d'une page de blog, la voix de 'auteur ajoutant alors a son texte une force de
présence supplémentaire.

3.5. Du proche et du lointain

C’est donc ce ton de la conversation, de la voix simplement parlée, que Frangois Bon n’a pas encore
utilisé dans 1’écriture audio. La question est celle du proche et du lointain, de I’étrangeté et de la
familiarité. On entend dans Tiers Livre des lectures, des proférations, des performances, installées
dans une distance, une absence de familiarité avec I’auditeur, un certain lointain, qui a quelque
chose de ce lointain d’ou arrivent les voix de la radio dont parle Robert Walser dans un texte repris
dans Tiers Livre (« la premiére fois que Robert Walser a écouté la radio », 19 mai 2007, article 862
[93]). Cette voix qui vient du téléphone, de la radio, aujourd’hui d’'internet, mais en tout cas d’un
ailleurs (différence avec le disque), Cocteau lui trouvait tantot I’air d’un perroquet perché a tous les
étages des maisons, tantot en effet un « style d’oracle », porteur d’énigme et de révélation, style
qu'il a lui-méme cherché a épouser dans ses lectures radio de poemes de Clair-Obscur en 1954.

Mais si actuellement Frangois Bon parlait ses billets, articles, chroniques, alors c’est une voix plus
proche que 1'on entendrait, du moins si elle voulait coller a ce ton de conversation dont on entend
déja la rumeur, le « bruit de dessous » dans les blogs. A moins que, un peu comme Marguerite Duras
et d’autres, qui se sont fabriqué a un moment un style oral modelé sur celui de leurs ceuvres écrites,
il ne décide de régler sa voix parlée sur celle de certains de ses textes ou lectures audio.

Conclusion

Comparativement a de tres nombreux sites d’auteur, Tiers Livre donne a 1’écriture audio une place
globalement importante. Elle reste cependant tres en retrait de celle donnée a tout ce qui est visuel
d'une part, de certains projets « voix » de I'auteur abandonnés (provisoirement ?) d’autre part.
Pourtant il n’en faudrait peut-étre pas beaucoup pour que Tiers Livre bascule vers plus d’écriture
audio, en revenant naviguer dans les parages du « Rabelais a haute voix » : pensons
aux enregistrements de lecture audio ou « audio enrichi » disséminés ici et la, a la pratique de la
musique et du chant aussi par Francois Bon, au projet de webradio, aux traces encore perceptibles
dans certains liens d’un « labo voix » inclus dans le « labo perso » du site, et tout simplement a la
conception tres forte qu’il a des liens entre la littérature et la voix haute. Dans marabout bout de
ficelle [Fragments du dedans], 'abécédaire commencé en aofit 2013, a I’entrée « Chant », Francois
Bon se souvient « d'un manuscrit envoyé en 1979 a Paul Otchakovsky-Laurens, uniquement des
notes sur la voix, puis un mois plus tard je lui envoie un mot disant que ce n’était pas mir, de ne pas
lire ce texte, et qu’il me le renvoie (s’il I'a survolé ou pas, quelle importance) en m’écrivant qu'il est
impératif d’obéir a ces intuitions-la - aucune archive de ce tapuscrit, une centaine de pages, le
suivant sera mon premier livre. » Le moment de suivre a nouveau cette intuition des débuts est peut-
étre venu : on peut réver d’'une bascule de Tiers Livre a la conquéte de 1'écriture audio...
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partir du méme matériau, intitulée Chiffres dans son édition publie.net de 2007. 28 pages pour la
performance orale d’'1 heure, + 20 pages d’annexes. Le texte complet n’est plus disponible sur
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Publie.net. « De fin 1999 a fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse
quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
I'état du monde, un bruit du monde. »

[34] Tumulte, op. cit., p. 519.
[35] Autobiographie des objets, op. cit., p. 225.

[36] Elle est inexistante dans les dérivations Youtube et Facebook du site, qui multiplient les
captations vidéo de lectures et spectacles mais ne proposent rien pour I’oreille seule.

[37] Tiers Livre, certes, a I'ambition d’étre sans porte d’entrée ni parcours uniques, dans laquelle on
pourrait entrer par n’importe ol parce que chaque page se suffirait a elle-méme.

[38] « source et futur de la radio, le micro », article 3579.

[39] Ibid. Le site s’appelle Frémissements, « notes sur quelques sons et leurs échos »,
fremissements.wordpress.com

[40] « Paysages mondes », « Le petit journal », « Carrés urbains », « Ecrans mémoire », « Routes,
métiers », « Bibliotheques & librairies ». Le couple photo/texte est plus spécialement travaillé,
réfléchi, interrogé dans certaines.

[41] Dont les images webcam de la série « mes webcams du dimanche » (voir ici).

[42] Article 1125 : « De fin 1999 a fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse
quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
I'état du monde, un bruit du monde.

[43] V. Gilles Bonnet, Francois Bon, d’'un monde en bascule, Chéne-Bourg, La Baconniere, 2012,
p. 249 sur la forme spatiale, visuelle de 1'écran.

[44] Désordre de son ami Philippe de Jonckeere ou, découvert durant I’été 2013, la rubrique photo
du site américain Beautiful Decay TheOneShotMi, | « Photographie & Chantiers », site de la
plasticienne Candice Nguyen...

[45] V. I'ouvrage de Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Paris, L’Harmattan, 2013.

[46] L’article « les Rolling Stones en 20 fois 20 minutes » permet d’entendre des extraits de 12
émissions du feuilleton diffusé sur France Culture. Voix anglaise de Judith Allison.

[47] Voir ici et « pour accompagner le feuilleton France Culture, le texte de I'épisode 3, consacré a
I’enfance de John Bonham, batteur de Led Zeppelin » en ligne la.

[48] Voir des vidéos ici avec lecture par 'auteur de deux versions d'un de ses textes.

[49] Présentation de l'auteur. Textes écrits sur habakuk.fr, en partie rapatriés sur la plateforme
alors principale de Tiers Livre. Francois Bon en a tiré ensuite un livre édité chez publie.net sous le
pseudonyme d'Habakuk et sous le titre Profération contre I’état du monde et de soi-méme,
aujourd’hui retiré. « L’atelier principal de Formes d’une guerre a été ce blog commencé de facon
anonyme, habakuk.fr, vers avril-mai 2009, dans le trouble de savoir le départ imminent pour un an
d’Amérique. A I'arrivée & Québec, quelques mois plus tard, dés la premiére semaine, j’en reprenais
les textes ici dans le site principal. »
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[50] Rubrique : « Plus d’étonnement a la voix, impression de 1’avoir lu avec la voix de mon pere. »
[51] Ici.
[52] Ici.

[53] Lecture de La Grande Breteche en février 2013, avec micro cravate) : « C’est une version speed,
dans mon enregistrement elle fait 54’, et la lecture je l'ai faite en 45’ » (article 2890).

[54] « Howl : Ginsberg traduit et dit par Darras ». V. aussi « Duras sans religion » (article 933) :
Cathie Barreau, Sophie Merceron, Francgois Bon. Cependant la dérivation Youtube du site semble
préférée pour déposer ces lectures par des tiers. On a aussi dans Tiers Livre une rubrique [tiers livre
sur You tubel], 10 articles, avec des « captures maison » vidéo de lectures : Pierre Ménard lisant un
de ses textes sur iPad, dans une salle banale de BDP d’Indre-et-Loire mai 2013, Pierre Martot lisant
1’Odyssée d’'Homere, festival Terre de Paroles en Normandie (24 mai -2 juin 2013), sur lutrin
d’église.

[55] « A I’écoute : Francois Bon lit La Mort du jeune aviateur anglais, un extrait d’Ecrire, © éditions
Gallimard, 63’ » V. ses commentaires sur sa lecture dans « La Baule, écrivains en bord de mer,
samedi 21 juillet : hommage a Marguerite Duras » (dans l'article « Duras sans religion » ?) : « Je
crois que j'avais une idée préalable de la voix (blanche, avec silences et coupes nettes), qu'il fallait a
Duras. C’est trés certainement cette musique-la que Sophie Merceron a utilisé pour “le coupeur
d’eau”. Probablement que, si sa lecture n’avait pas précédé directement la mienne, je me serais
embarqué de tout autre fagon. »« C’est parce que ce soir je lis le texte a voix haute que j’'ajoute une
strate a ma compréhension du texte. »

[56] « Carnets du dedans / Observation de soi et du monde », ici.
[57] « formes d’'une guerre | 40 fois crier », article 3105.

[58] « Frangois Bon | le son que je cherche », ici. Texte écrit en 2010 a Montréal, a I’occasion des
premieres lectures-performances de Kabakuk, Note de 1'auteur en rubrique 101 : « Formes d’une
guerre est un ensemble de textes rédigés initialement dans le bus retour Montréal-Québec, de nuit,
lors de trajets hebdomadaires, au printemps 2010. Ces textes ont servi de support a un travail
commun avec Dominique Pifarély (violon, violon électrique, traitements électroniques), Philippe De
Jonckheere (images, vidéo-projections) et Michele Rabbia (percussions) créé a Montbéliard en
décembre 2010 puis repris en 2011/2012 a Poitiers, Lyon, Louvain. »

[59] V. Dominique Viart, Frangois Bon, Paris, Bordas, «Ecrivains au présent », 2008, p. 138 : lecture
en arpeges, montée en tension, accélérations et heurts, explosion.

[60] Cependant Frangois Bon écarte 1'idée d’'une « écriture rock » par exemple : ce n’est pas un
modeéle. Bruit, silence...

[61] Lectures de Baudelaire sur musique de Kasper Toeplitz. Disque HC avec lui : Horizon noir.

[62] V. « lire en public, astuces & matériels / recommandations pour lire a haute voix», page de juin
2008 modifiée en janvier 2010 qui précise : « On m’a parfois proposé de lire avec micro cravate : le
son est tres bon, mais pas possible de moduler - d’autre part, tres perturbé par I’absence de repére
spatial immédiat » (article 1211).

[63] En japonais, « le bruit de la conversation ».
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[64] « Au début sur un fond de batterie de John Bonham, puis relais par texte off perso avec delays
et traitement, puis un son de basse aussi enregistré préalablement (Amérique 17 - premiere fois que
j'utilisais en public mes propres pérégrinations a la guitare basse, ai dit a personne qu’avais fait la
bande-son !) » (ici). V. aussi « Québec, 318 jours | l'usine a papier / mon premier Pecha Kucha : 6’40
texte & son, sur 20 images a 40” chaque (et que ca se prépare) », ou il fait 'éloge de la contrainte de
temps, comme a la radio (article 2131).

[65] V. « littérature et violon au Rex a Cavaillon » (13 avril 2007) : « a la fin ce texte sur la
peur complétement réimprovisé une fois de plus une fois au micro. »

[66] Précédées de l'interprétation par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano avec Dominique A. pour le
CD Ralbum aux éditions Leo Scheer. Album présenté ainsi sur MySpace : « A ’occasion de
I'anniversaire de mai 68 des écrivains rencontrent des musiciens pour exprimer leur ras le bol face a
I'époque, sociale et politique. Un pamphlet musical, un manifeste. »

[67] Exemple « tu marchais dans la maison des morts (avec Philippe Rahmy) », une vidéo de juin
2007, « diaporama de photographies numériques extraites via le mot-clé tombes de mes archives
images, d'un texte réalisé séparément, puis lu directement pour le petit micro inséré dans 1'écran de
I'ordinateur portable, en méme temps que défilent les images » (article 121).

[68] On arrive ici en droite ligne des excitations d’idées des années vingt sur le « phonographe
créateur », de Cocteau enregistrant des disques pour Columbia avec le désir de collaborer avec la
machine, comme il le dit dans Opium (1930) : « Ne plus adorer les machines ou les employer comme
main d’ceuvre. Collaborer avec. »

[69] marabout bout de ficelle, article3621#chant.

[70] Réponse a I’enquéte sur la diction de la poésie a la radio (1953-1954), dans Les écrivains
hommes de radio (1940-1970), Pierre-Marie Héron (dir.), Montpellier, Publications de Montpellier 3,
2001, p. 171.

[71] « Le Club d’Essai », La Chambre d’écho, n°1, [avril] 1947, repris dans Pierre-Marie Héron, Jean
Cocteau et la radio, Paris, Editions Non Lieu, Cahiers Jean Cocteau 8, 2010, p. 15. Sans parler des
voix doucereuses, quasi hypnotiquement imposées par l'existence du micro (le fameux « ton
confidentiel » recommandé en 1942 par Jacques Copeau) et les conditions « hors du temps » du
studio. La contre, Artaud, a la radio : Pour en finir avec le jugement de dieu. C’est ce vide sans
rumeur de ’enregistrement initial, tres difficile a compenser apres coup par des bruitages ou
mixages de sons d’ambiance avec la lecture, qui frappe aussi a 1’écoute de Quoi faire de son chien
mort ? et de beaucoup de fictions radio enregistrées aujourd’hui a France Culture.

[72] « videoroute | le temps clignote /images et voix de la ville, suite »

[73] « D’'Henri Michaux (1899-1984), a Danielle Collobert (1940-1978), certains ont suivi pourtant
cette ligne de créte, I’exploration intérieure a sa limite. »

[74] « Ma premiere lecture de Rabelais avait eu lieu sur cette cale, au couchant, face a la baie de
Lampaul. J'y suis revenu la deuxieme semaine, a la méme heure, comme un rendez-vous personnel -
juste pour expérimenter a haute voix ce récit, dans ce contexte, cette heure, cette présence. Bizarre
de constater apres coup comme la voix qui surgit n’était pas mienne. »

[75] Les écrivains hommes de radio (1940-1970), op. cit., p. 153.

[76] « On est ordi contre ordi, et quand on boucle un brouillon de rythmes radio, il écoute les yeux
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fermés. »

[77] « Le calme dans la colere, pour la colere. Question d’improviser dans la colere. Expérience de
Cocteau en cure de désintoxication que ses meilleurs dessins ne sont pas ceux faits dans la douleur.
Rapport a Artaud : longue mise au point de Pour en finir avec le jugement de dieu ».

[78] « Dernier soir au Québec. Replier le matériel, ce qu’on a gardé sur la table. L’ordinateur, la
carte-son, le micro. Vérifier si ca marche comme il faut, comme ca, juste. Enregistrer une voix. Il
reste peu de papiers. Il y a cette page d’Antoine Emaz, tirée des Poemes communs. Je m’en suis
servi pour un atelier d’écriture, a la fac. C’est trés court (c’est méme ¢a, I’exercice, sentir les forces,
les tensions, le blanc, 1’aigu, entrer dans I’énorme violence du bref). J’ajoute le texte lu sur la piste
voix. Dans les prochaines semaines, nous serons a nouveau voisin, avec Emaz. »

[79] Yann Paranthoén, preneur de son de I’émission Du jour au lendemain et célebre auteur radio de
Lulu, d’Enquéte a Lesconil, regrettait qu’il soit inexistant dans la série de Veinstein (v. Alain
Veinstein, Radio sauvage, Seuil, « Fiction & Cie », 2010, p. 212-215).

[80] Radio sauvage, op. cit, p. 213.

[81] « Etles abysmes eriger au dessus des nues », préface a Gargantua [1534], POL, 1992, page VI.
[82] « Batisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page 1.

[83] marabout bout de ficelle, op. cit.

[84] « visite guidée | 'actu du site en vidéo, 01 ».

[85] marabout bout de ficelle, op. cit.

[86] « 50 ans de la Maison de la Radio : hommage aux micros », art. cit.

[87] marabout bout de ficelle, op. cit.

[88] V. Tumulte.

[89] «de 1035 a 1051 sur 10 000 / segments séparés d'une suite en construction », article 621,
fragment 1068.

[90] V. Francois Bon, Apres le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 7.
[91] Proust, Le Temps retrouvé (1927).
[92] Cocteau, La Difficulté d’étre (1947) : casser la phrase pour obliger a lire.

[93] « Quelque chose de lointain vient a vous, et ceux qui produisent ce que 1’on entend parlent a
tout le monde a la fois, c’est-a-dire qu'ils sont dans une totale ignorance du nombre et des qualités
de leurs auditeurs. »
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Tiers Livre : « le theatre c’est dedans »

Francais

Scéne de voix diffusées, de commencements toujours repris, de corps dont I’absence méme témoigne d'une
présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les intersections entre soi et le dehors, la ol le
dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de
Tiers Livre un théatre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C’est I’hypothése, ou, pour mieux dire,
le réve de ce propos.

English

Texte intégral
Donc Tiers Livre est un théatre,

le contraire d’'un théatre, évidemment, et c’est en cela peut-étre que, plus sirement, il I'est,
radicalement : qu'il rejoint intérieurement le réve et le désir et la possibilité d’un théatre total, d'un
théatre qui se passerait d’en étre un, enfin, qui pourtant incessamment leverait cela, la présence
réelle du théatre, son réve, son désir, sa possibilité :

théatre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théatres aujourd’hui, et pour y
aller, ce n’est pas rien : ce n’est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le dehors qu’on le rejoint,
le froid souvent, et I'attente, le temps vide entre la vie et ; et on ne sait pas — vite, ensuite, ¢a
commence ;

déja on sait que c’est manqué, le théatre dans nos villes : I'interruption de la vie qui fait semblant de
ne rien interrompre ; les corps bien siir sont la qui disent les mots, prennent la parole mais on ne
sait pas a qui, a quoi, et nous dans le silence et le noir (pourquoi ?), on garde le silence et le noir,
mais on ne nous a rien donné, on le garde quand méme,

et sur ce quand méme on pourrait en faire une vie, parce qu'il faudra bien le rendre, on n’en veut
pas cependant, tout ce silence et ce noir, les théatres vraiment dans nos villes, c’est
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incompréhensible et c’est Ia ; en sortant toujours, cette impression que non, rien n’a eu lieu (a peine
le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théatre, en se disant :
¢a commence encore, la présence réelle des corps levés devant nous pour dire les mots, et
I'impossibilité de les toucher, juste la et pourtant si loin, insituable, le surgissement du proche
inapprochable, comme un miracle.

le théatre ou la levée des corps, et des voix qui n’appartiennent a personne, sur laquelle la ville
soudain branchée, liée a elle comme des feuilles sur le point de tomber, le théatre comme ce qui
circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d’'un dedans — cavité, crane, tombeau, berceau
—, et d’'un dehors manifeste — puissance qui engouffre, et rien au-dela —, le théatre comme cela, et
comme ce qui ne saurait jamais 1’étre, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul
lieu ou 1'on pourrait dire qu’ici se dit le contraire de la vie [1] (et ’aimer tant pour cela, oui, ety
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et ou approcher l'insituable de nos corps,
du monde, et de I'autre ? Dans quel site pourrait se désigner l'insituable de nos expériences ?

sur I’écran est un cadre, le plateau, une fenétre ; mille plutot, mille qui s’entrecroisent, se
chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et I’écran, comme on s’y perd, des récits
plus de mille et un, le carré dans lequel s’engouffre tout, le bruit du monde et soi-méme, 1’endroit de
la bibliothéque et la ou nous parvient la brutalité du réel, celui qui est 1'actualité brute du temps, et
sa part la plus secréte, le mystére qu’on confie a ces endroits publics,

oui, I'écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux de 1’écriture
a la lecture pour les confondre, 1’écran est la ol ¢a surgit, mais quoi, on ne sait pas c’est pour quoi
on laisse surgir, et on appelle ¢a surgir,

I’écran, un grand plateau de théatre ou viennent des corps sans qu’ils aient besoin de corps
vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on raconterait a un sourd
le bruit, mais comment il I’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en lui : voila, c’est un théatre, la vient
se déposer ce geste ; a la fois : un enfouissement et un arbre, c’est 1’écran, et

partout autour de I’écran, et aupres de nous, que 1'on veille, c’est le silence, et le noir plus grand
encore, que 1’on porte : qui est ’accueil, mais intempestif ; le privilege de 1'écran est la, quand le
livre a encore besoin de lumieére artificielle pour exister, non 1’écran produit sa propre lumiere parce
que la fenétre est sa propre lumiere, et on ne se rend méme pas compte que la lumiere que 1'écran
diffuse n’est pas un éclat, seulement sa maniere a lui de surgir pour étre visible : un corps plongé
dans un corps accroit son propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible
des lors qu'il intercepte de la lumiere : le site est a la fois de la lumiere visible et ce qui le rend
visible ; en arriere de la lumiére, des signes, comme des mains négatives sur la paroi des roches
noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran a la lumiere, on se
penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix qui sortent sans besoin de
corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-méme, on est enveloppé du silence et du noir parce que soudain,
et on ne le savait pas, c’était la condition de ce théatre, du site insituable enfin qu’est 1’écran, un
théatre, vraiment, de pied en cape ;

d’'un coté, la vie, de I'autre, nous-méme, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut bien qu'il y ait
un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi ou, non pas se voir, ou se lire, mais qui du dehors
peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la tendresse de les déposer la ; un mur
transparent, second, troisiéme, quatrieme, de ’autre c6té duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est



la : le tiers, ce ne sera pas un livre, évidemment, cet objet clos qui est déja tout constitué de mots
avant qu’on l'ouvre, comme fait pour du passé, 1'avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé
est une idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d’un temps entre le passé et
ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence confondu avec son imminence et un
désir : en chaque instant c’est la qu’on est, qu’on pourrait étre, I'écran tendu pour qu’on le traverse,
mais on ne franchira pas, et devant quoi I’on se tient : ceci a cause de quoi un jour de grand
désceuvrement, on a commis le théatre, la présence, soudain la sur I’écran, qui passe —

que la parole n’est pas l'attribut de I’homme, mais la preuve, on le sait : sur 1'écran, donc, ce qui
passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la méme surface de temps que soi, les
textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n’est pas un journal du temps, mais bien le levée des
voix : oui, leur présence réelle ;

sur I'écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une archive
dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hotel des Arts de Montpellier, dix-
neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le passé sans doute, un passé
contemporain de ma lecture d’hier soir, les phrases anciennes mais qui disent maintenant pour
nommer) maintenant, ce miracle :

Axiome, un : que le théatre lui-méme soit toujours présent dans ce qu’on avance. Que
chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théatre se disant lui-méme [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa présence, qu’elle
exécute dans l'instant, son arrét de mort, force vitale quand elle ajoute, via Fellini :

« 11 suffirait de se poster a un coin de rue et regarder ». Lui réve de ¢a, d'une piece qui
le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le refaire [3].

théatre, donc : coin de rue a I'angle duquel tourner (et quand méme oser, méme s'il pleut), si le site
est ce théatre, alors selon l'axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par 1’écart de la phrase avec le
dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer. Ici le dehors est
I’ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfere tout, le rien évidemment
peuplé [4].

théatre, oui : « séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour
permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théatre méme, non pas le théatre de nos
villes, mais son réve, c’est-a-dire théatre congu comme un labyrinthe,

un espece d’espaces ou chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le chercheur et
repousse le lieu ou se situe l'insituable du tombeau (il n'y a pas de salle de tombeau dans un site,
pas méme de tas de cendre qui dirait : « c’est fini », « c’est la qu’est le terme ») — un site multipliant
les portes, un théatre avec des scenes juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui
nous a appris que chaque scéne rejoue en totalité I’ensemble de la piece en monade : ici chaque
texte est I’ensemble du site lui-méme, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une des
extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne d’erre.



théatre du Tiers Livre, sa radicalité, 1’épars d’un corps désorganisé a mesure qu'il se donne
naissance, texte a texte, c¢’est-a-dire un jour apres 'autre : la réplique de I'un qu’on endosse, et la
réplique d’'un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : [...] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas comme lien
rhétorique a ce a quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et combien ici chutent [7].

théatre : non pas lieu coupé ou se raconter des histoires pour de faux, tromper l’attente, 1’ennui, le
froid, mais au contraire, théatre la ou seul peut-étre 1'invention de la présence prouve la présence, la
ou le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible : dignité du geste, de la parole —

tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’impasses, je me trouve au bord de I’abime / Parfois
je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quéte, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de langue ou vient
surgir Tiers Livre comme arme de reconquéte, tel qu'il se léve, tel qu’il avance au-devant de lui-
méme dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le soir : reconquérir des territoires de
fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs, politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie
dans son organisation policiére, nous a pris ;

Tiers Livre est I’autre nom du théatre a cause de cela : qu’il est cette reconquéte de nos territoires
de fiction ;

vieux réves du théatre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne jusqu’a la fin le
théatre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier la ; le jour, c’est aussi une part de la
nuit, toujours le temps ou je viens ouvrir 1’écran pour m’y rendre, c’est le nuit qu’on vient lire,
n’'importe quel jour, tant qu’il demeure au présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du
réel, sa traversée qui met sur le méme plan les lectures et les réves qui naissent d’elles, et les
images de la ville, les terreurs, les libres pensées lachées sur le monde pour mieux l'inventer, s’y
affronter — et jusqu’a la fin, on ne sait pas, on réve de temps a temps a cette fin qu’on a mis en
arriere de soi, que le temps ne viendra jamais arréter, maintenant qu’on est vivant, présent a cette
vie de nouveau donnée : alors le théatre rempli, on comprend que c’est nous-méme, plein de ces
réves,

un réve de théatre, si le théatre est le réve qu’on en fait, qu'il est I’espace du déploiement, le lieu
d’'un long dépli : corps via I’absence de corps, et voix, possible par cette absence méme, silencieuse,
écrite :

lente cérémonie du temps propre a celui qu’on s’accorde pour lire (et auquel on s’accorde), des
lumieres sur I’écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, la ou celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les coleres — « je parle dans
la colere [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable a la prise de parole, tandis qu’on nomme
lyrisme cet espace ou vient naitre la parole du « Tiers Livre » : colere comme force vitale, joyeuse,
terrible, inquiete, croisement politique et éthique :

oui, le lyrisme comme espace ou nait la colére, espace intérieur qui devient site — lieux fantastiques
et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » a chacune de ses pages et qu’on vient intercepter : théatre du
regard :



car au théatre, j’aime (mais j’'ai compris peu a peu que je ne peux pas faire autrement, que c’est un
compromis que j'ai négocié avec le théatre lui-méme) me placer sur le coté, au bord, dernier fauteuil
aupres de I'allée, pour intercepter la technique de 1’acteur, ne pas la voir frontalement (d’ou vient
cette peur d’étre dévisagé ?) ; ici, sur I’écran, c’est un méme dispositif immédiatement qu’on
endosse : celui qui dit je a la surface de 1'écran vient intercepter les expériences du monde, et a
méme échelle, la vie, les essais libres de la pensée, les coleres, les notes breves arrachées au monde
et a la volée les images que le réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer, nous les
rendre de nouveau visibles, interception premiéere qu’on intercepte a notre tour, de biais toujours :

le théatre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théatre, ou sur le web :

Au théatre s’accuse leur goiit pour le lointain. La salle est longue, la scene profonde. /
Les images, les formes des personnages y apparaissent, grace a un jeu de glaces (les
acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents,
plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la présence
réelle face a face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. /
L’impression de fatalité, sans I’'ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et jamais des lors le
site est sa propre cloture : joie de ce théatre qu’il appelle — joie en cela que sans cesse il cherche a
sortir du théatre : puissance du Tiers Livre quand on se retrouve dehors a sortir 1’appareil photo
pour saisir un type avec une violoncelle dans le dos, et parfois on ne ’enverra méme pas, cette
photo, a celui a qui pourtant on la destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est
toujours floue, cette image qu’on destine a celui qui I’a produite secretement en nous, ou sur twitter
on la déposera comme un salut, discret, a la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé, parce
que soudain il est de nouveau le notre, qu’il a été nommé, qu'il a pu faire de nouveau 1’objet d’une
conqueéte : site comme dépot de ces récits qui forment le théatre levé : un type flou avec son
violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetieres [14] qu’on longe en train [15], les caddies de
supermarché abandonnés la nuit [16], ces rectangles d’immeubles [17], les grandes dalles dans les
abords des villes [18], les mots obscenes qu’on nous inflige en immense sur les panneaux
publicitaires [19], les novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains a
cause des sangliers follement libres [22], les chambres d’hotels dans les villes de passage [23], les
objets qui sont notre mémoire [24], et la mémoire comme appartenance au monde que I'on choisit,
et les mots des autres, aussi, surtout, en partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en
cela qu'il est profondément présent, don absolu d'une langue rompue en deux pour que l'autre y
vienne mordre, le site dans ’accueil de tout cela, cette pature de villes et de ciel, comme au jusant
des marées, laissés, ces corps de villes éventrées que 1’écriture vient recueillir, en détourner 1'usage,
quelque chose comme matiere vivante du monde, 1a, levé, en présence —

Marcher dans un décor, salle vide : les fantomes de voix s’accumulent, linéaments dans
I’air, comme des reliefs matériels de parole. Quand je me déplace dans l'ossature
ouverte du décor, je les sens me froler au visage, je les sens réellement, je n’ai qu’a
mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant possible, par le relief et puis ce vide, mais
un vide acoustique. Je suis redevable au théatre de cette magie minimum, plateau
devant salle vide, et c’est par ce lien et cette dette que j'accepte la responsabilité de
parole [26].



le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le frolement de visage,
je pense a cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade Center, tous les onze septembre de
chaque année, tombe [27], avec en arriere, le visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions
de sens deviennent le sceau du temps : théatre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle. Et qu’ici on
aurait choisi. Comme plutét ramper, se cacher, venir par les cotés, et que ce qu’on recevrait de
paroles on n’aurait de cesse d’a nouveau s’en départir.

Etrangeté du théatre : ne pas pouvoir s’immobiliser, avoir envie de marcher, chercher
sur le plateau les points d’appui, ou résister au vide, et par quoi la parole peut prendre
énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe : se soumettre assez 1'énergie
pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me suffit de penser cela pour étre effrayé [28].

car le théatre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une circulation :
le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on réve longtemps parce que c’est du temps et
de l'espace a la fois [30], c’est le lieu et la formule d’un roman qui aurait trouvé en lui son
épuisement et son recommencement ailleurs, car le théatre, c’est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d'un jour a ’autre pour déjouer la fosse a bitume du web : la
souveraine en-allée qui disperse, I'archive quand elle remonte et qui devient I’actualité méme du
présent.

Le théatre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué... C’est la ville qui en toi
crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie tu disposes non pas les
mots, mais probablement toi-méme et toi au dedans, mais probablement la pensée méme, et ton
désir de ces musiques obsessives, récurrentes, qui sont musiques des seules brillances dans la nuit.
II suffit, trés loin dans la ville, la géométrie grise d'une vitre encore éclairée, il suffit du mystere gris
de ce qui t'en sépare, il suffit - a un rouge frotté - de I'impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t’attend [31].

donc, Tiers Livre est ce théatre, théatre du dedans qui en retour rend le dehors désirable et
possible, un dehors qui n’attendra pas longtemps pour qu’on vienne s’y affronter : le site est une
planche d’appel —

alors, et enfin, le site comme théatre de rues, qu’on vient approcher a main nues et « Quand une
ville résulte d'une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée pour un usage, mais 1'usage
réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — la ou il a lieu, Tiers Livre, c’est au point d’usage qui
vient ou la ville est abandonnée a elle-méme, c’est-a-dire a celui qui vient le recueillir pour 1'écrire,
et le donne a celui qui le lit, passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-
Laurent, la rue large du fleuve si large qu’on ne voit pas l’autre rive, circule et fait circuler les
énergies qui voudrait s’en réapproprier les forces : « On peut briiler la bibliothéque d’Alexandrie,
révait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlévera
pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie [33]. » 1l
ajoutait, ailleurs : « La vie est de briiler des questions [34] » — dans tout ce feu, reste encore la
brilure ;

au moment ou le théatre cesse commence le dehors, au moment ou l'interruption du théatre
s’interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait et qui devient possible : c’est ce
moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale, celle qui désigne les territoires
qu’en partage on reconnait notres, et qu’ainsi nommé, on va rejoindre,
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« Georges Perros, Jean Daive », au
miroir de la radio

Francais

La série de cing émissions qui résulte de 1’entretien mené avec Georges Perros par Jean Daive en 1975,
profondément originale, contribue a renouveler le genre de ’entretien-feuilleton tel qu’il se déploie depuis les
années 1940 a la radio. S’affichant comme un montage, I’ensemble de I’entretien rompt avec l'illusion pour
I'auditeur d’assister a une conversation directe entre un écrivain et son interviewer : on n'y entend pas un auteur
répondant a des questions, mais une parole se déployant librement dans ’espace abstrait des ondes. Une forme
d’autant plus étrange que I’ceuvre de Perros repose tout entiére sur un désir de conversation, ici frustré. C’est
pourtant par ce dispositif que Daive parvient a élaborer une image sonore convaincante de Perros, homme et
ceuvre, tout en faisant apparaitre la radio comme le meilleur moyen de donner écho a sa parole.

English

The series of five broadcasts made from the interview that Jean Daive conducted in 1975 with George Perros is so
deeply original that it helps renew the genre of the “entretien-feuilleton” which dates back to the 1940s.
Ostentatiously a montage, the interview breaks with the illusion of attending a direct conversation between a
writer and an interviewer: we do not hear an author answering questions, but a speech unfolding freely in the
abstract space of the airwaves. A form all the more bizarre as Perros’ work rests entirely on a desire for
conversation, here frustrated. And yet this device enables Daive to create a convincing audio image of Perros, the
man and his work, while foregrounding the radio as the best means to echo his word.

Texte intégral

« Papiers collés, Poémes bleus, Une vie ordinaire, Papiers collés 2, Georges Perros, Jean Daive ». Telle est la
singuliere phrase de générique d’entrée adoptée par Jean Daive pour la diffusion de son entretien avec Georges
Perros en 1976. Déja la forme d’une simple liste d’ceuvres citées dans leur ordre de parution constitue en soi un
choix original pour un générique ; mais ce qui est plus surprenant encore, c’est la juxtaposition des deux noms a
la fin, sans qu’il soit explicitement dit, comme c’est d’ordinaire le cas dans les entretiens radiophoniques, qui
« s’entretient avec » qui. L’auditeur avertit sait, naturellement, que I’écrivain invité est Georges Perros, auteur
des livres cités. Ce détail, frappant a I’audition, car le mot attendu d’« entretien » n’est méme pas prononcé,
n’indique pas seulement une volonté de modernisation, par une sorte d’épurement de la forme, du genre de
I'entretien ; il invite aussi a réfléchir sur la relation entre interviewer et interviewé que construit Jean Daive dans
son émission. L'enregistrement de 1’entretien avec Perros eut lieu le 17 décembre 1975 ; il fut ensuite distribué
en cing épisodes de 25 minutes environ, diffusés a 22 h 35 entre le 16 et le 20 février 1976 dans la série
Entretiens avec. Il s’agit du premier entretien mené par Jean Daive, qui en 1975 vient de prendre ses fonctions de
producteur a France Culture. C’est également I’année ou Yves Jaigu, tout juste nommé directeur de 1’antenne,
entreprend de rénover une nouvelle fois la grille des programmes. Il s’entoure pour cela de jeunes écrivains et
poetes, comme Alain Veinstein, qui relate cette expérience dans Radio sauvage [1], Claude Royet-Journoud, qui
produit des 1975 la tres novatrice série Poésie ininterrompue, laquelle, quatre fois par jour pendant une semaine
(« le matin, le midi, le soir et la nuit [2] »), fait entendre un poete lisant ses propres textes au micro et le
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dimanche dialoguant avec un poete de son choix. Jean Daive, pour sa part, qui avait été le poéte invité de Poésie
ininterrompue dés les débuts de la série [3], semble avoir eu a cceur de participer au renouvellement de la radio
littéraire et culturelle. En matiére d’entretien, le modele honni était alors, d’apres ses souvenirs, celui ou I'invité
comme l’invitant, « assis dans des fauteuils chacun devant son micro [...] lisaient les réponses comme les
questions [4] » (il donne en exemple les entretiens avec André Breton et Pierre Jean Jouve). Avec Georges Perros,
dont il a lu et aimé Papiers collés des sa parution, puis le poéme « Ken avo » découvert dans un numéro de La
NRF, Jean Daive met en place un autre dispositif : laisser ’auteur parler, librement, sans autre fil conducteur que
I'ordre de parution de ses livres (« un livre par entretien, chacun de trente minutes », mais Perros « était tout a
fait libre d’aller ou il voulait » [5]). Cette liberté de parole, qui déborde sans cesse le mince cadre fixé, se fait
sentir de bout en bout, non seulement a l'intérieur de chaque entretien, mais aussi a I’échelle de ’ensemble des
émissions. En effet, si I’on considére que la phrase de générique, avec sa liste de quatre livres, fixe le programme
de chacune des parties de l’entretien, on se demande sur quoi portera la derniere. « Georges Perros, Jean
Daive » : la formulation annonce une rencontre, ou plutoét un face a face. Notre these ici est que c’est la relation
meéme entre les deux hommes en présence, mise en abyme dans le dernier entretien, qui contribue a renouveler
en profondeur le genre et a lui donner une valeur nouvelle. Que devient en effet la parole de Perros une fois
enregistrée et montée ? Quel réle se donne Jean Daive ? Et au fond que peut apporter la radio de spécifique dans
la connaissance d’un auteur et de son ceuvre ? Quelle est la valeur d’un entretien de ce type ? A premiére vue,
I’'ensemble des cing entretiens pourrait apparaitre comme une forme de détournement radiophonique de 1'ceuvre
et de la parole de Perros, pris au piege du montage. Mais il faut entendre ce qui proprement nait de la situation
de parole singuliére que propose Jean Daive pour cet entretien, ce que la voix parlante de Perros révéle. Je
montrerai au bout du compte que l'entretien, congu ici comme une ceuvre radiophonique a part entiere, constitue
tout a la fois une authentique proposition de lecture de I'’ceuvre et un portrait tout subjectif de Georges Perros
par Jean Daive.

1. Perros pris au piege de la radio ?
1.1. Un montage

L’auditeur habitué a entendre un écrivain se livrer au jeu de I’entretien radiophonique croit assister, du moins
lorsque I'auteur ne lit pas ses réponses, a une conversation réelle. De la son plaisir, car il a le sentiment, 1’espace
de I’émission, d’approcher 'auteur, d’entrer dans la confidence [6]. Généralement, il sait pourtant que cette
apparente retransmission de conversation a été filtrée, retravaillée au montage ; mais la plupart du temps, il
I'oublie, car tout est fait pour cela. Or dans le cas des entretiens de Georges Perros avec Jean Daive, I'illusion du
direct ne joue pas, car le montage est d’emblée hautement perceptible [7]. Le début du 1* entretien est en effet
particulierement élaboré sur le plan sonore : il s’ouvre sur vingt secondes d’une musique superposée a des
bruitages (violon gémissant sur ambiance de bistrot), sur quoi se détache alors la voix de Daive qui, d’'une fagon
grave, lente et plate, déclame des phrases tirées de 1’ceuvre de Perros :

« Tout commence, # tout finit par le langage. » [Un nouvel élément sonore surgit sur le fond
musical déja en place, puis disparait.]

« Mais vivre # reste a faire », # qui « a quelque chose d’impossible. » [Un chceur de femmes et
d’hommes s’ajoute, provenant de 1'extrait musical choisi, puis s’estompe.]

« Etre des hommes avec des hommes. # Parler. » [Extrait musical seul : violon + checeur +
réverbération tres forte.]

« Comme un léger décollement # du discours perpétuel. » [La réverbération s’amplifie.]

« J'essaie # d’établir un rapport de conversation # a distance, # conversation # impossible, qui
exige # l'intervention # du hasard. » [La musique reprend, retour du violon, suraigu, qui se méle
aux voix de femmes et a la réverbération ; puis retour, en superposition, des bruits de bistrot.] [8]

Cette série de citations extraites du texte « en guise de préface » de Papiers collés 2 procede en elle-méme d'un
montage : Daive a non seulement sélectionné ces phrases, mais les a réordonnées, collées (citations 2 et 3), et
meéme tronquées (la derniére [9]). Ce n’est qu’au bout de deux minutes de cette étonnante entrée en matiére, qui
joue le role a la fois de décor sonore et d’atmosphére mentale dans laquelle s’installe ’auditeur, que s’éleve la



voix de Perros, introduite par la comédienne Michele Cohen. Le contraste avec ce qui précéde est saisissant :
Daive lisait, d'une voix trouée de silences ; Perros improvise, parle vite, cherche ses mots, ses images. Mais cette
parole vive est elle-méme rapidement interrompue par la voix de la comédienne lisant un bref passage de Papiers
collés 2 : « Je peux jouer correctement en coulisses. ]J'étais voué a la littérature, chose solitaire. Dés qu’on me
regarde, je suis foutu. » Or voila 1’écrivain au micro : on ne le « regarde » pas, mais on I’écoute, il n’est pas sous
les projecteurs, mais dans les haut-parleurs. Serait-il donc pris au piége, lui qui au début de la préface de Papiers
collés 2 s’accusait d'un « perpétuel délit de fuite [10] », ici impossible ?

L’entretien commence donc a briile-pourpoint, a partir des citations, sans question explicitement posée. Perros
parle du « décollement » cité par Daive : ce n’est pas une « réponse » comme dans les entretiens traditionnels,
mais plutot le déploiement d'un écho. De plus, 'auditeur sent bien qu’il n’a pas affaire au début de 1’échange
réel, celui qui a été enregistré, mais qu’il s’agit d’'un moment prélevé dans cet enregistrement. Le montage utilise
donc la voix de Perros comme matériau, au méme titre que les lectures d’extraits de I'ceuvre, les musiques, les
bruitages. Le générique intervient quant a lui un peu avant la 5°™ minute, ce qui permet d’entendre
rétrospectivement ces cinqg premiéres minutes comme une séquence introductive pré-générique, un procédé
utilisé d’ordinaire au cinéma et dans les feuilletons télévisés, mais rarement a la radio. On s’attendrait a ce que,
passé le générique, ’entretien se poursuive sur un mode plus habituel, ¢’est-a-dire sous la forme d'un dialogue
entre Perros et Daive. Mais il n’en est rien.

Les cing entretiens donnent a entendre le tressage de trois voix, celles de l'auteur, de l'interviewer et de
I'interpréte, sans qu'il reste rien, ou presque [11], des interactions réelles qu’on ne peut qu’imaginer avoir eu lieu
lors de la séance d’enregistrement. Les interventions de Daive, rares, semblent avoir été enregistrées apres coup,
puis montées : on ne peut en effet imaginer qu’il ait pu s’adresser a Perros sur ce ton, un ton qui n’est pas de
conversation, mais de lecture ou bien de parole a soi-méme. D’ailleurs ces interventions ne sont souvent pas des
questions ou, si elles le sont, elles ne sont que rarement adressées directement a Perros (seules deux d’entre
elles comportent un « vous » d’adresse). La plupart du temps, ses interventions, souvent courtes, apparaissent
comme une maniere d’intituler les propos qui suivent : « Une fiction », « Les notes, mobile d’'un corps en
perpétuel éclatement », « Le corps de la note » [12]. Ce laconisme abstrait renvoie certes a la poétique de Daive-
auteur, mais dans le cadre de I’entretien, il contraste surtout violemment avec la profusion verbale de Perros et
frustre en permanence le désir fondamental de « conversation » que ce dernier ne cesse d’exprimer. Le montage
met ainsi en avant une distance semble-t-il radicale entre les deux hommes - qui contraste avec l’effet de
familiarité auquel le genre de 1'entretien radiophonique a jusque-la habitué I'auditeur. La fin du premier entretien
pourrait de ce point de vue paraitre tristement comique (avec I'impression d'un dialogue de sourds), mais il faut
plutot I’entendre comme la mise en lumiere criante, au moment du montage, de deux langues - deux états de la
langue - la langue écrite et la langue parlée :

Jean Daive : Le mystere : vouloir tout dire et s’apercevoir que la marge est tout aussi grande qui
nous sépare de, qui nous sépare du.

Georges Perros : Alors moi je suis pour la conversation. Pourquoi ? Parce que je me parle tout seul
toute la journée, tu vois. ]J'ai un discours ininterrompu, ce n’est pas la poésie, c’est le discours qui
est complétement ininterrompu : pfuit ! comme ca. Ca n’arréte pas de se trimbaler dans le crane. Et
je ne peux pas le livrer [13].

Il faut donc se rendre a I’évidence : ’entretien avec 1’écrivain, en tant qu’objet radiophonique, émission montée,
n’est pas ici congu comme dialogue, ni méme comme conversation. Les codes de ’entretien sont défaits : il n'y a
ni question, ni réponse, une présence ambigué et lointaine de 'interviewer (une forme de présence-absence), une
géne sensible de l'interviewé par rapport au fait méme de devoir parler de lui dans un studio de radio... Si Perros,
depuis son entrée au micro, suscite une forme de pitié chez I’auditeur, c’est moins parce qu'il serait soumis a la
question comme dans d’autres entretiens (puisqu'’ici il n'y a pas de questions) que parce qu'il semble parler dans
un espace vide, sans répondant autre que son propre écho.

1.2. La radio, espace de parole complexe

On sait que Perros n’a pas aimé le moment de I’entretien, et qu'il n’a pas écouté le résultat final : « Je ne me suis
pas écouté a la radio, horrifié a I’avance. En fait d’entretiens, la chose s’est faite en trois heures trente, entre
deux trains. Et Daive n’inspire que le silence. J'imagine comme il a fabriqué I'émission. Sans importance[14] ! »



De cette épreuve de parole, il se plaint dans le moment méme de l’entretien. Dans la version montée en sont
gardées au moins quatre traces explicites. A chaque fois, Perros pointe le danger que courent sa parole aussi bien
que lui-méme dans 1’espace radiophonique, qu'il oppose a la « vie » :

Je pourrais vous dire ce temps-la dans ma vie, mais pas par l’entretien. Je ne peux pas, ¢a. On ne
peut pas poser une question a quelqu’un sur sa vie. C’est la vie qui répond, ce n’est pas... Autrement
dit, on ne peut pas couper la vie en morceaux et on ne peut pas la faire mourir de temps en temps
pour la décrire, pour 1'expliquer, parce que ¢’est un peu la faire mourir [15].

Et dans le cinquiéme entretien, en écho au premier :

Je ne peux pas prélever mon réel pour le distribuer dans un micro. Je ne peux pas. En ce moment, je
suis dans mon réel. Mais c’est un réel de manifestation. C’est un réel d’oral. Enfin, je passe un oral.
Mais quand je suis tout seul, dans la rue a Douarnenez, voila mon réel. Il est la mon réel [16].

Ce que Perros exprime a plusieurs reprises, c’est la peur d’étre extrait, isolé de son milieu, lui comme sa parole.
C’est au fond la peur de 'abstraction :

Alors évidemment, écrire, c’est donner des renseignements. C’est un peu... On peut faire de
I’ethnologie avec un livre. Méme quand il est... il donne des renseignements. Des renseignements
sur le monde dans lequel elle existe. Ca n’a rien a voir. C’est pourquoi les entretiens et
l'individualisation de 1'écrivain sont extrémement périlleux. On devrait s’y refuser [17].

C’est la peur d’étre pris pour un autre, pour ce qu'il n’est pas, pour un « grand écrivain », d’étre « naturalisé en
poésie ou en pensée [18] », c’est-a-dire empaillé, figé, tué : « [le fragment] est comme ¢a, comme son auteur et
comme sa victime : il est dans le vent et il vaudrait mieux le laisser tranquille. Vous voyez ce que je veux
dire [19] ? »

Aujourd’hui encore, Jean Daive se souvient de 'inconfort dans lequel s’est déroulé 1'entretien :

[Perros] installe une distance qui est a peine fraternelle. Je crois qu'il ne comprend pas mon intérét
pour son « ceuvre ». Il se pose la question. Souvent. Trop souvent. Et parfois je cede a contre coeur.
Pourquoi lui Jean Daive qui n’existe pas s’intéresse-t-il tant a mon travail qui n’existe pas. Ce n’est
pas dit mais je I’entends se I'avouer et méme se le répéter. Il est susceptible a mourir. Plaintif de sa
vie, pas heureux en somme, dur ou injuste a 'égard du monde humain. Il est pitoyable sur lui-méme
et sans pitié pour les autres [20].

Georges Perros était trés conscient de ’existence de différents espaces de parole, il était sensible a ce qu’un lieu,
un contexte, suscite comme type de conversations. Dans Une vie ordinaire par exemple, il rapporte avec une
ironie féroce la conversation des salons mondains auquel il s’est trouvé assister : coincé a table « entre deux
cuisses féminines [21] », il voudrait échapper a cette fausse parole par le silence. Le « bistrot » lui plait
davantage, avec ses « gens de café » qui se livrent quand ils sont ivres, lieu ou il ne fait que passer, « en toute
clandestinité » [22]. C’est la d’ailleurs qu’il a donné rendez-vous a Michel Kerninon, avant de le conduire dans
« sa piaule », soit au ceeur méme de 1'espace d’écriture, pour l’entretien écrit qu'il réalise en mai 1973 [23]. Dans
le 4°™ entretien avec Daive, il revient assez longuement sur ce lieu pour lui confortable qu’est le bistrot :

Il y a une espéce d’intonation du bistrot qui est théatrale, qui donne une liberté, une tranquillité
peut-étre, oui, parce qu’on est la entre choses aussi. Le bistrot, on ne pas y rester et c’est liquide
aussi, c’est la boisson. On boit un coup. On est utile a quelque chose. On paye. Ca n’est pas gratuit.
Il y a tout ¢a dans un bistrot, et puis il y a le bruit alentour, il y a toutes ces especes de bruits de la
vie... C’est la vie qui vient se réchauffer, disons. C’est le bruit de la vie qui vient se réchauffer la.



[...] C’est comme 1'oasis parce que c’est comme dans un désert, et on trouve tout a coup a boire un
coup avec des gens qui vous connaissent, mais qui vous connaissent comme c¢a, qui vous
connaissent par le bistrot, qui ne vous demandent pas autre chose. C’est bien. J’aime bien ¢a. J’aime
assez ca. Cet incognito [24][...]

Lieu de passage, lieu de vent, le bistrot apparait comme le lieu méme de 1’échappée. Ce désir d’« incognito »,
Perros le satisfait aussi avec le livre, puisqu’il n’y rencontre pas son lecteur :

Ruisseau plus ou moins tourmenté
par les méandres de son lit

[...]

ainsi me font l'effet d’aller

tous ces mots que je te destine
ami que par définition

je ne rencontrerai jamais

puis je souffre mal qu'on me parle
de ce que j’écris dans le vent

son auteur ni vu ni connu [25].

Avec la radio, évidemment, c’est autre chose puisqu’il y vient précisément pour parler, en tant qu’« auteur », de
lui et de son ceuvre... Espace inconfortable donc. Mais la radio ouvre en fait un double espace de parole : il y a
I'enregistrement, ou 1'auteur invité fait face a un interlocuteur ; et il y a ’entretien monté et diffusé, qui s’adresse
aux auditeurs, avec qui, comme pour les lecteurs, il n’y a pas de rencontre directe. Cette seconde dimension, il
est possible que Perros n’en ait pas eu conscience, aveuglé par la réalité désagréable du premier échange, qui
pourtant au montage disparait.

L’exhibition du montage affirme en soi l’existence de ce lieu de parole spécifique que constitue 1’espace
radiophonique. Ces cing entretiens, concus comme un tout (effet renforcé par la reprise a la fin des citations du
début), forment un objet radiophonique qui échappe a I'auteur venu parler. « Ainsi j’ai souvent remarqué / que la
photographie dépend / bien plus de celui qui la prend / que de celui qui pose [26] », écrit Perros dans Une vie
ordinaire. 11 en va bien de méme a la radio...

2. L’émergence d’une voix, « intime extérieur »

La radio, comme l'appareil photo et la caméra, enregistre un réel qu’elle transforme. A la radio, cette capture du
réel passe par le son seul. Un entretien radiophonique avec un écrivain consiste a faire surgir une présence
sonore. La voix de 1'écrivain est évidemment centrale. Elle n’est pas un pur contenant, un simple canal pour dire
des choses : elle est en soi un vecteur d’émotions et surtout une fenétre ouverte sur la subjectivité. Une voix, ce
n’est pas seulement un timbre, mais aussi une diction, un rythme, une allure, une syntaxe. Elle est I’« intime
extérieur [27] », pour reprendre une belle formule d’'Henri Meschonnic.

Georges Perros est donc venu parler dans ce lieu abstrait qu’est un studio radiophonique. Il s’est trouvé face a
Jean Daive, qu'il ne connait pas, et qui en tant qu’auteur développe de tout autres voies esthétiques que lui. Ce
dernier ne lui pose guere de questions, mais lui ouvre un vaste espace de parole avec pour seul fil conducteur la
chronologie des ceuvres publiées au moment de 1’entretien. Certes, il y a la présence amie de Jean-Marie Gibbal
qui aide sans doute Perros a se sentir plus a I’aise. Mais cette séance d’enregistrement, aux dires de Perros
comme de Daive, fut difficile, voire pénible. Pourtant, en écoutant I’ensemble de ces cing entretiens, on a
I'impression qu’il se passe quelque chose, que le dispositif radiophonique est parvenu a faire surgir de
I'inattendu, de I'imprévu, quelque chose qui échappe a Perros lui-méme. Jean Daive se souvient :



Nous avancons titre apres titre. Il ne parle pas, il chante, il gazouille, le terme est de lui au micro ou
hors micro. [...] Il y a une vitesse de la pensée et donc de la parole. Il en a conscience et se demande
pourquoi il s’entend chanter de cette fagon. Pourquoi cette précipitation [28].

Sur le fond, Perros se redit par rapport a ses écrits. L’auditeur familier de I’ceuvre n’apprend presque rien de
nouveau. Il y a bien quelques aveux personnels (il n’a pas d’autorité sur ses enfants, il est superstitieux, etc.), car
I’espace de ’entretien appelle la confidence, mais la n’est pas 1’essentiel bien sir. Ce qui est proprement inoui,
c’est sa voix : maniere de parler, mais aussi de penser et de ressentir. On y entend un homme en quéte, qui
cherche le mot juste, la précision des images, qui se confirme a lui-méme qu’il a trouvé la bonne expression,
comme dans ce passage du 3°entretien a propos de Une vie ordinaire :

C’est quelque chose de vertical. Voila c’est ¢a. C’est quelque chose qui coule. Quelque chose qui
coule verticalement, plutét comme un robinet. Plutét comme un robinet que comme un ruisseau en
fait. C’est plutot quelque chose qui descend [29].

Perros procede par reprises successives, sortes d’esquisses verbales. Tout au long des entretiens, ’auditeur
assiste ainsi au surgissement de la pensée et de ’expression, lancées sans frein dans ’espace des ondes,
contrairement a ce qui se passe dans ’écriture :

Oui il y a quelque chose en moi qui ne tient pas en place, c’est certain. Et que, évidemment, je ne
peux pas suivre, parce que c¢a va beaucoup plus vite que moi. [...] Les mots que je trace sur une
feuille, ce sont peut-étre des mots de freinage. De freinage et de dérapage [30].

L’écriture donne un cadre : le papier accroche et ralentit la pensée, donne une forme, une longueur visibles aux
mots que 1'on y dépose. On pese ses mots, et la contrainte du vers, d’autant plus quand il est compté comme dans
Une vie ordinaire, accentue le ralentissement inhérent au fait d’écrire. Mais quand Perros parle, sans étre
interrompu, pensée et paroles suivent leur pente naturelle, a toute allure, dérivent d’image en image, par
enchainements pseudo-logiques. Les exemples de cette dérive foisonnent dans les cing entretiens. En voici un,
particulierement frappant, qui intervient au moment méme ol Perros évoque 1'état physique et mental dans
lequel il se trouve lorsqu'’il écrit :

Pour moi, le langage, c’est quelque chose - le mien - c’est quelque chose qui a de temps en temps,
la chair de poule c’est tout, c’est comme la mer quand on la regarde, la mer est tres frileuse (de
temps en temps, en fait). [breve respiration] Eh bien... ou comme quand on touche le la la peau d'un
cheval, quand on le le caresse et tout a coup, sloup ! ga fait ¢a fait une espéce de mouvement
comme ¢a, comme la comme la chair de poule.

[respiration] Eh bien, c’est c’est comme ¢a que j’écris, c’est comme ca que je peux écrire, c’est
quand ma langue, mon mon chant de de mots a la chair de poule. Y a un petit vent qui passe la,
comme les blés de temps en temps, comme... [breve respiration] Et alors c’est 13, 1a, j’'écris avec ca.
Seulement, c’est c’est écrire heu méme pas sur le sable, ¢’est écrire sur le vent.

[Bréve interruption] Il faut tout d’'méme étre dans un certain état, je ne peux pas... toujours heu...
étre heu... susceptible de cette liberté. Parce qu’en fait, c’est un mouvement de liberté, c’est un
mouvement de... comme quelqu’un qui tour qui tourne la téte doucement, c’est comme un
mouvement de nuque en fait, ¢’est comme un mouvement d’épaules, [inspiration] qui peut étre
heu... un signe. Un signe pour personne, enfin, un léger signe amoureux, disons... Qui renouvelle le
bail, [inspiration] d'une vie qui voudrait bien heu... se fondre en... en eau et en... [inspiration] Enfin,
oui, c’est la mort, le la la la I'horreur. Alors il vaudrait mieux pouvoir mourir avant d’'étre pris
comme ¢a. C’est un peu le réve heu que fait ma... ma langue : piéger la mort. Pour me laisser sur le
carreau, mais au moins comme ¢a j’aurai... battu heu... I’ceuf. C’est la mayonnaise, en fait c’est ca
ce que je veux dire. Il faut pouvoir faire la mayonnaise avant de... de tomber en ruines [31].



Perros est ici dans un effort de définition. Il cherche vraiment, par une succession rapide d'images, de sensations,
par le recours a l’'onomatopée, aux déictiques, a faire comprendre, ou mieux, a faire sentir a ses interlocuteurs,
Daive et Gibbal, ce qui chez lui déclenche 1'écriture : ce qu'il appelle la « chair de poule », qu’il décrit d’abord
comme un « mouvement », a la fois comme une soudaine agitation de surface (sur la mer, sur la peau du cheval,
sur les blés), et comme une sorte de dégagement, de sursaut, tendu vers autrui (« signe » corporel), comme pour
échapper a une certaine tendance a la dissolution, a la disparition. L’'idée de « mort » arrive ici de maniere
abrupte et inattendue, au creux d'une hésitation, avec pourtant une force d’affirmation sans précédent (« Enfin,
oui, c’est »). Cette pensée de la mort vient remotiver 'image de départ, celle de la « chair de poule », qui devient,
par effet de connotation, I’expression toute simple de la peur. Les trois derniéres phrases de cet extrait, qui
amenent 'image insolite et triviale de la « mayonnaise », sonnent a la fois comme un pied de nez goguenard a la
mort, une sorte de revanche absurde, dérisoire (« au moins comme ¢a j’aurai... »), mais aussi comme un défi au
langage (et aux interlocuteurs présents), car que veut dire « battre ’ceuf », « faire la mayonnaise » dans ce
contexte ? On comprend que cette course effrénée d’explications, cette voix qui se précipite d'image en image en
ne respirant qu’a peine, se débat dans la langue : Perros bat le langage, pour le faire monter et lui donner
consistance, face au néant qui vient. On entend le poeéte tisser un échafaudage au-dessus du vide.

La voix de Perros, dans cet entretien ou la parole s’écoule sans entrave, fait ainsi entendre, en méme temps
qu’elle la réalise, une véritable poétique, qui puise a I’angoisse de la conscience de la mort. A la fin du dernier
entretien, Perros oppose les « beaux vers » et « I'intelligence de la trouvaille » (chez Claudel, Saint-John Perse,
Valéry par exemple) au poéme comme ensemble organique, animal (comme chez Verlaine) :

Un beau vers chez Verlaine, vous ne le trouvez pas. C’est le poeme qui est... hein. « Je fais souvent
ce réve étrange et pénétrant... ». Mais y a pas... c’est pas de beaux vers ¢a. Une espéce
d’enroulement [32] tout a coup du langage qui se fait animal, qui se fait chat, qui se fait... Et en fait
un poéme, c’est un animal, ce sont les animaux du langage les poemes, ce sont les animaux ! Moi
quand je regarde un chat - et maintenant je vis avec des chats, parce qu’ils viennent sur le
paillasson alors on les prend - eh bien c¢’est un animal trés poétique effectivement. Et un poeme
pour moi maintenant, c’est un chat [33].

La définition lapidaire et insolite a laquelle aboutit Perros (« un poeme, c’est un chat ») procede de rebonds
définitionnels successifs, de répétitions s’inscrivant dans un déroulement en apparence logique (« en fait ») et
authentifiés par I’expérience quotidienne (« eh bien c¢’est un animal tres poétique effectivement »). Il y a dans ce
passage plein d’un humour touchant a la grace du nonsense [34], une légereté d’invention, une fantaisie, une
gaieté qui font sourire 1'auditeur et le surprennent. « Il y a donc des poemes chats, des poémes vaches... Tout ce
que vous voudrez », poursuit Perros... Nulle « trouvaille » ici, mais un enchainement verbal nécessaire, animé de
l'intérieur par une poussée a la fois imaginative et rythmique.

Faire parler Perros de cette fagon, c’est un peu le mettre en état d’écriture, mais sans qu’il puisse vraiment
écrire, sans qu’il puisse « freiner », sans qu'il puisse maitriser ce qui sort de sa bouche. D’ou un certain plaisir a
parler, qui s’entend dans ces moments d’humour, de provocation joyeuse de l'interlocuteur, mais aussi une
certaine angoisse devant ce qui échappe, qui sera gravé, diffusé, sans qu'il puisse y redire... Suivre la voix de
Perros, c’est d’ailleurs aussi entendre ses silences, lesquels, autant que ses constructions de langage « dans le
vent », disent le « désarroi » qui « mijote » « dans la casserole » [35]. C’est la aussi l'une des grandes valeurs de
I’entretien que de faire entendre ces silences, ces non-dits, qui ne sont nullement des équivalents des blancs sur
la page. Une forme de silence, d’ellipse, est aussi perceptible dans certaines répétitions, qui s’entendent comme
I’écho d’'un véritable abime intérieur. Ainsi dans le premier entretien, ce passage sur le mystére de 'origine,
mystere de la nécessité d’'écrire :

Et c’était déja peut-étre le décollement, cette espece d’accent parisien, déja peut-étre... puisque
j'étais a Paris et qu'il y avait ce coté-la. Peut-étre, je ne sais pas. Mais ¢a ne justifie pas 1'écriture ¢a.
D’ailleurs, rien. Rien [36]...

Le dernier « rien » s’entend a peine : en se perdant ainsi dans les limbes d'un lointain radiophonique, il ouvre un
espace d’indicible qui auréole Perros d’une sorte de profondeur sonore et existentielle. De méme, dans un autre
passage, la répétition finale, tout en faisant apparaitre un désarroi, une souffrance profonde, coupe 1’élan



métaphorique dans lequel il s’était engagé :

[...] je défends l'intellect. Oui, je le promene. Je le fais voyager. Je lui montre des choses. Beaucoup
plus dans ma vie quotidienne que dans mon écriture qui est une écriture a la mesure de mes moyens
et, alors évidemment, pour moi ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas suffisant [37].

D’emblée, 'auditeur avait été prévenu : Perros se présente sans masque, non pas tant parce qu’il a quitté le
métier d’acteur, nous dit-il, que par le simple fait qu'il parle au micro en son nom, c’est-a-dire a découvert. Mais
ce qui est découvert au fond, c’est sans doute moins Perros, qui demeure insaisissable, que la résonance de cette
parole, vive aussi bien qu’écrite, sur celui qui la regoit, Jean Daive.

3. Un portrait radiophonique

La derniere partie de I’entretien est la seule qui ne prenne pas comme point de départ un livre de Perros. Il y est
question de la lecture, de Perros lecteur, des admirations littéraires de ce dernier ; il est y aussi question de la
meilleure maniere de parler des auteurs aimés. C’est la partie la plus implicitement réflexive par rapport a ce que
Daive, en tant que médiateur de Perros et de son ceuvre aupres des auditeurs, entreprend de faire a la radio.
L’entretien monté ne cherche pas ici a faire assister ’auditeur a une conversation entre l’auteur et son
interviewer : il s’assume plutét comme une forme élaborée de ressaisie sonore d’'une ceuvre et d'une figure
d’écrivain, procédant par prélevements (extraits de I'ceuvre imprimée, extraits de 1’entretien enregistré,
musiques et bruitages), collages, superpositions de pistes sonores. Si l’artifice du montage est assumé comme tel,
c’est qu'il garantit paradoxalement 1’élaboration d'un portrait radiophonique fidele a 1'esprit (plus qu’a la lettre)
de 'ceuvre et de son auteur.

Tout d’abord, comment présenter un auteur ? Jean Daive, a ’écoute de Perros, montre ici qu'il suit I'une de ses
legons. En effet, a travers les exemples de Paulhan puis de Valéry, tous deux cotoyés et éperdument admirés par
Perros, ce dernier invite a désacraliser la figure de 1'écrivain, a le faire descendre de son piédestal mondain pour
le rendre a son humanité. Selon lui, c’est en ce sens que Paulhan faisait passer des épreuves a ceux qui voulaient
I'approcher :

11 fallait I’oublier, n’est-ce pas ? Il fallait faire en sorte que... ne pas le traiter lui comme il était traité
d’habitude, c’est-a-dire trés mal, comme un monsieur. Il ne voulait pas étre traité comme c¢a non
plus ; il voulait étre traité comme un homme d’amitié justement. Et il faisait donc passer des
épreuves a ce degré-la [38].

Cela fait bien slir écho au désir d’incognito, tout comme a la relation d’amitié avec le lecteur, que Perros n’a de
cesse de revendiquer pour lui-méme. Or I’entretien fait entendre, juste a la suite de ce passage sur Paulhan,
quelques vers d'Une vie ordinaire relatant avec humour une rencontre des plus intimes avec Valéry (« Moi je l'ai
rencontré un jour / Valéry, dans les vespasiennes / et fait pipi tout pres de lui / écoutant la chanson bien douce /
qui s’écoulait de sa vessie ») ; puis Perros raconte les cours auxquels il assistait au College de France, ému moins
par la parole du maitre que par le simple fait d’étre 1a, en sa présence, et de découvrir en Valéry un mortel plutot
qu'un dieu :

Pour moi, ¢’était vraiment ’homme total. Pour moi, Valéry était ce que Léonard de Vinci était pour
lui, une espece de... Moi j’étais tout a fait a genoux. Mais je ne 1’ai pas connu. J'allais au College de
France a tous ses cours. C’était pendant la guerre. Je ne peux pas dire que c’était passionnant.
D’ailleurs, il n'y avait grand monde. Il n’était pas tellement aidé, parce qu’il y avait trois duchesses
de La Rochefoucauld qui étaient au premier rang. Ce n’était vraiment pas tres passionnant. Et ¢a ne
I’amusait pas tellement non plus. Il faisait froid [...] Et il était agé ; enfin, il en avait marre. Et il ne
faisait aucun effort pour nous aider. Il ouvrait ses papiers, ses cahiers, et puis il nous lisait des
trucs. On ne comprenait rien. [...] Enfin, ce n’était pas extraordinaire. Mais c’était extraordinaire
d’étre la. Naturellement. Et de le voir. Sa femme dormait. Il la regardait de temps en temps. Son ceil
bleu, magnifique, et il regardait sa femme qui dormait. C’était émouvant, disons. C’était
émouvant [39].



Par le fait méme d’assembler au montage ces anecdotes et cet extrait de poéme, Jean Daive non seulement
signale a l'auditeur la maniére dont Perros congoit la relation a 1’écrivain aimé, mais encore met en évidence sa
propre tentative, avec 1’entretien radiophonique ainsi congu, de faire entendre I’auteur dans sa vérité humaine
plutot que littéraire, I’ceuvre écrite comme 1’écho ou la poursuite du discours spontané. Non seulement la radio
fait entendre la pensée de Perros, mais elle cherche a la réfléchir : le dispositif de I’entretien tel que Daive le met
en place fonctionne comme un miroir, renvoyant aux auditeurs une image (sonore) correspondant a l’idéal
formulé par Perros. A plusieurs reprises d’ailleurs au cours de 1’entretien, Perros exprime des « réves », que
précisément la radio semble pouvoir réaliser. Ainsi de ce passage du premier entretien ol il déclare : « Le réve
pour moi, ¢’aurait été c¢a : ¢’aurait été de graver sur le mur du vent, quelque chose qui se serait ajouté aux choses
de la nature [40] » Les ondes hertziennes rendent possible ce réve. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
I’expression « graver sur le mur du vent » a été choisie comme titre pour publier la transcription des entretiens
avec Jean Daive, transcription qui n’a pourtant pas d’équivalent, elle, avec I’écoute des entretiens eux-mémes : il
y manque justement la voix, son mouvement, sa vie propre, ce qui fait que la parole enregistrée devient bien
« quelque chose [...] ajouté aux choses de la nature ». L’entretien, tel que le met en ceuvre Jean Daive, est bien
une maniére de « graver sur le mur du vent », c’est-a-dire de fixer une parole sans lui 6ter son mouvement, de la
faire entendre plutét que lire, de la dégager d’un support, la page, qui lui fait courir le risque d’étre figée en
chose littéraire. Un autre « réve » auquel la radio donne une chance de prendre corps, c’est celui d’étre entendu,
et méme chanté plutdt que lu, comme un « air » que ’on retiendrait par cceur au fond de soi, plus ou moins exact,
et qui pourrait servir de signe de reconnaissance. Georges Perros évoque ainsi sa rencontre, a la fois réelle et
fantasmée, avec Francis Poulenc :

Un jour, j’ai rencontré Francis Poulenc dans la rue. Rue de Médicis. Il habitait la d’ailleurs. Je n’ai
pas 0sé, mais c’est ce que je voulais dire un peu a propos de la note, je n’ai pas osé I'arréter, mais je
voulais absolument lui chanter une partie de son concerto pour piano et lui demander s’il n'y avait
pas une note dans ma mémoire qui clochait un peu. [...] Et quand on me dit qu’on lit mes notes,
j’aimerais que ce soit comme ¢a : j'aimerais qu’on me chante l’air. Et qu’on me dise, tiens ! on va se
retrouver ensemble sur la Terre grace a un petit air que j’ai retenu en lisant la note. Autrement dit,
je voudrais que ca fasse chanter plutét que lire, parce que ce n’est pas a lire une note. Ca se chante.
C’est un petit air. Et alors on pourrait se reconnaitre comme ¢a : une société secrete de la note. Il y
aurait un air qui nous rassemblerait. Oui, ce serait une société presque clandestine. Naturellement !
Mais ce serait exactement comme ¢a, comme quand je voulais arréter Francis Poulenc. Je voulais lui
prouver que je le connaissais et que j'avais rien a lui dire, et que ce n’était pas du tout pour lui
demander de le connaitre ou... Il n’y a rien a connaitre. J'avais envie de me mettre a coté de lui et
de lui chanter un petit air. Evidemment, il se serait retourné, il m’aurait regardé et il m’aurait peut-
étre pris 'épaule, je ne sais pas, dans une espéce... C'est ¢a le réve que je fais d’'une amitié possible
grace a la note [41].

Comme dans cette rencontre manquée avec Poulenc, dont ’entretien monté cherche d’ailleurs a créer un
simulacre (en faisant entendre, sous la voix de Perros qui non seulement en parle mais encore en chante
quelques mesures, le concerto en question), Daive semble avoir manqué le rendez-vous fraternel. Celui-ci n’a pas
lieu au moment de 1'enregistrement ; mais il a lieu en différé, par cette tentative d’élaborer avec la radio une
sorte d’« équivalent [42] » de la parole et du projet perrossiens, ou au moins un écho fraternel. Cette fraternité,
Perros ne la reconnait pas, puisqu’il n’a pas écouté le résultat final de 1'entretien, qu’il s’en détourne (il ne s’est
pas « retourné » !) comme si cela ne le concernait plus. Cette rencontre manquée que figure ici I'entretien
explique sans doute I'importance que Daive donne a une formule de Perros, celle de « conversation a distance ».
Tirée de la préface de Papiers collés 2 et caractérisant pour 'auteur la relation désirée avec le lecteur, elle
s’accorde bien elle aussi (comme « graver sur le mur du vent ») avec le medium radiophonique. Jean Daive
l'utilise pour ouvrir et fermer la série des entretiens : « J'essaie d’établir un rapport de conversation a distance,
conversation impossible, qui exige l'intervention du hasard ». Jean Daive modifie la phrase originelle de Perros en
la tronquant : ce faisant, il se la réapproprie, se la dit pour lui-méme (se la chante ?), fait coincider le « je » de
Perros avec le sien propre. L’inexactitude de la citation ici n’est pas trahison : elle figure 1’'opération méme de
réception intime d’une parole lue ou entendue, qui revient en mémoire. Elle doit au fond s’entendre comme un
signe de fraternité. Cette pratique de la citation modifiée apparait plusieurs fois au cours des entretiens. Dans le
3°™, celle-ci est clairement perceptible (y compris dans le temps de la diffusion pour un auditeur attentif) puisque
la citation originale est d’abord dite par Michelle Cohen au début de 1’émission (« A qui n’est-ce pas arrivé /
d’avoir a dire la parole / celle de toute éternité / a I’homme que vous avez la / devant vous présent mais



précaire [43] »), puis reprise par Jean Daive a la fin (« Dire la parole, celle de toute éternité, a 'hnomme que vous
avez la, devant vous, présent mais précaire [44]») : une fois encore, le « je » de Perros a fait place a celui de
Daive, si bien que « I'homme [...] présent mais précaire » en vient a s’identifier, dans la bouche de l'interviewer,
pour 'auditeur, a Perros lui-méme.

La relation entre Perros et Daive est donc particulierement ambivalente. Daive n’est pas un ami élu pour la
conversation, comme ont pu I’étre tous ceux, nombreux, avec qui Perros a tenu correspondance, autre forme de
« conversation a distance » (Jean Grenier, Jean Roudaut, Jean Paulhan, Michel Butor, Bernard Noél, Carl-Gustav
Bjurstrom, Lorand Gaspar, Henri Thomas, etc.). C’est lui qui I’a fait venir, parce qu’il aimait son ceuvre ; et
visiblement il n'a pas réussi a le lui montrer. Il n’est pas allé a lui, dans son lieu, comme l’avait fait Roger
Pillaudin pour la radio en 1969, enregistrant son entretien dans la Baie des Trépassés [45], ou comme Pierre-
Jakez Hélias pour I'entretien télévisé réalisé par Paul-André Picton en 1971 [46]. L’entretien avec Daive, une fois
monté, assume donc cette distance et épouse 1'idée que Perros formule a propos de la relation au lecteur. Jean
Daive y joue finalement le réle d’'un médiateur en retrait, distant, laissant la plus grande place audible a son
invité, tout en ouvrant la voie pour que l’auditeur, destinataire final de I’entretien, entende a son tour Perros et
puisse laisser sa parole faire son miel en lui. Jean Daive est en effet celui qui entend et redit a part soi, reformule
ce qu'il a compris - d’ou ce ton, si étrange a premiere audition, qui est en fait celui-la méme de la « conversation
a distance » et non celui de la conversation directe. Ainsi a la fin du premier entretien, Daive ressaisit la pensée
de Perros, en se coulant dans les mots mémes de ce dernier : « La parole écrite voudrait bien passer inapercue.
Elle voudrait bien étre égale au vent, a la pluie, aux personnages et aux choses du quotidien qu’elle vise pour s’y
fondre [47] » L’auditeur, quant a lui, est appelé a jouer le méme roéle que 1’ami-lecteur anonyme, que Perros ne
choisit pas mais auquel il se livre pourtant, méme par-dela la mort : auditeur chez qui se produira peut-étre,
réponse muette et intime a la parole délivrée, un tressaillement intime, un mouvement de « chair de poule », une
émotion enfin, seul « signe » désiré par Perros en ce qu'il fait triompher de la mort. « Voila ! La mort ne prend
pas ga, c’est ce que je voulais dire. La mort ne peut pas... la mort est battue, la [48]. »

Ce premier entretien que mene Jean Daive a la radio assume pleinement le fait d’étre un objet sonore construit
plutot que ’apparente retransmission d’une conversation a laquelle on ferait mine de convier muettement
I'auditeur. La radio s’y affirme non seulement comme moyen d’expression, mais encore comme moyen spécifique
de représentation du réel. Il s’agit de capter, sur le plan sonore, non seulement ce que dit Georges Perros, mais
ce qu'il est, non seulement sa parole, mais aussi toute son épaisseur humaine. Captif, Perros I’est indéniablement
dans ce studio impersonnel ; et il s’en défend puisqu'il rejette, dans le méme temps qu’il s’y préte, 1'exercice de
I’entretien. Mais ce que réussit a capter Jean Daive, secondé par le réalisateur Alain Pollet, ¢’est une parole
suffisamment libérée des questions et, plus généralement, des contraintes de la conversation courante, pour
qu’on puisse y entendre tout un prisme d’émotions, une sensibilité a nue, un accés sonore direct a cette « nuit »
que Perros disait rechercher chez les autres [49]. En méme temps, si l’auteur est bien sans masque, il est
cependant en partie revétu de la sensibilité propre de son interviewer, Jean Daive, qui, dans le tissu des textes et
des paroles de Perros, découpe, préléve ce qui lui parle et qui fait signe, aussi bien a lui-méme qu’a 1'espace
radiophonique ou pour l'auditeur se déploie 1’entretien. De méme, le choix de monter des extraits musicaux et
des bruitages pare la parole de Perros d’un tissu affectif qui oriente 1’écoute et qui contribue a faire de I’entretien
un portrait tout subjectif de 1'écrivain. L'entretien monté constitue ainsi dans son ensemble une forme de réponse
différée a Georges Perros. Mais le son qui revient a ’auditeur, comme un écho, n’est ni tout a fait un autre ni tout
a fait le méme (par rapport a ce qu’il fut au moment de sa prise), augmenté qu’il est de la présence de Jean Daive,
lequel s’affirme non seulement comme médiateur mais aussi pleinement, quoique discretement, comme auteur de
I’entretien. « Georges Perros, Jean Daive » : I’entretien apparait ici au fond comme la mise en tension de deux
espaces-temps, a l'origine disjoints mais superposés au montage, de la parole auctoriale. Par ce dispositif de
relais, Jean Daive contribue bien a faire « passer la douane [50] » a son invité, s’effagant lui-méme au maximum,
pour laisser parvenir jusqu’a nos propres rives intérieures, la « petite musique » si émouvante, si inoubliable, de
Georges Perros.
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ORTF, 1*° chaine, 27 novembre 1971.

[47] Premier entretien, transcription de Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 22.
[48] Troisieéme entretien, ibid., p. 43.

[49] « Quand je disais la sensibilité d’autre, c’est quoi ? C’est leur nuit. C’est la nuit de I'autre que je sollicite et
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quotidien. On dit toujours : vous étes un type du réel, du quotidien. Ce n’est pas si simple, parce que c’est tres
difficile a prélever justement. » (Cinquiéme entretien, ibid., p. 65).

[50] Dans le 3° entretien, Perros s’écrie : « Parce que je crois que, tout de méme, il vaut mieux avoir du génie. Je
crois... quand on écrit. Mais quand on n’en a pas, il faut s’arranger avec cette espece de son, de bruit que fait la
langue en nous, et... pour s’en débarrasser tout simplement. Parce que je voudrais bien passer la douane, moi.
C’est-a-dire basculer de l'autre c6té, et alors la je me dirais : tiens ! tu écris et ¢a a un sens » (op. cit., p. 39).
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Les entretiens « romanesques » de
Roland Barthes a la radio (1976-1979)

Francais

Partant d'une enquéte sur les entretiens radiophonique conservés dans les archives de 1'Ina, I’article en repere
deux grandes formes chez Roland Barthes : 'interview d’idées (livres et sujets intellectuels) et 1’entretien
personnel (qui concerne son ethos auctorial). La classification permet de retracer une évolution de la posture
littéraire de Barthes, qui se lance a partir des années 1970-1974 dans une élaboration « romanesque » de soi, a
savoir un mode discursif de 'imaginaire susceptible d'une représentation a la fois a 1’écrit et a 1'oral. Cette
seconde forme témoigne d’'une pratique ambivalente de l'interview radiophonique chez Barthes. L’analyse se
concentre pour finir sur ’autoportrait radiophonique de 1976, quand la posture romanesque met en scéne
oralement un discours a la fois autobiographie et fictionnel. La posture d’amateur dans les entretiens sur la
musique et sur Proust a France Culture en 1978 n’est qu'un redoublement de cette posture romanesque.

English

Based on an investigation of radio interviews at the Ina archives, the article outlines two forms in Roland Barthes:
the notional interview (books and intellectual topics) and the personal conversation (which concerns his authorial
ethos). The classification makes it possible to trace the evolution of the literary posture of Barthes, which
develops in 1970-1974 into a “romanesque” (fictional) elaboration, namely a discursive mode of the
imaginary prone to represent itself both in writing and orally. This second form reveals his ambivalent practice of
the radio interview. Finally, the analysis focuses on the radio self-portrait in 1976, when the posture
“romanesque” presents an oral speech that is both autobiographical and fictional. The amateur posture in the


https://komodo21.fr/entretiens-romanesques-de-roland-barthes-a-radio-1976-1979/
https://komodo21.fr/entretiens-romanesques-de-roland-barthes-a-radio-1976-1979/

interviews on music and Proust at France Culture in 1978 is only a repetition of this kind of posture.

Texte intégral

L’enquéte sur les entretiens radiophoniques de Roland Barthes commence seulement aprées la
publication, en 1981, du Grain de la voix. Entretiens (1962-1980), recueil qui concerne 39 entretiens
publiés dans la presse écrite [1]. L’année suivante, en 1982, Thierry Leguay établit une table des
entretiens de Barthes diffusés lors d’émissions radiophoniques ou a la télévision. Leguay était parti
du répertoire personnel de 'auteur et 1’avait classé, vérifié et publié dans la revue Communications :
62 émissions radiophoniques comptant la participation de Barthes [2]. Plus tard, certaines
transcriptions des entretiens de Barthes ont été reprises dans les (Euvres complétes publiées en
1995 par Eric Marty et rééditées dans une édition nouvelle et élargie en 2002 [3]. Et pourtant, le
nombre réel d’interviews données par Barthes dépasse largement le nombre de celles recensées ou
rééditées dans la revue Communications (124) ou dans les (Euvres complétes (72). L'enquéte menée
dans le cadre de nos recherches nous a permis de dénombrer a ce jour 170 interviews de Barthes,
dont 81 a la radio (Leguay en comptait 62). La plupart datent des années 1970, qui s’averent des
lors la décennie la plus significative pour étudier la présence de Barthes a la radio, d’autant qu’elle
correspond au moment de sa plus grande renommée littéraire. Durant cette période, Barthes
accorde 101 interviews sur le total des 170 qu'il a accordés [4]. Ces chiffres nous montrent non
seulement que Barthes a partagé sa pratique de I’entretien entre la radio et la presse écrite de facon
a peu pres égale, mais aussi qu’il s’est pleinement plié au jeu de la radio offert a 1’écrivain
contemporain, malgré une attitude parfois réticente devant ce média de masse.

Au cours de cet article, on verra comment 'attitude de Barthes envers la radio subit le contrepoint
d’une réflexion qui s'unit, dans les années 1970, a une pratique bien particuliére du média. On peut
répartir brievement les 81 entretiens a la radio selon une ventilation, méme schématique, entre deux
types [5]. A partir de I’année 1975, deux usages trés différents de l'interview se distinguent dans
notre corpus : d’un co6té l'interview d’idées, critiquable en soi du fait qu’elle ne permet pas une
réélaboration ou restitution suffisante de la pensée, mais admissible comme pis-aller et méme
obligatoire comme moyen donné a l'intellectuel de faire son devoir de participer au débat public ; de
I'autre I’entretien subjectif en premiére personne, qui permet a 'auteur de dire « je » et que
- comme l'on verra - Barthes déclare étre « le seul genre d’entretien que 1’on pourrait a la rigueur
défendre ».

En ce qui concerne l'interview d’idée, 45 occurrences pourraient y étre associées, en prenant en
compte a la foi le sujet de ces interviews - données a I’occasion de la sortie d'un livre de Barthes ou
questionnant son activité de critique littéraire, de sociologue, etc. - et la « posture » intellectuelle de
I'auteur, manifestant par ses réponses sa participation au monde actuel, son intégration dans le
champ socio-littéraire préconstitué de son temps :

- 15 interviews sur ses livres : trois pour Michelet par lui-méme (2 en 1954, 1 en 1964), deux pour
Mpythologies (en 1957), une pour Essais critiques (1964), deux pour Systeme de la mode (1967) - j'y
ajouterais une partie non diffusée de la série A voix nue de Georges Charbonnier -, une pour S/Z
(1970), trois pour Sade, Fourier, Loyola (1 en 1971, 2 en 1972), une pour la réédition du Degré zéro
de I'écriture (1972) et deux pour Plaisir du texte (1973) ;

- Barthes apparait comme « mythologue » a la mode dans 6 interviews sur le rapport entre
sociologie et littérature (La crise de la sociologie, 1956, avec Edgard Morin), sur la photo touristique
(Les loisirs, 1962), sur la fonction et ’esthétique de 1'« objet » (L’homme et I’objet : I'usage et la
possession des objets, 1964), sur la photographie de presse pour deux émissions (L’ere des



communications de masse, 1968 et 1969) et sur I'Utopie (1970) ;

- Barthes joue le role du « linguiste » et « sémiologue » de la culture dans : les 5 émissions de
Sciences et techniques consacrées au numéro « zéro » et a la rhétorique du silence et du blanc sur
la page (1967), Du bon usage de la lecture sur 'usage du texte (1967), la série des entretiens A voix
nue de Georges Charbonnier pour France Culture (1967), Le francais, langue vivante (1968) et enfin
Les chemins de la connaissance sur I'écriture picturale (1978) ;

- Barthes commente les « classiques » dans 13 interviews : La le¢con de Proust (1963), Dante en son
temps (1965), I'encyclopédie (1966), De Nietzsche a Beckett (1967), Fourier (Reflets de I’dge d’or,
1971), Valéry (1971), Péguy (1973), Racine (1974), Michelet (1974), Benveniste (1976), Jakobson
(1977), Calvino (1978), Valéry (1978) ;

- Barthes est interrogé sur la littérature contemporaine en tant que « nouveau critique », dans 6
interviews : deux en 1964, en 1965 avec Georges Charbonnier (Magazine des sciences), en 1967
avec Frangois Nourissier (Pour une critique créatrice), en 1968 sur le Nouveau roman avec Roger
Vrigny et en 1975, quand il lit un texte sur Roger Laporte au cours d’un entretien collectif.

L’entretien subjectif et personnel, conduit en premiére personne, est la forme qui permet a Barthes
d’explorer, a différents niveaux, le role de son « imaginaire » et de proposer par la mise en parole
d’'une posture « romanesque » un entretien tout différent a la radio, qui est le pendant de I’évolution
autobiographique de son écriture. On peut inclure 18 entretiens dans ce second type de
performance, qui va de 1975 a la mort de Barthes en 1979 :

- la Radioscopie avec Jacques Chancel (1975) ;

- les deux entretiens en 1975 a propos de Roland Barthes par Roland Barthes (ou il est clair
qu’apres ce livre I'entretien sans le « moi » n’est plus possible) ;

- I'autoportrait radiophonique pour L’Invité du Iundi (1976) ;
- Le chant romantique (1976) ;

- les cing entretiens avec Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy consacrés a la fois a sa
renommeée publique et a sa personne privée (1977) ;

- deux entretiens réalisés pour la sortie de Fragments d’un discours amoureux, particulierement
« romanesque » étant celui intitulé La derniére des solitudes (1977) ;

- un autre entretien sur 'Empire des signes réalisé pour I'émission Les chemins de la connaissance
et consacré au plaisir de 1'écriture (1977) ;

- Pourquoi Schubert aujourd’hui ? sur la catégorie d’amateur a propos de la musique de Schubert
(1978) ;

- I'entretien avec Alain Veinstein pour Nuits magnétiques (1978) ;
- les deux entretiens sur la musique réalisés avec Claude Maupomé (1978-1979) ;
- la série des trois entretiens « proustiens » avec Jean Montalbetti (1978).

Dans la présente étude, nous utiliserons 1’autoportrait de 1976 et les entretiens avec Claude
Maupomé et Jean Montalbetti (1978-1979) comme exemples d’entretien « romanesque » pour cerner



les aspects de la posture « romanesque » adoptée par Barthes a la fin des années 1970. Il s’agira
d’abord d’esquisser les passages qui permettent a Barthes, entre 1970 et 1974, de se donner cette
posture romanesque, de maniere a mieux différencier le type d’entretien qui en procéde de
I'interview d’idée. Un groupe de cing interviews définit cette sorte de « passage » entre les deux
séries. Dans ce groupe, il y a aussi des entretiens menés par Barthes avec d’autres écrivains : deux
avec Jean Ristat, L’inconnu n’est pas le n’importe quoi (1971), un avec Renaud Camus (1975). C’est
peut-étre a la suite de la pratique directe du role de l'intervieweur, notamment dans 1’entretien avec
Camus [6], que Barthes prend conscience qu’il y a désormais pour lui deux types d’entretiens
radiophoniques : d'un coté, I’entretien qui, sur I’auteur, ne va pas au-dela de ce que le public connait
de lui ; de l'autre, I’entretien qui descend dans une interrogation secréete de 1'auteur, qu’on peut
dévoiler par I'exploration et la consommation publique de son imaginaire d’écrivain[7].

1. Naissance de la posture romanesque : 1970-1974

Dans ce petit ensemble d’entretiens « entre-les-deux », Barthes ne sort de la forme de l'interview
intellectuelle ; quelques éléments plus personnels esquissent cependant la forme que pourrait
prendre avec lui un entretien personnel. Ces interviews de passage nous intéressent, par
conséquent, pour préciser la valeur du « romanesque » que Barthes met en ceuvre dans les
entretiens du corpus.

En 1970, a 'occasion d'une interview sur S/Z, non seulement Barthes confesse que « la véritable
origine de ce travail, Dieu sait ou elle est, peut-étre dans mon inconscient », mais, interrompant
1’éloge que Luc Estang est en train de faire de son livre, il en évoque le plaisir « romanesque » qu'’il
y a trouvé : « Je ne voulais pas vous interrompre avec, disons, le mouvement de 1’émotion [...] dans le
plaisir que j’ai eu a faire ce travail, j'ai eu une sorte de jubilation que j'estime étre de type
romanesque » [8]. Quoique cette jubilation « romanesque » ne donne pas lieu a une orientation
personnelle du propos dans l'interview en cours, Barthes introduit bien ici I’opportunité de donner
parole a un autre « moi », plus personnel que celui de l'intellectuel poussé a s’exprimer sur des
sujets extérieurs a lui.

L’année suivante, en 1971, on trouve dans l’entretien de Barthes avec Jean Thibaudeau,
partiellement publié dans la revue Tel Quel [9], une premiere élaboration de la réflexion qui le
conduit a inventer sa posture romanesque pour la fin des années 1970. Dans une note explicative
insérée en fronton, la transformation du je qui parle en je imaginaire est orienté dans la direction du
romanesque :

Les réponses ont été réécrites - ce qui ne veut pas dire qu’il s’agisse d’écriture, puisque,
vu le propos biographique, le je (et sa kyrielle de verbes au passé) doit étre ici assumé
comme si celui qui parle était le méme (a la méme place) que celui qui a vécu. On voudra
bien en conséquence se rappeler que la personne qui est née en méme temps que moi le
12 novembre 1915 va devenir contintiment sous le simple effet de 1’énonciation une
premiere personne entierement « imaginaire » [10].

Barthes a trouvé 1'angle de vue qui lui permet de se voir et de se donner a voir comme un nouveau
personnage romanesque - comme un personnage autofictionnel avant la lettre [11] - tout en
considérant que, dans ce cas, I'opération est possible grace au travail de transcription, a la
« réécriture » des réponses de 1’entretien originel. Ce faisant, il ne se donne pas encore une posture
personnelle, puisque c’est le phénomene méme de la réécriture qui produit un je imaginaire. Il reste
encore dans une réflexion « classique » sur 1’écriture, appliquée au je autobiographique. Toutefois,
dans son avant-derniere réponse a Jean Thibaudeau, Barthes fait écho au propos liminaire et se



charge de donner une fonction au genre de l’entretien, a l'intérieur du nouveau projet du je
romanesque. Par cette insertion, le romanesque évolue en un mode de discours qui semble pouvoir
dépasser les limites de 1’écriture pour questionner la « parole » tout court et entreprendre,
finalement, une transformation discursive praticable dans la forme de 1'entretien en général, a la fois
oral et écrit :

Le seul genre d’entretien que 1’on pourrait a la rigueur défendre, serait celui ou I'auteur
serait sollicité d’énoncer ce qu'il ne peut pas écrire. [...] Ce que 1’écriture n’écrit jamais,
c’est Je ; ce que la parole dit toujours, c’est Je ; c’est donc I'imaginaire de ’auteur, la
collection de ses fantasmes [...] en ce qui me concerne : la musique, la nourriture, le
voyage, la sexualité, les habitudes de travail [12].

La « parole » devrait permettre la communication au public de 'imaginaire de l'interviewé, au fur et
a mesure qu’on l'interroge sur ses habitudes, ses plaisirs, ses loisirs. Le but du genre de 1’entretien
serait de ce point de vue, sinon opposé, du moins complémentaire du travail de 1’écriture : a celle-ci
le travail de la pensée, a celui-la I’expression de I'imaginaire privé. Si I’entretien offre une voie
privilégiée au moi privé, 1'écriture vient a comprendre 1’expression de l'intellectuel, méme dans les
formes d’interview plus classiques (comme celles de la premiére catégorie). Le probleme que pose
Barthes est, en clair, que 1’entretien est un moyen adapté non au travail de la pensée, mais au travail
de la subjectivité. Mais quel serait I’entretien qui se chargerait de véritablement donner forme a
cette parole privée, a I’écart du travail de 1'écriture ? L’entretien radiophonique. Il représente bel et
bien une étape dans le passage de Barthes de la posture de l'intellectuel - qui utilise non seulement
1'écriture, mais aussi l'interview d’idée - a celle de l'auteur « romanesque », qui investit a la fin des
années 1970 des formes multiples, écrites et orales, de performance de la parole (textes et
entretiens, cours, séminaires, autres formes d’apparition publique, etc.).

En 1972, dans une interview ici répertoriée dans la catégorie de I'interview d’idée et consacrée a
Sade, Fourier, Loyola, Roger Vrigny fait référence au numéro de Tel Quel et a ce que Barthes y
dit [13]. Dépassant la réflexion générale sur la forme de I’entretien, il pose a son invité une question
directe sur le cas de ’entretien a la radio, qui I'amene a se prononcer directement sur le sujet, tout
en restant dans le cadre du passage au romanesque envisagé avec Thibaudeau. L’opposition entre
« écriture » et « parole » revient avec plus de clarté dans cet échange. Barthes dit ne pas aimer
I'entretien radiophonique qui commence « en parole » et se termine par une forme d’écriture : il y
voit une forme de « mauvaise foi ». Si cela constitue une approbation de I’entretien parlé, avec les
limites que I’on connait du controle a avoir sur son discours oral, Barthes se trouve néanmoins
devant le défi de donner une forme romanesque a un entretien, tout en refusant le secours de la
réécriture, qui lui avait permis I’année précédente de maitriser son je imaginaire grace au passage
de l'entretien filmé a la transcription.

Cela ne semble cependant un probleme urgent ou dont la résolution devrait étre immédiate. Sans
aimer l'interview réécrite, Barthes 1'a pratiquée régulierement toute sa vie, et continue 1’année
suivante. En 1973, au moment ou la publication du Plaisir de texte opere un changement complet et
irréversible de son image publique, 1'entretien Ou va la littérature ?, avec Pillaudin et Nadeau, est
animé justement par '« utopie » déclarée dans le livre de « faire du lecteur un écrivain » [14]. Méme
si I'interview ne lui permet pas encore d’adopter une posture romanesque, Barthes ajoute dans sa
transcription une notation que nous n’entendons pas dans l'interview radiophonique :

Quand on a commencé a écrire, quand on est dans 1’écriture, quoi qu’elle vaille
d’ailleurs, il y a un moment, en un sens, ou on n’a plus le temps de lire [...]



personnellement j’'ai tres peu de temps de lecture en soi, de lecture gratuite. J’en ai un
peu le soir quand je rentre chez moi, mais, a ce moment-la, je lis plutot des textes
classiques ; ou pendant les vacances [15]...

Le contraste exprimé entre lecture privée et écriture publique redouble celui déja posé entre
réécriture et parole. La fuite hors de la lecture professionnelle vaut mort de I'auteur-intellectuel et
naissance de l'auteur-écrivain. Les idiosyncrasies de lecture de Barthes, qui abandonne les textes
modernes, préparent 1’émergence d’autres idiosyncrasies autobiographiques et transforment le
moment de la lecture privée en une confrontation directe avec a la fois les textes classiques et les
auteurs qui les ont écrits. C’est qui introduit une solution au probleme de la parole : I'imitation de
quelque chose, qui n’est pas de 1'écriture, mais releve d’une posture, d’'une maniere de s’en tenir
comme écrivain classique.

Cette sortie hors de I’écriture, au sein de I’entretien oral, est discutée en 1974 dans un texte, « De la
parole a 1’écriture », congu comme préface a la publication de Quelle crise ? Quelle société ?,
premier volume de la série « Dialogues de France Culture » aux Presses universitaires de
Grenoble [16]. Barthes semble y régler ses comptes avec le probléme de la transcription de
I’entretien, c’est-a-dire du rapport entre parole et écriture. Il reconnait dans ce texte que, dans un
entretien radiophonique, la parole est « théatrale » et « tactique », qu’elle y suit ses propres codes
culturels et oratoires. Or, dans la « scription » (transcription d’un entretien enregistré a I’oral), on
perd le grain de la voix, la présence du corps, la dimension phatique de la communication, sans que
cette perte se solde par ’accession a une véritable écriture [17]. Le point de vue est donc critique :
on perd sur les deux tableaux finalement.

Curieusement, quelques années plus tard, en 1977, dans « Une sorte de travail manuel », réponse a
une enquéte écrite des Nouvelles littéraires sur ’écriture au magnétophone, Barthes propose une
réflexion quasiment opposée, du moins plus fine, du phénomene de la scription : elle pourrait bien
elle aussi inscrire I’entretien dans le champ de 1'écriture, des le moment que, en donnant parfois a
un écrivain la possibilité de retravailler sa parole, elle lui permet d’y réintroduire son propre
style [18].

En tout cas, la double position de Barthes devant 1’entretien a la radio s’accompagne d’une pratique
ambivalente, tantot purement orale et « romanesque », tantot mixte, avec un départ oral suivi d'une
réécriture. Une pratique qui, comme la chronologie le montre, continue au fil des ans et permet a
Barthes de jouer sur les deux tableaux. S’il est question dans la suite de cet article de 1’entretien
romanesque de forme orale, il reste néanmoins évident pour Barthes que tout auteur ne peut pas
renoncer au role social de l'interview comme moyen donné a 1’écrivain (« quelqu’'un qui a écrit des
livres ») de participer au débat public :

L’écrivain - quelqu’un qui a écrit des livres - doit se préter aux interviews, comme celui-
ci, ou a des prestations a la radio ou a la télévision. Bien. Je dirai tout simplement - je dis
les choses franchement - il doit le faire et ce n’est pas du tout pour des raisons
narcissiques. Ce n’est pas parce qu'’il lui fait plaisir qu’on parle de lui, qu’il soit entendu ;
ou si ce plaisir existe on peut dire qu’il dure trés peu de temps. En réalité, si on fait ¢ca
c’est parce que l'écrivain sent trés bien que, quand il écrit, quand il publie, il s’articule
sur le travail d’autres personnes : les personnes qui l'interrogent, les personnes qui
I'enregistrent. Il fait partie d'une économie et par conséquent je dirai qu’il n’a pas - en
principe - le droit de se refuser a ce type d’échange [19].



Ce passage permet finalement de mieux distinguer les réles : dans le cas de l'intellectuel et/ou de
I'écrivant, I'interview est un pis-aller, nécessaire a son intervention dans le débat public ; dans le cas
de I'écrivain (I’auteur véritable et/ou classique), ’entretien est légitime comme écriture de
I'imaginaire, via non seulement la parole, mais la voix et le langage du corps. Cela signifie
finalement que, dans le cadre de 1’entretien radiophonique, il faut trouver pour Barthes une maniere
de « travailler » physiquement la parole radiophonique, pour lui donner une forme, littéraire si 1’on
veut, élaborée du moins, sans le truchement de la transcription.

2. L’autoportrait radiophonique de 1976 : une « voix » romanesque

En 1976, Barthes se préte a un autoportrait radiophonique pour 1’émission « L’'Invité du lundi ».
Préparé avec Michel Gonzales et André Mathieu, I’autoportrait est enregistré quatre jours
auparavant et dure aprés montage 33 minutes (pour une heure dix d’enregistrement). Dans
I'autoportrait ne sont conservées que les réponses de Barthes touchant sa biographie, sa formation
littéraire, ses intéréts culturels, son travail actuel, etc.. Mais quand Montalbetti demande - une fois
I’autoportrait terminé - s’il a été hypocrite dans ses réponses, Barthes nie avoir été géné et
s’explique en soulignant le caractére non-référentiel de ’autoportrait réalisé :

Non, je n’ai pas du tout été hypocrite dans la mesure ou pour étre hypocrite il faudrait
qu'il y ait une vérité qu’on masque et j'ai pris soin au début de I'autoportrait de dire que
la difficulté de l’autoportrait c’est que, en tant qu’une sorte de grand épisode du
langage, il s’établissait en dehors de toute référence possible [20].

L’autoportrait mobilise bien Barthes comme personne privée dans ses réponses, par I'écoute de sa
voix et d'un je. L'image d’auteur que Barthes donne de lui-méme déplace celle qu'il donnait jusqu’a
présent : émerge celle d’'un intellectuel heureux de travailler, qui y prend un plaisir physique et
concret, presque sensuel :

Dans le présent, je dois beaucoup lutter pour préserver ces zones de travail personnel et
c’est la un des problemes importants de ma vie, comme de la vie de la plupart des
intellectuels et des écrivains d’aujourd’hui... de résister a la dispersion [...] A ce moment-
la je n’ai pas, en ce qui me concerne, de plus grand plaisir, en dehors des plaisirs de la
féte, ou des plaisirs de la volupté... je n’ai pas de plus grand que de me lever le matin en
me disant que j'ai toute une matinée tranquille devant moi pour travailler [21].

Barthes parle de I'activité intellectuelle comme d’'un plaisir, une jouissance, liée a l’activité elle-
méme mais aussi a son espace, son organisation, la défense de cet espace contre la dispersion des
multiples sollicitations autres. L’expérience du travail intellectuel est celle d'un bien-étre physique,
qui le renvoie non tant au domaine des idées qu’au domaine du corps et d’un moi sensible :

C’est une jouissance qui s’accompagne - je dirai - d’une jouissance supplémentaire,
d’organisation du travail, de toute une structure de ’espace de travail, ce que j'appelle
la papeterie du travail, qui est une chose qui donne énormément de plaisir et il me
semble que dans ma vie c’est toujours ce qui reste a travers des évolutions, des
difficultés, des tentations de toute sorte... a travers des leurres, des pannes, des
paresses, il reste toujours ca... je sais que si je veux je peux travailler d'une facon - je le
répete - jouissive [22].



La relation directe entre le corps et I'écriture passe par le plaisir du psychisme, des sens, de la
manipulation de toute une « papeterie » qui accompagne la mise au travail et la production des
idées.

Dans l'autoportrait de 1976 réalisé pour la radio, il n'y a pas d’écriture au sens propre, et la
« papeterie » du micro et des moyens d’enregistrement échappent en partie au contréle de I'auteur.
Le plaisir de travailler (de créer) doit trouver d’autres biais. Avancons que 1'équivalent de la main
pour l'écriture, c’est la voix pour la « parole » orale : c’est elle qui permet de lier la construction
d’'un je imaginaire ou romanesque au corps de ’auteur, sans passer par 1’écrit. La voix de Barthes
est l'instrument qui lui permet de développer une posture romanesque a la radio : la, il dévoile
publiquement son corps - par une référence auditive directe de son corps envers les auditeurs - tout
en envahissant sa voix par un discours autofictionnel second - élaboré certes, en 1976, a partir de
ses textes et livres, et soutenu par un autocommentaire.

L’autoportrait proprement dit se donne a saisir dans des fragments de discours, entre lesquels
Barthes fait des pauses, s’arréte pour relire les questions et propositions de sujets de ses
interlocuteurs et y réfléchir. Il ne structure plus ses phrases en un discours continu, mais accepte de
découper son propre discours autobiographique, qui par conséquent se présente en fragments
vocaux séparés les uns des autres [23]. Comme ses étudiant(e)s les plus fideles le remarquent [24],
cet « art » vocal de la parole orale dans l’autoportrait est tres différent du phrasé parlé pratiqué
dans son séminaire et son cours (mais aussi dans les autres interviews), qui garde une construction
syntaxique tres logique. Il tranche du reste aussi sur son style d’écriture, parfois tres moderniste
dans l'usage, par exemple, de la ponctuation (deux points et parentheses placés en maniere anti-
scolaire). Ce qui ne plait pas a tous ses interlocuteurs, puisque, aprés qu’Antoine Compagnon a
relevé cet écart entre la phrase orale et la phrase écrite de Barthes, Romaric Sulger-Biiel et Roland
Havas réagissent en jugeant I’autoportrait radiophonique « décevant » par rapport a I’autoportrait
écrit que constitue un an plus tot Roland Barthes par Roland Barthes.

Barthes leur explique que l’autoportrait radiophonique est un genre « faux » : c’est « une parole
sans véritable interlocuteur » - comme 1’écriture -, tandis que la parole adressée aux auditeurs de
son séminaire est portée par « une interlocution tres forte ». Mais précisément, il représente
- comme l’écriture - une forme indirecte de parole, puisqu’il est enregistré. Il faut I’entendre,
précise-t-il, comme « une sorte d’écriture a 1'état second, c’est-a-dire avec toute ’ambiguité d’'un
texte qui ne se donne pas exactement pour ce qu'il est et donc réinterpréter le ton qui a été employé
comme un procédé d’écriture, c’est-a-dire [...] mettre des guillemets autour de ce que j'ai dit [25] ».
Ainsi, dans 'autoportrait radiophonique, parole et scription semblent s’intégrer mutuellement ; la
distinction entre je romanesque orale et je romanesque écrit semble annulée. Plus précisément,
I'autoportrait radiophonique devient un discours dans lequel la voix méme de Barthes est mise
« entre guillemets », afin de donner naissance a un personnage romanesque de la méme nature que
celui du Roland Barthes par Roland Barthes. 1l est d’ailleurs précédé d’'un avertissement équivalent
a celui du livre : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman [26] ».

Dans l'autoportrait, les modalités de pauses a I’oral, certaines diment enregistrées (quand il prend
et allume une cigarette) finissent par correspondre a une fragmentation du discours oral du Barthes
« professeur » par la voix et le corps du Barthes « romanesque ». Tout comme son 1’écriture
romanesque fragmente, dans Roland Barthes par Roland Barthes, le discours continu de la
dissertation, de 1’essai monographique, du récit autobiographique. En outre, ces fragments oraux
correspondent formellement a des citations, qui peuvent activer les souvenirs romanesques, et qui
ont la méme fonction que les « anamneses » introduites dans 1’autoportrait écrit Roland Barthes par
Roland Barthes.

En somme, dans cet autoportrait de 1976, la parole radiophonique n’est pas de 1'« écriture parlée »,



comme celle que Barthes dit produire dans ses séminaires et cours. La parole vive et improvisée de
I’autoportrait domine le travail de montage, qui ne change pas la voix et le ton. Elle est aussi revue
et interprétée, dans un commentaire placé a la fin, en guise de « postface », sous un angle
romanesque. Encore une fois, Barthes dirige son auditeur vers l’auteur qu’il a entendu, mais en
faisant de sa voix le lieu d’une parole autofictionnelle.

3. Entretiens avec Claude Maupomé et avec Jean Montalbetti (1978) : la posture de
I’amateur

Dans son premier entretien avec Claude Maupomé pour I’émission « Le Concert égoiste », diffusé en
janvier 1978 - et contrairement a ce qu'il a écrit dans « La Chronique » six mois auparavant [27] -,
Barthes dit aimer écouter de la musique en travaillant :

Barthes - [...] je n’ai pas un tres bon rapport au disque. La musique, pour moi, ne passe
pas bien par le disque. La musique passe par deux choses : le piano, le chant quand j’en
ai fait - c¢’est-a-dire la musique que je fais ou que j’ai faite avec mon corps - et alors la
radio, oui, la radio. La, bon... au risque de choquer beaucoup de producteurs et de
réalisateurs de radio, je... j’aime bien mettre France Musique quand je travaille. Je sais
que ga a été tres reproché a Claude Lévi-Strauss, mais je dois dire que je partage
absolument cette pratique avec lui [...].

Maupomé - Vous n’étes pas aussi strict que lui pour la parole a France Musique [28].

- Non, il y a des parties parlées a France Musique qui ne me déplaisent pas du tout.
D’abord parce que tres souvent j’aime bien la voix de qui parle. Je m’intéresse aux voix.

- C’est toujours de la musique ?

- Oui, c’est toujours de la musique, surtout pour moi qui m’intéresse beaucoup a la
voix [29].

Barthes indique ici qu'il regoit certaines voix parlées comme de la musique. Voix et musique entrent
dans le travail intellectuel ; elles sont déja dans 1'écriture sérieuse et agissent comme stimulant et
plaisir auxiliaire de la pensée. Leur essence s’oppose aussi a la musique professionnelle, aux
enregistrements des interpretes célebres que I'on écoute au concert ou sur les disques. Cette
association du travail intellectuel a I’écoute de la musique, voire a sa pratique (chant et piano), mais
aussi a I’écoute de ce qui devrait encore plus déranger ce travail, a savoir les « parties parlées »
d’émissions musicales, fait bouger la aussi I'image de 'intellectuel que Barthes peut avoir dans le
public. On peut dire que, au personnage du travailleur, elle ajoute celui de I’amateur [30]. Le
parallele avec Lévi-Strauss suggere qu'il s’agit d’'une posture anti-puriste. Dans le second entretien
avec Maupomé, pour « Comment I’entendez-vous ? » [31], cette posture de I’amateur va jusqu’a
inclure une pratique musicale marginale chez I’amateur de musique courant, qui est la composition :

Maupomé - Une question que je voulais vous poser depuis longtemps : la composition
musicale, vous 1'avez abandonnée ?
Barthes - Ah, abandonnée ! Je ne I'ai jamais abordée.

- Si, si, dans Barthes par lui-méme il y a une photographie d’'un poéme de Charles
d’Orléans [32]...



- ... que j’'avais mis en musique [33].

La visée de Barthes dans cet entretien est de dévoiler la dimension de plaisir du travail intellectuel,
de réformer I'image qu’on peut se faire de lui comme intellectuel de métier au profit de I’amateur,
qui écoute de la musique en travaillant, et peut méme a ’occasion en composer pour son plaisir
personnel.

A cette posture de l’amateur, 1’entretien de 1978 avec Jean Montalbetti ajoute le modéle proustien
qui anime en sous-main, depuis le début des années 1970 au moins, I'imaginaire de Barthes a la
recherche de son identité non plus d’intellectuel, mais d’écrivain. L’émission, diffusée en trois
parties, les 20 et 27 octobre et le 3 novembre 1978, fait partie de la série Un homme, une ville,
produite par Montalbetti pour France Culture. Le journaliste se proméne en compagnie de Barthes
dans les lieux marqués par la mémoire proustienne : le quadrilatére du Faubourg St Honoré, de la
Madeleine jusqu’a I'hétel Ritz (1) ; Illiers-Combray - avec en fin d’émission une longue étape a la
BnF pour examiner les carnets de Proust (2) ; les Champs-Elysées et le Bois de Boulogne, sur les
traces de la duchesse de Guermantes et d’Odette Swann (3). Les titres choisis pour les trois rendez-
vous de cette émission sont autant de pastiches de ’ceuvre proustienne : A la recherche du
Faubourg, Du cété de Combray, A I'ombre des jardins et des bois. Comme le rappelle Barthes, les
deux promeneurs parcourent un chemin « narratif » qui suit les lieux de la vie de Proust.

Claude Coste constate tres bien qu'’ici, « bien loin des illusions du transistor, la radio propose enfin
une autre forme d’écriture indirecte [34] ». Le ton est beaucoup plus filé et pareil a la voix que 1'on
écoute dans les cours de Barthes : une sorte d’écriture « parlée » dans l'interlocution avec les
autres. Comme il le confesse a Montalbetti dans la troisieme émission - qui sera le dernier entretien
de Barthes diffusé a la radio - la promenade radiophonique est 1’occasion de régler « un vieux
compte » avec Proust, avec l’ceuvre qui accompagne sa vie : « Quand nous arrivent des choses
personnelles, a tout instant nous retrouvons une espece de déja-vu dans Proust [...] dans une
extréme fraternité [35]. » Proust est bien du c6té de I'amateur, non du travailleur : Barthes critique,
on le sait, n’a consacré que trois petits articles a Proust [36].

Parler de Proust signifie de surcroit un engagement particulier pour Barthes amateur. Dans ce
dernier entretien, un désir ultime apparait : écrire comme Proust, et non sur lui. Pour cela, il faut
s’identifier a Proust :

Barthes - Je crois qu’il y a un moment ou on n’a plus envie d’écrire sur Proust, mais on a
envie d’écrire... comme Proust. Non pas pour se comparer a lui - ce serait bien
prétentieux. Voyez-vous Proust c’est un écrivain... pour moi il n’est pas question de se
comparer a lui si on écrit, mais... il est parfaitement question, il est parfaitement
légitime de s’identifier a lui. Je crois qu’il faut faire la différence. On ne se compara pas
a lui mais on s’identifie a lui. Il a un pouvoir d’identification tres grand. Par conséquent,
on pourrait trés bien concevoir... d’accepter, par exemple, de réécrire quelque chose qui
ressemblerait a La Recherche du temps perdu [...].

Montalbetti - Et vous proposez de... d’en donner une nouvelle version ?

- Non, disons que c’est un réve, mais c’est un réve trés nourrissant, vous savez, qui fait
trés plaisir et qui... peut justement alimenter une sorte d’énergie de travail, comme ca.
Peu importe I’échec au fond [37].

Le réve de l'identification, c’est un trait classique plus que romantique. La ou, tout en endossant des



roles sociaux en nombre limité (comme 1’a montré José-Luis Diaz), 'écrivain romantique veut étre
original [38], Barthes rend a l'imitation son importance non seulement comme processus de
création, mais aussi comme processus de construction de son image publique. La posture de Barthes
écrivain, mais aussi de Barthes au micro dans son dernier entretien, ce serait la posture de Proust.
Posture d’une importance personnelle essentielle dans les moments de doute sur sa capacité a
écrire, et le changement de son style d’écriture durant les années 1970. L'identification publique a
Proust a 1'occasion de cette émission en trois volets, prépare Barthes au projet d’écrire un roman
intitulé Vita Nova [39]. Si I’entretien radiophonique participe chez Barthes aux problématiques
soulevées dans son ceuvre écrite, on peut voir avec ce projet de roman le lieu ou oral et écriture se
montrent incompatibles. Tout se passe en effet comme si l'identification proustienne poussait
Barthes trop loin de son imaginaire privé constitué ; comme si elle le poussait a orienter son
expression littéraire dans une direction que l'entretien oral « romanesque » ne pouvait pas
accueillir. La direction du roman proustien, c’est-a-dire aussi du genre romanesque.

4. Conclusion

Dans les années 1970, 'ceuvre et la pensée de Barthes s’ouvrent a l'invention d’une posture
romanesque qui, a la radio emprunte la voie de I’entretien subjectif opposée a l'interview d’idée, en
méme temps que son image d’intellectuel de métier, théoricien, professeur, etc., sérieux et savant,
compose avec celle de I’'amateur. L’interrogation de 1’auteur sur les usages possibles de l'interview
et de I'entretien émerge au début des années 1970. Elle concerne les ressources comme les limites
des formes dialogiques a la radio, en relation surtout aux problemes posés par la parole en direct et
sa transcription (scription). Un peu plus tard, dans I’autoportrait de 1976, Barthes emploie sa voix
comme moyen de créer une forme autofictionnelle d’entretien a la radio et comme illustration du
processus de devenir de la parole « romanesque ». Dans ce genre d’entretien, la posture de
I’amateur joue un réle essentiel pour I’expression du je imaginaire, comme I'on a vu dans ses
échanges sur la musique, car elle permet une sortie franche de la posture de I'intellectuel de métier,
face a laquelle elle suscite celle de I’écrivain, qui écrit avec son imaginaire et son corps. Finalement,
I'identification a Proust, d’abord cachée puis avouée, agit comme une déclaration d’'un désir de
roman. Elle n’apparait cependant parfaitement lisible qu’aprés coup, posthumément si 1’on peut
dire, si on la considere comme 1'annonce d’un Barthes romancier a venir. On peut avancer que ce
Barthes romancier est en quelque sorte un « produit dérivé », non seulement du Roland Barthes par
Roland Barthes, mais de sa conception et de sa pratique de I’entretien « romanesque ».

Notes
[1] Roland Barthes, Le Grain de la voix : entretiens, 1962-1980, Paris, Seuil, « Essais », 1981.

[2] Thierry Leguay, « Roland Barthes : Bibliographie générale (textes et voix), 1942-1981 »,
Communications, n° 36, 1982, p. 131-173.

[3] Roland Barthes, (Euvres complétes, sous la direction d’Eric Marty, 5 vol., Paris, Seuil, 2002.

[4] Pour les références completes des entretiens cités ici, voir la liste mise a jour sur
https ://sites.google.com/view/guidomattiagallerani/projects et, avec des tableaux explicatifs, dans
Guido Mattia Gallerani, « The Faint Smiles of Postures : Roland Barthes’s Broadcast Interviews »,
Barthes Studies, n° 3, 2017, en ligne sur http ://sites.cardiff.ac.uk/barthes/

[5] Cette ventilation ne comprend pas 13 entretiens a la radio, que je n’ai pas pu écouter dans les
archives de 1'Ina ou dont une transcription n’est pas disponible : une émission sur les graffitis et
« Tout dire et se comprendre » (1962), « Recherche de notre temps » (1964), « Les Idées et
I'Histoire » et « Les Matinées de France Culture » (1970), « Proust et les écrivains d’aujourd’hui »



(1971), « Les Apres-midi de France Culture » (1974), « Journal inattendu » (1974), « L’antenne est a
R. B. » (1974), « Voix de la langue : Charles Panzéra » (1977), « La musique et I’amour » (1977),
« Hommage a Roman Jakobson » (1978), « Les mythes de I’écriture » (1978). Il reste des traces
bibliographiques de ces entretiens dans d’autres archives ou des mentions dans des études.
L’existence de quelques-uns reste ouverte a la discussion (il pourrait aussi s’agir de duplicatas
erronés d’entretiens dont I'existence est certaine).

[6] Avec notamment cette réflexion : « Le role de la conversation - méme radiophonique - est
d’épuiser a la fois les possibilités et les impossibilités d’explication de 1’auteur » (Roland Barthes,
« R.B. interroge Renaud Camus sur Passage » (1975), dans (Euvres completes, op. cit., t. 4, p. 407).

[7] Dans cet article, par commodité, « entretien » et « interview » seront employés indifféremment
méme si une différence de genre a pu étre établie (Philippe Lejeune, « La voix de son maitre :
I’entretien radiophonique », dans Je est un autre, Paris, Seuil, « Poétique », 1980, p. 103-160 ;
Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Seuil, « Essais », 2002, p. 361-367). Cependant, en plusieurs
endroits et suite a ce propos introductif, « interview » désignera l'interview d’idée, « entretien »
I’entretien personnel, dont Barthes défend la portée « romanesque ».

[8] Id., « Tribune des critiques », entretien avec Pierre Barbier, Luc Estang et Stanislas Fumet,
France Culture, 20 avril 1970. Archives de I'Ina. La transcription adoptée ici pour les extraits
d’entretien radiophonique n’est pas technique, mais répond au souci de lisibilité des contenus.

[9] Id., « Réponses » (1971), dans (Euvres complétes, op. cit., t. 3, p. 1023-1044. Il s’agit a I'origine
d’'un entretien filmé, enregistré les 23 et 24 novembre 1970 et le 14 mai 1971.

[10] Ibid., p. 1023.

[11] Cette posture dans les entretiens correspondra donc a la figure autobiographique que Barthes
dessine dans ses essais des années 1970, notamment dans Roland Barthes par Roland Barthes.

[12] Roland Barthes, « Réponses », op. cit., p. 1042-1043.

[13] Id., entretien avec Roger Vrigny, La Matinée littéraire, séquence « L'Invité de la semaine »,
France Culture, 13 janvier 1972. Archives de 1'Ina.

[14] Id., « Ou va la littérature ? », entretien avec Roger Pillaudin et Maurice Nadeau, France
Culture, 13 mai 1973. Archives de !'Ina.

[15] Roland Barthes, « Ou / ou va la littérature ? », transcription de ’entretien avec Roger Pillaudin
et Maurice Nadeau, dans (Euvres completes, op. cit., t. 4, p. 560. Texte publié originairement dans
Roger Pillaudin (dir.), Ecrire... pour quoi ? pour qui ?, Presses Universitaires de Grenoble,
« Dialogues de France-Culture », 1974. Ecrire... pour quoi ? pour qui ?

[16] Rober Pillaudin (dir.), Quelle crise ? Quelle société ?, Presses universitaires de Grenoble,
« Dialogues de France-Culture », 1974.

[17] Roland Barthes, « De la parole a I’écriture » (1974), dans (Euvres complétes, op. cit., t. 4,
p. 537-541.

[18] Id., « Une sorte de travail manuel » (1977), dans (Euvres compleétes, op. cit., t. 5, p. 392-393.

[19] Id., « Le Métier d’écrire », entretien avec Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy, France
Culture, 22 février 1977. Archives de I'Ina.



[20] Id., « L'Invité du lundi », entretien avec Michel Gonzales, André Mathieu, Martine Cadieu,
Jacqueline Rousseau Dujardin, Jean Montalbetti et des étudiant(e)s de Barthes, France Culture, 8
mars 1976. Archives de I'Ina.

[21] Ibidem.
[22] Ibidem.

[23] Dans l'autoportrait, il y a plusieurs références a I’art vocale du baryton suisse Charles Panzéra,
a la fois comme modele de diction et pour le plaisir donné par sa voix : « Tout I’art de Panzéra [...]
était dans les lettres, non dans le soufflet (simple trait technique : on ne 1’entendait pas respirer,
mais seulement découper la phrase » (Id., « Le Grain de la voix » [1972], dans (Euvres complétes, t.
3, op. cit., p. 151).

[24] Pour la troisiéme partie de 1’émission, Jean Montalbetti a préparé un dossier, mais Barthes
demande explicitement - rappelle Montalbetti lors de la directe - que cette partie se fasse avec ses
étudiants du séminaire a I'EPHE (Evelyne Bachelier, Jean-Louis Bachelier, Jean-Louis Bouttes,
Antoine Compagnon, Roland Havas, Romaric Sulger-Biiel) et une « voix » extérieure (la
psychanalyste Jacqueline Rousseau Dujardin).

[25] Id., « L'Invité du lundi », op. cit.
[26] Roland Barthes par Roland Barthes (1975), dans (Euvres complétes, t. 4, op. cit., p. 577.

[27] « 11 faut qu’a France Musique on juge secrétement la « bonne musique » bien ennuyeuse pour
qu’on s’ingénie tellement a morceler les ceuvres, les programmes, a les agrémenter de plaisanteries
et de familiarités (qui n’excluent pas les banalités), a limiter, semble-t-il, ce morceau de plaisir
simple qu’on appelait autrefois le concert » (Id., « La Chronique » [1979], dans (Euvres compleétes, t.
5, op. cit., p. 650-651).

[28] Maupomé se réfere aux critiques de Lévi-Strauss pendant la séance du « Concert égoiste »
diffusée le 20 juin 1976, ou la partie parlée, concentrée en deux phases de conversation de quelques
minutes sur environ deux heures d’enregistrement, est pourtant tres limitée.

[29] Roland Barthes, « Le Concert égoiste », entretien avec Claude Maupomé, France Musique, 15
janvier 1978. Archives de !'Ina.

[30] Sur 'amateur comme artiste contre-bourgeois, en lien a la notion de neutre chez Barthes, voir
Adrien Chassain, « Roland Barthes : les pratiques et les valeurs de I'amateur », Fabula-LhT, n° 15,
2015, en ligne sur http ://www.fabula.org/lht/15/chassain.html

[31] Barthes est le premier invité de cette célebre série créée par Claude Maupomé a France
Musique, qui comptera 545 émissions a sa cloture en 1990. L’entretien explore le rapport de
I'auteur a son musicien préféré, Robert Schumann.

[32] Voir Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 636.

[33] Roland Barthes, « Comment I’entendez-vous ? », France Musique, 21 octobre 1978. Archives de
I'Ina.

[34] Claude Coste, « Le Proust radiophonique de Roland Barthes » [2002], dans Roland Barthes ou
I'art du détour, Paris, Hermann Editeurs, « Savoir lettres », 2017, p. 113-133.



[35] Roland Barthes, « A 'ombre des jardins et des bois », dans Sur les traces de Marcel Proust,
entretiens avec Jean Montalbetti, France Culture, 3 novembre 1978. Archives de I'Ina.

[36] Id., « Proust et les noms » [1967], dans (Euvres complétes, t. 3, op. cit., p. 66-77 ; « Une idée de
recherche » [1971], dans (Euvres completes, t. 3, op. cit., p. 917-921 ; « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure » [1978], dans (Euvres completes, t. 5, op. cit., p. 459-470.

[37]Id., « Alombre des jardins et des bois », op. cit.

[38] José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I'époque romantique, Paris,
Champion, 2007.

[39] Roland Barthes, « Vita Nova » [1979], dans (Fuvres complétes, t. 5, op. cit., p. 1007-1018. Voir
Guido Mattia Gallerani, Roland Barthes e la tentazione del romanzo, Milano, Morellini, « Tracciati »,
2013.

Auteur

Guido Mattia Gallerani est actuellement chercheur postdoctoral en littératures comparées a
I'Université de Bologne, ou il conduit un projet sur I'hybridation littéraire et 'interview fictionnelle.
I1 est aussi chargé de cours en langue, civilisation et littérature italiennes aux programmes
américains en Italie. Comme chercheur postdoctoral de la Ville de Paris (2015), il a conduit un projet
sur les entretiens de Roland Barthes a 'Institut de textes et manuscrits modernes (ENS/CNRS).

Copyright

Tous droits réservés.



