Un chant s’eleve de chaque vie

« Quand une émission est minutieusement préparée, sans
rien laisser au hasard, elle est trés mal partie » (Alain
Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

En janvier 1978, ayant publié mon second roman aux Editions de Minuit, j’ai été invité par Alain
Veinstein a en parler dans un magazine qu'il venait de créer a Nuits magnétiques : Bruits de pages,
« le magazine des livres qui ne font pas de bruit [1] » - c’est ce qu’il m’avait dit au téléphone, et je
lui avais répondu que j'espérais que mon livre, qui s’appelait Rempart mobile, ferait un peu de
bruit ! Cela n’a pas été le cas, c’était un roman formaliste, un livre tres difficile a lire, sans
ponctuation... je crois que j’ai eu 450 lecteurs. A I'époque, j’avais 38 ans, j'avais enseigné deux ans
en Tunisie et quatre ans a 1'Université de Copenhague. Comme j'avais deux semaines devant moi
avant de venir parler de mon livre, j'ai écouté tous les soirs Nuits magnétiques pour me préparer, et,
je peux le dire sans aucune honte, cela été pour moi un éblouissement. J’'ai écouté les premieres
Nuits magnétiques, avec Pascal Dupont [2], Franck Venaille apres je crois [3]... J’ai écouté tous les
soirs, et cela me plaisait énormément. C’était des gens qui parlaient librement de leur expérience de
la vie. Si bien qu’apres avoir défendu mon livre au micro pendant un quart d’heure, j'ai déclaré a
Veinstein mon désir de participer a son expérience, si la chose était possible. Je suis passé le
lendemain a son bureau, vers 11 heures et... je n’avais aucun projet, rien d’écrit, je lui ai parlé de
mes lectures d’alors, des textes d’extatiques, de stigmatisés, de miraculés, bref des textes délirants
autour de la religion, des timbrés qui me passionnaient. Et c’est la premiere série que j’ai faite. Cela
s’appelait « Les soupirs de la Sainte [4] » (d’apres la phrase de Nerval).

Dans cette premiere série d’émissions, il n'y avait pas d’intervenant extérieur. Seul au micro, j’ai lu
des textes que j'étais allé chercher en bibliotheque, des textes assez délirants sur des extatiques
donc, ou des stigmatisées, des personnes dont le corps présentaient les plaies du Christ tous les
vendredis. Et en méme temps, des cette émission j'ai commencé a méler aux autres des textes de
fiction que j'écrivais pour la circonstance. Je me souviens, dans une des émissions, avoir intégré le
récit d'une sorte d’extase que le narrateur aurait eue devant Beaubourg couvert de neige, un jour
d’hiver. Texte perdu, comme beaucoup de ceux que j'écrivais pour la radio, mais la radio et le livre,
c’était pour moi deux mondes vraiment séparés alors, et ma priorité a la radio était de donner toutes
ses chances a 'oralité, au hasard des paroles, des rencontres.

Apres cette premiere série, Alain Veinstein - on se vouvoyait a ce moment-la - m’a proposé, comme
j’habitais prés d’Avignon, de faire un feuilleton pour France Culture en Avignon. Et je I'ai fait. Il
s’appelait Raga du soir [5]. Je lisais mon texte en direct. L’émission commencait avec un court texte
de moi, ou je racontais une histoire, une rencontre d’acteur, une répétition d’un spectacle a laquelle
j'avais assisté dans Avignon... Il y avait toujours un petit mystere, qui était résolu a la fin de
I’émission. Et, musicalement, des musiques indiennes.

Ensuite j’ai proposé quelque chose qui était tres éloigné de moi, et qui en méme temps m’intéressait
beaucoup, sur les mannequins de mode. Le propos était peut-étre trop ambitieux : comment on
fabrique - ou modele - I'image de la femme dans les journaux de mode. J'avais vécu au Danemark
pendant quatre ans, et j’avais rencontré la-bas un mannequin (aujourd’hui photographe), Ingalill
Snitt, dont nous étions devenus tres proches, ma femme et moi. Or Ingalill Snitt était le mannequin
vedette de Guy Bourdin, le plus grand photographe de mode des années 70 - comme me 1’avait dit la
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directrice de Vogue France : « Monsieur, dans la mode, il y a Guy Bourdin, et les autres ! » Guy
Bourdin n’a pas voulu intervenir dans 1'émission - il ne voulait pas intervenir dans un autre registre
que celui de I'image - mais il m’a aidé a trouver des intervenants. J'ai assisté a des séances de
photos de mode, j’'ai enregistré des photographes, des mannequins, la directrice de Vogue France,
dans le but de montrer comment tout un groupe de personnes travaillait pour forger une image
factice et rayonnante de la femme.

C’est pour cette seconde série de Nuits magnétiques, « Corps mannequins [6] », que j'ai inauguré ce
qui allait devenir pour moi la regle et la méthode :

- un sujet original ;

— la recherche de personnes qui soient au coeur du sujet et qui puissent en parler comme d’une
affaire personnelle ;

— un traitement des discours obtenus de maniére a éliminer les scories ou les erreurs manifestes et a
livrer la quintessence d’'un propos, sans le censurer ni le défigurer ;

- méler a ces reportages des récits que j'écrivais pour la circonstance.

Par la suite, j'ai mieux centré ce que je voulais faire : privilégier les expériences intimes, fortes et
dont on parlait peu ou pas du tout. J’aimais la solitude, les solitaires, les marginaux (sans employer
ce mot). Je voulais donner la parole a des gens qui ne I’avaient pas, qui ne pensaient pas I’avoir un
jour, ou qu’on n’avait pas envie d’entendre. Plus tard d’ailleurs, j’ai eu la réputation d’aller trouver
des gens... on se demandait d’ou je les sortais ! Je les sortais de la vie, n’est-ce pas ; ce n’est pas
difficile de trouver des gens qui ont une expérience extraordinaire...

Et c’était eux qui, en se racontant, écrivaient en quelque sorte le roman de leur vie Ils parlaient,
j'essayais de rassembler simplement des paroles, de les organiser, de faire entendre quelque chose
qui n’avait pas été prononcé tout a fait, a mi-chemin entre une réverie personnelle et un discours a
I'autre.

Il fallait étre deux fois auditeur : quand les gens parlaient et quand on faisait le montage, en faisant
attention, au montage, de toujours aller dans le sens de la personne qui avait parlé : il y a une
loyauté par rapport a celui qui a parlé qui fait qu’on ne doit pas tricher. Et donc le récit était
double : quand on enregistrait, et au moment ol on construisait I’émission.

Dans certaines émissions, la musique jouait aussi un role important : il fallait faire une sorte de
continuum sonore entre les paroles, les silences, les bruits et la musique, diverses sortes de
musiques. Il y avait aussi le fait que les émissions de Nuits magnétiques succédaient a trente
minutes de parole, donc il fallait tout de suite commencer par installer un climat, ce que Pamela
Doussaud, une des réalisatrices de Nuits magnétiques, faisait merveilleusement.

Et le résultat de tout cela, c’était des récits. En écoutant les toutes premieres Nuits magnétiques, je
m’étais dit : il y a de la place pour des récits a la radio. Depuis trés longtemps en réalité, bien avant
mon premier livre publié, depuis presque toujours, j’écrivais des récits, et ces récits je les écrivais a
haute voix, je parlais les textes que j'écrivais, et j’avais envie qu'ils circulent, qu'il y ait plus de récits
a la radio. Peut-étre les miens, mais tres vite aussi ceux des autres, méme si ce sont simplement des
moments de récit, des bout d’histoires. J’avais envie que ces bouts d’histoires-la qui se perdent
soient entendus. Et c’est ce que j'ai pu faire a Nuits magnétiques.

Je ne passerai pas en revue toutes les séries d’émissions que j’ai produites.



Comme je I'ai dit, ce qui me motivait, c’était de donner la parole a des gens qui ne 1’avaient pas et de
faire entendre des propos qui ne passaient jamais a la radio. J'étais persuadé - je le suis encore -
qu'il y avait autour de moi comme autour de chacun un trésor silencieux d’expériences, d’aventures,
d’émotions, qui méritait d’étre sauvegardé.

Par exemple, dans « En cas d’absence [7] », j’ai recherché des personnes qui avaient fugué. Ca
m’intéressait de savoir pourquoi. C’était pour 1’essentiel des jeunes femmes qui avaient quitté leur
famille ou leur foyer. Je me souviens de deux d’entre elles. L'une, qui était orpheline, qui avait été
recueillie dans une famille d’accueil ou elle se sentait tres mal, et qui fuyait. La police la retrouvait
et la ramenait. L'autre, grande lectrice de romans, qui appartenait a une famille aisée, passait ses
nuits dans les gares, a la recherche du romanesque, ce qui aurait pu étre extrémement dangereux.

J'ai continué sur ce théme de la fuite en proposant « La Belle », une série de cinq émissions sur des
évasions [8]. La, j'avais d’une part des témoignages de résistants qui s’étaient échappés d’un train
ou d'un camp ; c’était des personnes relativement faciles a joindre, par les associations d’anciens
combattants. Mais il me fallait aussi des truands. ]'ai réussi a en trouver et méme a en faire venir un
a la Maison de la Radio.

Comme expérience humaine que m’a apportée la radio, je pense, dans cette série, a ma rencontre
avec Gleb, Thomas Gleb. C’était un tapissier. L’année ou je I'ai interviewée, il venait d’avoir le Grand
Prix national de la tapisserie. Je prends rendez-vous avec lui et, quand l'interview est finie, je mets le
Nagra a 1'épaule et je sors quand il me rappelle : « Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais
vous dire. » Je me rassois. « C’est un réve que j’ai fait il y a quelques jours. Dans ce réve, c’est une
tapisserie qui parle, et me dit : Tu sais pourquoi nous sommes blanches avec un petit filet noir et
rouge. C’est parce que nous représentons tes parents, qui ont été brilés a Auschwitz. Et maintenant,
tu te glorifies a travers nous, tu regois des honneurs, tu es recu par les ministres ! C’était le
reproche que dans son réve les tapisseries lui faisaient, et ce récit je 1'ai passé intégralement, sans
aucune coupure, rien [9]. C’était le réve de Gleb.

Je me suis toujours intéressé a la fuite, aux fugitifs, méme quand ce sont des gangsters. Je peux dire
ici pourquoi : a cause de mon pére, né en Russie en 1902, 15 ans en 1917, séparé de sa famille,
envoyé en Bulgarie, etc. Bref, les choses viennent de loin - comme tout ce qui est intéressant.

Cette conviction m’a aussi souvent entrainé vers ce qui allait se perdre. C’est notamment ce qui nous
a amené, Mehdi El Hadj et moi, dans le Marais poitevin [10]. Nous avons eu la chance d’enregistrer,
la, des gens qui avaient toujours vécu de la péche dans le Marais. Parce que le Marais était assez
grand pour permettre a un certain nombre de familles d’y vivre. On avait de tres beaux sons, grace a
un excellent preneur de sons, Arthur Gerbault ; on avait des résonances magnifiques a plusieurs
heures de la journée, des oiseaux au loin, des clapotis, c¢’était trés beau... et ga n’existe plus ! Le
Marais poitevin aujourd’hui n’est plus qu’un nom, ¢a a été rétréci a la dimension d’un confetti, et ce
confetti, bien siir, est devenu une zone touristique. Le cauchemar de ces gens s’est réalisé ; c’est la
poussée de I'agriculture industrielle qui a dévoré 1’espace humide, qui était 1’espace de leur enfance,
de leur vie, de leur travail. Tout disparaissait. Et il y a dans cette série une des plus belles voix que
j’ai entendues, celle d’Elie Richard, qui avait déja dans les 90 ans. Il était grand, fort, et il avait une
voix incroyablement basse et belle. Et un ton, en méme temps, de désespoir total. Cette voix est
restée dans ma mémoire, avec son timbre grave qui donnait beaucoup de force a son témoignage
désespéré [11].

Je voudrais dire aussi quelques mots sur la méthode.

Je mets a part les émissions ou le paysage était important, comme dans ce que j'ai pour le Marais
poitevin, ou pour la Camargue [12] - comme c’était a coté de chez moi, j'ai fait beaucoup d’émissions



en Camargue, et la c’était aussi passionnant d’avoir des dessinateurs d’oiseaux ; ou bien de
découvrir qu'il existe en France un homme qui compte les canards - Alain Tamisier pour le nommer,
qui vit toujours.

La radio telle que je la pratiquais m’a fait découvrir la diversité de la France et la diversité des
hommes. Ce n’est pas rien. Méme si j’aurais pu faire plus d’émissions sur la France : j’en ai fait le
Marais poitevin, la Camargue, le Bordelais aussi, région magnifique ; mais il y a en France une telle
diversité et singularité des territoires que je regrette de ne pas avoir fait davantage.

Mis a part ce type d’émission, j’ai toujours préféré enregistrer les gens, seul a seul, sans témoin.
J’avais besoin qu’ils me regardent dans les yeux et qu'’ils ne parlent pas pour la galerie, devant leur
entourage. Naturellement, on 1’aura compris, une part essentielle de mon travail était de trouver les
bons intervenants. Je prendrai I’exemple des émissions que j’ai faites autour des Roms. Je n’ai pas
employé ce terme qui est le plus général, mais celui de tzigane, plus séduisant et plus attractif. Il
s’est trouvé que j’avais fait une émission sur les dresseurs d’ours [13]. C’était des manouches. Tout
de suite je me suis rendu compte, notamment en parlant avec un dresseur qui s’appelait
Dimitrievitch, que les hommes étaient plus intéressants et plus méconnus que les ours.

Et c’est comme ¢a que, avec I'aide de ce Dimitrievitch qui m’a fait connaitre toute sa famille, j'ai fait
deux séries d'une semaine sur les Roms, avec Bruno Sourcis : « L’hiver des Tziganes [14] » et «
Souvenirs forains [15] » - que j’'ai demandé a Alain de pouvoir rajouter a la précédente qui ne me
semblait pas avoir épuisé le sujet. C’'était tres émouvant, tres tres fort... Entrer dans les roulottes...
Qu’on vous fasse totalement confiance... On a introduit le Nagra dans les campements et les
caravanes et je n’ai eu aucune difficulté. Méme les plus méfiants s’ouvraient a moi parce qu'ils
avaient la certitude, apres quelques minutes d’échange, que je ne ferais pas un mauvais usage de
leurs paroles.

Pour prendre un autre exemple, dans la série « Les mal-aimés [16] », j’ai donné la parole aux
défenseurs d’especes animales que I'on déteste ou qui font peur : le loups, le renard, la vipere (avec
celui qui fournissait a ’époque en venin I'Institut Pasteur, un certain André Dumont), la chauve-
souris (avec des gens qui en apprivoisaient). Et la, soudain, on entend des récits a I’opposé des
discours majoritaires. Les loups, animaux nomades, ont le génie de 1’effacement, de la fuite, de
I'entraide dans la meute, mais aussi de I'observation. En Cévennes ou j'habite, ils sont la toutes les
nuits, on a des traces, on ne les voit pas, mais eux connaissent les emplois du temps des éleveurs, ils
repérent les points faibles des dispositifs de surveillance et ils communiquent ces informations.

J’ai fait aussi une émission avec un apiculteur, parce que je ne savais pas comment se fait la
transhumance des abeilles [17] !

Ce qui m’a motivé, c’est toujours la curiosité. Je diffusais ce que je venais d’apprendre.

Ai-je des regrets ? Oui. Celui d’avoir commencé a faire de la radio trop tard pour interviewer des
personnes que j'aimais et qui avaient disparu. Je pense en particulier a mon pere, qui avait une
expérience humaine extraordinaire. Il avait traversé la guerre civile russe a 15 ans et quitté son pays
devenu soviétique, sans sa famille. Pour remplacer les émissions que je n’ai pas pu faire avec lui,
puisqu’il est mort en 1967, j'ai écrit deux livres sur lui [18].

De 1978 a 1993, pendant toute cette période ou je faisais de la radio, je n’ai fait que de la radio, je
n’ai pas publié de livre. J’en ai écrit deux avant et quinze apres, mais durant ces années-la il m’était
impossible de faire de la radio « du bout des levres », si j'ose dire, de continuer de me penser
comme quelqu’un de 1'écrit, faisant de temps en temps du studio. Non ! J'ai aimé faire de la radio !
J'ai aimé le micro ! Malheureusement, les émissions étaient souvent diffusées en différé, on les



gardait dans les tiroirs et on les diffusait dans la semaine. Mais au début, j’ai aimé le direct ! J'ai
aimé le direct, qui est la prise de risque. Vous étes la, tout a coup le rouge s’éclaire, vous savez qu'il
y a des milliers de gens en France en train de vous écouter, ¢a fait comme un appel d’air, et en
méme temps il y a comme une inspiration qui arrive, c’est formidable ! On est malade avant, on est
malade apres, mais pendant ce temps-la, on ne I'est pas ! Un acteur sur scene, je pense, doit avoir la
méme expérience.

En 1993, j'ai abandonné la radio - personne ne m’a mis dehors ! -, parce que j’avais commencé de
revenir a I’écriture, avec un premier livre19, et j’ai vu que si je voulais continuer a faire des livres je
ne pouvais pas continuer. Cela prenait beaucoup de temps de trouver les personnes, de se rendre
compte, méme au téléphone, a partir de la voix, de ce qu'ils vous disaient. Et de faire les trajets,
d’aller a Paris...

Sur le plan personnel, cette expérience radiophonique, qui a duré quinze ans, m’a changé,
profondément changé, méme comme écrivain. J'étais un écrivain formaliste, plus ou moins héritier
du Nouveau roman. La rencontre de personnes tres simples mais riches d’une forte expérience de la
vie m’a fait comprendre qu’avec le formalisme je passais a coté de la réalité.

Sur un plan général, j'ai la conviction que toute enquéte approfondie, tout reportage, exige du
temps. Du temps pour le préparer. Du temps pour le faire. Du temps pour le diffuser. Je ne pense
pas du tout que le zapping puisse, comme une sorte de raccourci du réel, donner un éclairage juste
des choses. Il faut du temps, pour trouver les personnes, les voix. Pour les laisser parler. Et
quelquefois se perdre. Pour comprendre un phénomene social, un événement humain, il faut le
pénétrer et le saisir de I'intérieur. Sinon on n’obtient que des chiffres, des clichés, des apparences.
Une action humaine importante ou se joue le sens d’une existence et son avenir, une telle action ne
se réduit jamais au récit qu’on peut en faire en deux minutes. Elle est mélée de réves, de fantasmes,
d’erreurs, d’approximations. Elle crée de la joie ou du chagrin. Il s’agit de comprendre comment les
gens ressentent les choses, les expriment ; méme s’ils se trompent ! On n’est pas des juges, mais des
gens qui écoutent et qui peut-étre, en n’intervenant pas, laissent ces autres gens nous parler comme
a eux-mémes - parce que c’est souvent ¢a qui arrive : on dit enfin a quelqu’un ce qu’on se dit a soi-
méme. Et c’est I'honneur des artistes de laisser entrevoir une réalité qui, sans eux, se produirait
mais serait inapergue ou méprisée.

Je termine en vous laissant la sorte de devise qu’on avait a Nuits magnétiques, non dite mais bien
réelle : « La ou tout le monde s’arréte, passer vite. La ou tout le monde passe vite, prendre son
temps. »
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